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  LE SIÈCLE DE PÉRICLÈS


  Une période exemplaire.


  



  Le 22 Boédromion – 29 septembre – 480, sous les yeux de Xerxès, le Grand Roi, dont le trône est installé au pied du mont Aigaléôs, l’escadre grecque, conduite par Thémistocle, écrase, dans la baie de Salamine, à quelque dix kilomètres d’Athènes, la flotte perse et sauve ainsi l’Hellade de l’esclavage. Le 22 avril 404, Lysandre, amiralissime des forces Spartiates, entre solennellement dans la rade du Pirée, consommant la défaite d’Athènes et mettant fin à la terrible guerre du Péloponnèse qui, pendant vingt-cinq années, a ensanglanté la péninsule et les îles et jeté les Cités les unes contre les autres. Entre ces deux dates, le siècle d’or de la Grèce, qu’on appelle aussi le siècle de Périclès. Avant, c’est comme une préhistoire, comme la période de préparation où les institutions s’élaborent, où les conflits se nouent ; après, c’est le moment de la confusion et du désordre, ce sont les antagonismes sans grandeur qui conduiront, en 338, à la victoire du presque barbare Philippe de Macédoine sur les Grecs et à la disparition de la Cité comme réalité politique active.


  Cette époque lumineuse et violente nous fascine encore aujourd’hui et ceux qui la vécurent et y jouèrent un rôle se présentent à nous moins comme des personnages historiques que comme des « types » et des héros. Dès le début du IVe siècle avant J.C., philosophes, politiques, rhéteurs, historiens regardèrent la période qui va de la fin des Guerres médiques à la défaite d’Athènes par Sparte 1 comme un moment privilégié du devenir humain, où quelque chose de décisif s’était promût, où des expériences significatives avaient été faites, où des individus exceptionnels avaient eu à œuvrer. Des penseurs comme Platon, Isocrate, Aristote, les chefs politiques qui gouvernèrent Athènes, Sparte et Thèbes avaient les yeux fixés sur les événements qui menèrent de la formation de l’empire athénien à sa destruction, soixante-treize ans après. Les malheurs des hommes d’alors, leurs expériences et leurs exploits leur paraissaient déjà offrir à la réflexion un champ d’une dimension et d’une richesse singulières. Depuis lors, depuis Thucydide et Xénophon, de Plutarque aux savants contemporains et aux spécialistes de la philosophie politique en passant par Winchelmann, Hegel et Grote, l’étude du siècle de Périclès a toujours semblé devoir apporter à la pensée des enseignements particulièrement fructueux.


  Pourquoi y a-t-il eu très tôt et demeure-t-il maintenant un tel attrait pour les années classiques par excellence de la Grèce ? Pourquoi précisément les nommons-nous classiques ? Pourquoi le nom de Périclès de la célèbre famille des Alcméonides y est-il si naturellement attaché ? C’est à ces questions qu’il est peut-être bon d’abord, en manière de Préface, de répondre.


  Le « Miracle Grec ».


  Pour l’imagination historienne habituelle, le monde grec classique est celui de la rationalité, de l’harmonie et du bonheur. Les lignes blanches et pures de l’Acropole se découpant sur le ciel bleu, la bouleversante ordonnance des tragédies de Sophocle, la pureté de Phidias, la clarté et la tranquille assurance des discours de Périclès tels que nous les rapporte Thucydide sont les éléments que la tradition a utilisés pour forger les contours de cet univers reposé, savant et artiste. Il est de fait que les événements ne sont point si simples : le Ve siècle est aussi celui de la violence et de l’orgueil. Il commence par un conflit d’une ampleur considérable qui oppose les envahisseurs perses à la plupart des Cités grecques provisoirement unies pour défendre leur liberté et leurs dieux : des populations entières sont en mouvement, des villes florissantes sont brûlées, des citoyens sont réduits en esclavage et les liens de l’amitié brisés ; la ruse et le stratagème deviennent des vertus. La Grèce est sauvée. Mais le processus qui a été amorcé ne saurait s’interrompre brusquement ; dès la fin de la Guerre contre les Barbares, les rivalités réapparaissent ; hommes et Cités, au sein de l’Hellade même, s’opposent et s’entre-déchirent, emportés par l’appétit de la puissance et de la jouissance. Athènes, la Cité de Pallas, qui a su vaincre à Salamine, veut arracher à la vieille Sparte l’hégémonie morale et militaire que sa stabilité et l’ancienneté de ses institutions lui avaient acquise ; elle groupe des villes de plus en plus nombreuses dans un pouvoir qui, s’appuyant au début sur l’habileté diplomatique, se fonde bientôt sur l’autorité et la violence. Les guerres succèdent aux guerres, les expéditions aux expéditions jusqu’au moment où se déclenchent des hostilités d’une brutalité si grande que la Cité même et, avec elle, la Grèce en sortiront épuisées. Sur le malheur que suscita le conflit de Sparte et d’Athènes, Thucydide a laissé des pages d’une étrange beauté. Rien ne subsiste des valeurs traditionnelles ; l’enjeu de la lutte est si grand – la vie et la liberté – que les actions les plus viles semblent normales et que les hommes révèlent enfin ce qu’ils sont au fond d’eux-mêmes : des êtres d’ambition, de démesure et de passion. La violence et la volonté de domination sont les thèmes majeurs de l’Histoire de la Guerre du Péloponnèse telle que nous la présente Thucydide. Le siècle classique, en tous cas, est bien marqué par le déchaînement des impulsions les plus brutales.


  Or, malgré ces guerres et ces cruautés, malgré cette anarchie du devenir grec au Ve siècle, l’image traditionnelle de pureté et d’harmonie demeure relativement vraie. En effet, au sein de cet excès et peut-être, en partie, à cause de lui, se modèle une forme radicalement nouvelle de la pensée qui prend pour valeur ultime la Raison. L’ordonnance qui se montre alors dans sa lumière n’est pas donnée, mais conquise ; contre le sort historique malheureux, l’esprit humain dresse son pouvoir ; il tente de promouvoir l’organisation que sa parole peut apporter ; il comprend dans ce désordre que, finalement, son ennemi, c’est la passion, c’est-à-dire l’homme qui se laisse aller à ses impulsions, à ce qui est animal en lui ; au milieu de ce drame, contre ce drame et, sans doute, par lui, il essaie de faire valoir la grandeur et l’efficacité du principe unificateur.


  Salamine est une mêlée confuse et meurtrière qui s’achève par un massacre. Eschyle, qui en parle, construit un chant grandiose où s’articulent savamment les motivations humaines, la volonté des dieux et le poids de l’histoire ; les « grands travaux » décidés par les chefs démocrates athéniens visent à rassurer le peuple, à lui donner du travail et utilisent les revenus d’un empire colonial cyniquement obtenus : l’Athènes monumentale en sort ; il est facile de déceler dans les discours de Périclès l’habileté et les objectifs démagogiques : tels que nous les rapporte Thucydide, ce sont d’admirables constructions politiques et morales.


  L’apparition de l’esprit humain architecte et de la puissance de la réflexion, peut-être est-ce là ce qui signale à notre attention historienne le siècle de Périclès ? Peut-être y a-t-il des raisons plus précises qui manifestent aussi cette période comme une sorte de lieu originaire où se sont présentées des circonstances exemplaires de l’histoire humaine ? Les oppositions qui surgissent dès qu’Athènes constitue son empire, contre la volonté de Sparte et des autres grandes Cités, le conflit général qui en résulte et dont Périclès sera le héros, dressent les unes contre les autres des villes qui ont la même origine historique, honorent les mêmes divinités, parlent la même langue, le problème posé est celui de l’unification ; le danger commun que les fils d’Hellen ont couru face à l’invasion barbare, la résistance triomphante qu’ils ont opposée montrent qu’il est possible et souhaitable de grouper dans un tout organique des formations politiques qui vivent côte-à-côte, qui ont les mêmes ennemis irréductibles et les mêmes projets d’ensemble. Mais c’est compter sans les vieilles haines de voisin à voisin, sans les rivalités des hommes politiques, sans les antagonismes des commerçants ; c’est compter sans la volonté de puissance de chaque ville, sans la soif de domination des Cités les plus riches et les plus anciennes. Le désir d’unité et d’organisation est présent, mais chacun le pense dans son optique et tente, à son échelle, large ou limitée, de le réaliser à son profit. Alors apparaissent, pensés et exprimés pour la première fois d’une manière claire, les problèmes dramatiques de l’impérialisme, de la colonisation, des possibilités fédérales ou confédérales, du principe hégémonique.


  Ces problèmes – qui sont à la fois théoriques et pratiques, c’est-à-dire historiques – sont d’autant plus significatifs pour nous qu’ils naissent à un moment de la vie grecque où les grandes Cités, celles qui sont capables de jouer un rôle déterminant, sont parvenues à un stade de maturité relative, où les oppositions institutionnelles entre villes importantes se sont, à l’intérieur d’un cadre commun, précisées, où la Cité a acquis, pour parler schématiquement, son statut économique, social et politique. La Ville, composée de citoyens qui connaissent la Loi, qui savent leurs droits et leurs obligations, qui se sentent liés par un sentiment à la fois religieux et civique aux autres hommes libres de la Cité, qui éprouvent quotidiennement leur responsabilité publique, est constituée ; mais elle ne sait pas dans quel chemin elle doit aller pour se parfaire, pour se réaliser pleinement. Doit-elle, avec un soin jaloux, sauvegarder son indépendance, en sachant que toutes les fois qu’elle empiète sur les prérogatives de la Cité voisine, elle risque une réaction qui pourra la détruire ? Lui faut-il, pour assurer son avenir et justifier son passé – ce sera là le cas de Sparte – maintenir une hégémonie modérée et surtout morale, qui exige, sans doute, des interventions, mais qui sait restreindre son pouvoir à la mesure de sa sécurité ? N’a-t-elle pas plutôt pour tâche, en cherchant à l’intérieur d’elle-même une organisation politique toujours meilleure, de manifester clairement son caractère exemplaire et « progressiste » et d’entraîner les autres Villes à sa suite, par la persuasion et, s’il le faut, par la violence, afin de réaliser les objectifs les plus hauts de l’homme grec ?


  Athènes – celle de Périclès – choisit cette dernière solution ; elle juge que son intérêt, sa situation privilégiée et son honneur l’y contraignent. Du coup, par la nouveauté même de son ambition, elle provoque le drame historique de la Cité. Celle-ci est mise en demeure de choisir entre un mode de vie relativement tranquille où, certes, il y aura des conflits et des batailles, mais où rien de décisif et de complètement nouveau ne pourra apparaître et une existence dangereuse, une existence historique, où rien ne sera jamais acquis, mais où dominera une intelligence inventive, capable d’apporter des satisfactions exceptionnelles et des conquêtes étonnantes.


  Sans doute, faut-il se garder de l’anachronisme. Il est probable que jamais les Grecs n’ont conçu cette idée, toute moderne, selon laquelle un pouvoir accru de l’homme sur la nature peut modifier la structure, l’action et les pensées de l’homme même. Mais, au Ve siècle, il semble que dans l’Athènes démocratique est apparue cette notion qu’un certain type de rapport entre les citoyens pouvait permettre une meilleure utilisation du pouvoir et du savoir de l’homme et ainsi rendre plus complète, mieux possédée et plus durable la satisfaction humaine.


  Au Ve siècle, s’annonce poser la première fois dans la civilisation occidentale – et cela nous pouvons l’entendre, nous que l’histoire, depuis lors, a instruits – l’alternative tragique entre la tranquillité et le progrès, entre l’acquis et l’inventé. Le problème prend pour nous une résonance particulière si l’on songe que la Cité qui a voulu, souvent dans l’excès, la seconde éventualité, la Cité d’Athéna et de Périclès, est en même temps celle qui a réalisé effectivement un système démocratique que la pensée politique reconnaît depuis comme un modèle. Là encore, l’harmonie entre les intérêts privés et la volonté générale que parvient à instituer l’Alcméonide n’est point le résultat d’un jeu naturel de circonstances : le passé la prépare, sans doute, mais elle est surtout le fruit du vouloir et de l’intelligence des hommes : elle est une conquête et une œuvre. Le « socialisme d’État » – c’est là l’expression audacieuse qu’utilise G. Glotz – qu’organise le parti démocratique à Athènes au milieu du Ve siècle fournit à la réflexion politique une matière extrêmement riche : à son apogée, la démocratie athénienne fait de chaque citoyen un actionnaire, intéressé aux progrès et aux bénéfices de l’affaire commune, actionnaire qui a toujours la possibilité d’intervenir dans la gestion de la chose publique ; elle installe une série d’institutions qui ont pour fin de protéger le bien de tous contre les tentatives d’accaparement des individus et des factions ; elle s’efforce de donner à l’opinion populaire son expression exacte et de dégager la ligne politique qui corresponde au mieux aux intérêts de tous.


  Mais ce n’est point seulement la structure de cette formation politique qui retient l’attention ; c’est aussi son devenir malheureux. Thucydide, déjà, analysait « les causes de la grandeur et de la décadence d’Athènes » et tentait de mettre en lumière les erreurs de jugement commises par les successeurs de Périclès qui conduisirent la ville de Pallas au désastre ; une grande partie de la réflexion politique de Platon est fondée sur l’étude du comportement intérieur et extérieur de la démocratie athénienne lors de la grande épreuve péloponnésienne ; elle est une méditation sur un échec.


  Depuis, la pensée politique s’est attachée à comprendre comment et pourquoi, pour quelles causes internes et externes, plus profondément, pour quelles raisons, la Cité réussie a vu progressivement son organisation se défaire et ses institutions se dégrader. Au-delà du sort singulier d’Athènes – qui intéresse l’historien – se manifeste un type d’évolution que sa clarté tragique rend particulièrement précieuse à la philosophie politique. La ligue attico-délienne est écrasée et Sparte triomphe : l’invention est vaincue par la patience, l’avenir par le passé. La Cité grecque en mourra : et, cependant, elle avait su à Athènes se constituer d’une manière exemplaire. La « Passion » d’Athènes demeure pour la philosophie de l’histoire un problème d’une importance capitale.


  Et cette importance est d’autant plus grande que la réussite provisoire de l’Athènes péricléenne n’est point seulement politique : elle se manifeste dans tous les domaines de la vie et de la culture. Le Ve siècle est celui des grandes découvertes qui marqueront d’une manière définitive la civilisation occidentale et l’esprit humain. En septembre 480, les troupes perses avaient pris Athènes, détruit la forteresse et incendié le temple d’Athéna : les vainqueurs de Salamine entraient dans une ville en ruines. Dès que le danger barbare fut écarté, les dirigeants athéniens se consacrèrent au relèvement de la Cité. On reviendra, dans la suite, sur l’histoire de cette reconstruction dont la signification politique est très importante. Notons seulement, dès maintenant, que Thémistocle, Aristide et Cimon préparèrent le cadre général à l’intérieur duquel, sur les ordres de Périclès, sculpteurs, architectes et peintres et le peuple de l’Attique tout entier, édifièrent cet ensemble monumental admirable qui est, désormais, pour l’esprit, le modèle du classicisme. De même que dans la politique de la démocratie athénienne s’organisent d’une manière originale les tendances diverses du génie grec, de même dans l’œuvre de Phidias, « ministre des beaux-arts et de l’urbanisme » de Périclès, et de ses collaborateurs les courants esthétiques multiple qui animaient alors la création artistique de l’Hellade s’harmonisent et conquièrent, dans une ordonnance stricte, leur unité.


  Sans doute, l’image léguée par les siècles qui ont corrodé et blanchi la pierre est-elle erronée ? Sans doute, est-il difficile, aujourd’hui, pour nous, de voir ce qu’était cette métropole de la Grèce au milieu du Ve siècle, cette ville grouillante et bigarrée, toute de soleil, de splendeur et de crasse, où les masures s’appuient sur des constructions de marbre, d’or et d’ivoire, où des ruelles tortueuses et encombrées s’ouvrent brusquement sur le calme d’un palais ! Mais il reste un fait dont nous pouvons juger : la prodigieuse invention, l’étonnante correspondance entre la fin visée et les moyens mis en œuvre, entre la vision esthétique et l’ingéniosité technique. À quelle conception de l’homme et de la réalité, à quelle idée du sort humain, à quelle volonté et à quel espoir, à quelle structure de la vie quotidienne un tel succès de l’esprit constructeur est-il dû ? Cette question que pose le spectacle sensible de l’Acropole, nous ne pouvons non plus l’éluder lorsque chantent les chœurs d’Eschyle et de Sophocle. L’intelligence qui a su maîtriser la matière et la soumettre à un plan rigoureux sait aussi ordonner le verbe. Au moment des grands concours dramatiques, elle offre à tout le peuple assemblé une autre conquête : celle de la parole. Ce qui est raconté alors, tous le connaissent : les vieilles légendes, l’histoire des dieux et des héros, des événements plus proches. Mais ce qui compte, ce n’est point l’anecdote, c’est la manière de dire et, dans cette manière, de manifester l’homme, son rapport avec les forces obscures, ses sentiments et son vouloir profond.


  Les siècles antérieurs, certes, avaient connu des poèmes éclatants : ce qui marque le Ve siècle, c’est le foisonnement dans la beauté. Disons plus précisément qu’avec les trois grands tragiques apparaissent des définitions de la beauté, des essences esthétiques qui sont, bien sûr, liées à un temps, mais qui resteront valables pour tous les temps. Il y a ce phénomène étonnant qu’en quelques dizaines d’années sont représentés et triomphent aux jeux l’Oreste d’Eschyle, l’Antigone de Sophocle et l’Hippolyte porte-couronne d’Euripide, et que ces œuvres subsisteront comme des modèles pour les siècles à venir.


  En fait, il faut généraliser : le « siècle de Périclès » apporte, dans tous les domaines de la pensée, des thèmes et des décisions culturels qui correspondent si bien aux exigences profondes de la réalité humaine qu’ils demeureront comme éléments typiques de l’esprit. La période précédente prépare ce « miracle » ; sans les bouffonneries paysannes et les divertissements organisés par les communautés populaires, l’Ancienne Comédie et la satire aristophanesque ne seraient point nées ; sans les récits d’Hécatée, le voyageur Hérodote n’aurait point été « le père de l’Histoire » ; et sans les méditations des « sages » et des « physiciens », sans les exercices des rhéteurs siciliens et les pensées des politiques d’Asie Mineure, Anaxagore et ceux qu’on appelle les sophistes n’auraient pu exercer leur réflexion d’une manière aussi fructueuse et décisive. Mais l’important pour l’historien et pour nous qui nous interrogeons sur les origines de notre propre situation spirituelle est le fait que brusquement – comme par la catalyse de l’Athènes de Périclès – se cristallisent, et apparaissent dans leur claire signification des façons de penser, des « genres littéraires » et des œuvres qui vont devenir les éléments capitaux de notre culture.


  On a coutume en schématisant – pour qualifier notre civilisation de la désigner comme gréco-chrétienne. Sans doute la simplification est-elle excessive et il y attrait lieu de tenir compte de la diversité des courants qui constituent et la tradition grecque et la tradition chrétienne ; il y aurait lieu aussi de cerner ce qui est proprement « occidental-moderne » et qui probablement est apparu dans sa nouveauté foncière, lors de la Renaissance. Mais il reste, sans nullement sous-estimer la portée des découvertes faites ultérieurement, que le rationalisme dans lequel nous vivons – on insistera dans cette Préface même sur ce point – a sa racine la plus lointaine dans la pensée grecque et que celle-ci, dans les textes qui nous ont été laissés, trouve son expression la plus nette au Ve siècle. L’histoire – avec Hérodote et Thucydide –, la philosophie – avec essentiellement Anaxagore et les « Sophistes », et bientôt avec Socrate –, la réflexion politique – il faut à nouveau citer Thucydide –, les sciences mathématiques et astronomiques, les techniques médicales conçues dans une perspective rationnelle se manifestent clairement et font apparaître leurs objets propres et leurs fins spécifiques, au moment même où la démocratie athénienne, au sein des troubles et des violences, s’efforce – dans l’optique définie par Périclès – de faire valoir l’organisation correcte de la Cité et de la Grèce.


  Car, et c’est là un point qu’il faut souligner dès maintenant, la vie culturelle et esthétique ne saurait durant cette période être séparée de la vie politique. Notre temps a vu s’accentuer constamment la division dans le travail, dans le travail de la pensée, en particulier ; il n’y a plus aujourd’hui que spécialistes et spécialités et l’idée d’un homme qui serait à la fois et pleinement poète, général d’armée et conseiller du Premier ministre, qui serait choisi par le peuple comme stratège parce qu’il est un grand auteur tragique nous paraît étrange et provoque notre suspicion. Et cependant un tel fait, du temps de Périclès, n’est point exceptionnel : l’histoire littéraire et l’histoire politique se recoupent constamment et il ne semble pas que ce soit seulement parce que les sources principales de notre connaissance de cette époque sont littéraires. Phidias et Protagoras furent les amis de Périclès ; Sophocle a été stratège1 lors de la guerre de Samos ; avant de devenir historien, Thucydide commanda le corps expéditionnaire athénien qui devait dégager Amphipolis. Ces rencontres ne paraissent point dues à un hasard ingénieux : l’intelligence plastique et multiplement douée de ceux qui marquèrent cette période de leur personnalité a son principe dans la situation privilégiée que fit alors à l’homme libre l’esprit grec.


  Ce qui est frappant pour nous et ce qui suscite en même temps qu’un espoir une nostalgie, est l’étonnante harmonie qui, parvient à abolir les barrières entre la vie publique et la vie privée, entre le talent qui est limité et l’intelligence qui est générale, entre la recherche individuelle et l’œuvre commune. Il y a de notre part, sans doute, parce qu’il s’agit d’un temps lointain et classique, un phénomène d’idéalisation. Il demeure une donnée historique irrécusable : durant quelques dizaines d’années, une certaine transparence s’est instaurée dans les relations humaines – transparence que le devenir ne paraît point avoir retrouvé, sinon dans la stupeur d’un confort spirituel ou matériel qui n’a plus rien d’humain à faire transparaître – et l’individu a pu vouloir sa réalisation complète et sa pleine satisfaction en sachant que, du même coup, il ne s’opposait nullement aux intérêts et aux volontés de ces concitoyens. Dès lors, le domaine de l’implicite peut être réduit : il est possible de dire ce qui est (ou ce qu’on pense qui est), et par exemple, dans les déclarations politiques si l’on en croit Thucydide – la part du « discours vide », des phrases convenues sera amenuisée à l’extrême, la période qui précède l’apparition de la philosophie élaborée, dont Platon est le promoteur, est en elle-même philosophique : spontanément les hommes, qu’ils soient politiques, artistes ou théoriciens, se placent au niveau du concept et de la réflexion.


  Évoquer le « siècle de Périclès » et l’action de l’Alcméonide, c’est d’abord essayer de présenter les termes de cette énigme : comment l’homme qui est dans la lutte et le désarroi, qui sent en lui les survivances de la pensée archaïque, en vient-il à reconnaître la signification et l’efficacité de l’esprit ? Comment se fait-il que certains individus réussissent à imposer l’idée que la parole et l’action éclairées par l’intelligence valent mieux, pour la satisfaction humaine, que la tradition, l’intérêt et l’impulsion non contrôlée ? À quelles circonstances exceptionnelles correspond une telle découverte ? Ce sont, en premier lieu, les questions qu’il faut poser si l’on veut comprendre la signification, pour nous, de l’œuvre historique de Périclès. Ce sont ces questions qui, aujourd’hui, nous intéressent, nous qui sommes aussi dans le désarroi.


  Précisons dès maintenant que, dans l’Athènes démocratique, la stratégie est une magistrature : chaque année, le peuple désigne un collège de dix stratèges qui est chargé de diriger l’armée et la flotte.


  Périclès et son temps.


  Voilà donc – au moins en partie – les causes et les raisons qui permettent de comprendre pourquoi le « siècle de Périclès » a exercé et continue d’exercer un tel attrait. Mais qu’en est-il de Périclès lui-même ? Comment se peut-il faire qu’un homme, dont l’action politique déterminante a été limitée à une vingtaine d’années, qui n’a été le chef incontesté de la politique athénienne qu’à partir de 444 environ et qui est mort en 429, alors qu’Athènes est une Cité parmi les autres de l’Hellade, ait donné son nom à un siècle entier, en tous cas à la période qui va de 480 à 404, et qu’il soit connu – selon la formule de Hegel – comme « le point lumineux de la Grèce » ? Comment comprendre historiquement que sa personnalité se soit imposée à l’imagination historienne comme un modèle ?


  Il faut remarquer d’abord que l’œuvre péricléenne n’est point unanimement considérée comme réussite par les historiens et les penseurs politiques, l’opposition surgit dès le IVe siècle ; Platon lui fait des reproches violents et accuse l’Alcméonide d’avoir mené Athènes à l’injustice par une démocratisation excessive des institutions ; Aristote ne le fait point figurer dans la liste qu’il donne des grands chefs d’État ; et de pareilles contestations ont inspiré nombre de critiques modernes de Périclès. La plupart d’entre elles quand elles ne sont pas précisément politiques – se fondent sur cette idée que le rôle joué par le fils de Xanthippos a été considérablement exagéré et magnifié par Thucydide dans l’Histoire de la Guerre du Péloponnèse et que la personnalité éclatante qu’on lui a reconnue est due à son entourage exceptionnel. On essaiera, dans la suite de ce récit, de faire le point de ces questions.


  Ce qu’on peut tenter de saisir, dès maintenant, ce sont les faits justifiant la tradition qui – de Thucydide à Plutarque – nous a légué l’image d’un Périclès génial ayant su, pour reprendre l’expression d’A. Thibaudet, construire une « démocratie en confiance avec l’intelligence ». Au vrai, il apparaît, dès la première analyse, que la personnalité de l’Alcméonide réalise une synthèse harmonieuse et originale d’éléments contradictoires : à ce titre, il semble légitime qu’elle ait été le symbole même d’Athènes et de la Grèce classique.


  Périclès, fils de Xanthippos, appartient à une famille aristocratique : ses ancêtres ont joué un rôle important dans la politique athénienne et certains d’entre eux ont dû s’exiler ; dans certains milieux athéniens, dans les milieux traditionalistes, en particulier, la famille des Alcméonides est considérée comme dangereuse ; mais il s’agit d’une lignée noble qu’on ne saurait attaquer de front. Et, cependant, non seulement le jeune Périclès décide de se consacrer à la vie politique, d’accepter des responsabilités publiques, mais encore il épouse la cause du parti démocratique. Il devient le lieutenant d’Éphialtès, le réformateur démocrate, sur l’existence duquel malheureusement nous ne possédons guère de documents, mais qui a joué un rôle très grand dans la consolidation du régime isonomique (L’isonomie – premier principe et fondement de la démocratie – consiste en l’égalité de tous les citoyens devant la Loi.) à Athènes. Alors qu’il aurait pu vivre en marge des affaires publiques, alors qu’il aurait pu très rapidement avoir une situation dominante dans le parti aristocratique, il préfère pendant de longues années – jusqu’à l’assassinat d’Éphialtès – se maintenir au second rang et faire, en quelque sorte, son apprentissage de chef, au sein d’un parti qui ne correspond ni à sa position sociale, ni à son caractère, lui qui n’aime pas les foules et le contact des masses populaires.


  Malgré ses ancêtres, malgré sa morgue et sa hauteur, à la mort d’Éphialtès, il dirige les forces démocratiques.


  Son intelligence de la réalité historique est si grande que nul rival ne vient lui contester ce rôle. Dans la lutte qu’il a à mener, à cette époque, contre la faction aristocratique qui est puissante et riche, se marque déjà ce qui sera l’essence de sa politique extérieure : l’aptitude à doser l’audace et la prudence. Il s’impose bientôt, dans une période difficile, comme le seul chef de la politique athénienne ; mais il y parvient, pour ainsi dire, sans violences, en obtenant, par sa mesure, une adhésion durable de l’opinion publique et en mobilisant, autour de sa « ligne », les couches sociales les plus diverses, y compris celles des petits propriétaires fonciers que le seul nom de « démocratie » inquiète. Ce même équilibre se retrouve lorsque Périclès doit, après des revers diplomatiques et militaires, maintenir l’empire sans toutefois le rendre haïssable. Il choisit les lieux et les circonstances où Athènes doit se montrer ferme, sans rien avouer de sa faiblesse ; il sait aussi, lorsque le moment est venu, transiger.


  Cependant – il faut continuer à faire confiance à Thucydide si l’on veut saisir l’idée traditionnelle du génie péricléen et rien n’autorise par ailleurs à ne point avoir cette confiance –, il sait que le conflit doit éclater entre Sparte et Athènes et qu’un jour viendra où la vieille Lacédémone aura tant de crainte face à l’ambition de la remuante Cité de Pallas qu’elle entreprendra de la détruire. Il s’agit pour Périclès, alors, non d’éviter un conflit qui est inéluctable, mais, d’une part, de mettre la ligue attico-délienne en situation de l’affronter dans les meilleures conditions et, d’autre part, de choisir le moment le plus favorable pour le déclenchement des hostilités. L’audace péricléenne dans l’affaire de Corcyre et dans celle de Mégare – sur lesquelles on reviendra – ne peut, si l’on envisage l’ensemble de la sagesse politique de Périclès, se comprendre autrement.


  Quand faut-il oser ? Quand faut-il renoncer ? Les discours que l’Alcméonide adresse aux Athéniens – toujours selon l’auteur de l’Histoire de la Guerre du Péloponnèse – semblent être des réponses décisives à ces questions politiques par excellence. Il faut oser, non point lorsqu’on croit être le plus fort, non point lorsque le courage et la passion y entraînent, mais lorsque l’hésitation serait pensée, par tous, comme la marque de la faiblesse et de la crainte. Il faut renoncer ou céder toutes les fois que l’action, quand bien même serait-elle réussie, n’a point de chance d’apporter un profit durable pour la Cité et ne peut être organisée en conquête définitive. L’affaire de Sicile dans laquelle, après la disparition de Périclès, les Athéniens, par outrecuidance, s’engagèrent est comme une illustration de la justesse de cette thèse : même s’il avait pu enlever Syracuse, le corps expéditionnaire athénien aurait été incapable d’utiliser durablement cette victoire ; alors il fallait renoncer et ne point se laisser prendre à l’entraînement psychologique qui désignait la Sicile comme une proie facile pour la puissante ligue de Délos.


  Entendons bien : dans la politique menée par Périclès, dans les conseils qu’il donne, dans le programme de guerre qu’il propose, mesure ne signifie nullement demi-mesure. Il ne s’agit aucunement, dans les difficultés, de trouver la solution moyenne qui permettrait d’éviter les conséquences désastreuses, mais de déterminer l’endroit où le coup doit être porté à l’ennemi et quand il doit être porté et cela dans la seule préoccupation d’obtenir le plus rapidement et avec le moins de pertes possibles une victoire complète et définitive. Périclès qui, dans les affaires extérieures et intérieures d’Athènes, s’efforce d’établir l’équilibre entre l’audace et la prudence – et non la politique timorée qui est la fausse synthèse entre l’excès et le renoncement – a tenté aussi d’élaborer une conception de l’Hellade qui harmonise son désir profond de voir la Cité de Pallas dominer la Grèce et son sentiment de l’unité hellénique. L’Alcméonide est patriote autant que Démosthène. Mais il sait que la Grèce, si elle est dans un état de division et de luttes, sera tôt ou tard la proie d’un souverain barbare bien doué et richement pourvu ; il sait qu’Athènes, comme les autres Cités, en pâtira. Alors il parie pour le destin hégémonique de la ville qui a su, aux moments les plus dramatiques de la vie grecque, choisir la stratégie qui devait permettre de vaincre l’envahisseur barbare. Il adopte, pour son parti, la démocratie et, en même temps, il décide de considérer que l’Athènes démocratique, dont le régime est fondé sur la prédominance du commerce et de l’artisanat sur l’agriculture, du rapport de citoyen à citoyen sur le lien tribal, de l’opinion publique active sur la tradition, est seule capable d’apporter la satisfaction et le salut à l’homme grec. Il tente, par une option dont nous savons qu’elle aboutira à un échec, d’imposer à la Grèce, par la persuasion, mais aussi par l’autorité et par la genre, un régime et un mode de vie qui lui apportaient la plénitude ; il essaie, dans une synthèse dont les circonstances n’ont point permis la réussite, de faire coïncider son idéal d’une Athènes démocratique victorieuse et celui d’une Hellade pacifiée et puissante.


  Subjectivement, dans sa pensée et dans son action singulières, il semble que Périclès ait eu une compréhension profonde de ce qui aurait pu être le sort de la Grèce. Et cela suffit à définir son génie. Il a su donner à Athènes – celle des combattants, mais aussi celle des bâtisseurs et des poètes – une conception d’ensemble de ce que pouvait être la vie humaine si l’intelligence parvenait à dépasser les contradictions entre l’animalité et l’humanité de l’homme, entre la tradition et le progrès, entre les intérêts individuels et la visée commune. Autour de sa personnalité, tout ce qu’il y a d’important au Ve siècle se noue, l’action politique de Périclès apparaît comme le révélateur grâce auquel les travaux culturels de Sophocle, de Phidias, d’Anaxagore, de Protagoras, de Thucydide prennent directement leur sens, et c’est par la référence à l’ampleur, à la singularité de l’œuvre péricléenne et à la situation qu’elle a créée que des réflexions comme celles de Platon et d’Isocrate acquièrent leur pleine portée. L’Alcméonide est bien le héros du Ve siècle ; et la pensée ne se définit jamais que par rapport à une action héroïque qui est à la fois le matériau de sa critique et l’occasion de son progrès.


  Le siècle de Périclès et nous.


  L’intérêt que l’on porte au siècle de Périclès se justifie donc doublement : la période en elle-même est exaltante ; les événements significatifs y sont nombreux ; et leur densité ne nuit nullement à l’intelligibilité du déroulement d’ensemble. Mais ce temps est aussi celui où ont été prises des décisions politiques et culturelles qui inclineront le devenir humain dans un sens déterminé et qui subsisteront comme décisions capitales. C’est sur ce point qu’on voudrait donner encore quelques brèves indications avant d’achever cette préface. On l’a déjà signalé, le siècle est l'« Âge des Lumières » de la Grèce. Dans tous les domaines, se consomme la rupture avec les façons de penser et d’agir archaïques et « médiévales ». Qu’il s’agisse des techniques et de la manière de les concevoir, de la vie politique, de la création artistique, se révèlent une compréhension et des pratiques novatrices. Ainsi, apparaît clairement pour la première fois dans l’histoire de notre civilisation le rationalisme. Mais ce terme a une résonance probablement trop théorique pour bien marquer l’originalité de cette période et pour manifester nettement ce pourquoi elle possède un sens particulier pour nous qui vivons à l’époque de la civilisation industrielle. Dans la culture (ce terme traduit mal le terme grec de paidéia qui signifie à la fois éducation des jeunes, formation des citoyens et « culture générale ») diffusée par les amis et les protégés de Périclès, une conception nouvelle de l’activité humaine se montre.


  Sans doute, à ce niveau également, convient-il de se garder de l’anachronisme. L’idée que l’homme est fondamentalement un être travailleur, capable par son action de modifier profondément le domaine qu’il habite et le concept d’une nature soumise à des lois se présentant comme objet à humaniser, sont modernes. Il reste qu’au Ve siècle, des penseurs, sans pouvoir en forger clairement la notion, semble-t-il, mettent l’accent sur les techniques, sur la puissance que l’individu acquiert grâce à elles et soulignent la puissance de la volonté humaine. La paidéia que proposent les sophistes substitue aux idéaux traditionnels : beauté et force corporelles, habileté à la guerre et à la chasse, connaissance de poèmes et d’avis anciens, piété envers les dieux de la Cité et de la famille, un système de valeurs où dominent l’individualisme, l’utilitarisme, pour ne point dire le pragmatisme cynique. L’éducation n’a plus pour but de former des jeunes gens qui, adultes, maintiendront les structures anciennes, mais de donner à chacun, lors des délibérations politiques ou devant les tribunaux, le moyen de briller, d’emporter l’adhésion des auditeurs et de faire triompher son point de vue. Dans la démocratie athénienne, la parole est reine. La technique par excellence, celle qui permet d’atteindre aux plus hautes réussites, sera la technique du discours.


  Et de ce fait, en raison même du cadre politique et de l’expérience qu’il fait, l’homme du Ve siècle est amené à concevoir son destin selon des perspectives presque « modernes ». Il a à inventer sa propre vie, il est un individu qui peut se former et progresser, aller au delà de ce qui lui était donné. Certes, la technique – au sens précis de technique de fabrication – est encore pensée comme imitation de la nature, mais par elle l’homme comprend qu’il peut modifier son sort. Il n’est plus le prisonnier des dieux, le jouet des forces naturelles ; il commence à concevoir son courage et sa volonté comme agents de transformation, sinon de la nature, au moins de lui-même. L’éducation a pour but, non de répéter des pratiques antiques et éprouvées par l’expérience ancestrale, mais de donner des aptitudes multiples aux individus afin qu’ils sachent trouver des solutions originales.


  La pensée contemporaine, depuis Marx et Nietzsche, a beaucoup insisté sur le fait qu’à la racine du monde moderne, hautement technicien, se trouve la volonté de puissance. Peut-être, l’époque péricléenne et plus généralement la période de la Guerre du Péloponnèse, avec la reconnaissance du caractère historique de l’activité humaine, avec l’importance qui est donnée aux arts et aux techniques, avec leur humanisme foncier, font-elles apparaître un élément capital de cette volonté de puissance. En tous cas, dans les conceptions des sophistes, que critiquera si vigoureusement Platon, se retrouvent des idées que les divers utilitarismes humanistes développeront et approfondiront à partir du XVIIIe siècle. Et dans les discours que Thucydide prête aux hommes politiques durant la guerre entre Sparte et Athènes, dans les fragments que nous avons conservés de Protagoras, dans les propos de Calliclès, personnage non-historique, mais qui est probablement le symbole exact d’un certain type de pensée courant alors, se trouvent définies des perspectives que le génie nietzschéen fondera et magnifiera.


  Ainsi l’attrait qu’exerce sur nous le Ve siècle n’est pas seulement historique. Il y a quelque chose de plus. Dans la vie, l’action et les réflexions de ces hommes qui, livrés à la violence de la guerre, s’efforcent de diriger leur conduite à la seule lumière de l’intelligence, de construire des techniques appropriées, de modeler esthétiquement le cadre de leur existence. Il y a quelque chose qui nous concerne directement, c’est déjà nous qui sommes en question. Et l’activité politique et culturelle de Périclès, qui est l’individu le plus hautement représentatif de cette période, paraît constituer une tentative profondément élaborée pour résoudre des problèmes qui sont encore les nôtres.


  On a essayé dans ces pages initiales de mettre en évidence le fait que l’esprit grec du siècle de Périclès a voulu construire un monde nouveau en intégrant et en dépassant les données anciennes. Qu’il s’agisse des efforts diplomatiques et militaires pour unifier la Grèce, des conceptions politiques visant à définir et à assurer durablement le statut eut citoyen, des travaux artistiques et philosophiques, l’important est de dénouer par une action résolue et une pensée lucide une situation génératrice de crises léguée par le passé. Pour mesurer la signification et la portée de cette entreprise, il importe d’abord de préciser en quels termes se posaient les divers problèmes. C’est pourquoi – quitte à schématiser quelque peu et à faire un récit historique rapide –, on s’attachera maintenant, avant d’aborder l’œuvre proprement péricléenne, à montrer comment s’est forgée la situation tant intérieure qu’extérieure de la Cité par excellence, l’Athènes démocratique, jusqu’au moment où Périclès y prend le pouvoir. Et s’il faut, pour cela, remonter assez, haut, c’est parce que les forces sociales, les réalités politiques et les idées avec lesquelles l’Alcméonide eut à lutter ou qu’il sut utiliser et infléchir ont précisément leur origine dans le passé lointain de l’Hellade. C’est donc par une description du devenir de la Cité que débutera ce récit.


  PREMIÈRE PARTIE


  PROBLÈMES DE LA CITÉ


  1. Découverte de la cité


  Les Cités et l’unité Grecque.


  



  L’œuvre de Périclès ne prend son sens que par référence au cadre institutionnel et politique à l’intérieur duquel elle s’est développée. Plus précisément, l’action de l’Alcméonide se comprend seulement si on la tient pour une tentative géniale et désespérée pour conduire à son meilleur achèvement ce que le devenir de l’Hellade avait progressivement formé. On vient de signaler qu’au début du deuxième tiers du Ve siècle – au moment où Périclès commence à jouer un rôle politique important – deux grandes questions conjointes se posent à l’esprit grec, qui cherche à assurer la paix à l’intérieur de l’Hellade et à asseoir solidement la puissance des fils d’Hellen sur l’ensemble du bassin oriental de la Méditerranée. Il s’agit, d’une part, de déterminer grâce à quel type de constitution – la tyrannique, l’oligarchique, la démocratique ou un quelconque mélange de celles-ci – la Cité, avec ses traits caractéristiques, son passé lointain et récent et l’espoir de ceux qui l’habitent, est capable de trouver son plein épanouissement et de réaliser dans les faits sa propre essence. Mais ce problème intérieur se double immédiatement d’une interrogation concernant le sort même des Grecs à l’intérieur du monde non-grec : que doivent vouloir les Cités qui, en Asie Mineure, dans les îles, dans la Péninsule, en Grande-Grèce, en Sicile, représentent l’esprit grec ? Chacune doit-elle maintenir son indépendance afin de préserver les particularismes locaux, sources d’inventions et gage de paix, et reconnaître simplement qu’à certains moments il est bon de s’unir pour faire face à un envahisseur ou opérer une conquête fructueuse ? Leur faut-il plutôt chercher à instaurer des formes confédérales qui établiraient un lien organique entre les divers États ? Mais, en ce cas, quel dosage faut-il admettre entre les multiples souverainetés ?


  N’est-il pas à la fois plus franc et plus efficace de reconnaître qu’en fin de compte seule l’hégémonie d’une Cité, la plus puissante, la plus méritante, la mieux « réussie » des Cités, est capable de réaliser et de maintenir l’unité indispensable ? Le premier problème, celui de la constitution intérieure de l’État grec, se retrouve alors et, à ce problème général, s’ajoutent des questions de fait qui suscitent polémiques et violences : quelle est la Cité possédant la vraie puissance ? Laquelle a les meilleurs titres à revendiquer la reconnaissance de tous les Grecs ?


  Au vrai, ces questions, déjà fort difficiles à résoudre théoriquement, se présentent d’une manière plus compliquée encore aux hommes politiques de la Grèce classique. Le problème de la structure intérieure de l’État grec et celui de l’organisation du monde helladique et de sa vocation se posent concrètement, en relation, non seulement avec les rivalités et les luttes présentes, mais encore en fonction du passé. Il y a une tradition de la Cité en fonction de laquelle les gouvernants doivent décider. La polis, depuis les premières invasions achéennes, s’est formée lentement et les forces sociales et politiques qui ont agi lors de cette formation pèsent encore d’un poids extrêmement lourd. Pour mesurer ce poids, pour comprendre la portée des décisions prises par les partis et les factions dans les Cités importantes, pour saisir la signification profonde de la rivalité de Sparte et d’Athènes, il faut d’abord souligner le processus de formation de la Cité, dans la mesure où on peut le connaître.


  Genèse de la cité.


  La civilisation de l’Hellade résulte, on le sait, de la fusion d’un fonds qu’il faut bien se résoudre à appeler « autochtone », faute d’en savoir plus sur ses origines, et des apports successifs de peuples frères venus du Nord dont les vagues déferlèrent sur la Péninsule et sur les îles du XXe au XIIe siècles. De cette période lointaine qui semble avoir été celle de la confusion, de la violence, mais aussi celle de progrès étonnants dans tous les domaines, nous ne savons que fort peu de choses. Ce que nous connaissons un peu mieux – et cela grâce aux données des poèmes homériques qui furent probablement composés entre le IXe et le milieu du VIIe siècles –, ce sont les modes de vie, les croyances et les institutions qui dominèrent lorsque la situation fut relativement stabilisée et lorsque les diverses migrations parvinrent à trouver leur équilibre.


  La cellule sociale par excellence des envahisseurs nordiques est la famille, le genos ; par ce terme, il faut entendre le clan patriarcal, qui groupe tous les descendants d’un même aïeul ; le clan réunit parfois plusieurs centaines de personnes. Le chef en est le mâle qui descend le plus directement, par filiation masculine, de l’ancêtre ; il cumule entre ses mains tous les pouvoirs et cela parce qu’il est l’incarnation du dieu ou du héros fondateur : il est le prêtre qui, non seulement accomplit le rituel, mais encore interprète les ordres divins ; de ce fait, il est le grand justicier ; sa puissance sur tous les membres du clan, sur les gennètes, est souveraine : il a le droit de vie et de mort, le droit d’expulsion aussi. Les pages suivantes montreront combien furent difficiles les luttes que durait mener les formations politiques nouvelles pour briser le cadre patriarcal traditionnel.


  Le clan se sédentarise, semble-t-il, assez rapidement : il s’efforce de vivre en autarcie. Des champs qui entourent la grande demeure où vit le chef et où ont lieu les cérémonies, des pâturages, des vergers, les gennètes tirent ce qui est nécessaire à la vie du groupe. Des opérations de brigandage, de véritables razzias accomplies au détriment des autres clans, des isolés ou des populations plus lointaines lorsque la navigation se développe, fournissent ce qui, manque et, en particulier, des esclaves qui viendront accroître le pouvoir de production du génos. Car la seule règle morale impérative que reconnaît le gennète, c’est la philotès, mot qu’il est bien insuffisant de traduire par amitié ou même par affection, car il désigne le sentiment religieux très profondément ancré d’appartenir à une totalité spirituelle et matérielle, souveraine et indépendante et procédant du dieu fondateur. L’idée de l’obligation, l’aidôs, se limite d’abord au respect de cette solidarité profonde. Ce sont, par conséquent, entre les différentes familles des luttes sanglantes que seules interrompent les périodes où il faut faire face à un ennemi commun, où il apparaît fructueux de se grouper pour quelque expédition de pillage. Les clans se réunissent alors en fraternités, en phratries, qui elles-mêmes reconstituent, en se confédérant provisoirement et en se fondant sur les filiations tribales anciennes, les tribus (phylai). Mais ces unités demeurent provisoires, elles ne font point disparaître l’antagonisme entre familles voisines et l’autorité du phylobasileus, dirigeant la tribu ou du basileus, dirigeant un ensemble de phylai, reste précaire ; les oppositions qui déchirent le camp des Grecs installé sous les murs de Troie en témoignent suffisamment.


  Il y a dans cette diversité cependant l’élément d’une unité supérieure. À côté de la justice patriarcale, la thémis, qui régie la vie à l’intérieur du clan, se manifeste un ordre plus large : la dikè, qui deviendra de plus en plus puissante au fur et à mesure de l’évolution. Un génos outragé ou gravement lésé peut faire valoir ses droits à réparation : il invoquera les dieux pour obtenir un dédommagement rétablissant l’ordre. G. Glotz émet l’hypothèse que cet appel à la vindicte divine a pour fondement réel le pouvoir de plus en plus grand de l’opinion publique. Celle-ci commence déjà à excéder le cadre rigide des divisions familiales et à exercer « une pression capable de prévenir un crime ou de contraindre le criminel à l’expier ». Que ce soit là la signification effective de cette justice qui dépasse l’autorité du clan ou qu’il y ait une origine plus profondément religieuse, peu importe. Ce que montre, en tous cas, le devenir du génos, c’est qu’il se heurte de plus en plus clairement à des formes politiques d’association plus étendues. Et c’est son propre développement qui les suscite : lorsqu’une famille devient assez puissante, elle constitue un centre d’attraction, ses ressources s’accroissent, son pouvoir territorial s’étend. Le chef s’installe, sur un lieu escarpé, dans une citadelle bien armée, grâce à laquelle il peut se défendre aisément, exercer sa surveillance, voire lever un droit de péage sur les chemins avoisinants. Cette citadelle, on la nomme la polis. Autour d’elle s’installent des habitations modestes qui forment la bourgade, l’asty, où vivent les serfs, les paysans, les isolés dont le nombre augmente et qui adoptent souvent des professions artisanales ou commerciales.


  Le développement des échanges, l’augmentation de la population, le fait que les individus bien doués veulent chercher l’aventure en dehors du gènos et s’en évadent de plus en plus nombreux, ce désir des hommes, que Platon stigmatise dans la République sans pouvoir toutefois en nier la force, d’acquérir toujours plus d’objets fabriqués qui facilitent la vie, la tentation des horizons nouveaux, tous ces faits vont bientôt inverser le rapport de la citadelle et de la bourgade ; plus précisément, les deux réalités tendent à se confondre : le seigneur s’intéresse à ce qui se passe dans la plaine, source de revenus et témoignage de son pouvoir ; apparaissent alors des villes fortifiées dont le centre demeure bien le château, mais dont les murs englobent le village. Alors se montre, au moins dans sa configuration territoriale, la polis proprement dite.


  Sans doute l’évolution n’a-t-elle point été aussi claire. L’invasion dorienne, aux environs du XIIe siècle, bouleversa complètement les structures qu’avaient réussi à instituer les Achéens et la civilisation qu’ils faisaient rayonner, civilisation dont témoigne la splendeur de Mycènes. Il y eut des retours en arrière et en raison même de la configuration géographique de la Grèce, sur l’importance de laquelle on reviendra, des inégalités considérables dans le développement. Certaines régions bien protégées – et c’est probablement le cas de l’Attique – échappent aux conséquences des migrations brutales de peuples moins évolués ; d’autres, au contraire, sont ramenés à un stade antérieur et doivent refaire leur évolution et intégrer la nouveauté. On peut dire, cependant, et en soulignant les niveaux différents de développement, qu’au début de la période précisément historique, la polis existe dans sa forme primitive.


  La Cité dite homérique est donc le résultat d’une synthèse qui réunit les données anciennes – les clans familiaux, les phratries, les phylai, – et les éléments récents d’une civilisation qui commence à accorder de l’importance aux activités commerciales et artisanales. À cette période initiale de son devenir, la polis, qui conservera longtemps ces traits primitifs, se manifeste comme une réalité composite : sous la pression des événements, des familles nobles qui peuvent revendiquer un ancêtre divin se sont groupées en un ensemble plus vaste, plus capable que le simple clan de résister aux violences venues de l’extérieur, d’organiser des expéditions lucratives et d’intégrer les forces nouvelles que la dissolution relative des formes sociales anciennes et le changement de l’économie jettent dans l’histoire. Selon un schéma qui est plus indicatif que réellement historique – mais il importe ici surtout de comprendre le processus général qui est à l’origine des problèmes politiques posés au début du Ve siècle –, il est permis de concevoir la structure de la Cité, dans sa première figure, de la manière suivante. À sa tête, il y a le roi des rois : il est l’héritier du seigneur du clan patriarcal. De lui dépend la décision ; sa filiation, parce qu’elle remonte à un héros ou à un dieu, possède un caractère sacré – Agamemnon descend de Zeus, Ajax d’Apollon, Nestor de Poséidon comme tel, il sait interpréter les ordres des puissances supérieures et son pouvoir se revêt de caractères magiques que des signes visibles ont pour mission de manifester : les armes qu’il manie à la guerre, le sceptre, marque de son commandement. Il est le premier dans les cérémonies et de lui dépend le plan de bataille. Dispensateur des sacrifices et des dons, organisateur des banquets rituels, il reçoit de chacun une contribution à la dépense commune et jouit d’un territoire – qu’il ne saurait intégrer à son bien propre dont les fruits servent à pourvoir aux obligations de son office de grand prêtre. Il s’entoure d’écuyers qui ont charge de l’aider dans ses tâches religieuses, « administratives » et militaires, avec une prérogative marquée pour ceux qui appartiennent au service des dieux et qui jouent le rôle de « secrétaires d’État » et d’ « ambassadeurs exceptionnels ».


  Mais ce pouvoir, qui parait considérable, est en fait limité par la structure même du groupe et par les conditions de sa formation. Sans le conseil des rois, sans l’appui des clans traditionnels, le roi des rois ne saurait commander. Le titre de roi est accordé – avec une certaine latitude – à tous les chefs de familles nobles, des phratries, des tribus. Si une décision d’intérêt général doit être prise, le roi des rois convoque en un banquet les chefs les plus importants ou le conseil tout entier. En fonction de leur âge – le roi des rois ou un de ses hérauts ayant exposé le problème –, les gérontes – les anciens – parlent à tour de rôle et font valoir leur avis ; et toutes les discussions rapportées dans les poèmes homériques, qu’il s’agisse de questions « administratives » ou d’un conseil de guerre et bien que l’on ne vote pas, montrent bien l’importance du Conseil des rois. Bien qu’il décide en dernier ressort, le roi des rois ne peut guère aller contre l’opinion de la majorité ou des plus puissants des « bien-nés ». Cette situation engendrera bientôt la décadence irrémédiable de la monarchie.


  L’opinion publique, dont on a déjà souligné l’importance, signale autrement son pouvoir. La décision étant prise, on doit la notifier à tous, au peuple, au démos. Sur l’agora, lieu de rencontres et place du marché, les hérauts appellent les hommes, « la masse de ceux qui n’ont pas pris part au Conseil ». Et dans l’Assemblée ceux qui veulent intervenir, se faisant remettre un sceptre qui leur confère un caractère sacré, peuvent user du « droit de l’agora ». Il faut du poids, de la notoriété pour oser le faire ; mais l’avis ainsi exprimé, s’il recueille de l’approbation, joue un rôle quelquefois décisif. Et G. Glotz analysant un passage de l’Iliade montre comment l’avis de Diomède qui recueille les acclamations de l’Assemblée contraint Agamemnon à réunir une nouvelle fois le Conseil des gérontes et à modifier la décision qu’il avait prise.


  Il ne faut certainement pas exagérer l’importance du démos ; mais déjà apparaît un trait qui caractérisera la Cité pleinement réalisée, celle que Périclès tentera de renforcer et d’organiser. À ce niveau, au vrai, trois pouvoirs sont en présence : celui du roi des rois qui tire son efficacité et de la nécessité politique d’un arbitrage et du vieux fonds religieux, celui des représentants des familles bien nées et celui de la « masse » qui est encore bien précaire. S’il a fallu consacrer quelques pages à la situation de la Cité homérique, c’est qu’elle permet de comprendre non seulement par quelle évolution se sont constitués les régimes oligarchiques à la tête desquels se placera Sparte pour résister aux tentatives hégémoniques d’Athènes, mais encore contre quels éléments du passé Clisthènes, l’oncle de Périclès, Éphialtès, son initiateur politique et Périclès eurent à lutter à Athènes même, durant le Ve siècle.


  Cette formation que l’on vient de décrire brièvement ne résiste pas, en fait, à l’évolution : son équilibre est trop instable et, pour l’ensemble des Cités évoluées, à la fin du VIIIe siècle probablement, elle fait place à une structure nouvelle. Un tel changement représente-t-il un progrès ? En un sens, il faut répondre positivement, car l’instauration des oligarchies contribue à structurer plus profondément la Cité et à en laïciser le principe ; mais dans un autre sens, pour nous modernes, il est une régression dans la mesure où au pouvoir presque paternel du grand roi se substitue une autorité violente et exigeante, celle des chefs de grandes familles que leur naissance, leurs dons et leur fortune mettent à la tête du mouvement.


  Les causes de cette évolution sont complexes et les interprétations qu’on a en données divergentes. Il y a, d’une part, sans doute, le fait que l’autorité du roi des rois ne repose sur aucune base réelle et que c’est seulement la présence d’une personnalité exceptionnelle qui l’imposait ; il y a aussi la fragilité des règles de succession ; il y a surtout, semble-t-il, la conversion d’intérêt qu’opèrent les grandes familles lorsque s’amorce ce qu’Hésiode appelle l’« âge d’airain ». La navigation et les échanges se développent ; l’artisanat, quoique encore modeste, prend plus d’importance ; l’homme acquiert une audace et des intérêts nouveaux ; le processus, commencé durant la période pré-homérique, s’accélère ; du même coup, le pouvoir, qui reste traditionnel et religieux, se complète d’éléments nouveaux. Dans de nombreuses Cités, non pas dans toutes, bien sûr, les « bien-nés » songent à compléter les privilèges que confère l’origine par une assiette plus directement sensible. Ils cherchent à accroître leur propriété foncière en assujettissant les petits paysans que des circonstances malheureuses ont ruinés ; ils utilisent les biens qu’ils possèdent déjà pour faire pression et accroître leur patrimoine et comme le dit Hésiode : « la terre passe entre les mains d’un petit nombre. » Ils entrent eux-mêmes, et avec de bonnes ressources, dans le jeu commercial et financent des opérations d’échanges ou de razzias particulièrement intéressantes. Et, pour compléter ce pouvoir économique qu’ils cherchent à acquérir, ils s’efforcent de faire main-basse sur le pouvoir politique qui leur donnera les coudées plus franches.


  Les formes et les modes d’apparition des régimes oligarchiques sont fort différentes selon les régions de la Grèce ; et, pour en parler, il faudrait adopter la prudence méticuleuse d’Aristote. Tantôt, c’est la seule naissance qui détermine les cadres dirigeants, tantôt c’est la ressource foncière, tantôt ce sont les revenus, qu’ils soient ou non immobiliers, la distinction entre citoyens et non citoyens étant déterminée alors par un cens ou un mode de participation aux dépenses d’intérêt général. Mais, le plus souvent, des familles s’installent au pouvoir, laissant au roi un rôle purement honorifique, et revendiquent leur origine pour assurer leur prééminence politique et leur fortune économique.


  On reviendra, dans ce qui suit, sur la structure d’une oligarchie typique, celle de Sparte. Mais, dès maintenant, on saisit l’essence du régime. Le nombre des citoyens, par ce terme il faut entendre les hommes qui sont appelés en quelque manière à participer aux affaires publiques, est réduit par le cens, par la propriété, par la naissance ; très souvent, le titre de citoyen seul habilite à posséder effectivement une terre ou à jouir intégralement de ses revenus et à avoir les garanties juridiques minimales. Le corps des citoyens délègue ses pouvoirs politiques à une assemblée des mieux-nés ou des plus riches d’entre eux, qui a pour tâche de défendre l'« intérêt général », c’est-à-dire l’intérêt des privilégiés, assurant ainsi une domination sans contrôle sur les non-citoyens : sur les esclaves, cela va de soi – et à cet égard la Cité démocratique ne sera pas plus « juste » –, sur les métayers et sur les fermiers, sur les artisans, sans droits politiques, sur tous ceux que la modestie de leurs origines ou de leurs ressources rend inférieurs.


  Le système, on le conçoit, ne va pas sans tensions violentes. Deux facteurs jouent, qui suscitent, selon les Cités, leur situation et leur histoire particulière, des difficultés. Il y a, d’une part, les résistances que provoque, dans le démos, un tel régime : dans les régions où domine l’économie agricole et où subsistent les structures traditionnelles datant des invasions, cette résistance est inexistante ou faible ; c’est le cas de la Laconie ; elle se manifeste plus violemment dans les Cités, où, pour des causes à la fois géographiques et historiques, le commerce bouleverse les cadres anciens ; elle crée alors une situation qui est, soit la raison de troubles incessants qui subsisteront à l’époque classique (et que Sparte et Athènes essaieront d’exploiter), soit le moteur d’une évolution nouvelle – et c’est là le cas d’Athènes. Mais, il y a, d’autre part, les luttes entre clans privilégiés : alors, les subversions succéderont aux subversions et des Cités périront de cette instabilité ; ou bien une constitution bien équilibrée et des habitudes civiques fourniront l’élément modérateur, permettant de réduire les antagonismes : tel a été le régime institué par « Lycurgue » à Sparte, que l’Antiquité tout entière et Platon, en particulier, ont loué comme un modèle.


  En notant cette différence dans l’évolution des oligarchies, on aperçoit précisément un point décisif de l’opposition qui va surgir en Grèce au Ve siècle et qui posera les problèmes que la politique péricléenne aura a résoudre. D’un côté, l’oligarchie, dans la mesure où elle stabilise et structure la Cité, où elle confère un ordre réfléchi qui remplace l’ordonnance convenue, mais non solidement établie de la polis dite homérique, où elle assoit la richesse foncière et intègre, autant qu’il est raisonnable, les activités commerciales et artisanales, apparaît comme la fin d’une évolution ; on verra qu’elle cherche les formes juridiques qui l’expriment, qu’elle établit un système politique qui se veut stable et qui utilise comme éléments de cette stabilité deux faits importants : la naissance, qui implique certaines traditions familiales de civisme et de courage militaire, la fortune, qui permet de participer d’une manière efficace et matérielle à la défense du territoire. Ainsi, il y a quelque raison à prétendre maintenir une semblable organisation qui, tempérée par une bonne constitution, assurera l’équilibre et la paix. Et cela est vrai des Cités que leur situation et leur passé mettent, en quelque sorte, en marge du devenir qui s’amorce à partir du VIIIe siècle.


  Mais pour les régions que la mer baigne largement, qui ne peuvent vivre seulement de l’agriculture, pour les Cités aussi de l’Asie Mineure qui accueillent constamment de nouveaux émigrés auxquels il faut faire une place, le régime oligarchique constitue un frein ; car ces villes ne peuvent subsister qu’en allant de l’avant, en reconnaissant l’importance du démos, en choisissant un renouveau. Telle est la situation d’Athènes. Pour Athènes, pour Mégare, pour Corinthe, pour Sicyône, pour Érétrie, cette seconde période de la Grèce archaïque est encore celle des combats, des luttes entre les propriétaires fonciers et la classe nouvelle et remuante des commerçants et des artisans. Les contradictions qu’on a déjà notées s’exaspèrent et l’extension de l’économie marchande et monétaire va créer un état de conflit permanent dont sortira la Cité démocratique. Les Villes grecques d’Asie Mineure, bien placées pour jouer un rôle commercial, développent l’usage de la monnaie : avec ces grossières médailles frappées qui ont cours dans le bassin de la mer Égée, on peut acheter des biens de consommation, des produits manufacturés et aussi une clientèle dévouée et des alliés. La propriété foncière n’est plus le seul signe de la richesse et de la puissance. Des individus que leur naissance ne désignait point et qui ont réussi, grâce à leur audace de commerçants et ou à leur habileté de spéculateurs, à acquérir une fortune mobilière, pèsent d’un poids de plus en plus considérable dans la vie publique et revendiquent une parcelle de l’autorité. Le premier résultat de l’introduction de l’économie monétaire sera donc de créer, à côté de la noblesse, une classe marchande aventureuse et ingénieuse, avide d’opulence et de pouvoir.


  Mais un second effet est de faire baisser la valeur relative des produits agricoles : la grande propriété foncière subit le contre-coup de cette dépréciation ; elle est en mesure cependant de résister, tant grâce à l’ampleur de ses ressources que par son insertion dans l’économie marchande. Ceux qui sont ruinés, ce sont les moyens et petits paysans ; ils sont, selon la formule d’Hésiode souvent citée, comme des « rossignols livrés aux éperviers », accapareurs de toutes sortes, nobles qui cherchent à accroître leurs possessions, usuriers, nouveaux riches qui aspirent à des possessions terriennes. Ainsi se forme une masse de la population qui, malgré son peu de goût pour les discussions publiques et pour les violences, sera prête à se jeter dans la bataille politique.


  Il y a une troisième conséquence du nouvel état de chose économique : les progrès concomitants de la navigation, du commerce et de l’artisanat donnent une plus grande importance à la civilisation urbaine. Les Villes les mieux situées se peuplent et deviennent comme des plaques tournantes où s’échangent non seulement les marchandises, mais encore les nouvelles et les idées. Marins, manouvriers de toute espèce, petits fabricants, petits commerçants s’assemblent dans les quartiers qui avoisinaient le port, travaillent, discutent et bientôt prennent une conscience confuse de leur importance dans la vie de la Cité.


  Ainsi, l’évolution s’est compliquée et, dans ces villes aux prises avec le drame de l’histoire, le nombre des protagonistes s’est accru. Chaque groupe social – étant souligné une nouvelle fois le caractère schématique de l’analyse qu’on vient de faire –, selon les circonstances, selon son degré de maturité politique, selon aussi les intérêts de ceux qui la dirigent (car il n’y a évidemment pas de parti, au sens moderne du terme) s’alliera tantôt avec celle-ci, tantôt avec celle-là. Il semble, cependant, qu’il y ait une revendication commune à tous ceux qui luttent contre l’ordre ancien : plus précisément, la « bourgeoisie », qui réussit à entraîner quelquefois certaines familles nobles et qui s’appuie sur le petit peuple de la ville et de la campagne, pose une revendication primordiale : la rédaction des principes juridiques et institutionnels qui règlent le fonctionnement de l’État et des tribunaux et leur publication, de telle sorte que chacun puisse connaître la Loi. Celle-ci, étant gravée dans la pierre et admise par tous les citoyens, la prétention des « bien-nés » de savoir interpréter mieux que tous les ordres de la Dikè devenait insoutenable. Le mouvement eut son point de départ en Grande Grèce, en Sicile et en Asie Mineure ; il se répandit dans toutes les Cités où les forces démocratiques étaient assez puissantes pour exiger une transaction.


  Au milieu du VIIe siècle, les législateurs, les thésmothètes, pris parmi les citoyens ou les étrangers estimés pour leurs connaissances et leur sagesse, sont appelés par de nombreuses cités pour élaborer des institutions. Le plus ancien d’entre eux est sans doute Zaleucos qui, en 663-2, donne un code à la ville de Locres ; le plus célèbre est Charondas qui légifère d’abord pour Catane et qui est imité sur tout le pourtour de la mer Égée et bientôt dans la Péninsule même, à Thèbes et à Corinthe. Dracon, en 621-0 et Solon, en 594-3, mi-législateurs, mi-tyrans, accomplirent à Athènes une besogne analogue.


  Car le thesmothète n’a point seulement une tâche théorique ; en général, il travaille « à chaud » ; il doit arbitrer les conflits entre les partis ou les factions ; il lui faut, pour y parvenir, des pouvoirs étendus, voire discrétionnaires. Du législateur-arbitre au tyrannos – du maître absolu –, au tyran, le pas est vite franchi. En fait, pendant toute cette période, les tyrannies se multiplient. Le régime 2 tyrannique – les historiens de la Grèce ancienne ont maintes fois insisté sur ce point, non sans excès quelquefois – eut, à cette époque, une signification « progressiste ». Le tyran, sans doute, agit en son intérêt personnel et cherche à assouvir ses désirs et sa volonté de jouissance ; il confisque à son profit tous les pouvoirs et donne à ses zélateurs une autorité qui ne va point sans provoquer des exactions ; bientôt, il tend à se chercher des successeurs parmi les membres de sa famille et à instaurer un véritable pouvoir dynastique comme ce fut le cas de Pisistrate à Athènes au milieu du VIe siècle. Aussi est-il normal que philosophes et poètes – qui, notons-le dès maintenant, sont, pour les plus importants d’entre eux, partisans de la tradition et de la vieille sagesse hellène – nous aient laissé du personnage une image fort sombre. Mais la tyrannie fut, au moins durant cette période et pour employer une métaphore toute moderne, dans « le sens de l’histoire ». Le tyran, pour établir son pouvoir, s’est appuyé sur les forces nouvelles et a tenté de briser les cadres nobiliaires ; il a été le « démagogue » qui mène les pauvres contre les riches, ou les roturiers contre les nobles, le chef que la multitude suit aveuglément et à qui elle laisse tout faire pourvu qu’il travaille pour elle. Si l’on examine l’action de la tyrannie dans les diverses Cités, on ne peut manquer de la trouver positive, celle de Thrasyboulos à Milet, de Cypsélos et de Périandre à Corinthe, de Pisistrate à Athènes, de Clisthènes à Sicyône, de Polycrate à Samos. Elle a contribué politiquement à établir les structures nouvelles ; elle a donné une grande impulsion au commerce et à l’artisanat et, de la sorte, a augmenté le niveau de vie des couches sociales défavorisées jusqu’alors ; née de la ville, elle a développé la civilisation urbaine, lançant des plans de grands travaux qui préfigurent ceux que Périclès réalisera à Athènes ; elle a aussi, pour des raisons politiques, provoqué un renouveau des cultes populaires et ruraux.


  L’action de la « bourgeoisie » commerçante, la prise de conscience politique des petits gens, l’intelligence novatrice de certaines familles nobles et, plus profondément, la modification de la situation économique, le passage du droit sacré à un droit publié, la besogne d’individus audacieux et bien doués qui trouvent dans la satisfaction des intérêts de la majorité le moyen de servir leur ambition personnelle, tous ces facteurs combinés acheminent la Grèce commerçante et « industrielle » vers le régime démocratique. Plus généralement, dans toute l’Hellade et même lorsqu’il s’agit des Cités ayant conservé les institutions anciennes apparaît l’importance de la Loi, du Nomos, comme détermination réfléchie et admise, par une manière de contrat, par tous les citoyens à titre de valeur suprême à laquelle il faut se conformer pour mériter le nom d’homme et garder le droit de vivre dans la communauté. C’est là, sans doute, le fait capital qui donne à la culture grecque son statut classique. Il n’y a plus alors, entre le groupe et l’individu, d’intermédiaires multiples : la famille, la phratrie, la tribu, l’association religieuse et professionnelle. Plus précisément, si ces cadres subsistent, ils tendent à perdre de leur importance face à cette réalité morale – au sens juridique – qu’est l’État, dont les principes et le fonctionnement sont connus de tous. La désacralisation du lien naturel entraîne la constitution d’une forme qui est réellement une forme politique. La famille, le village, remarque Aristote, ont pour fondement le besoin qui réunit les individus de la même parenté et du même territoire et qui ont à lutter contre le même ennemi. La polis, elle, parce qu’elle dépasse la simple contrainte et résulte de la réflexion, a pour fin le « bien-vivre » ; et, pour Aristote, cette dernière expression signifie le fait de vivre comme un homme digne de ce nom.


  Les Guerres médiques et l’Union sacrée.


  Au début du Ve siècle, la polis est constituée. La diversité des régimes est considérable : elle va de la tyrannie à la démocratie, qui commence à s’établir solidement à Athènes, en passant par des types divers d’oligarchies, dont le modèle reste Sparte, fondée sur un régime de castes strictement organisées. Mais le fait sur lequel il faut insister maintenant pour mieux comprendre le phénomène étrange que fut la solidarité lors de l’invasion barbare et les espoirs que cette union sacrée provoqua, c’est le foisonnement même d’États indépendants et jaloux de leur souveraineté. Il y a en Grèce des centaines de cités libres ; Sparte, de loin, est l’État le plus vaste de la péninsule et règne sur un territoire qui a à peu près la taille du département de la Marne (8 400 kilomètres carrés) ; Athènes, au moment de sa plus grande extension, domine 2 700 kilomètres carrés de territoire « métropolitain » ; le pouvoir de Thèbes s’étend sur moins de 1 000 kilomètres carrés ; Argos en a 1 400 ; Corinthe 880. Mais ce sont là de grandes Cités. L’île de Lesbos qui a environ 1 800 kilomètres carrés est partagée entre trois Cités ; les 3 700 kilomètres carrés de l’île d’Eubée comprennent huit souverainetés. On pourrait multiplier les exemples de dizaines d’États dont le territoire n’excède pas 100 kilomètres carrés.


  Des liens multiples unissent, certes, les Cités. Celles-ci passent des alliances et constituent des confédérations plus ou moins lâches, des symmachies, alliances surtout militaires, des sympolities qui sont presque des fédérations ; entre la ville mère et la ville nouvelle fondée par des colons en terre lointaine – sur la côte de Chalcidique, sur la côte Ouest, en Grande Grèce, en Sicile – s’établit un lien de filiation, sinon de dépendance ; il y a des lieux sacrés, Olympie, Delphes, Delos où tous les Grecs se retrouvent pour célébrer leurs dieux ou concourir pacifiquement. Une culture et des croyances communes assurent une unité de fond. Mais celle-ci ne va point jusqu’à faire perdre à chaque État la préoccupation majeure de son indépendance. À l’origine de cette situation, il y a bien des éléments qu’il est difficile de classer : il faut certainement tenir compte de la configuration même du territoire de l’Hellade, avec ses vallées étroites séparées les unes des autres par ses montagnes arides, ses zones incultes, ses golfes profonds qui s’insinuent dans les terres, ses centaines d’îles ; mais on doit noter aussi les vagues successives des invasions qui opposent les peuples anciennement arrivés aux nouveaux venus, tels, par exemple, les Ioniens aux Doriens. Et, sans doute, également les conditions de la formation de la polis jouèrent un rôle dans cette prodigieuse multiplication d’États. Le fait est que, contrairement à ce qui s’est produit pour la plupart des grandes civilisations, la Grèce arrive au seuil de la période où vont s’épanouir sa culture et son génie sans qu’aucun processus d’unification sérieux ne soit même en préparation. Et si l’on insiste sur cet aspect, c’est que l’unité de la Grèce sera le souci premier de Périclès.


  Un événement cependant aurait pu constituer le choc historique, politique et affectif capable de provoquer le mouvement d’unification : les Guerres médiques. Par cette expression, on désigne, par convention, l’ensemble des conflits qui opposèrent le monde grec à deux empires dans la zone d’influence desquels il avait pénétré par le commerce et la colonisation : au Levant, l’empire des Mèdes auxquels succédèrent les Perses au milieu du VIe siècle ; au Couchant, l’empire carthaginois. L’implantation grecque en Asie Mineure est fort ancienne ; elle s’accroît encore au XIIe siècle lorsque les Doriens contraignirent les Ioniens à quitter la péninsule. Et, dès ce moment, des guerres éclatent entre les Cités installées sur la Côte et les populations autochtones refoulées à l’intérieur des terres.


  Cependant, elles restent confinées à des incidents jusqu’à l’époque où les souverains perses s’emparent du pouvoir. Si l’on en croit Hérodote, la motivation profonde qui guide ces derniers est le goût de la gloire, le souci de ne pas déchoir ; et cela les entraîne à vouloir toujours plus de sujets, de territoires et de richesses. Cyrus a pour objectif d’étendre son empire jusqu’aux rivages de la mer Égée ; profitant des discordes des Villes d’Asie, il n’a guère de mal à y parvenir : ayant réduit la Lydie et fait prisonnier son souverain Crésus, il occupe en 447/6 la Côte et contraint les Cités à entrer dans l’Empire et à lui payer tribut. Ce fut, selon la philosophie de l’histoire d’Hérodote, la « première faute » qui devait conduire aux expéditions de Darius et de Xerxès, à Marathon et à Salamine.


  Pendant un demi-siècle, les Grands Rois s’appliquent à organiser leurs conquêtes et les Grecs d’Asie vivent dans la servitude. Brusquement, en 499, Milet se soulève et s’efforce d’entraîner les États grecs de la Côte ; elle fait appel au soutien des Grecs d’Europe ; Sparte qui, cependant, a le premier rôle ne répond point ; seules, Athènes et Érétrie envoient un secours dérisoire – vingt-cinq trières et deux mille hommes. Mais les hasards de la guerre donnent à cette expédition une signification symbolique considérable : une colonne d’hoplites athéniens s’infiltre jusqu’à Sardes et incendie la ville. Bientôt, malgré ce succès, certes, les Athéniens sont contraints de se réembarquer et, cinq ans après le début de la révolte, Milet, après avoir résisté héroïquement, est enlevée d’assaut par les Barbares et entièrement détruite.


  — Mais, désormais, le désir de la revanche est ancré dans le cœur des souverains perses. Ils veulent venger l’affront qui leur a été fait et prévenir le risque constant de rébellion des Villes tributaires que soutient l’ambition des Cités grecques d’Europe. Darius, s’efforçant de reculer vers le nord les frontières de son royaume et ayant réussi à chasser les Scythes, avait déjà songé à incorporer les Balkans à l’Empire. La révolte de Milet l’avait contraint à différer son projet. Dès 492 il le reprend et lance ses troupes au-delà de l’Hellespont, non seulement pour reconquérir la Thrace et la Macédoine qui avaient profité des troubles d’Ionie pour distendre leurs liens avec la Perse, mais encore pour s’ouvrir le chemin de la Grèce. L’attaque imprévue et victorieuse d’une nation barbare, les Bryges, contre l’armée de terre, une tempête qui détruit la flotte, fait échouer l’entreprise. Darius décide alors de la préparer avec plus de soins : à l’action militaire, il entend conjuguer une action diplomatique. Il essaie de trouver en Grèce des appuis ou, au moins, des neutralités : utilisant les discordes de Cité à Cité, il en obtient beaucoup. Seules, rapporte un dire incontrôlé, Sparte et Athènes font exécuter les ambassadeurs perses. Mais ce geste ne signifie nullement qu’on ait conscience en Attique ou dans la vallée de l’Eurotas, de l’imminence du danger. Les difficultés intérieures à chacune des deux Cités, la préoccupation de ne laisser prendre à aucun État une plus grande importance masquent le danger. Naxos tombe, Délos est prise, les escadres barbares débarquent dans l’île d’Eubée, la courageuse Érétrie est détruite ; aucun préparatif sérieux n’est fait du côté grec. Il faut la décision de Miltiade, les heureuses dispositions tactiques du général en chef Callimachos et le courage des soldats, pour que les Athéniens et les Platéens, seuls des Grecs, prennent l’offensive et, dans un combat d’une belle conception, écrasent l’armée perse, pourtant largement supérieure en nombre, le 13 septembre 490, dans l’étroite plaine de Marathon. C’est seulement le lendemain du combat que les deux mille soldats envoyés par Sparte arrivent sur les lieux. Cette victoire d’Athènes et de sa fidèle alliée Platées qui a sauvé, une première fois, la Grèce de la servitude, place d’un seul coup la Cité d’Attique au premier rang. Politiques et rhéteurs ne cesseront de l’évoquer lorsque, durant le ve et le ive siècles, se posera la question des titres à l’hégémonie.


  En réalité, le danger n’était qu’écarté, le potentiel militaire de la Perse n’était presque pas affecté par cette affaire. Darius, après avoir maté une révolte en Égypte, peut-être suscitée par Athènes, recommence ses préparatifs militaires et diplomatiques. Lorsqu’il meurt, en 486/5, il confie à son fils Xerxès le soin de la vengeance. Celui-ci, d’abord, assure ses arrières et affermit son pouvoir sur l’empire ; il passe selon Diodore – qu’il n’est pas déraisonnable de croire – une alliance avec les Carthaginois afin de conjuguer les actions offensives ; il s’emploie à obtenir l’appui des Grecs du Nord et y réussit fort bien avec les Thessaliens ; il parvient, dans la péninsule même, à se ménager les faveurs des oligarques qui commandent en Béotie et des Argiens jaloux de la puissance Spartiate. Il jette deux ponts de bateaux sur l’Hellespont et y fait passer une armée considérable et bien équipée – Hérodote rapporte qu’il y avait plus de deux millions d’hommes, mais une estimation plus juste, faite par les historiens modernes, ramène ce nombre à quatre cent mille environ – soutenue par une flotte dont on peut penser qu’elle s’élevait à sept ou huit cents trières. Au printemps de 480, les myriades se mettent en mouvement, comprenant des peuples multiples, des barbares et des grecs ralliés, des orientaux et des Égyptiens, mais conduits par cette volonté unique du Grand Roi : châtier Athènes et faire entrer la Grèce, aimable et riche, au rang de ses satrapies.


  En Grèce, cependant, la leçon de la première invasion a porté. Très tôt les Athéniens ont compris qu’il faut se préparer à une nouvelle tentative de subversion : l’homo novus Thémistocle, dont la personnalité est éclatante, parvient à faire cesser les dissensions et à engager dans une même politique de « défense nationale » la faction aristocratique conduite par Aristide et le parti démocratique que dirige Xanthippos, le père de Périclès. Il a su, le premier de tous les politiques athéniens, que la chance d’Athènes était sur la mer ; il fait consacrer la majeure partie du budget militaire à la constitution d’une flotte puissante, destinée autant à permettre l’éviction des rivales commerciales en Grèce même – Égine, par exemple – qu’à présenter un rempart contre le Barbare et à assurer, en cas de conflit généralisé, le ravitaillement de l’Attique en blé. Sparte, malgré le dépit que lui cause la place de plus en plus importante prise par Athènes, s’aligne, avec quelque retard, sur la politique de « défense hellénique ». Elle accepte de lancer les convocations pour un congrès panhellénique qui a lieu à Corinthe à la fin de l’année de 481. Il y a des défections et des ruses : la puissante Corcyre – dont il sera beaucoup question dans la suite – se récuse. Gélon, tyran de Syracuse, met des conditions telles à sa participation qu’elles équivalent à un refus, Argos prétend choisir une neutralité stricte. Mais, dans l’ensemble, le congrès est positif : trente et une Cités décident d’entrer dans une alliance défensive et fixent leur participation à l’action commune. Une vaste symmachie est créée dans laquelle Sparte a la prééminence. Et chacun des alliés fournit les contingents et les ressources nécessaires au salut de l’Hellade : au début de 480, à l’immense armée perse, les Cités ayant renoncé, pour une fois, à leurs rivalités, ayant réussi à régler les questions de préséance, peuvent opposer – selon des estimations qui paraissent correctes – quelque soixante quinze mille hommes et près de quatre cents trières. L’union sacrée est, en partie, réalisée. Elle ne porte pas immédiatement ses fruits. Un nouveau congrès, à objectifs plus précisément militaires, se réunit dans l’Isthme de Corinthe dès le début du printemps. Après bien des discussions, il fut décidé que l’armée et la flotte hellènes se posteraient dans la plaine du Nord à la hauteur de la vallée de Tempé ; il fallait, pour que l’opération réussisse, pouvoir compter sur le concours de la cavalerie thessalienne. Or, les positions une fois prises par dix mille hoplites confédérés, celle-ci fit défaut. La ligne de défense devenait, dès lors, stratégiquement, intenable. Il fallait, pour éviter l’encerclement, se replier vers le Sud. Un second point d’appui se présentait, qui laissait à la discrétion des Barbares les plaines du Nord, mais qui avait l’avantage de couvrir l’ensemble des grandes Cités.


  L’armée de Xerxès devait passer par le défilé des Thermopyles et la flotte franchir le détroit d’Artémisium. Six mille hommes à peu près, envoyés essentiellement par les villes du Péloponnèse, s’installent sur une bonne position, le long du golfe Maliaque, au pied du mont Oeta, au mois d’août 480, sous les ordres du roi de Sparte Léonidas ; une flotte de près de trois cents trières, pour la moitié athénienne, s’embusque dans l’Euripe. On sait la suite : malgré l’héroïsme des Péloponnésiens et la résolution de Léonidas, à cause de la puissance et du nombre des attaquants barbares, de la trahison de certains contingents, la position terrestre est enlevée de haute lutte ; un combat confus met aux prises flotte perse et flotte grecque devant Artémisium ; l’engagement, qui est meurtrier, reste sans résultats. Mais, l’armée de terre étant vaincue, la flotte doit se replier. Et, du même coup, c’est la voie ouverte pour le corps expéditionnaire perse à la Locride, à la Béotie, à l’Attique et à Athènes.


  Il est clair que, durant tout ce conflit, Sparte n’a point fait l’effort nécessaire et le civisme des guerriers de Léonidas ne rachète pas l’erreur que, par égoïsme, les Lacédémoniens ont faite. Au contraire, Athènes va signaler, dans la suite des opérations, un courage et une intelligence militaire qui la placent définitivement au premier rang des cités grecques. Bien conseillés par Thémistocle, les Athéniens décident d’abandonner leur capitale et de confier « leur salut à la flotte : la Cité d’Athéna choisissait de faire son histoire sur la mer, et l’heureuse issue de cette décision engagea désormais complètement son destin. Les citoyens sont transportés à Trézène, à Égine ou à Salamine ; et Thémistocle dispose la flotte confédérée au creux de la rade de Salamine. Le 21 septembre, les Perses s’emparent d’Athènes ; huit jours après, le 29, une ruse du commandement athénien ayant réussi, la flotte de Xerxès s’engage dans le détroit ; l’escadre grecque fond sur elle et, profitant de l’exiguïté du lieu qui donne peu d’efficacité au nombre et beaucoup à l’expérience et au courage, détruit, selon Éphore, plus de deux cents vaisseaux barbares, elle-même n’en ayant perdu qu’une quarantaine. Le Grand Roi sent que les dieux sont contre lui : il doit se retirer, car s’il ne couvre pas l’Hellespont avec les navires et les équipages qui lui restent, le ravitaillement de son immense armée risque d’être gravement compromis.


  Eschyle a composé un chant admirable en l’honneur de la victoire de Salamine, qui est la victoire de toute l’Hellade, mais qui est surtout le triomphe de la conception stratégique athénienne. Le reste de la campagne importe moins pour le projet qui nous occupe, qui est de comprendre comment s’est forgée historiquement la vocation de la Cité de Périclès. Ce qui est important, c’est la décision enfin prise par Sparte de participer activement au conflit : après bien des hésitations, cédant aux instances des Athéniens, elle accepte de mettre sur le pied de guerre une armée qui a pour tâche de chasser du sol hellène les troupes que Xerxès y a laissées. Finalement, c’est quarante mille hoplites, réunissant les contingents de nombreuses Cités qui, sous la direction du Spartiate Pausanias, se lancent au début de l’été 479 en campagne contre les cent mille hommes dont dispose Mardonios, généralissime perse déjà replié en Béotie. Le heurt est d’une violence extrême et dure plusieurs jours : jusqu’à la fin, l’issue est incertaine. Mais les Grecs, unis parce qu’ils défendent leur sol, parce que Salamine leur a donné du courage, parce qu’au-delà des rivalités, ils sont des citoyens qui respectent la Loi et non simplement des sujets qui obéissent à un roi, finissent par emporter la décision. Au début du mois d’août 479, malgré le ralliement des Thébains aux Perses, l’armée confédérée, au prix de lourdes pertes, remporte, devant la ville de Platées, la victoire terrestre décisive. Les myriades ont été vaincues ; l’orgueil barbare est écrasé ; Xerxès a eu tort de vouloir s’élever au-dessus de l'« humaine condition » ; la partie a été gagnée par des hommes contre celui qui se croyait un dieu.


  Les deux conceptions de la vie grecque.


  On a compris aisément pourquoi dans le chapitre initial de cet ouvrage on a consacré une analyse schématique à la genèse de la polis ; peut-être verra-t-on moins clairement pourquoi on s’est appliqué à rappeler les événements saillants du conflit des Grecs et des Perses, dont la conclusion précède de quelque quarante ans l’entrée sur la scène historique de l’Alcméonide. Le souci que nous avons, en procédant ainsi, n’est pas seulement celui de situer l’époque et de remémorer les faits antérieurs. Au vrai, durant les Guerres médiques, tout le destin de la Grèce aux siècles classiques, le Ve et le ive, se dessine ; tous les problèmes se nouent et la personnalité des premiers rôles de la tragédie se précise. Il y a, d’une part, le monde grec, avec le foisonnement des Cités, petites et grandes, tendant à l’oligarchie ou à la démocratie, soucieuses de leur indépendance et conduites par le désir de dominer ; de l’autre, le domaine non-grec, celui que les Grecs appellent « barbare », qui recèle des puissances étonnantes, des richesses considérables, des ambitions démesurées, mais aussi de grandes faiblesses. Les Guerres médiques – à cet égard Hérodote, malgré sa bonhomie et son côté « touriste » toujours bienveillant et toujours curieux, nous apporte un témoignage précieux – ont permis aux fils d’Hellen de saisir en profondeur le lien qui les unit. À quelque ville qu’il appartienne, dès le moment où il participe aux affaires publiques, le Grec, parce qu’il est citoyen, se sent uni à la Cité dont il est membre par un lien plus fort que l’adoration ou la crainte que le sujet peut éprouver pour le souverain tout-puissant. Ce qui le guide, c’est moins le sentiment que le sens de la Loi qui le rend homme. Seul le Grec s’éprouve comme animal politique, précisément politique, c’est-à-dire engagé dans tout son être par l’insertion réfléchie dans la polis et se trouve, dès lors, capable de donner une signification au sacrifice qu’il fera. Le Nomos est pour lui le seul maître et, pour parler un langage moderne, la seule valeur. À ce titre, il pense qu’il est comme une réussite de la nature et que cette « noblesse » qui lui a été conférée par les dieux, il doit la mériter.


  C’est ainsi que l’on peut entrevoir le sens de ce phénomène étrange qu’est la religion civique, phénomène sans la compréhension duquel il est difficile d’entendre l’époque péricléenne. L’État n’est pas seulement pour le Grec une personne morale, dans l’acception moderne du terme ; il possède un pouvoir sacré. Mais cette sacralité ne peut être interprétée dans les termes que nous a légués la tradition judéo-chrétienne ; elle n’a rien à voir avec une quelconque référence à un Être infini et créateur qui userait de la polis comme d’un médiateur pour se manifester sur cette terre. La divinité, pour le Grec, est de la nature et dans la nature ; la Cité, la Loi sont elles-mêmes des produits de la nature et, le respect qu’il convient de leur porter si l’on veut rester un homme, est partie de ce respect qu’il faut accorder à ce qui est, simplement parce que cela est. Il peut y avoir des luttes politiques, des combats pour le pouvoir, des efforts pour améliorer cette essence réalisée qu’est l’État. Mais le principe de l’État ne saurait être mis en question, car il s’agit là d’une détermination qui appartient à la nature de l’Être et à la nature de l’humanité. Il faudra l’exaspération de la fin du ve siècle, les découvertes étranges de la sophistique pour que l’on développe l’idée de la Cité comme résultat d’une convention humaine : et les philosophes, Socrate et Platon, lutteront contre cette conception. La Cité, réalité naturelle, qui est échue heureusement aux Grecs – pour expliquer ce bonheur, Aristote, au milieu du IVe siècle, développera une théorie des climats –, a été donnée pour que le Grec-citoyen réalise au mieux l’humanité.


  De cette situation, vont sortir les contradictions fondamentales. Entendons-bien : il y a certes d’autres causes, économiques, sociales, plus étroitement politiques, que l’on peut invoquer ; mais, pour qui veut essayer de comprendre ce qui s’est passé dans l’esprit de ceux qui agissaient, c’est là, semble-t-il, l’élément décisif. Il y a un fonds commun des Grecs, le respect pour la Cité et, pour cette raison, le sentiment d’une supériorité sur tout ce qui est non-grec. Mais il y a une multiplicité de Cités, une foule de régimes que l’on peut proposer en exemple. Laquelle de ces villes, lequel de ces régimes réalisent au mieux l’essence même de la polis ? Chaque Grec va respecter et tenter de parfaire la Cité dont il est membre ; il va vouloir pour elle toujours plus d’honneur, de gloire et de richesse. Mais, ce faisant, il se heurte à une ambition antagoniste. Sparte, lors du plus grand danger, lorsque les Thermopyles furent forcés, s’accommodait fort bien de la prise d’Athènes : en elle, protégée par les remparts dressés dans l’Isthme de Corinthe, et dans la constitution que Lycurgue lui avait donnée, était présent tout l’esprit grec. Et, de même, Périclès pensera, en admettant l’éventualité d’une guerre sans merci entre les Grecs, que l’Empire de l’Athènes démocratique est la seule solution qui puisse apporter pour l’homme (grec) une vie heureuse et vertueuse.


  L’invasion perse, pour des raisons historiques, a simplifié le problème. Des Cités ont trahi et ont donné la terre et l’eau au Barbare ; elles sont écartées du jeu politique. D’autres Cités se sont conduites avec courage : mais elles n’ont point assez de ressources pour figurer parmi les prétendants au pouvoir. Deux villes ont dominé. Sparte n’a cessé, malgré ses hésitations et son égoïsme, d’avoir le premier rôle et le sacrifice de Léonidas, la victoire de Platées la maintiennent aux yeux des Grecs dans son rôle prééminent de Cité solide et bien organisée militairement que sa vertu protège des excès et dont les Dieux prennent un soin tout particulier. Elle reste l’arbitre de la Grèce et la puissance la plus forte.


  Athènes, cependant, a conquis des titres à l’admiration ; le comportement de ses escadres à l’Artémisium et à Salamine a été remarquable ; elle a su sacrifier le souci de son territoire et de ses sanctuaires au salut de l’Hellade. En jouant le sort du conflit sur la mer, elle a montré que la bonne organisation et le bon armement des hoplites ne suffisent point et qu’il faut, pour sauver la Grèce, avoir aussi des trières nombreuses et des équipages expérimentés. Dès lors, une autre puissance s’est affirmée, qui a choisi un autre chemin. Derrière l’antagonisme des deux villes que l’union sacrée a difficilement et provisoirement masqué, au delà de l’opposition strictement politique de deux régimes, se dessinent deux conceptions de la vie grecque. De l’une de ces conceptions, de la plus courageuse et de la plus novatrice, Périclès l’Athénien va être l’intelligence et l’agent.


  2. La vocation d’Athènes


  



  Vainqueurs des envahisseurs venus d’Orient, les Grecs triomphent également des Carthaginois qui menaçaient les Cités de Sicile et de Grande-Grèce. Jusqu’en 485, comme dans la métropole, les haines locales avaient divisé les États grecs d’Occident en ligues rivales. Carthage pensait pouvoir aisément écraser un adversaire ainsi déchiré et étendre son emprise commerciale sur toute cette partie de la Méditerranée. Les Grecs de la péninsule étaient trop occupés à faire face à l’invasion perse pour venir en aide à leurs frères installés dans l’Ouest. La partie semblait gagnée d’avance et Magon et Hamilcar, comme Xerxès, paraissaient devoir triompher. Un événement politique exceptionnel et le civisme grec, ici comme là, contrarièrent l’orgueil barbare. Gélon, fils d’une famille noble, général de cavalerie, ayant gagné ses grades de campagne en campagne, profite de circonstances favorables et s’empare de la tyrannie à Syracuse. Il épouse la fille du tyran d’Acragas et de la sorte unit sous une même direction politique autoritaire, mais appuyée sur les couches populaires, les deux villes les plus puissantes du Sud de la Sicile. Il étend très rapidement son pouvoir et fait de Syracuse une place forte redoutable. Ainsi, au début du printemps de l’année 480, lorsque le général carthaginois Hamilcar débarque à Panorme, à la tête d’une troupe considérable – trois cent mille hommes selon Hérodote, mais on a vu que le « père de l’histoire » avait une certaine tendance à grossir les effectifs –, escorté par une flotte importante mais éprouvée par une tempête, il se heurte à une résistance organisée et à une armée bien équipée et bien commandée. Prévoyant une longue campagne, les Carthaginois installent une puissante base d’opération sur la côte, aux environs d’Himère. Les Grecs n’attendent point : disposant de plus de cinquante mille hommes et d’une bonne cavalerie, Gélon attaque le camp barbare.


  L’assaut, donné par surprise, réussit pleinement ; Hamilcar et ses lieutenants sont tués ; la légende rapporte que seules dix trières barbares parvinrent à fuir et qu’une seulement regagna Carthage.


  L’Hellade triomphait. Au début de son ère classique, elle avait vaincu, malgré ses divisions, deux ennemis redoutables. Mais aucun des problèmes internes qui se posaient à elle, et, en particulier, la question décisive de la confédération ou, au moins, de l’action commune entre fils d’Hellen, n’avait été résolu. Les prémisses d’une unification qui apparaissaient dans la ligue panhellénique formée contre les Perses ne trouvèrent point leur conclusion ; le mauvais vouloir de Sparte, l’ambition d’Athènes furent à l’origine de cet échec. L’opposition des deux politiques et, plus profondément, des deux conceptions du destin de la Grèce se manifesta aussitôt après la bataille de Platées. En fait, les difficultés que Périclès rencontra durant son pouvoir ont leur racine ultime dans la structure même de la Cité, structure qu’on a essayé de cerner dans le chapitre précédent, mais elles se nouent dans les dix années qui suivirent les victoires de 480.


  La ligue militaire panhellénique ne disparait certes pas dès 480 : le risque d’un retour barbare n’est pas conjuré ; au milieu de l’été de 479, les Grecs, sollicités par une députation ionienne qui déclare la situation favorable, décident de porter la guerre en Asie Mineure. Sous commandement Spartiate, un important corps expéditionnaire cingle vers les îles, puis vers les côtes d’Asie. Les Perses, découragés et qui n’ont plus la supériorité numérique, car leurs contingents sont dispersés, refusent le combat jusqu’au moment où les Hellènes débarquent à Mycale au nord de Milet. La bataille, contrairement à celle de Platées, est courte, violente et menée de main de maître par le commandement grec : le général perse Tigrane est écrasé. Pour les Spartiates, c’est la fin de la guerre : les Îles de l’Égée sont délivrées, la menace est définitivement écartée ; satisfait de cette victoire, le corps expéditionnaire se replie vers Samos.


  Les Athéniens ne voient pas les choses de la même façon : Mycale n’est, pour eux, qu’une étape qui ouvre la voie à des conquêtes nouvelles. Il s’agit pour Xanthippos qui commande les troupes athéniennes, et c’est là le sentiment de tous les dirigeants athéniens, qu’ils inclinent vers l’aristocratie ou qu’ils soient partisans de la démocratie, de jeter les fondements d’une puissance qui s’étendra sur toutes les rives orientales de la Méditerranée et d’asseoir la structure politique et militaire qui permettra l’épanouissement de cette vocation maritime et commerciale pour laquelle la cité d’Athéna a déjà montré des dons si éminents. Le « prétexte » stratégique d’une telle action est facile à trouver : le moyen de couper la route à toute nouvelle invasion est d’occuper l’Hellespont – l’opération était fructueuse, par ailleurs, en raison de l’importance du trafic des blés et du poisson. Lorsque les hoplites athéniens arrivent, les ponts de bateaux installés par Xerxès ont déjà été rompus ; mais une garnison perse occupe la citadelle de Sestos. Xanthippos décide d’en faire le siège : l’opération est difficile et les soldats aspirent au repos. Au printemps 478, cependant, les Perses abandonnent la place : « en s’emparant de Sestos, [Athènes] venait de poser le premier jalon de son empire maritime ».


  À la vérité, Salamine, Platées, Mycale, Sestos n’altèrent pas profondément le potentiel militaire des Barbares. Xerxès, que des difficultés surgies à l’est de son empire préoccupent, garde des positions solides en Europe, en Thessalie particulièrement. D’autre part, l’offensive athénienne en Chersonèse et sa réussite ont inquiété les meilleurs politiques de Sparte. Va-t-on laisser le bénéfice des victoires aux seuls Athéniens ? Sparte comprend la nécessité de faire revivre la ligue panhellénique où elle possède la prééminence et qui a été rompue de fait par l’action isolée de Xanthippos. Une première expédition avait eu lieu, pendant l’automne 479, sous la direction du général lacédémonien Léotychidas contre la dynastie thessalienne des Aleuades, amie des Perses. Impéritie du commandement ou résistance inattendue ? Elle avait échoué. En 478, commandé par Pausanias, un nouveau contingent grec se dirige vers le Nord : il se contente de prendre Byzance qui ne résiste guère. Mais le comportement du régent Spartiate, son outrecuidance, le soupçon qui pèse sur lui d’avoir noué des relations secrètes avec Xerxès, tous ces éléments contraignent Sparte à rappeler Pausanias et à le faire passer en jugement. L’entreprise Spartiate pour ressaisir l’hégémonie s’achève dans la confusion : ceux des dirigeants lacédémoniens qui militent pour l’« isolationnisme » et qui trouvent suffisant pour la cité de Lycurgue de régner sur le Péloponnèse, triomphent. Sparte va se replier et s’efforcer de susciter à sa rivale seulement des difficultés indirectes. La route est libre pour la construction de l’empire athénien que Périclès s’efforcera de mener à son apogée.


  On essaiera, plus loin, de montrer comment cette situation nouvelle et ces responsabilités accrues vont déterminer, pour la structure intérieure d’Athènes, une accélération dans le processus de passage à la démocratie. Ce qu’on voudrait faire maintenant, c’est, – en reprenant l’admirable schéma tracé par Thucydide dans le livre premier de l’Histoire de la Guerre du Péloponnèse – suivre les étapes par lesquelles s’est constitué l’empire d’Athènes jusqu’au moment où Périclès devient dirigeant incontesté de la politique athénienne, c’est-à-dire, pour simplifier, jusqu’à la paix de Trente ans, en 446. Le prétexte stratégique qui avait valu pour justifier l’expédition de Xanthippos dans l’Hellespont va être utilisé pour la formation de la Ligue de Délos, pièce majeure de l’entreprise impériale d’Athènes.


  Pendant tout le temps de la Grande Peur, bien dirigée par Thémistocle, la cité attique avait consacré ses efforts à la formation d’une marine puissante. Le Barbare vaincu, Athènes se trouve à la tête d’une flotte qui n’a pas de rivale dans toute l’Hellade. Salamine a prouvé que la puissance navale est décisive pour la défense de la Grèce : la ville d’Athéna va s’instituer le protecteur naturel de toutes les cités côtières et insulaires, dont la sécurité et l’économie dépendent étroitement du pouvoir sur la mer. En 477 déjà, Chios, Samos, Lesbos, travaillées sans doute par des émissaires athéniens et craignant toujours les Perses, avaient confié le commandement de leurs flottes à des stratèges venus d’Attique. Aristide, mandaté par Athènes, s’était vu pro – poser – et avait accepté – la mission de coordonner cette action. S’esquissait, dès lors, en dehors de la ligue panhéllénique, une alliance politique et militaire nouvelle.


  Celle-ci trouve son statut juridique dès Tannée suivante. Au printemps de 476, un congrès des Cités alliées se réunit à Athènes. On ne sait pas précisément quels furent les participants : de nombreuses Villes insulaires, des Cités ioniennes, éoliennes, des ports de Chalddique et de Propontide. Le but fixé à l’alliance est double : il s’agit, d’une part, de libérer les Grecs encore tributaires du Grand-Roi et, d’autre part, de poursuivre la guerre en menant des actions militaires contre les territoires soumis aux Barbares. À l’origine, le principe de l’indépendance de chacune des Cités alliées, grandes ou petites, est reconnu : la prééminence d’Athènes se marque seulement dans le fait qu’à elle est réservée la direction des opérations militaires. Pour organiser ces dernières, il est convenu qu’un Conseil, dans lequel chaque ville possède une voix, se réunira annuellement. On choisit pour centre de la Ligue et pour lieu du Conseil, le sanctuaire d’Apollon dans l’îlot de Délos. Ces dispositions – sur lesquelles d’ailleurs on ne possède guère de renseignements précis – manifestent bien le souci qu’ont eu les dirigeants athéniens, Aristide et Thémistocle, de ne point aller contre la volonté d’autonomie des Cités et, au moins au début, de ne pas risquer de susciter une animosité trop violente de la part des Villes puissantes extérieures à l’alliance, Sparte en particulier.


  Cependant, au cours des discussions, Athènes réussit à faire établir un règlement d’une importance considérable et qui est nouveau, semble-t-il, dans l’histoire des alliances militaires en Grèce. Le principe d’un tribut, d’une participation financière de chaque État membre de la Ligue à l’entreprise commune est fixé. Les Cités assez riches sont, à ce qu’il parait, au début, imposées en « nature » : Chios, Lesbos, Naxos, fourniront – en fonction des décisions prises – les navires, les équipements et les hommes nécessaires à l’action. Mais les Villes dont les ressources sont plus restreintes acceptent de verser un tribut à l’Alliance, c’est-à-dire à Athènes, qui, de la sorte, pourra construire et armer les navires de la Ligue. L’intelligence et le sens de la justice du représentant athénien, Aristide, permirent, sans aucun doute, la réussite de l’opération : il sut fixer le tribut de telle sorte qu’il n’y eut point de récriminations ; il obtint qu’annuellement entrent dans le trésor de Délos quatre cent soixante talents, en utilisant probablement comme système de référence la valeur des terres de Cités alliées. Dix Athéniens, les hellénotames, furent chargés de recueillir l’imposition et de régler les dépenses jugées indispensables par le Conseil. Il était entendu que tous les quatre ans, il était permis à chaque Ville de demander une modification de son imposition.


  Le système, établi en 476, et que chaque nouvelle réunion à Délos précisait dans ses modalités techniques, était d’une grande souplesse et ne pouvait que satisfaire les parties contractantes. Il avait pour fondement, en deçà de l’ambition d’Athènes, la crainte qu’inspirait aux Cités maritimes l’éventualité d’une agression barbare et l’idée qu’en utilisant les victoires acquises on pourrait, par des expéditions bien menées, voire par la colonisation, tirer un bon profit des richesses asiatiques. Sparte ayant renoncé à ses responsabilités helléniques, il était juste qu’une autre Ville, qui avait gagné des titres à l’admiration de tous, les assumât. De plus, pour les États mineurs, il était réconfortant de voir la Cité de Thémistocle prendre la charge de problèmes militaires qui impliquaient souvent des charges financières trop lourdes et suscitaient des difficultés politiques intérieures. Puisque le principe de l’indépendance, de l’autonomie, n’était point mis en question, puisque la répartition du phoros, du tribut, était, semble-t-il, correcte, il n’y avait que des avantages à entrer dans la Ligue de Délos. Athènes, habilement, avait su utiliser les sacrifices qu’elle avait eu le courage de faire dans les moments difficiles. Progressivement, elle parvint à faire comprendre aux Cités qu’il était plus simple de verser le tribut que de prendre à charge l’équipement d’une flotte : et, progressivement, elle acquit cette hégémonie que sa situation, ses désirs et son ingéniosité lui permettaient.


  La jeune puissance d’Athènes avait besoin toutefois de trouver dans les faits une consécration : un aventurier de talent et de courage la lui fournit. À la fin de l’année 477, les Athéniens chargent Cimon de déloger des routes du blé, si précieuses pour l’Attique, Pausanias qui, condamné par Sparte, s’était établi à son propre compte sur les rives de l’Hellespont pour s’y tailler une principauté. Pausanias doit bientôt fuir Sestos. Au printemps de l’année suivante, Cimon reprend l’offensive contre les Perses : après un siège difficile et glorieux, la citadelle d’Eiôn tombe et Athènes peut y installer un comptoir. Mais l’action triomphale est la conquête de l’île de Skyros qui ne fut certes pas militairement dangereuse, mais que l’habileté du stratège athénien transforma en geste héroïque : non seulement, il installe dans l’île une colonie, mais encore il donne à sa conquête un caractère sacré ; la sépulture de Thésée est découverte et les restes du héros sont triomphalement transportés à Athènes. Le signe du destin est clair : les Athéniens ont désormais pour mission de pourchasser les Barbares partout où ils se trouvent et, ressuscitant la grandeur des Achéens, de rendre à l’Hellade sa grandeur passée.


  À Athènes également, la politique de Cimon triomphe. Son objectif est double : affermir l’alliance, d’une part, causer le plus grand tort aux Perses, d’autre part. La « rudesse toute péloponnésienne » de Cimon, qui avait su éliminer ses deux rivaux : Thémistocle et Aristide, y réussit pleinement. En 470, la cité de Naxos ayant décidé d’abandonner la Ligue de Délos, dont les charges lui pesaient d’autant plus que le Grand’Roi lui avait promis appui pour le présent et la puissance dans l’avenir, Cimon n’hésita pas à en faire le blocus et l’obligea à capituler ; pour la punir de sa tentative de rébellion, il abolit l’autonomie de la Cité qui devint sujette ; pour la première fois dans la Ligue, Athènes usait ouvertement de violence pour maintenir l’alliance et trahissait délibérément le statut librement consenti. L’action entreprise alors était le signe d’un mouvement irréversible qui devait conduire la cité de Thésée de l’hégémonie à l’empire. Thucydide le note sèchement : « Après quoi, ils [les Athéniens] combattirent contre Naxos qui avait fait défection : ils assiégèrent et l’amenèrent à sa composition : ce fut la première Cité asservie contrairement à la règle ; mais le cas devait se reproduire ensuite avec les autres, quelle que fut la manière. » Désormais l’État le plus fort, « protecteur naturel », s’érigeait en tuteur et en justicier : la situation qui devait conduire au conflit ouvert avec Sparte, symbole de la tradition d’indépendance des Cités, était définie. Cimon, cependant, ne souhaitait pas heurter de front sa rivale péloponnésienne ; c’est contre les Barbares qu’il dirige les forces athéniennes. Il jette une escadre puissante et un fort contingent de débarquement à l’embouchure de l’Eurymédon où il sait que les Perses, qui n’ont point renoncé à leur dessein de vengeance, ont concentré une partie de leurs armées. Athènes triomphe rapidement sur mer : exploitant son succès et profitant du désarroi ennemi, elle prend l’avantage sur la terre. Ce nouveau succès de l’Hellade sur l’Orient eut un retentissement considérable. La Ligue de Délos et, à sa tête, Athènes, avaient vaincu la Perse et achevé enfin l’entreprise commencée après Salamine et Platées. La victoire de 468 confirme la justesse et la légitimité de la politique athénienne : rien ne saura résister à l’Hellade si elle se constitue en puissance maritime – en thalassocratie – placée sous un commandement unique.


  L’ambition d’Athènes – cette ambition avec laquelle Périclès dut composer – se trouvait, désormais, justifiée. Seule, elle avait su conduire des troupes grecques à la victoire contre des adversaires détestés et menaçants. Elle chercha, alors, sa situation intérieure s’étant affermie, à faire valoir militairement ses droits au commandement. Un tremblement de terre et la révolte violente des hilotes et des périèques3 qui suivit contribuèrent encore, en 464, à affaiblir le puissance de Sparte. Les démocrates athéniens, au pouvoir depuis 462, prirent des risques considérables : Périclès, en tant que second du chef démocrate Éphialtès, participa à cette action ; et les erreurs qui furent commises alors, les échecs qui en résultèrent, furent probablement pour beaucoup dans la formation de son génie. Pour l’instant, il importe seulement – sans entrer dans les détails des décisions prises par l’Alcméonide – de présenter schématiquement les événements qui sont à l’origine de la situation devant laquelle se trouva Périclès lorsqu’il fut seul dirigeant de la politique athénienne.


  En 462, Athènes signe un traité d’alliance avec Argos, le rivale de Sparte dans le Péloponnèse ; bientôt, elle dénonce l’alliance panhéllénique. Son action diplomatique la conduit à intriguer pour faire passer de son côté la Thessalie. Mégare, étant entrée en conflit avec Corinthe, quitte la symmachie péloponnésienne et adhère à la Ligue de Délos. En quelques années, Athènes a réussi à tisser un réseau d’alliances qui, ajouté à l’hégémonie qu’elle exerce sur les Cités de la Ligue, lui permet tous les espoirs. La Ville elle-même se fortifie : la flotte, régulièrement entraînée et montée par des équipages d’élite, s’accroît encore ; des remparts sont construits qui réunissent Athènes au Pirée et assurent ainsi la liberté de communication entre terre et mer. La grande conquête peut désormais commencer ; elle a un double but : poursuivre l’extension vers l’est et arracher aux Barbares de nouveaux territoires ; ruiner définitivement la puissance déclinante de Sparte et asseoir, plus tard, la thalassocratie sur une domination terrestre de la péninsule même. Une occasion s’offre à l’ambition d’Athènes : profitant des troubles dynastiques qui ont éclaté en Perse après l’assassinat de Xerxès, l’Égypte se révolte. Le prince libyen Inarôs se met à la tête des insurgés et demande des appuis à la Grèce. Athènes n’hésite pas : elle envoie son escadre dans le Delta du Nil. L’armée perse vient d’être défaite par les rebelles : les trières de la Ligue achèvent la besogne. La flotte barbare est complètement détruite et les contingents qui ont réussi à échapper au désastre s’enferment dans la citadelle du Château-Blanc. Quarante vaisseaux athéniens restent sur place pour soutenir le siège.


  Sitôt commencée, l’expédition d’Égypte paraît réussir au-delà de ce que l’on prévoyait. Mais Athènes doit engager au même moment une autre action dans la péninsule. Provoquée par l’installation dans l’Isthme d’une colonie messénienne soutenue par les Athéniens, Corinthe déclenche brutalement les hostilités au printemps de l’année 459. Ainsi s’ouvre ce que l’on a appelé la première guerre du Péloponnèse dans la conduite de laquelle Périclès, en tant que chef de la faction démocratique, joua déjà un rôle considérable. Athènes doit maintenant lutter sur deux fronts : il lui faut poursuivre son entreprise lointaine contre les Barbares et mener combat contre des Grecs aux portes mêmes de l’Attique. Afin de s’assurer une pleine maîtrise de la mer, elle dirige tout d’abord son action contre l’île d’Égine ; au cours de l’été 458, ses escadres battent la flotte éginète à laquelle se sont adjoints des vaisseaux péloponnésiens et les hoplites débarqués commencent le siège de la Cité même d’Égine. Pour sauver son alliée, Sparte qui s’est mise franchement de la partie, lance des troupes en Mégaride : sans distraire une seule de ses forces, Athènes réussit à faire face à ce nouveau danger ; son armée composée en moyenne partie de vieillards et de tout jeunes gens, repousse, puis écrase la colonne lacédémonienne.


  Sparte comprend alors qu’il lui est nécessaire d’accroître son effort militaire et diplomatique. Depuis la fin des Guerres médiques, Thèbes, parce qu’elle avait accueilli les Barbares, avait été en quelque sorte « mise en quarantaine » par les autres Cités et la confédération qu’elle dirigeait, dissoute. Les gouvernants laconiens décident de lever l’interdit et de redonner leur puissance aux aristocrates thébains. Une forte armée se constitue qui prend à revers le système de défense athénien en envahissant l’Attique par le Nord. Le choc a lieu devant Tanagra ; les Athéniens, pour la première fois depuis de longues années, sont défaits ; mais les vainqueurs n’osent point poursuivre plus loin leur avantage. Devant la menace, l’union se rétablit à Athènes : la rivalité entre oligarques et démocrates s’efface. Sur les instances de Périclès, l’aristocrate Cimon, banni pour des raisons de politique intérieure, est rappelé. En septembre 457, deux mois à peine après la défaite de Tanagra, les troupes athéniennes reprennent l’offensive et écrasent les Béotiens à Oinophyta. Non seulement le danger venu du Nord est écarté, mais Athènes peut installer dans les petites cités de Béotie, de Locride et de Phocide des gouvernements à elle dévoués. Quelques mois plus tard, c’est un nouveau succès : au milieu de l’hiver 457/6, Égine capitule ; elle doit abattre ses remparts, payer un fort tribut et entrer dans la Ligue de Délos. Pendant les deux années qui suivirent, Sparte, qui a subi une nouvelle défaite contre les Argiens à Omoa, reste sur la défensive et Athènes consolide son pouvoir : ses flottes harcèlent les côtes de Messénie et de Laconie ; à l’Ouest, Zacynthe et Céphallénie adhèrent à la Ligue délienne. Le triomphe athénien semble complet : l’audace a partout réussi. La Cité de Périclès, en ces années 454/5, parait capable, par sa richesse, sa puissance, son courage et son invention, de faire face à toutes les situations. La Ligue est déjà son Empire.


  Un événement d’une gravité exceptionnelle mit brusquement fin aux rêves athéniens. Et il est probable que la prudence qui signalera la politique péricléenne lors de la préparation au grand conflit des années 450 fut dictée a l’Alcméonide par le désastre égyptien : Artaxerxès, fils cadet de Xerxès, avait repris solidement en main le royaume : et son premier soin fut d’essayer de mettre fin à la rébellion égyptienne et de réintégrer la riche province dans son domaine. Il tenta de la diplomatie ; mais bientôt il se rendit compte qu’une reconquête militaire était nécessaire : il jeta donc sur le Delta une armée puissante accompagnée, dit-on, de trois cents trières. Mégabyse qui la commandait n’eut aucun mal à obliger les Grecs à lever le siège du Château-Blanc et à se réfugier dans l’île de Prosopitis. D’assiégeants les Athéniens devenaient assiégés : malgré leur héroïsme – pendant dix-huit mois ils résistèrent, retranchés dans la forteresse de Byblos –, ils durent capituler après avoir incendié leurs navires. La plupart des Grecs périrent dans l’affaire : et une escadre de secours, lancée trop tard, fut enveloppée par une flotte barbare supérieure en nombre qui la détruisit. Selon certaines approximations, il semble que cent trières furent perdues et que près de quarante mille hommes, dont six mille citoyens, laissèrent leur vie dans cette orgueilleuse expédition.


  L’affaiblissement du potentiel militaire athénien était important ; mais les conséquences psychologiques et diplomatiques de cet échec furent plus graves encore. On pouvait craindre le retour de la flotte barbare sur les côtes de l’Égée. L’Apollon de Délos était-il encore capable de veiller sur le trésor de la Ligue ? Ne risquait-on pas un coup de main barbare sur les richesses accumulées ? Les Samiens proposèrent que le trésor de l’alliance délienne fût mis en lieu sûr ; Athènes, puissante et bien défendue par ses remparts, était ce lieu. Le transfert de la caisse fédérale de Délos à Athènes fut décidé en 454. Comme tel, l’événement pouvait se justifier : mais il eut une signification symbolique que les ennemis d’Athènes ne manquèrent point de souligner : le fait fut d’autant plus remarqué que le Conseil des Cités alliées, dirigé par Athènes, avait déjà à plusieurs reprises augmenté les impositions qui commencèrent à peser lourdement sur les finances des Villes et qu’Athéna, désormais protectrice, avait fixé à un taux élevé la charge de la garde du trésor. En fait, l’opération fut jugée par les États tributaires comme un empiètement sur les prérogatives et comme une menace pour leur indépendance. Athènes avait toute raison – stratégique et politique – de procéder ainsi ; mais il était légitime qu’elle rencontrât de l’opposition. Déjà éclatait – à la première difficulté grave – la contradiction qui était à la racine de la Ligue de Délos.


  Un facteur proprement politique contribua encore à brouiller les cartes. En droit, un Conseil, le Synédrion, avait pour charge de fixer annuellement la ligne et les objectifs de l’alliance. En fait, l’organisme était lourd et incommode à convoquer ; Athènes, depuis un certain temps déjà, s’acquittait mal de sa tâche hégémonique.


  Des problèmes, dès lors, surgissaient : pour les régler Athènes envoyait des observateurs (épiscopoi) qu’on aurait pu aussi bien appeler des surveillants. Ainsi Érythrée avait reçu le conseil formel – exécuté sous ordonnance athénienne – d’instituer un régime démocratique. La grande Cité s’immisçait dans les affaires intérieures des Cités alliées. Le germe de la révolte se précisait : née de l’héroïsme et de l’invention athénienne, la Ligue de Délos ne reposait plus que sur la puissance de la ville hégémonique : le premier revers eut pour conséquence logique de susciter la rébellion.


  Ce fut d’abord dans les Cités d’Asie Mineure qu’elle se manifesta. En schématisant, on peut dire que la victoire perse coïncida avec un regain de force pour les factions aristocratiques qui trouvaient, dans l’éventualité d’une défaite d’Athènes, la possibilité d’un retour au pouvoir et d’une plus grande indépendance. Pour pallier cette menace, Athènes dut intervenir avec vigueur : et cette intervention qui réussit en général, n’impliqua cependant pas un affermissement de la Ligue. Le mouvement séparatiste se développait de tous côtés, de l’Eubée à la rive d’Asie. Athènes se trouvait à nouveau à la croisée des chemins : allait-elle continuer la lutte contre deux adversaires, le Grec et le Perse, ou se résoudrait-elle à abandonner une des parties, risquant ainsi de compromettre sa gloire et sa puissance ? Fallait-il continuer un combat dont l’expérience montrait qu’il était trop lourd à supporter ou valait-il mieux se replier sur la politique préconisée par Cimon qui voulait qu’on reconnût la bicéphalie en Grèce, Sparte et Athènes, et qu’on jetât toutes les forces contre les Barbares ? L’intérêt d’Athènes était-il qu’on misât, avec de grands risques, sur l’idée de l’empire « universel » appuyé sur la thalassocratie ou qu’on se contentât d’une hégémonie modérée qui avait, dans un proche passé, porté ses fruits économiques et politiques ?


  Athènes affaiblie choisit la seconde branche de ces alternatives. Elle diminua le tribut et s’appliqua à rendre moins lourd le poids de la ligue. Préférant la neutralité de Sparte à l’alliance d’Argos, elle chargea Cimon toujours opposé à la démocratie, mais dont le civisme, semble-t-il, ne se démentit jamais – de préparer une trêve avec les Péloponnésiens. Le vainqueur de l’Eurymédon, après de difficiles négociations, l’obtint au printemps de 451. Mais la grandeur d’Athènes exigeait qu’on entamât aussitôt de grandes opérations : elles furent encore confiées à Cimon qui, à la tête de deux cents trières, entreprit de venger le désastre d’Égypte. Il triomphe dans de multiples combats et repousse le danger barbare ; mais sa mort interrompt la campagne. La prudence de Périclès, qui paraît l’initiateur de cette politique, se manifeste alors : dans la péninsule, le statu quo est maintenu et les avantages acquis par Athènes, dans l’ensemble, demeurent ; d’autre part, l’échec de l’expédition dans le Delta du Nil est effacé par les victoires de Cimon et Athènes est en droit de maintenir son hégémonie sur les Cités maritimes.


  Ici, la science historique fait défaut et il est bon de le reconnaître, ne serait-ce que pour marquer le caractère conjectural des relations d’événements qu’on a faites dans ce qui précède. Y eut-il ou non une paix dite de Callias signée entre Athènes et la Perse ? Théopompe en nie l’existence ; Thucydide la passe sous silence, mais cette omission ne saurait être significative ; aucune référence précise ne permet d’affirmer que ce traité fut passé ; bien des faits, cependant, paraissent en confirmer la réalité. Il faut bien ici se confier à la logique de l’histoire, quand bien même et à juste titre ce critère logique irriterait l’historien soucieux de faits contrôlés. Il semble que Callias, beau-frère de Cimon, fut envoyé par les Athéniens à Suse et obtint un accord qui faisait cesser l’état de guerre permanente entre la Perse et la Grèce. Les stipulations précises de cet accord, autant que l’accord lui-même, sont controversées : dans la confusion où nous sommes, il semble raisonnable d’admettre que les questions particulièrement litigieuses furent laissées dans l’obscurité et, en particulier, celui du droit que conservait le Grand’Roi sur les Cités d’Asie Mineure et sur Cypre ; mais, en fait, il était entendu que le Barbare reconnaissait le pouvoir de la Ligue de Délos et qu’en contre-partie, Athènes renonçait à ses visées sur les territoires de la Perse. Qu’il y ait eu ou non traité explicite, la conclusion de G. Glotz paraît légitime : « même ramené à ses proportions modestes, la paix de Callias marque un tournant dans l’histoire extérieure de la Grèce et surtout d’Athènes. La génération de Marathon et de Salamine n’est plus. »


  L’année 449/8 marque officiellement la fin du conflit entre Grecs et Barbares. Ce n’est point cependant la fin des difficultés pour Athènes. Périclès – répétons que l’on reviendra sur les détails de son action politique dans la suite – a réussi à faire reconnaître la thalassocratie athénienne par le Grand’Roi ; celle-ci reste en conflit latent avec de nombreuses Cités dans la Péninsule ; l’hégémonie d’Athènes demeure, d’autre part, très lourde. Sans doute, la trêve négociée par Cimon est-elle maintenue. Mais les villes assujetties ou vaincues cherchent à entraîner les Lacédémoniens dans une nouvelle guerre qui leur ouvrirait le chemin de la liberté ou de la revanche.


  La première affaire se déclenche à propos de la possession du sanctuaire de Delphes ; périodiquement un conflit éclatait entre les Delphiens qui voulaient administrer seuls leur Cité et les Phocidiens qui la considéraient comme partie intégrante de leur territoire. Les Spartiates prêtent leur appui aux Delphiens qui venaient de se révolter contre les Phocidiens et envoient une colonne pour les soutenir ; à peine celle-ci s’est-elle retirée qu’une armée conduite par Périclès rétablit l’autorité phocidienne sur le sanctuaire. La tension s’aggrave encore, lorsque les Thébains, ennemis jurés d’Athènes et alliés de Sparte, décident de chasser les gouvernements démocratiques établis par Athènes dans les villes de Béotie après Oinophyta et d’y placer des factions oligarchiques. Il ne semble pas que les dirigeants athéniens aient pris suffisamment au sérieux la chose. Ils se contentèrent d’envoyer un millier d’hoplites pour rétablir l'« ordre », l’ordre démocratique favorable à Athènes. À la fin de l’été 447, non loin de Coronée, la colonne athénienne est enveloppée par une armée thébaine très largement supérieure en nombre et écrasée. La plupart des hoplites sont tués ou faits prisonniers. Pour obtenir la libération de ces derniers, Athènes doit négocier le retrait de toutes ses garnisons de Béotie, ce qui la contraint à évacuer également la Locride et la Phocide. Tout le bénéfice de la campagne de 457 était perdu et l’ennemi était de nouveau installé aux frontières de l’Attique.


  Thèbes profite immédiatement de son succès pour reconstituer la confédération béotienne sur laquelle elle règne en maître ; elle organise une armée nombreuse et établit solidement des gouvernements aristocratiques. Dans le conflit, une troisième puissance apparaît qui va donner un appui complet à Sparte pour freiner le développement athénien et pour ruiner son empire. Une autre circonstance rendit encore plus difficile la situation d’Athènes à la fin de l’année 447. La paix étant rétablie avec la Perse, la Ligue de Délos n’avait plus sa justification et les villes « alliées » – le mot « alliance » n’étant déjà plus à cette époque qu’un euphémisme – pouvaient légitimement en revendiquer la dissolution et réclamer la suppression du tribut. Athènes, pour maintenir son autorité dût contraindre les Cités maritimes à signer des traités qui reconnaissaient, en fait, leur assujettissement. De plus, afin de bien garder en main l’organisation impériale et de satisfaire les appétits des citoyens les plus remuants, elle installa des colonies athéniennes sur les meilleures terres des États « alliés », dans l’île d’Eubée, à Andros et à Naxos notamment. C’était marquer plus clairement encore la nature du lien unissant les Cités de la Ligue : Athènes possédait seule la souveraineté et la décision.


  Au début de 446, la trêve des cinq ans entre Sparte et Athènes arrivait à sa fin. Avant de prendre l’offensive, les Lacédémoniens s’appliquèrent à susciter des rébellions. Au printemps, les Cités de l’Eubée refusèrent brutalement de payer tribut. Périclès va lui-même dans l’île à la tête d’une armée importante pour châtier les rebelles. C’est le moment que choisit Mégare pour quitter la Ligue et pour ouvrir le chemin aux troupes Spartiates qui viennent de franchir l’Isthme. L’Attique est menacée d’une invasion par le Sud, alors que ses contingents sont occupés au Nord et à l’Est. La fermeté et la rapidité d’action de Périclès sauvèrent la situation : il réussit d’abord par une série de manœuvres habiles à regrouper les forces athéniennes et à obliger les Lacédémoniens à se retirer vers le Sud. Puis, il repasse en Eubée et écrase les villes révoltées. Les escadres patrouillent sur les côtes et menacent constamment l’ennemi. La campagne se termine, en quelque sorte, par un « match nul ».


  Les Athéniens ont su repousser la plus grave menace, mais ils sont épuisés ; les Spartiates sont déçus d’avoir manqué l’offensive qu’ils avaient cru décisive. Athènes, à la fin de 446, envoie des plénipotentiaires à Sparte pour négocier la paix. La lassitude est telle de part et d’autre qu’on parvient à trouver un terrain d’entente ; Sparte et Athènes traitent à égalité comme les représentants de deux alliances : la symmachie péloponésienne et la Ligue de Délos. C’est déjà pour la Cité de Périclès une victoire diplomatique que d’obliger l’adversaire à reconnaître son pouvoir sur une partie de la Grèce. En contrepartie, les Athéniens acceptent d’abandonner toutes leurs positions dans le Péloponnèse ; la Béotie et Mégare échappent aussi à leur emprise. Il est entendu, de plus, que tout différend surgissant entre les deux parties doit être réglé par voie d’arbitrage. Athènes et Sparte stipulent qu’elles ne doivent point essayer d’encourager de sécession dans le camp adverse et qu’elles s’interdisent de recueillir dans leur alliance ou d’aider aucune Cité rebelle. Quant aux Villes qui sont demeurées neutres, chacune des deux rivales peut nouer avec elles les relations qui lui conviennent.


  De la sorte, après tant de luttes sanglantes et d’espoirs déçus, l’équilibre semblait être établi en Grèce. Sparte avait dû renoncer à l’hégémonie que traditionnellement elle assurait ; mais Athènes, la nouvelle venue, exigeante et volontaire, reconnaissait que ses ambitions excessives des années 454/3 n’avaient point de légitimité. On donna de part et d’autre à la paix dite de Trente ans – car c’était là la stipulation essentielle du pacte – une grande publicité et ses principes furent gravés, non seulement à l’Acropole et à Lacédémone, mais encore à Olympe et à Delphes. La tranquillité pouvait-elle revenir en Grèce ? Le problème du commandement et de l’unification était-il résolu ? L’Hellade allait-elle connaître enfin cette période de paix à laquelle elle aspirait et qui lui faisait défaut depuis si longtemps ? Dans les termes mêmes du traité, il y avait des obscurités qui laissaient place à l’antagonisme ; celles, en particulier, concernant les villes neutres dont chacune des deux grandes Cités pouvait s’employer ne fût-ce que par prudence, à conquérir l’alliance. Mais, plus profondément, il s’agissait là d’un faux équilibre. Le partage de puissance n’avait point été fait dans la clarté : en somme, Athènes admettait simplement la suprématie de Sparte sur terre et Sparte reconnaissait le pouvoir de la Ville d’Athéna sur la mer. Or, la question de l’Hellade était de savoir quelle était la vocation historique des Grecs et comment elle avait le plus de chance de se réaliser. Tous les autres problèmes, ceux de la politique intérieure convenant à chaque État, ceux du régime correspondant à la structure et à la genèse de la Cité, ceux de l’harmonisation des volontés propres aux petites et aux grandes villes, étaient liés à cette interrogation fondamentale. À cette interrogation, la paix de Trente ans ne répondait pas. Elle n’était finalement qu’une trêve, plus solennelle et mieux motivée que les autres.


  C’est là, semble-t-il, ce que comprit Périclès dont l’autorité à Athènes avait déjà presque atteint son apogée. La période dont on vient de décrire rapidement les phases constitua le champ même d’expériences à l’intérieur duquel l’Alcméonide construisit son intelligence politique. Les faits venaient de le prouver : Athènes seule – ou avec ses quelques alliés fidèles – ne pouvait prétendre instaurer par les armes une organisation de la Grèce où elle triomphât et où elle fût libre de réaliser la conception qu’elle avait de l’homme grec. Cependant, il n’était pas possible de reconnaître comme suffisant le vieil ordre, dont Sparte s’était fait le champion, qui consacrait l’éparpillement des souverainetés et qui, dès lors, admettait l’éventualité de conflits renouvelés entre fils d’Hellen, qui offrait la Grèce sans grande défense aux coups des Barbares et qui, de plus, par son conservatisme, barrait le chemin à l’épanouissement du génie grec. Entre la politique excessive, dont l’expédition en Égypte avait été la manifestation, et le renoncement, il devait y avoir une troisième voie qui mît Athènes sur le chemin de l’hégémonie de toute l’Hellade sans que son action courût le risque constant d’être compromise par trop d’audace. À cette époque, Périclès paraît être en possession de ces idées qui feront de lui, pour les générations à venir et pour nous, le « point lumineux de la Grèce », idées dans lesquelles se trouvent comprises à la fois celle du destin profond d’une civilisation (qu’il importe de réaliser et la notion de la contingence radicale des événements historiques (contre laquelle il faut se prémunir par un calcul exact).


  Cependant, il n’est pas raisonnable de séparer le génie de Périclès de celui d’Athènes. En fait, les perspectives de l’Alcméonide ne sauraient être saisies en dehors du mouvement intérieur qui a conduit Athènes à la démocratie complète. Comment la Ville de la Chouette s’est mise en marche vers la démocratie avant que Périclès ne possède l’autorité suprême, c’est ce qu’il faut examiner maintenant.


  3. NAISSANCE DE LA DÉMOCRATIE


  Les grands réformateurs.


  On a souligné dans la Préface le caractère exemplaire de la démocratie athénienne. Ce n’est qu’avec Périclès, lorsqu’est institué le «socialisme d’État», que le régime développe pleinement ses implications économiques et sociales. On essaiera, dans la deuxième partie de ce récit, de mettre en évidence l’originalité de semblables institutions et de montrer comment leur réalisation se trouve nécessairement liée à cet impérialisme dont on vient de décrire la formation. Cependant, l’œuvre de l’Alcméonide, en ce domaine, pour remarquable qu’elle soit, apparaît seulement comme un achèvement. Elle s’applique à une matière que l’histoire et les volontés humaines ont déjà largement organisée. Les conditions géographiques et ethniques de l’Attique, la structure de son économie, les hommes qui s’y rencontrèrent, les décisions lucides prises par des individus comme Dracon et Éphialtès – pour ne citer que le premier et le dernier de ceux qui jouèrent un rôle déterminant dans la période prépéricléenne – sont à l’origine de ce «miracle politique» qu’est l’Athènes démocratique. Ce que le fils de Xanthippos a su apporter à cette construction, c’est moins l’invention de structures institutionnelles que l’intelligence dans le maniement de ce qui était déjà acquis et la compréhension profonde des conditions extérieures nécessaires à la survie du régime isonomique.


  Avec quel instrument constitutionnel Périclès avait-il à travailler? Sur quelles forces sociales lui était-il possible de s’appuyer? Contre quels groupes devait-il entrer en lutte? À quelle tradition politique était-il légitime qu’il se référât dans son action? Quelles rancœurs et quelles réactions devait-il normalement rencontrer? Pour répondre à ces questions, comme pour comprendre la naissance et le développement de l’impérialisme, il est nécessaire de remonter assez haut dans l’histoire de la Cité de Pallas-Athéna.


  La population de l’Attique est autochtone, affirment les légendes athéniennes: contrairement à beaucoup d’États grecs, à Sparte, en particulier, qui ont dû leur unité à l’action violente d’une tribu d’envahisseurs imposant son autorité sur les diversités d’un fonds local, les populations qui reconnurent bientôt pour capitale les bourgades groupées autour de l’Acropole se fondirent progressivement et sans heurt – par synoecisme – pour former un tout harmonieux. Bien qu’il faille compter avec les exagérations patriotiques, il est hautement probable que l’unification de ce territoire, qui va des frontières de la Béotie et de la Mégaride au cap Sounion, se fit anciennement et sans grandes luttes. Il est vrai que l’Attique est peu étendue: deux mille six cent cinquante kilomètres carrés, à peu près la superficie du Grand-Duché du Luxembourg; qu’elle échappa aux bouleversements qui secouèrent le Péloponnèse avant le dixième siècle; que la pauvreté de ses sols, la maigreur de ses cours d’eau, l’exiguïté de ses plaines ne la désignaient point comme terre privilégiée pour des conquérants avides de se fixer. Il est vrai que rien, à première enquête, ne marquait l’Attique pour être un des lieux où devait se forger une expérience capitale pour l’histoire de l’humanité.


  Il reste que les hasards du devenir et de la configuration géographique en firent ultérieurement un lieu de rencontre exceptionnel. Parce qu’il était en dehors des mouvements chaotiques qui furent, presque jusqu’au Moyen Âge de l’Hellade, à l’origine du peuplement de la péninsule, le territoire qui admit Athènes pour sa métropole, trouva son équilibre très tôt et parvint à éviter les conflits ethniques qui opposèrent, en Laconie même, pourtant réputée pour la sagesse de son organisation, les conquérants aux populations conquises. En Attique, la «démocratie ethnique» paraît être une des racines de la démocratie politique. Cependant, cette harmonie très tôt conquise ne l’a point été au prix de l’isolement. Du côté des terres, malgré son caractère péninsulaire, l’Attique est ouverte aux influences: elle semble avoir même été un lieu courant de refuge pour les exilés; en tous cas, elle n’offre à la pénétration des hommes et des idées aucun obstacle matériel important. Mais surtout l’étendue de ses côtes, la sûreté de ses rades naturelles, sa position centrale, le fait qu’elle soit tournée largement vers les terres de vieilles civilisations de l’Asie en font un lieu normal de passage. Elle devint très vite, lorsque les échanges se développèrent, une des capitales du commerce où se nouaient les relations et où s’harmonisaient les divers rameaux de la population hellène, où s’instauraient des rapports entre le monde grec et l’univers barbare. Il s’agit là d’une situation paradoxale et toute faite de nuances: trop pauvre, trop exiguë et trop isolée pour être livrée aux violences des grandes migrations, l’Attique offrit aux individus audacieux, aux idées nouvelles un terrain de développement propice. Mais, peut-être, les moments capitaux de l’histoire sont-ils compréhensibles seulement à partir de semblables rencontres?


  Sa situation singulière n’a cependant point mis Athènes en dehors du mouvement d’ensemble de formation institutionnelle qui a entraîné la Grèce à partir du moment où s’opéra – par la fusion ou par la force de l’unification des «conquérants» et des «indigènes» (eux-mêmes anciens conquérants). Après une période de royauté patriarcale est-il raisonnable d’y rattacher le nom du héros Thésée auquel la tradition populaire athénienne a donné un rôle décisif dans le synoecisme? – l’Attique est entré dans une période «féodale» dont les survivances se retrouvent à l’époque classique et contre laquelle Périclès eut encore à lutter. Les plus puissantes des grandes familles – la puissance se mesurant non seulement à la richesse matérielle, essentiellement l’étendue des terres, mais aussi à des critères religieux – possèdent tous les pouvoirs: les Eupatrides, les bien-nés, interprètent les ordres des dieux, rendent la justice, règlent la vie politique et dominent économiquement la communauté. Ils délèguent leur suprématie à un collège, celui des neuf archontes, qui dirige finalement la vie de tous. Celui-ci recueille toute l’autorité du roi qui se trouve limitée à des charges purement honorifiques. Les cavaliers, les hippeis, ceux à qui leur fortune foncière permet d’entretenir un cheval et un écuyer et qui peuvent acquérir l’armure leur donnant la suprématie dans les combats, monopolisent, parce qu’ils sont les protecteurs les plus efficaces à la guerre et qu’il est bon dans la paix d’être leurs «clients», toutes les charges civiles, militaires et religieuses. Les institutions demeurent alors dans l’implicite: l’archontat, l’Aréopage qui groupe les anciens archontes et qui est chargé spécialement de faire respecter la tradition, le Prytanée4 sont des magistratures au sein desquelles les gènè les plus anciens et les plus riches se distribuent l’influence afin de mieux asseoir leur pouvoir.


  Dès que le stade de la civilisation patriarcale est dépassé en Grèce, dès que le développement historique des techniques et des consciences commence à modifier le sort effectif des hommes, cette situation «féodale» suscite des conflits dont la gravité s’accroît sans cesse. Il n’est pas possible aux Eupatrides de se tenir à l’écart du devenir: l’atmosphère même, mais aussi des motivations proprement économiques, les entraînent à ne plus se contenter d’une puissance seulement consentie; ils cherchent des gages matériels de plus en plus solides et de plus en plus étendus. De la sorte, dans la mesure où ils sont amenés à appauvrir ceux qu’ils dominent, ils engendrent une résistance d’autant plus forte que les opprimés voient confusément la possibilité d’une libération. Parce que l’état économique est tel que le revenu matériel réel apparaît constamment plus décisif que la filiation divine, les grandes familles sont conduites à instaurer d’elles-mêmes cet «âge d’airain» où la noblesse deviendra usurière, où le paysan qui ne parvient pas à rembourser les dettes qu’il a contractées sera contraint à l’hectémorie: il ne sera que simple tenancier ayant pour seules ressources un sixième des biens qu’il aura produits, le reste allant au débiteur.


  Peut-être est-ce alors que la vocation novatrice de la Cité de Pallas s’est dessinée? Face à cette situation dramatique où s’opposaient les familles nobles de plus en plus riches et de plus en plus contestées et des couches sociales de plus en plus appauvries ou révoltées, des volontés exceptionnelles réussirent à faire triompher des solutions qui établirent une harmonie nouvelle. Le conflit dura pendant tout le VIIe siècle et Athènes faillit sombrer dans l’anarchie; la guerre civile menaça d’éclater. Les causes de conflit étaient multiples: il y avait, d’une part, les antagonismes qui dressaient les unes contre les autres les gènè les plus puissantes et qui suscitèrent des luttes et des vengeances dont le peuple aussi pâtissait; il y avait, d’autre part, une contradiction s’exaspérant entre les féodaux et l’ensemble des «plébéiens». En dehors des Eupatrides, la population de l’Attique se divisait en trois groupes: les petits paysans des plaines, dont l’état ne cessait de s’aggraver, les paraliens, habitant la côte, qui vivaient du négoce, de l’artisanat, de la pêche et dont les ressources s’accroissaient au rythme même du développement de l’économie commerciale, les diacriens, cantonnés dans la montagne qui exploitaient les maigres ressources fournies par les forêts et l’élevage. L’intelligence des paraliens alliée au courage des bûcherons et des pasteurs inclina l’évolution d’Athènes dans le sens du progrès et sauva les petits agriculteurs d’une ruine complète.


  Les forces sociales nouvelles parvinrent d’abord à faire admettre, au sein de l’organisation tribale traditionnelle, des groupements d’individus qui n’étaient point fondés sur la parenté. À l’intérieur des phratries, furent reconnus officiellement les orgéons et les thiases, c’est-à-dire des associations qui ne reposaient pas sur le rang, mais sur la communauté professionnelle ou sur la topographie. Ces formations jouèrent un rôle politique de plus en plus important. Ainsi se trouvait ébranlée une des structures fondamentales du régime nobiliaire. Les plébéiens réussirent aussi à arracher la nomination de thesmothètes; mais il ne semble pas que l’action de ces derniers ait été bien efficace. Il fallut attendre en 621, l’œuvre de Dracon pour qu’une réforme décisive soit accomplie.


  Athènes, quelque dix années auparavant, avait craint la tyrannie; les contradictions devenaient de plus en plus violentes. Dracon opéra, sans faiblir, une réorganisation complète de la justice qui libérait, en partie, l’individu des contraintes familiales et qui, obligeant les tribunaux à l’impartialité, leur donnait une puissance accrue. Le droit de vengeance était sévèrement réglementé; l’Aréopage, le tribunal des Ephètes, qui certes continuaient d’être recrutés parmi les nobles, acquéraient, en certains cas, un droit de regard sur les «affaires intérieures» des gêné; le code nouveau accordait même, dans des circonstances déterminées, le droit de veto aux individus au sein du conseil familial; des peines très lourdes étaient prévues pour toute infraction. Sans doute les structures politiques demeuraient-elles intactes et le pouvoir des Eupatrides n’était point mis en question. La réforme de Dracon eut cependant un poids très grand dans la mesure où, conjointement, l’autorité absolue du gènos, fondement du système féodal, était abolie et où l’État, dans le domaine juridique, domaine fondamental, prenait à sa charge la protection et le jugement des individus – et cela en vertu de lois publiées.


  Solon, soutenu par la majorité de la population de l’Attique, garanti par sa rigueur et son honnêteté scrupuleuse, osa poursuivre l’œuvre amorcée. Un quart de siècle plus tard, il apporta les modifications politiques nécessaires, qui devaient conduire Athènes sur le chemin de la démocratie. Celui qui fut classé parmi les sages de la Grèce prit tout d’abord une mesure judiciaire qui sauva la petite paysannerie et, plus profondément, donna son plein sens au statut du citoyen. Il libéra les individus de l'«obligation» pour dettes, supprima l’hectimorie et interdit désormais qu’un homme né à Athènes ou sur une terre de l’Attique puisse jamais devenir esclave. En même temps, il favorisa le morcellement des terres, sut redonner confiance aux agriculteurs, engagea déjà les couches citadines de plus en plus remuantes à chercher fortune au-delà des mers par le négoce et la colonisation et opéra une réforme monétaire qui aida grandement au développement des entreprises commerciales athéniennes.


  Il sut aussi, dans le domaine strictement politique, trouver les justes aménagements permettant aux propriétaires fonciers de ne point se sentir trop lésés et aux hommes nouveaux de trouver leur place dans l’État. Il consacra légalement la division plus ancienne des habitants de l’Attique en quatre classes: au sommet, se trouvent les pentacosiomèdimnes, ceux qui récoltent au moins cinq cents mesures de solide (deux cent soixante hectolitres) ou cinq cents métrètes de liquide (cent quatre-vingt-quinze hectolitres); au-dessous, il y a les hippeis – les cavaliers – qui recueillent sur leurs terres trois cents médimnes (cent cinquante-six hectolitres de solide); puis viennent les zeugites, qui peuvent attester de la propriété d’une paire de bœufs (zeugos = joug) et qui récoltent deux cents médimnes; enfin, au bas de la hiérarchie, sont situés les thètes, qui n’ont pour ainsi dire point de revenus fonciers.


  À la première classe sont réservées les plus hautes magistratures, l’archontat, par exemple, mais aussi les impôts les plus lourds: à elle sont impartis le gros équipement de l’armée et les dépenses publiques les plus importantes. Les hippeis servent comme cavaliers et peuvent accéder aux magistratures moyennes. Les zeugites ont les charges subalternes; ils constituent l’infanterie lourde et sont armés comme hoplites. Quant aux thètes, en cas de guerre, ils sont cantonnés à la fonction de rameurs et de servants; les magistratures leur sont fermées; mais déjà ils participent à l’assemblée populaire, à l’Ecclésia et, dans certaines conditions, siègent dans les tribunaux.


  Certes, une telle constitution demeure-t-elle censitaire et fondée sur la propriété agricole. Nous sommes encore loin du régime démocratique que Périclès amènera à son apogée. Cependant, ceux qui ne sont point propriétaires acquièrent un statut; l’Ecclésia, où sont admis tous les citoyens, a un poids qui vient contrebalancer celui de l’archontat et de l’Aréopage; un organisme délibératif spécial, la Boulè, composé de quatre cent membres élus, est chargé de diriger les travaux de l’Assemblée du peuple dans l’intervalle de ses sessions. En fait, Solon met au point une organisation complexe qui tient compte des forces sociales en présence et qui établit entre elles l’équilibre. Mais surtout, il fixe des règles institutionnelles d’ensemble, des règles publiées que tous peuvent connaître, qui détruisent définitivement l’ordre nobiliaire ancien. Les familles bien-nées ne sont plus extérieures et supérieures au «reste» du peuple: elles sont intégrées, à la place que leur puissance leur permet de revendiquer, dans ce tout organisé que constitue la population libre de l’Attique. La mesure est trouvée entre la richesse foncière et le nombre, entre les gros propriétaires et les commerçants, entre l’ancien et le nouveau.


  En tous cas, de Solon date cette disposition institutionnelle qui restera comme la marque propre du génie athénien, l’isonomie, l’égalité de tous les citoyens devant la loi. À son intelligence et à son information est due cette démocratie de droit qu’Éphialtès et Périclès, moins d’un siècle et demi après, réaliseront en fait. Au vrai, les réformes de Solon, si elles écartèrent la guerre civile et permirent à chaque couche sociale de se développer normalement, ne purent arrêter une évolution qui était inscrite dans la situation économique et sociale de l’Attique. Grâce à elles, le processus de formation de la démocratie au vie siècle s’accomplit sans violences excessives. L’équilibre créé qui conférait «au peuple autant de puissance qu’il lui suffit d’en avoir sans rien ôter à sa dignité et sans rien y ajouter» donnait aux commerçants, aux artisans et au petit peuple – à la plèbe – la possibilité de se défendre, d’accroître ses revenus et de prendre conscience de son importance; il ne consacrait pas réellement cette importance. En 581 probablement, la famille des Alcméonides, qui s’était déjà illustrée dangereusement en luttant contre un tyran et qui s’était placée résolument, bien qu’Eupatride, à la tête des négociants et des pêcheurs, obtint que les revenus mobiliers soient assimilés aux ressources foncières; l’équivalence – pour le cens – entre le médimne et la drachme, fut acquise. C’était là une victoire considérable de l’Athènes citadine sur l’Athènes rurale. Cependant, les forces populaires entrèrent à nouveau dans la bataille politique et donnèrent une impulsion nouvelle.


  Bien qu’il n’y eût jamais à Athènes de privilèges explicitement admis de quelques grandes familles et que, même au temps de la féodalité, une sorte de «démocratie» ait réglé le rapport entre les pêne – contrairement à Sparte, par exemple, où la royauté était donnée automatiquement aux clans des Agides et des Eurypontides –, certaines lignées, lorsque l'«âge d’airain» fut venu, prirent des options politiques radicales qui, selon les circonstances, les désignèrent au pouvoir. On vient de noter le choix que firent les Alcméonides de prendre à leur compte les revendications des citadins; parallèlement, les Philaïdes se mirent à la tête des propriétaires fonciers et les Pisistratides soutinrent l’action des pâtres et des bûcherons de la montagne.


  Les conflits devenant à nouveau de plus en plus aigus, Athènes n’échappa point à cette époque de tyrannie, caractéristique du développement de la Cité grecque. Dans le combat, ce furent les Diacriens qui l’emportèrent et qui établirent le pouvoir de Pisistrate. Le règne de Pisistrate, la tentative qu’il fit pour instaurer une dynastie, les événements qui suivirent son échec et qui virent un regain de l’ambition des propriétaires fonciers, alliés à Sparte, ne peuvent être analysés ici. Ce qu’il faut souligner, cependant, c’est le fait que, prise dans sa signification d’ensemble, l’œuvre de Pisistrate apparaît comme un complément de celle de Solon. Usant de pouvoirs étendus, il acheva le démantèlement de la puissance économique de la noblesse; allant dans le sens de l’évolution, il s’attacha à accroître l’importance de la civilisation citadine, à faire d’Athènes une métropole dominant tout le bassin de l’Égée.


  L’épreuve de la tyrannie, qui s’acheva en 510, quelque fructueuse qu’elle ait pu être, laissait cependant Athènes brisée. Pisistrate avait parcouru une étape de l’évolution; il n’avait ni pu ni voulu la consacrer par des institutions. La Cité de Pallas se trouvait encore à la croisée des chemins: allait-elle maintenir, comme étant son droit, ce dosage intelligent d’oligarchie et de démocratie que lui avait légué Solon ou irait-elle de l’avant? Les commerçants, soutenus par le peuple de la ville, parvinrent à imposer la seconde solution. Une nouvelle étape devait être franchie: et ce fut l’Alcméonide Clisthènes qui y attacha son nom. À première vue, les réformes de Clisthènes apparaissent comme une simple refonte de l’administration municipale. Leur portée est beaucoup plus considérable au fond, dans la mesure où elles instituent un régime «administratif» qui retire définitivement leur puissance politique aux organisations tribales. Les familles, les tribus, les phratries subsistent, mais elles ne jouent plus aucun rôle, sinon privé. L’Attique est partagée en petites communes, les dèmes, dont le nombre dépasse la centaine; le dème doit tenir registre des citoyens ressortissant à son autorité; il possède son administration et ses tribunaux «de première instance» élus. Ces communes sont, selon la tradition, réparties en dix tribus; mais la tribu n’a plus aucun caractère gentilice. Pour éviter, de plus, que les familles ne parviennent à se regrouper en utilisant les communautés d’intérêt fondées sur le voisinage, Clisthènes imagine une disposition supplémentaire. L’Attique est divisée en trois régions: la Ville, la Côte, l’Intérieur; chacune de celles-ci est partagée en dix parties comprenant un nombre égal de dèmes. Par tirage au sort, chacune des dix tribus se voit affectée une partie dans chacune des régions. De la sorte, chaque tribu est constituée par des communes qui sont dispersées sur l’ensemble du territoire.


  En fait, cette méthode de partage décimal dépasse largement le stade communal. La Boulé, ce conseil institué par Solon, dont on verra bientôt l’importance, passe de quatre cents à cinq cents membres. Chaque tribu élit cinquante bouleutes. Un secrétaire est adjoint aux archontes qui sont désormais dix, de telle sorte que les dix tribus y sont représentées; l’armée comprend dix régiments, qui ont chacun leur colonel – leur phylarque – désigné par chaque tribu. Toute l’organisation de la Cité est désormais liée à une semblable répartition arithmétique et topographique. Les termes de la tradition subsistent: rien d’ancien n’y correspond plus. Et toutes les Cités qui durant le Ve siècle accédèrent à la démocratie adoptèrent un semblable système. L’ingéniosité de Clisthènes permettait de donner à chaque individu, au moment des élections, le moyen de s’exprimer comme individu et de se libérer des contraintes imposées par son insertion familiale. Des bastions de l'«ancien régime» subsistaient encore – dans la structure de l’archontat et de l’Aréopage –, mais l’essentiel du régime démocratique était désormais établi.


  Une série de modifications de moindre importance accomplies postérieurement à l’action de Clisthènes, vinrent confirmer le sens de son œuvre. La Boulé acquit, d’abord, son organisation définitive, au début même du Ve siècle, et se vit confirmée dans son rôle de conseil directeur permanent de l’État; il fut décidé aussi que le haut commandement de l’armée serait confié à un collège de dix stratèges élus par les tribus. Une telle institution contestait déjà gravement l’autorité du conseil des archontes. Une réforme vint bientôt – en 487/6 – modifier la composition de ce dernier: son recrutement demeurait aristocratique, mais l’assiette était élargie, puisque les hippeis pouvaient désormais, avec les pentacosiomédimnes, y accéder. De plus, les archontes étaient tirés au sort – procédure éminemment démocratique –, à raison d’un magistrat par tribu, au sein d’une liste de cinq cents candidats désignés par les dèmes. Et du même coup, la nature du vieux tribunal de l’Aréopage, gardien des lois et de la tradition et constitué par les archontes sortis de charge, se trouvait modifié et son caractère sacré amoindri.


  L’épreuve des Guerres médiques, la résolution de tous les citoyens, des nobles aux manouvriers du port, la conduite exemplaire des guerriers, des cavaliers aux rameurs, l’union de tous les partis montrent dans les faits la cohésion profonde de l’Attique et la solidité des institutions qu’elle avait réussi à se donner. Cependant, ainsi qu’on l’a déjà signalé, la victoire commune, si elle avait manifesté le courage de tous, avait montré le poids décisif du peuple qui n’était pas cette masse amorphe et sans vertu que se plaisaient à dénoncer les partisans de l’oligarchie, mais un ensemble organique d’individus qui avaient prouvé à Salamine sa bravoure et son ingéniosité. Le fait, de plus, que le combat capital ait été remporté sur mer, que les opérations aient été menées par Thémistocle, le chef du parti populaire, ne pouvait que renforcer la puissance des démocrates.


  La paix revenue, l’action politique contre ce qui restait de bastions de la noblesse reprit. Les aristocrates avaient su se donner des dirigeants de qualité, Aristide et Cimon, qui réussirent pour un temps à endiguer le mouvement. La croissance rapide d’Athènes, son rôle commercial de plus en plus important, sa situation de métropole des échanges et son destin colonial de plus en plus nettement affirmé, permirent aux forces démocratiques d’imposer leur volonté et de compléter les réformes de Clisthènes. Ce sera à Périclès que reviendra la gloire de porter à son achèvement le régime isonomique: ce fut son maître politique Éphialtès qui sut, au bon moment, mener l’action qui devait abolir les derniers pouvoirs publics de la noblesse. La puissance de l’Aréopage, bien qu’elle ait déjà été gravement ébranlée, subsistait; la belle conduite des plus hauts magistrats lors des conflits contre les Barbares avait renforcé son crédit. Au vrai, ce qui conférait sa force à l’Aréopage – dont les membres étaient seulement des nobles ou des riches –, c’était moins ses attributions que le caractère vague et religieux de son autorité; il demeurait le «surveillant de la chose publique» et le tribunal ultime devant lequel toute affaire – de quelque ordre qu’elle soit – pouvait finalement être jugée. Alors que Solon et Clisthènes avaient tendu tous leurs efforts pour que les droits et les compétences fussent publiés, le vieux conseil conservait une juridiction confuse et fort étendue, auquel s’attachait un caractère sacré qui, dans des circonstances difficiles, avait la possibilité de ruiner la démocratie et de remettre en question ses conquêtes.


  Éphialtès vit clairement le danger. Il s’appliqua d’abord, usant des institutions en vigueur, à montrer publiquement que les aréopagites se livraient à la concussion et qu’eux, «gardiens des lois», n’hésitaient point, par intérêt, à proposer des mesures illégales. Une série de procès contribua à jeter le discrédit sur l’institution; il fit alors adopter par l’Ecclésia, qui avait la décision souveraine, une loi qui précisait les attributions de l’Aréopage. Faire entrer le vieux tribunal dans la législation normale, lui conférer un domaine d’action précis, c’était abolir son crédit. En 462/1, l’Aréopage, dont le recrutement n’était point modifié, vit son rôle limité à deux tâches: juger en dernier ressort des crimes religieux – ce qui voulait dire, en particulier, statuer sur les cas de meurtres avec préméditation – et s’occuper de l’administration des terres et des biens consacrés aux dieux. Les autres registres qui jusqu’alors étaient de sa compétence, la surveillance des magistrats, la fonction de gardien de la constitution, le jugement en dernier recours des «crimes», étaient dévolus aux tribunaux normaux que l’État démocratique s’était donnés.


  Ainsi la dernière formation qui conservait les privilèges acquis du temps où les chefs des familles nobles avaient tous les pouvoirs de justice perdait la plus grande partie de sa puissance. Aucun mystère ne s’attachait plus aux prérogatives des organismes dirigeants. L’Ecclésia, la Boulé, dans le domaine politique, l’Héliée, le tribunal populaire dans le domaine judiciaire, avaient la décision souveraine: mais chacun, parmi les citoyens, savait pourquoi ces instances supérieures possédaient une telle autorité; chacun pouvait, par son vote, par ses paroles sur la Pnyx – lieu où se réunit l’Assemblée – ou sur l’Agora – le marché, où chacun discute des affaires publiques –, contester cette autorité; chacun avait la possibilité, en tous cas, de saisir le moment où elle avait été acquise. La sacralité de l’institution ne disparaissait pas pour autant; la suite de l’histoire d’Athènes montrera à quel point la démocratie athénienne a su lier – jusqu’à l’excès – sens civique et religiosité. Mais l’amoindrissement de l’Aréopage signifie que le sacré dans les affaires publiques devient l’affaire de chacun et de tous, que nul privilège de naissance ne confère une aptitude particulière, que la relation entre cette «personne morale» qu’est l’État et les volontés et les désirs individuels est directe, qu’elle n’a besoin d’emprunter nulle médiation, sinon celle qu’exigent les techniques de l’organisation administrative.


  Peut-être, est-ce là l’essentiel; peut-être est-ce à ce niveau que l’œuvre de Périclès nous concerne effectivement. Les règles constitutionnelles et juridiques établies par près de deux siècles foisonnant d’événements et d’intelligences apportent à l’Alcméonide une situation privilégiée, une situation qui permet à l’individu singulier d’entretenir en droit un rapport direct et lucide avec l’État, avec cette réalité réfléchie, qui n’existe point physiquement, mais qui importe à ses gestes quotidiens et qui constitue, au fond, l’horizon de sa vie tout entière et toutes ses aspirations. Que va-t-il faire de cette situation exceptionnelle? Comment consacra-t-il, dans les faits, la réalisation de l’objectif que l’histoire lui propose? Il n’est pas possible de terminer ce tableau schématique de la situation face à laquelle se trouvait Périclès sans indiquer brièvement à quelle structure institutionnelle il avait affaire, sans analyser dans ses grands traits le fonctionnement de cette démocratie qui faillit s’imposer à la Grèce tout entière et qui exerce sur nous, aujourd’hui, cette étrange fascination.


  Les institutions démocratiques.


  Lorsque Périclès assure, à partir de 461/460, après l’assassinat d’Éphialtès, la direction du parti démocratique qui est triomphant, le régime athénien a défini ses principes essentiels et les lois de son organisation sont fixées. Le souverain, c’est le peuple dans son ensemble, c’est-à-dire la totalité des citoyens, sans considération de naissance, de fortune ou de fonction. Est citoyen tout homme né de père athénien (en 451/450 cette clause sera modifiée), qui a atteint l’âge légal de la majorité – dix-huit ans – et qui, ayant subi la vieille cérémonie religieuse d’introduction dans la phratrie, s’est fait inscrire sur le registre civique de son dème. Dès le moment où il acquiert la citoyenneté, l’individu possède deux droits fondamentaux: l’isonomie et l’isègoria. La première disposition lui confère l’habeas corpus: il ne peut être assujetti, même provisoirement; il a les mêmes droits que tous les autres citoyens et ces droits, il peut les défendre grâce à l’isègeria qui lui donne, dans toutes les circonstances, la possibilité de prendre la parole dans les assemblées politiques et judiciaires. Cette puissance absolue du Démos, qui sera si vigoureusement critiquée au siècle suivant par Platon, qui pourrait être source d’anarchie, au sens étymologique du terme, est cependant réglée, à l’époque de l’équilibre, par deux éléments fondamentaux. L’Athénien, d’une part, qui est seul maître, a lui-même pour maître la Loi, le Nomos.


  Celui-ci, on l’a vu, est le produit d’une longue et dramatique évolution qui a mêlé la tradition et la nouveauté et qui a su établir l’harmonie entre les revendications des individus et des groupes et l’intérêt de la communauté. Le Nomos, bien qu’il n’ait plus pour fondement les mystérieuses transcendances divines de l’époque archaïque, et qu’il soit devenu laïque, possède un caractère sacré: il n’est pas le pouvoir extérieur et froid qui contient les individus, mais ce principe immanent en quoi les citoyens se reconnaissent. D’autre part, les épreuves subies ensemble, les menaces que ferait peser sur la liberté de chacun la défaite de la Cité, les intérêts communs que les dirigeants ont su proposer à tous les citoyens, à quelque couche sociale qu’ils appartiennent, la Ville avec ses temples, ses remparts et ses dieux, unissent les hommes libres d’Athènes dans une philia, une fraternité dont l’héroïsme déployé au cours du conflit péloponnésien manifestera la profondeur. Et l’habileté des dirigeants démocrates est d’avoir su associer à cette «amitié» les étrangers, les métèques, intellectuels et commerçants qui montreront, dans les difficultés, leur dévouement à la Cité de Pallas.


  Le peuple exerce son pouvoir par l’intermédiaire de l’Ecclésia, l’Assemblée à laquelle tous les citoyens régulièrement inscrits sur les registres des dèmes ont le droit d’assister et qui se réunit officiellement une fois par prytanie, c’est-à-dire dix fois par an. En fait, à ces «séances principales» sont bientôt adjointes des «séances légales» toutes les fois qu’il est nécessaire de prendre une décision grave. L’Ecclésia possède la puissance souveraine dans tous les domaines importants de la vie de la Cité; elle examine la gestion des magistrats qu’elle sanctionne par un vote de confiance; elle dirige la défense du pays et veille à son ravitaillement; elle reçoit les accusations en haute trahison; elle peut décider, par l’application de la loi sur l’ostracisme, instituée par Clisthènes, d’exiler un citoyen; elle a la possibilité de conférer l’adéia, c’est-à-dire l’impunité qui permet de délier, en cas de nécessité, certains citoyens d’interdiction légale, de relever de sa peine un individu déchu de ses droits civiques ou de faire entrer une personnalité dans le corps des citoyens; c’est devant elle aussi que s’achève la fameuse procédure en illégalité que les tribunaux engagent contre l’auteur d’une proposition de loi accusé de vouloir violer les lois déjà existantes. En fait, toutes les questions peuvent être mises à son ordre du jour, pourvu qu’elles soient affichées quatre jours avant les séances.


  On voit donc que tous les pouvoirs législatifs et administratifs, une partie étendue des pouvoirs judiciaires, sont dévolus à l’Assemblée du Peuple. La structure et les attributions de l’organisme souverain posent cependant un problème politique qu’on réussit à résoudre à peu près correctement jusqu’à la fin du deuxième tiers du Ve siècle, mais qui, dans la suite, reçut des solutions qui conduisirent Athènes au désordre. Quelles sont, en effet, les limites de la puissance législative de l’Ecclésia? A-t-elle la possibilité d’adopter des lois fondamentales et de modifier la constitution? Son rôle est-il seulement de définir face à des situations nouvelles des lois nouvelles qui soient l’application des dispositions anciennes? Son pouvoir ne se borne-t-il pas plutôt à prendre des décrets? Aucun texte précis ne permet de répondre à ces questions. Les divers réformateurs qui contribuèrent à organiser le régime démocratique déterminèrent à cet égard deux institutions en apparence contradictoires: ainsi qu’on vient de le noter, un citoyen peut, même après qu’une loi a été adoptée, ouvrir une procédure d’accusation en illégalité (la graphe paranomôn) qui peut entraîner, pour l’auteur de la proposition de loi reconnue «anticonstitutionnelle», la peine de mort. Ainsi, l’opinion publique est appelée à se faire le soutien du Nomos; mais, d’autre part, l’Assemblée, en accordant l’adéia peut permettre à un chef politique de faire adopter des textes nouveaux contradictoires des anciens. Au vrai – c’est là un trait qui n’est point spécifique de la démocratie athénienne –, la compréhension du sens de la loi et l’intelligence dans l’application des principes institutionnels compte plus que les strictes dispositions de la constitution. Tant que le peuple d’Athènes demeura uni autour de valeurs ou d’intérêts communs, la mesure fut trouvée entre l’omnipotence de l’Assemblée et le respect des lois établies; quand une dissension de fait apparut, alors l’Ecclésia devint le lieu même d’un combat visant à préciser ses attributions.


  Tout citoyen peut participer à l’Ecclésia, y prendre la parole et voter. La Pnyx, cependant, où se réunissait l’Assemblée depuis Clisthènes, ne rassemblait pas à chacune de ses séances les quelque trente mille citoyens que comptait l’Attique à l’époque classique. Pour les délibérations importantes trois à six mille personnes étaient présentes, semble-t-il; le bureau est composé par les prytanes qui fournissent le président, assisté d’un héraut, et qui sont chargés d’assurer l’ordre et commandent à cet effet une équipe d’archers scythes. Les sacrifices étant accomplis, le héraut donne lecture de l’ordre du jour proposé par le Conseil de l’Assemblée, le président met aux voix cet ordre du jour; en général, le vote a lieu à mains levées; si nulle contestation n’apparaît, on passe à la discussion de chacun des points; les motions proposées sont lues par le héraut et à propos de chacune d’elles, chaque participant peut intervenir et faire les amendements et les contre-propositions qu’il juge utiles. Ayant gravi les degrés de la tribune, couronné de myrte, l’intervenant est sacré et a la possibilité de dire ce qui lui convient. Tous les discours ayant été entendus, on passe au vote. Sauf dans le cas où il s’agit d’une affaire privée ou d’une contestation publique particulièrement importante, le scrutin a lieu aussi à mains levées. Les prytanes proclament alors le décret (ou la loi), entérinant ainsi la décision et la déclarant légalement recevable. Afin d’éviter les votes par surprise, tout citoyen a le droit de demander une nouvelle délibération sur un vote déjà acquis et de faire revenir l’Assemblée sur sa décision.


  Sans doute ne convient-il pas d’idéaliser ce fonctionnement de la démocratie. On vient de signaler que tous les citoyens ne siègent pas à l’Assemblée; il faudra même au IVe siècle, pour assurer une participation normale aux délibérations, dédommager par une somme d’argent les citoyens qui acceptent de perdre une journée de travail pour faire leur devoir civique. Le droit de parole et d’amendement, qui est, en principe, ouvert à tous est, en fait, réservé aux personnalités importantes. De plus, un tel régime qui, par son souci de préserver le sens de l’initiative individuelle, favorise les accusations pour illégalité, pour haute trahison, pour concussion, voit se multiplier les procès politiques qui sont plus la manifestation des rancunes et des calculs des factions que l’expression de la volonté populaire soucieuse du Nomos. Entre le tableau du régime «bien réussi» que présentent les partisans anciens et modernes de la démocratie athénienne et les critiques probablement excessives d’Aristophane, du «Vieil oligarque» 5 et de Platon, il y a lieu de prendre la juste mesure. Les épreuves auxquelles furent soumis Périclès et ses amis, les procès qui leur furent attentés montrent assez que le peuple d’Athènes, même à l’époque de la puissance économique, n’a pas toujours vu juste, qu’il s’est laissé entraîner par la flatterie et la démagogie et que les institutions ne garantissaient pas complètement la Cité de la Chouette contre de semblables entraînements. Mais les résultats acquis, la persévérance dans la construction de l’empire, l’héroïsme déployé aux moments des revers par toutes les couches de la société, l’œuvre léguée aux générations futures montrent aussi combien intelligente, nuancée et favorable à la totalité des citoyens demeurait la Constitution d’Athènes. Et celle-ci avait pour clef de voûte l’Ecclésia, réunion de l’ensemble des citoyens.


  L’organisme souverain, cependant, bien que ses sessions aient été de plus en plus fréquentes, ne pouvait diriger constamment la politique athénienne. Il fallait, en outre, que son travail soit préparé et qu’il puisse statuer sur des projets déjà élaborés. Le rôle de médiation et l’organisation était assuré par le Conseil, la Boulé. Le statut de la Boulé fut fixé, tout au début du Ve siècle par Clisthènes et devait demeurer fort longtemps: le Conseil constituait, en fait et en droit, la magistrature suprême qui, on l’a vu, vint supplanter progressivement l’Aréopage et le Conseil des Prytanes. Les conseillers, les bouleutes sont l’expression de la formation sociale par excellence de l’Attique, le dème, la commune. Chacun de ceux-ci proportionnellement à son importance désigne une liste de candidats au Conseil de telle sorte que chacune des dix tribus soient représentées par cinquante bouleutes. À l’intérieur de chaque dème, on tire au sort les élus qui doivent avoir plus de trente ans. Afin d’écarter les mauvais citoyens, chacun peut intenter à un candidat un procès en docimasie où sont mises en question les vertus civiques et privées de l’impétrant. On ne peut être conseiller plus de deux fois et la Boulé est renouvelée chaque année. De la sorte, chaque citoyen qui le désire a les plus grandes chances au cours de sa vie active de participer, au titre de la plus haute magistrature, aux destinées de la Cité.


  L’appartenance au Conseil confère des prérogatives personnelles: un traitement – fort modeste, au moins à l’époque classique; (correspondant à peine à celui d’un petit travailleur manuel) – est adjoint à la fonction; le bouleute, durant l’année de sa charge, est exempt d’obligations militaires et il reçoit des honneurs spéciaux dans la vie publique. Mais, en revanche, il est constamment occupé par sa magistrature et se trouve soumis à de multiples obligations. La Boulé siège tous les jours en séances ordinaires et publiques, sous la présidence du Conseil des Prytanes et statue sur toutes les affaires importantes. Certes, tout son pouvoir lui vient de l’Ecclésia; mais dans la mesure où elle est chargée de veiller aux affaires courantes intérieures et extérieures, où elle a pour tâche de contrôler quotidiennement l’administration et l’application des décisions prises, où elle prépare le travail de l’Assemblée et reçoit les propositions de lois et de décrets, où elle est constamment présente, elle joue, en fait, le rôle dirigeant. Ainsi, lors de la construction de l’Empire, ce fut à la Boulé que fut réservée l’administration financière de la Ligue de Délos, l’Ecclésia et le «conseil impérial» s’étant bien vite contentés d’entériner les décisions. Au vrai, le bouleute, à une époque où la séparation des pouvoirs n’est pas accomplie et où l’organisme souverain est pléthorique et matériellement peu maniable, est bien le premier magistrat de la Cité.


  Afin d’assurer la continuité de son travail et de faciliter sa charge administrative, le Conseil, qui, répétons-le, comprenait cinq cents membres – chiffre qui, comparé aux trente mille citoyens dont il est l’émanation, est déjà considérable – déléguait à son tour ses pouvoirs, en fait très étendus, au collège des Prytanes. Celui-ci remplissait en somme quotidiennement le rôle que la Boulé avait mensuellement par rapport à l’Ecclésia: fixation de l’ordre du jour, organisation des délibérations, détermination des points importants, réceptions officielles, charge de «représentations». Comme on l’a noté, l’Assemblée des Prytanes était le Comité directeur de la Boulé; les cinquante représentants de chacune des dix tribus le constituaient à tour de rôle pendant un mois et désignaient parmi eux, par tirage au sort, chaque jour, le prytane épistate qui, durant vingt-quatre heures, avait la fonction de «président de la République», de chef suprême de la communauté.


  On voit, en considérant de semblables dispositions, combien subtiles étaient les précautions prises contre l’éventualité du pouvoir personnel; on voit aussi à quel degré d’équilibre, dans la représentation des organismes communaux de base, était parvenu le régime isonomique. La magistrature officiellement la plus haute était quotidiennement tirée au sort au sein d’un groupe d’individus eux-mêmes choisis par le hasard au sein d’une liste de candidats élus pour un an par le peuple. Cependant l’accroissement de la puissance militaire d’Athènes, l’extension des territoires qu’elle contrôlait, l’augmentation des habitants de l’Attique, les responsabilités de plus en plus grandes que prenait la ville exigèrent l’installation d’une administration civile et militaire, solide et bien différenciée. Le terme d’ «administration» toutefois ne doit point abuser: il n’y a rien, à l’époque grecque classique, qui ressemble aux bureaucraties importantes et fortement centralisées qui, depuis l’âge napoléonien, structurent les États modernes. Les magistrats à Athènes ne sont que très rarement des fonctionnaires, c’est-à-dire des hommes qui, recrutés par cooptation ou sur la base d’une qualification attestée par des diplômes, ont pour profession de s’occuper de la chose publique. La plupart des magistratures sont ouvertes à tous les citoyens qui peuvent y accéder soit par élection, soit par tirage au sort; elles sont essentiellement provisoires, la durée d’un an étant celle qui est le plus généralement admise; beaucoup d’entre elles ne sont pas réitérables ou ne le sont qu’une fois; elles ne sont enfin que très modestement rétribuées. En fait, tout citoyen qui accomplit régulièrement ses obligations civiques et qui en accepte les charges, accède au moins une fois dans sa vie à quelque charge publique importante.


  Bien que sa puissance ait été considérablement affaiblie en fait, le collège des archontes demeure la plus haute magistrature civile. Rappelons que depuis 487, l’archontat était ouvert aux pentacosiomèdimnes et aux hippéis; trente ans après, les zeugites eux-mêmes purent s’y présenter et il était aisé aux bouleutes qui étaient chargés de vérifier la répartition des citoyens dans les diverses classes d’admettre la candidature des thètes. Au vrai, le vieil organisme n’était plus l’apanage de la noblesse et le plus modeste membre d’une tribu pouvait, semble-t-il, faire partie, par le jeu du tirage au sort, du collège des archontes. Cette extension dans le recrutement ne s’est d’ailleurs point accompagnée d’un accroissement des prérogatives. Bien qu’il ait été entouré de respect, ce conseil conservait surtout des charges honorifiques. C’est en son sein qu’est désigné l’archonte proprement dit, celui qui donnera son nom à l’année et qui présidera les grandes cérémonies religieuses et civiques; c’est aussi parmi les archontes que figurent le roi et le polémarque; le premier assure la présidence de l’Aréopage1; mais depuis que l’ancien tribunal a perdu la majeure partie de ses attributions politiques et juridiques, son rôle est surtout religieux: il dirige certains sacrifices et préside les mystères; quant au second, qui était originellement le chef suprême des armées, il ne conserve que les fonctions d’un de nos actuels ministre des Anciens Combattants. Les sept autres archontes forment l’assemblée des thesmothètes: ce sont les «gardiens de la constitution»; ils peuvent en appeler à l’Assemblée du peuple lorsqu’ils constatent un vice ou une violation des institutions; ils ont pour mission d’instruire les procédures engagées devant les tribunaux pour crimes contre l’État.


  En réalité, les dix archontes ne paraissent pas avoir joué un rôle important dans l’histoire de la république athénienne. La fonction majeure qu’ils possédaient à l’époque antérieure leur fut progressivement retirée, dans le domaine législatif et judiciaire – pour employer les distinctions modernes qui ne conviennent pas tout à fait – par les Assemblées et les tribunaux populaires et, dans le domaine de l’exécutif, par le collège des stratèges. Cette prédominance de l’institution 6 militaire s’explique sans doute par le fait qu’Athènes était entrée dans une phase impérialiste où l’armée et sa direction jouaient un rôle décisif; mais, la cause plus profonde parait être la situation même de l’Athènes démocratique qui, ne voulant pas supprimer des formations traditionnelles, avait besoin de créer des institutions nouvelles qui correspondent à sa structure et à ses objectifs. Annuellement, les tribus élisent les dix colonels d’infanterie (les taxiarques) et les dix colonels de cavalerie (les phylarques) qui commanderont les troupes; elles désignent aussi par leurs votes les dix stratèges qui, à titre collégial, vont avoir la direction des forces armées. Or, ces diverses fonctions – parce qu’elles exigent des capacités spéciales, parce que déjà apparaît l’idée que la charge militaire est un métier – ne sont point astreintes aux règles qui gouvernent nombre d’autres magistratures. Elles sont indéfiniment réitérables; de plus, parce que le colonel et le général sont fréquemment sur des lieux d’opération lointains, ils échappent à la surveillance constante des organismes constitués; les stratèges acquièrent ainsi une sorte d’autonomie qui leur permet bientôt d’occuper une place particulière dans l’État. Parce qu’ils commandent l’armée et qu’à cette période le peuple est constamment en armes, parce qu’ils sont en droit – par l’obligation même de discipline qu’impose leur charge – possesseurs d’un pouvoir discrétionnaire, ils ont bientôt dans la République un pouvoir déterminant. Sans doute leur faut-il périodiquement rendre des comptes, mais il suffit qu’une action militaire soit engagée pour que soit différé ce contrôle. Tous les efforts que Clisthènes et Éphialtès avaient accomplis pour que soit écartée l’éventualité du pouvoir d’un seul ou de quelques-uns apparaissent comme infructueux: dans la mesure où la Cité de Pallas se tourne vers l’impérialisme, elle doit confier une puissance exorbitante à ceux qui ont à mener à bien l’entreprise de domination, à ceux qui dirigent l’armée.


  Ici, il est important de noter un point qui éclairera la suite du récit. Le pouvoir des «militaires», pas plus que celui des magistrats, ne saurait être comparé à celui qu’ont connu et connaissent les États modernes. L’armée ne constitue pas une caste ou une couche sociale différente de l’ensemble des citoyens; s’il y a des chefs qui possèdent une certaine technique – celle de la guerre –, il n’y a pas encore d’armée de métier; la troupe est constituée par l’ensemble des citoyens; la relation que le colonel et le général entretiennent avec elle est sans doute celle de l’homme qui possède une qualification spéciale à ceux qui doivent obéir; mais elle demeure aussi celle du citoyen à qui l’électeur a donné sa confiance; le général retrouvera à l’Ecclésia les soldats qu’il a commandés et qui exigeront, un jour ou l’autre, des comptes. Les stratèges, dès lors, ne sont pas des chefs militaires qui, de l’extérieur, viennent imposer au peuple une politique et une discipline; ils constituent plutôt un collège extrêmement puissant que le peuple se donne, avec une possibilité de contrôle lâche mais réelle, pour conduire au mieux ses affaires.


  La «stratégie» apparaît ainsi comme un substitut intelligent et aristocratique de la tyrannie, au sens où on l’a définie dans le chapitre précédent. Ce caractère se précise encore si l’on se réfère à une institution qui, avec Périclès, prit une importance déterminante. En effet, une décision populaire peut désigner un homme, en raison des services rendus et de ses qualités éminentes, comme stratègos autocratôr; celui-ci commandera alors à ses neuf collègues et possédera, y compris dans le domaine civil, des prérogatives exceptionnelles; il pourra être indéfiniment renouvelé dans ses fonctions. Chef suprême de l’armée, ayant la possibilité constante d’être réélu, il pourra devenir, du même coup, personnage «dictatorial» dans l’État. Ce fut là, sans doute, la situation d’Éphialtès et ce qui lui permit de mener à son achèvement sa réforme démocratique; ce sera la position de Périclès, position grâce à laquelle il put tenter de conduire à sa perfection le «socialisme» et d’unifier le monde grec.


  Mais, dès maintenant, on mesure le danger; ce que l’action populaire avait retiré au roi, d’abord, puis aux nobles et aux organismes où la féodalité s’exprimait, ce qu’elle avait su arracher aux tyrans qui au début l’avaient affermie, mais qui ne tardèrent point à la contester, elle l’accordait à nouveau à un homme. Ce n’était plus le prytane épistate ou l’archonte éponyme, désormais choisis au hasard parmi les citoyens, c’était le «général tout-puissant» qui commandait. Deux dangers contradictoires pouvaient dès lors menacer l’État: il y avait le risque que, par la démagogie au début, puis par la force, un individu sans scrupules, entouré d’une faction de fidèles, ne s’empare du pouvoir et n’institue une nouvelle tyrannie; il y avait aussi l’éventualité que le peuple, victime de ses passions et désireux de manifester sa puissance, ne change constamment de dirigeants et ne livre la Cité au désordre et à l’instabilité. Il fallait une rencontre exceptionnelle pour que le choix durable du peuple se portât sur une personnalité qui sache dominer les factions et soit véritablement soucieuse de l’intérêt général. Ce fut le cas pendant les quinze années où Périclès occupa le poste de stratègos autocratôr. Après la mort de l’Alcméonide, Cléon réussit à maintenir une certaine unité. Mais lorsque lui aussi disparut, la démagogie ne tarda pas à l’emporter sur la démocratie et le poste de général en chef devint l’enjeu de luttes entre les factions qui ruinèrent la cohésion de la Cité.


  Le collège des stratèges était ainsi devenu l’instance politique la plus importante; il détenait, en somme, l’essentiel de ce que nous appelons le pouvoir exécutif. Le développement de la Cité avait exigé aussi l’installation de magistratures chargées, sous le contrôle de la Boulé et de l’Ecclésia, du fonctionnement de l’État. Recrutés soit par élection, soit par tirage au sort au sein de tous les citoyens ou seulement parmi les classes riches lorsqu’il s’agissait de charges financières, des conseils furent institués ou confirmés dans leur autorité par les diverses réformes démocratiques; le plus souvent, ils comprenaient dix membres, un par tribu; les sièges étaient renouvelables à intervalle fréquent; ils jouaient à peu près le rôle que possèdent nos ministères et géraient, selon le principe collégial, les finances, le culte, l’édilité et les travaux publics, les constructions civiles et militaires, le commerce, les «sports et loisirs». Des commissions spéciales furent créées à titre temporaire lorsque les entreprises de défense et d’embellissement de la ville devinrent plus importantes et lorsqu’il fallut administrer un empire qui ne cessait de s’étendre. On reviendra sur le rôle des conseils et sur les personnalités qui les illustrèrent lorsqu’on examinera l’œuvre même de l’Alcméonide.


  Ce tableau sommaire des institutions d’Athènes au moment de la mort de Périclès serait incomplet si on ne donnait pas quelques brèves indications sur la structure du pouvoir judiciaire. En dehors de l’Aréopage, dont les attributions ont été réduites, et des vieux tribunaux religieux qui subsistent sans beaucoup compter, l’essentiel du droit de juger est l’apanage, d’une part, pour les cas mineurs, des tribunaux des dèmes qui sont des conseils itinérants d’arbitres, désignés parmi les citoyens âgés, qui se transportent de commune en commune et qui ont pour charge de régler les litiges et d’infliger des peines limitées et, d’autre part, pour les affaires importantes publiques ou privées, l’Héliée. Cette dernière est, en fait, dans le domaine judiciaire, ce qu’est l’Ecclésia sur le plan législatif. Elle est constituée par six mille citoyens, six cents par tribu tirés au sort par les archontes; elle juge en dernier ressort; elle est, en somme, une fraction de l’Assemblée du peuple. Le nombre croissant des différends contraignit le tribunal à se scinder en diverses commissions qui se groupaient pour les cas particulièrement graves et difficiles. Quant à l’instruction des crimes et des délits, elle était faite par les divers magistrats selon leur compétence: ainsi les affaires concernant les déserteurs étaient introduites par les stratèges, celles concernant le culte par l’archonte-roi. L’action engagée, le demandeur devait faire afficher les motifs du procès; et lors de la séance, chacun pouvait demander la parole pour défendre ou accuser, y compris, naturellement, le prévenu. On votait enfin sur les peines ou les arbitrages proposés. Si l’on tient compte de l’évolution des principes du droit athénien depuis la réforme de Solon, en particulier, et du fait que les droits de l’individu furent toujours mieux protégés, on doit souligner le caractère éminemment démocratique du système judiciaire athénien. La publicité était désormais complète, les droits de la défense assurés et l’étendue même du jury, l’assiette de son recrutement constituaient une garantie. Et, cependant, le danger qui menaçait l’organisation politique pesait en ce domaine judiciaire aussi: la toute-puissance de l’Héliée comportait, comme celle de l’Ecclésia, un risque grave: il suffisait que la passion s’emparât du tribunal, que d’habiles dénonciateurs sachent monter une accusation et gagnent l’appui des démagogues pour que le principe de la justice populaire se pervertisse et que l’injustice prenne les aspects de la légalité.


  La démocratie et la mer.


  Tel est, sommairement indiqué, le cadre institutionnel à l’intérieur duquel s’accomplit l’action de Périclès. Quelque clair qu’ait été le sens de l’évolution de la Cité de Pallas depuis le début du VIe siècle, la situation demeurait flottante. La démocratie, sans doute, était installée à l’intérieur; mais elle se présentait encore comme pouvoir du peuple contre la noblesse; un ferment de dissolution subsistait. Or, la politique extérieure d’Athènes exigeait l’unité profonde de toutes les couches sociales. Comment apporter au Démos, désormais victorieux, les satisfactions matérielles qu’il exigeait sans empiéter sur les biens des propriétaires fonciers, encore puissants et toujours capables de susciter la division, c’était en premier lieu le problème de politique intérieure que l’Alcméonide devait résoudre. Certes, on pouvait jeter les fractions les plus remuantes de la population de l’Attique dans des aventures militaires, comme on l’avait fait au moment de l’expédition d’Égypte. Mais l’expérience avait montré qu’en procédant ainsi, on risquait d’affaiblir gravement le potentiel militaire de la Ville, de la livrer, sans défense, aux entreprises de la rivale Spartiate et d’amener la perte de l’empire. Extérieurement, il fallait maintenir avec fermeté le pouvoir acquis de la Ligue de Délos et assurer la thalassocratie athénienne: il était donc nécessaire, en second lieu, d’éviter les audaces excessives et de mesurer constamment l’ambition: les échecs subis lors de la «première guerre du Péloponnèse» signifiaient clairement qu’on devait passer de l'«impérialisme armé» à l'«impérialisme pacifique». Comment concilier l’exigence intérieure et l’exigence extérieure? Comment accorder au peuple ce qu’il demandait sans provoquer une sécession dans l’État et comment asseoir la puissance commerciale et maritime d’Athènes sans déclencher un conflit général en Grèce, telles étaient les deux questions pratiques, étroitement liées, auxquelles Périclès, au milieu du Ve siècle, devait apporter une solution.


  Pendant vingt années, il parvint à la trouver et à l’imposer. Cette période de réussite politique est en même temps celle où la civilisation grecque, dans le domaine artistique et culturel, brilla de son plus grand éclat. Cette conjonction a quelque chose de miraculeux; on l’a souvent noté: pour comprendre ce miracle, c’est-à-dire pour le dissiper et le rendre significatif pour nous, il importe d’analyser plus précisément l’action de celui qui fut le «héros» de la Grèce classique.


  Démocratie et esclavage.


  Avant, cependant, d’entreprendre ce récit, il faut souligner un point capital. On vient d’essayer de montrer comment – par quelles voies et par quelles raisons –, Athènes est parvenue à constituer ce «régime démocratique» qui demeure pour nous un modèle. Dans les pages qui suivent, on étudiera les efforts faits par Périclès pour instituer une sorte de ce «socialisme d’État». Ces expressions, toutefois, ne doivent point abuser, il importe de le préciser dès maintenant et une fois pour toutes. La société grecque, quelle que soit la constitution des Villes, quels que soient les objectifs des citoyens, est une société esclavagiste qui vit essentiellement du travail servile, qui exploite, sans scrupules ni remords, une masse considérable d’individus écartés définitivement et radicalement de tout statut juridique et politique, exclus par nature de la condition humaine.


  La démocratie, comme l’oligarchie, est, pour employer le vocabulaire moderne, «un régime de classes». Sans doute, à Athènes – Platon s’en plaindra amèrement –, on n’est point assez sévère avec ces individus qui n’ont de l’homme que l’apparence; sans doute, au moment où le principe isonomique triomphe, élargira-t-on les possibilités d’affranchissement et donnera-t-on aux affranchis une place dans la communauté; des théoriciens iront même jusqu’à affirmer que tous les hommes sont égaux par nature. Mais ce «libéralisme», ces excès théoriques ne modifieront point la situation fondamentale: la coupure de la population en deux parties inégales, l’une, restreinte, qui possède des droits et des devoirs, l’autre, vaste, incoordonnée, amorphe, qui n’a aucun droit et qui a pour seul devoir d’obéir et de travailler.


  Sur ce fait de l’esclavage en Grèce, on a souvent porté des jugements moraux. Il est certes navrant pour l’esprit que Périclès, Phidias, Socrate, Sophocle et Platon aient admis, sans protester, ce qui est, pour nous, un scandale. Il est plus sérieux d’essayer de comprendre pourquoi cela ne l’était pas pour eux. Aristote, au IVe siècle, s’en expliquera: il serait possible, dira-t-il, de supprimer le travail, c’est-à-dire, l’esclavage, «si les navettes marchaient toutes seules». Or, rien, dans l’Antiquité, ne permet ni de concevoir, ni de vouloir qu’une telle éventualité se réalise un jour. L’état des techniques de production, l’idée même que l’on se fait de la production sont telles que l’hypothèse même apparaît comme absurde. Dès lors, il est juste – au sens de justesse, sinon de justice – que des hommes bien doués et cultivés utilisent à leur profit une situation historique qui leur apporte la main-d’œuvre indispensable.


  Quant à l’idée d’expliquer l’évolution de la Grèce classique en fonction d’une lutte des classes entre hommes libres et esclaves, elle ne trouve aucune confirmation dans les événements. À ce qu’il semble, les esclaves ne se sont jamais, à cette époque, constitués en classe ayant des objectifs politiques ou économiques, même spontanément. Et la révolte qui se développa à Sparte en 464 ne saurait, en aucune manière, être interprétée comme premier symptôme d’une «conscience prolétarienne». On espère montrer, dans ce récit, que le moteur de l’évolution de la Grèce classique est bien la lutte politique, sociale et économique de groupes sociaux: mais cette lutte est celle de couches de citoyens – à part entière ou limitée – qui ne se préoccupent nullement du sort de la masse servile et qui visent à prendre une plus grande part du revenu national, fourni, en grande partie, par les esclaves.


  Aussi quand on parle de «démocratie», d’«isonomie», de «socialisme d’État», importe-t-il de se méfier, ici encore, de l’anachronisme. Ce point étant précisé, il reste que l’histoire de la Ville de Pallas, l’action de l’Alcméonide sont pour nous exemplaires dans la mesure où elles rendent manifestes les difficultés, les espoirs, les réalisations d’une communauté cherchant à devenir réellement libre.


  Deuxième partie


  ACTION DE PÉRICLÈS


  1. PÉRICLÈS


  Les Alcméonides.


  De cet homme qui est le symbole du classicisme grec, de son caractère, de ses sentiments intimes, des détails de sa vie privée, nous ne connaissons que fort peu de choses. Sans doute subsiste-t-il quelques anecdotes rapportées par Plutarque: on essaiera grâce à elles de cerner quelques aspects probables de la personnalité de l’Alcméonide et de tracer un hypothétique profil psychologique. Mais, en fait, pour mesurer le génie péricléen, nous possédons essentiellement comme témoignage des actes politiques: peut-être cela est-il mieux ainsi; peut-être cette carence de l’histoire nous permet-elle de saisir, au-delà de données psychologiques toujours contestables, ce qui est vraiment important.


  Ce que nous connaissons plus clairement, c’est la généalogie de Périclès. On a déjà indiqué le fait que le fils de Xanthippos appartient à une famille aristocratique qui, depuis plusieurs générations, s’est signalée non seulement par son opulence, mais encore par son activité publique. En raison de son insertion sociale et familiale et, on le verra, malgré ses goûts, Périclès est entraîné à entrer dans la carrière politique; mieux même, il y a une tradition démocratique dans ce génos aristocrate des Alcméonides qui lui impose un certain parti dès le moment où il accepte des responsabilités dans la Cité. L’existence fort troublée de ses ancêtres, les difficultés nombreuses qu’ils rencontrèrent, les peines qu’ils encoururent pesèrent certainement d’un grand poids dans sa vie; en tous cas, elles furent, pour lui, un enseignement fructueux; et cette prudence qui caractérisa son action, sans doute la puisa-t-il en partie dans la réflexion sur le destin des Bouzyges – la famille de son père – et des Alcméonides celle de sa mère.


  Nous pouvons également – et l’intérêt n’est pas moindre – reconstruire ce que put être son éducation. Les indications de Plutarque, à cet égard, sont précieuses: elles signalent les principaux maîtres de Périclès. Ces renseignements, liés à ceux que nous pouvons avoir sur la nature de l’instruction que l’on donnait à un jeune aristocrate dans le premier tiers du Ve siècle, autorisent à concevoir ce qu’a été le cursus studiorum du héros et à mesurer l’importance des influences auxquelles il fut soumis.


  Famille, éducation, personnalité et vie privée – pour autant qu’on puisse retrouver ces dernières – tels sont les éléments qu’on examinera pour tenter d’indiquer, au moins, sommairement, ce que fut l’homme Périclès.


  Les Alcméonides, selon une tradition bien établie des grandes familles, se voulaient un ancêtre parmi les héros: pour eux, c’était Nestor, fils de Nélée, qui après la conquête du Péloponnèse par les envahisseurs doriens, quitta Messène et vint s’installer en Attique. Le premier témoignage historique sur l’action publique d’un descendant de Nestor date de la fin du VIIe siècle. Mégaclès(I) était archonte à Athènes lorsque éclata une tentative de subversion dirigée par un certain Cylon qui revendiquait la tyrannie; ce dernier, vaincu, se mit sous la protection des dieux et, pour avoir la vie sauve, se réfugia dans un temple. Mégaclès n’hésita point à le laisser exécuter, violant ainsi les lois les plus sacrées. Lors d’un retournement de la situation, on fit valoir contre lui ce crime d’impiété: il dut s’exiler avec toute sa famille; les Alcméonides étaient bannis de l’Attique et la souillure devait retomber sur tous les descendants du criminel. Périclès lui-même, bien que les esprits aient considérablement évolué entre temps, eut à compter avec ce péché familial et dut s’en justifier, devant l’Assemblée du Peuple, lors d’une ambassade Spartiate, deux cents ans après.


  Alcméon, fils de Mégaclès, séjourna en Asie Mineure où il se lia d’amitié avec le roi de Lydie, Crésus. Celui-ci le combla de bienfaits et lui promit, semble-t-il, d’accroître considérablement sa fortune. Qu’en est-il de l’anecdote plaisante rapportée par Hérodote? Est-il vrai que, provoqué par Crésus qui lui proposait de prendre de son trésor ce qu’il pourrait en emporter avec lui, Alcméon se vêtit d’une manière telle – toge à larges poches et cothurnes trop grands – qu’il ressortit de la pièce où étaient entassées les paillettes d’or n’ayant plus forme humaine mais fort riche et que le roi, amusé par ce stratagème, lui abandonna son butin?


  


  Certains détails historiques paraissent infirmer la validité de l’histoire. Ce qui parait plus sûr, en tous cas, c’est qu’Alcméon durant l’exil, sut faire fructifier la fortune de la famille et que, lorsqu’il put rentrer en Attique après l’amnistie décrétée par Solon, il joua à nouveau dans la Cité un rôle fort important. Lors du conflit qui oppose Athènes à Cirrha, il commande l’armée.


  Son fils Mégaclès (II) profite de cette situation privilégiée. Le destin politique des Alcméonides se précise alors. En ce milieu du VIe siècle, Athènes, on l’a déjà noté, est à la croisée des chemins. Va-t-elle, comme le voudraient les propriétaires fonciers, en revenir à l’ordre ancien, malgré les réformes de Dracon et de Solon? S’acheminera-t-elle comme ce fut le cas de nombreuses cités, vers un régime de tyrannie? Parviendra-t-elle à définir un régime démocratique? Alors que la grande famille des Philaïdes épouse le premier parti, alors que Pisistrate s’efforce de conquérir le pouvoir, soutenu par les paysans pauvres, Mégaclès (II) devient le chef des paraliens, des gens de la Côte, intéressés au développement du commerce et de la civilisation urbaine. Au début du combat, il échoue; les Alcméonides doivent s’exiler à nouveau. Mégaclès se retire à Delphes et use de sa fortune, qui s’est encore accrue, pour lier des amitiés dans toute la Grèce et s’assurer, en finançant la reconstruction du temple, la protection du dieu delphien.


  La position du fils d’Alcméon est, en effet, devenue plus forte depuis son mariage. Il a épousé Agaristè, la fille du puissant tyran de Sicyone, Clisthènes, dont la dynastie – celle des Orthagorides – domine une des villes les plus florissantes de l’Isthme. La tradition rapporte qu’il dut lutter contre plusieurs rivaux, mais que son sérieux et ses talents nombreux lui permirent finalement de l’emporter. Allié ainsi au riche génos orthagoride, il intrigue tant en Grèce qu’à Athènes; tantôt il se fait l’allié de Pisistrate contre les aristocrates, tantôt son ennemi juré. La lutte a des épisodes divers; à la fin, Pisistrate triompha de ses deux adversaires et il semble que Mégaclès (II) mourut en exil.


  Cependant, le crédit des Alcméonides n’était guère entamé. Leur richesse et leur ancienneté, la nouvelle alliance orthagoride, leur donnaient de puissants soutiens. Pisistrate mort, ses fils multiplièrent les maladresses. La tyrannie vacillante qui régnait à Athènes constituait un danger pour la Grèce; Pisistrate lui-même, en faisant de la Ville de Pallas une Cité commerciale puissante, avait sapé les chances de survie de sa dynastie. La Pythie – n’oublions pas que les Alcméonides avaient largement participé à la reconstruction du temple – ne cessait de répéter dans ses oracles qu’il fallait délivrer Athènes. En 511/510, Sparte, forte de son hégémonie morale, finit par intervenir: elle mit fin à la tyrannie pisistratide.


  De l’union de Mégaclès II et d’Agaristè étaient nés deux fils: Clisthènes et Hippocratès. On a insisté sur le rôle que le premier joua dans la construction de la démocratie athénienne; après Dracon et Solon, avant Éphialtès et son petit-neveu Périclès, il fut l’un des fondateurs du régime isonomique.


  D’Hippocratès, le grand-père maternel de Périclès, nous ne savons à peu près rien sinon qu’il eut deux enfants. Son fils Mégaclès (III) eut l’honneur d’être célébré dans la VIIe Mythique par Pindare pour une victoire à la course de quadriges et connut lui aussi des difficultés dans sa carrière politique, puisqu’il fut ostracisé, entre les deux guerres médiques, en 485. Sa fille reçut le nom de sa grand-mère, fille du tyran sicyônien. Au début du Ve siècle, probablement, elle épousa Xanthippos, fils d’Ariphron, de la famille des Bouzyges. Après la naissance d’un premier enfant, Ariphron, qui ne se signala guère que par le fait qu’il fut co-tuteur du jeune Alcibiade, le couple eut un second fils qui naquit entre 498 et 492 – la date acceptée traditionnellement étant celle de 495 – et qu’on appela Périclès.


  Sans avoir ni la fortune ni la gloire des Alcméonides, la famille des Bouzyges était d’origine ancienne et de situation aisée. Elle s’attribuait pour ancêtre un héros mythique qui avait introduit l’agriculture sur le sol de l’Attique et dont la charrue, conservée à l’Acropole, demeurait un objet de culte. C’était le «patriarche» Bouzyge qui présidait, chaque année, la cérémonie civique d’ouverture des semailles. On retrouve, dans la liste des archontes, des Xanthippos et des Ariphron qui, probablement, appartenaient à ce gènos. Mais ce fut le propre père de Périclès qui, le premier, semble-t-il, joua un rôle historique déterminant.


  Succédant à son oncle Clisthènes, Xanthippos est, à partir de 490, chef du parti démocratique. La faction aristocratique est alors dirigée par Miltiade, l’homme providentiel qui a su conduire les hoplites athéniens à la victoire dans la plaine de Marathon. Profitant d’une faute politique de son adversaire – qui avait lancé à la légère une expédition contre l’île de Paros – Xanthippos veut le faire passer en jugement et l’accuse d’avoir trompé la confiance du peuple. Grièvement blessé, Miltiade ne peut comparaître: sa gloire, la vigoureuse défense de ses amis, lui permettent d’échapper au châtiment suprême. Il est cependant condamné à une amende. Bientôt après, il meurt.


  Mais le parti aristocratique n’avait point pardonné au Bouzyge cette victoire. En 485/4, le fils de Miltiade, Cimon, et ses amis, parviennent à faire ostraciser Xanthippos. Son exil ne dura point les dix années prescrites. L’amnistie consécutive à la deuxième invasion barbare lui permit de regagner Athènes. Pendant la période d’union sacrée, son activité fut fort importante. En 479, il est stratège et commande le contingent athénien qui, avec les autres confédérés, groupés sous les ordres du Spartiate Léotychidas, remporte la grande victoire de Mycale sur les troupes barbares. C’est lui aussi qui commande l’expédition victorieuse contre Sestos, cette expédition qui est comme le premier signe de la vocation impériale d’Athènes. Il est probable que Xanthippos mourut peu de temps avant 472. Nous savons, en effet, qu’à cette date, Périclès organisa une chorégie au cours de laquelle triompha la pièce d’Eschyle, les Perses, et qu’il était, par conséquent, maître de sa fortune.


  Une triple ascendance, surtout si l’on tient compte de l’importance des traditions familiales à cette époque, entraînait donc Périclès à jouer un rôle politique: sa filiation alcméonide l’engageait à s’occuper des affaires publiques et le liait étroitement au parti démocratique; l’alliance avec les Orthagorides et le souvenir de l’étonnante réussite du trisaïeul, le tyran de Sicyône, donnaient à son génos la richesse et la renommée; l’action de son père enfin lui faisait comme un devoir de poursuivre la construction de cette nouvelle Athènes, qui, fondée sur la démocratie et la civilisation urbaine, visait à conquérir l’hégémonie en Grèce. Et cependant, cette carrière, Périclès ne l’aborda qu’avec une extrême prudence: il ne se lança résolument dans la vie politique qu’après avoir acquis l’éducation nécessaire et s’être senti sûr de soi-même.


  L’éducation et les éducateurs.


  Quelle a pu être l’éducation du jeune Périclès? En ce début du Ve siècle domine encore l’archeïa paidéia, l'«ancienne culture» pour parler comme Aristophane. Les mœurs, certes, ne sont plus aussi rudes qu’elles l’étaient aux siècles précédents et qu’elles le demeurent à Sparte. La formation militaire et la technique de l’enrégimentement systématique des adolescents ne dominent plus et on donne à l’individu comme tel – à son corps et à son âme – des soins particuliers. En fait, cette «ancienne culture» apparaît plutôt comme une transition: transition entre l’éducation féodale, qui était réservée à une minorité restreinte, et qui avait pour but de former seulement des guerriers aguerris et des hommes pieux et l’éducation démocratique, qui fleurira au milieu du Ve siècle, qui vise à faire des citoyens, renseignés en de multiples matières, aptes à la parole, capables en toutes circonstances de faire valoir devant autrui leurs intérêts et leurs idéaux. De la première, elle retient l’idée que seuls les hommes pétris d’une bonne matière méritent d’être cultivés, cette culture passant précisément par la culture du corps et du courage; mais, déjà, elle commence à faire place aux connaissances proprement intellectuelles et s’efforce de donner un savoir qui dépasse la simple tradition religieuse.


  Fils d’une famille fortunée, Périclès dut avoir dans sa jeunesse les meilleurs maîtres. Il a passé sa petite enfance au gynécée avec les femmes; mais, très vite il a été confié aux soins des pédagogues spécialistes: le pédotribe qui est chargé de développer la robustesse et l’harmonie de son corps; le grammatiste qui lui apprend à lire et à écrire et lui enseigne les principes de la langue; le maître de musique qui lui apporte les éléments de la science musicale et instrumentale. Un peu plus tard, peut-être le jeune Périclès fréquente-t-il une de ces écoles qui commencent à se développer alors. Ce qu’il y a d’assuré, en tous cas, c’est qu’en dehors de l’éducation physique, qui joue un rôle fort important et qui réunit quotidiennement les jeunes gens à la palestre où ils s’exercent à la lutte, à la course, au lancer du javelot et du disque, l’instruction proprement dite a pour fondement trois disciplines: la musique, la poésie, les lettres. Il faut entendre le terme «musique» dans son sens large: le bon «musicien» doit non seulement savoir chanter, être capable de participer à des chœurs et jouer de la cithare, mais encore pouvoir reconnaître les divers modes musicaux et être initié aux règles de l’harmonie. Platon, dans sa Cité idéale, donnait une grande place à l’éducation musicale; selon lui, elle est pour l’âme ce que la gymnastique est pour le corps, un élément régulateur engendrant l’équilibre et l’ordre.


  La formation par la musique est étroitement liée à la formation par la poésie: la connaissance des grands «classiques» grecs, d’Homère en premier lieu, mais aussi des poètes lyriques ou moralisants – les Élégies de Théognis, les Enseignements de Chilon – font partie de la culture de tout homme bien né. Au cours des réunions que tiennent les hétairies – ce sont des espèces de «clubs» groupant les hommes de même opinion et de mêmes goûts –, dans les banquets, chacun fait montre de son savoir poétique, développe des commentaires ingénieux de sentences célèbres, fait des improvisations en vers ou en prose. La charge d’enseigner le mouvement de la langue revient à celui qu’on nomme le didascalon, le «maître» qui prend, en quelque sorte, la suite du grammatiste. En fait, le développement de la vie politique, la multiplication des actes écrits confèrent à ce dernier un rôle de plus en plus grand. Déjà s’amorce ce mouvement qui conduira à l’éducation sophistique qui donne à l’art du discours proprement dit et de la rédaction la place capitale.


  Aguerri physiquement, connaissant les traditions poético-musicales, déjà habile dans la technique de la parole, tel devait être Périclès au seuil de l’âge adulte. Mais sa situation particulière, ses talents aussi, le mirent en étroite relation avec des esprits d’un type nouveau qui eurent une grande part, sans nul doute, dans la formation de son génie. Plutarque en cite trois et il ne paraît pas y avoir de raisons historiques précises de le contester sur ce point: Damon, Zénon d’Élée et Anaxagore. Étant donné leur âge, ce ne furent point à proprement parler des éducateurs, mais plutôt des compagnons de conversation qui restèrent des familiers à l’époque du pouvoir. Deux d’entre eux, Damon et Anaxagore, furent même ostracisés et cette condamnation visait, à travers eux, leur ami Périclès. Ces penseurs définissent un style nouveau de réflexion: c’est la première vague d’un courant que représenteront d’abord Protagoras et Gorgias, puis au temps de la démocratie décadente, Thrasymaque et l’oncle de Platon, Critias.


  Sur Damon d’Oia, fils de Démonidès, nous ne savons que fort peu de choses. Sa renommée, aux siècles classiques, était considérable. On le cite comme étant un théoricien de la musique, inventeur d’une harmonie nouvelle, spécialiste de la métrique et de la rythmique. Mais, comme l’indique Platon dans la République, Damon voyait dans l’étude de la musique comme un modèle permettant d’aborder correctement les problèmes posés par «les ouvrages de l’art et de la nature». La connaissance de l’harmonie et de son contraire dans le domaine des sons et des nombres donne la possibilité d’appréhender ce qu’il y a de parfait et ce qu’il y a d’imparfait dans l’ordonnance de l’âme humaine, de la conduite de l’État et de saisir la vertu de chacune de ces données, puisque la vertu est essentiellement l’organisation qui convient. Au vrai, le savoir de Damon parait avoir été encyclopédique: «c’était… un sophiste éminent, qui se couvrait du titre de musicien pour cacher son habileté au vulgaire», déclare Plutarque. On reviendra sur la signification qu’il faut donner au mot «sophiste». La meilleure traduction qui exclut toute nuance péjorative – on essaiera de montrer pourquoi – est peut-être celle d’ «intellectuel» possédant des savoirs pratiques et théoriques multiples, qui excelle dans la controverse et le discours et qui sait enseigner. Ainsi, Platon, par la bouche de Socrate, présente Damon, dans le Lachès, comme un éducateur qui, en plus de la musique, peut apprendre aux jeunes ce qui est important dans tous les domaines de la culture, en morale et en politique particulièrement


  Zénon d’Élée est plus célèbre aujourd’hui et mieux connu. Comme Périclès, il est né dans les premières années du Ve siècle; il vint à Athènes aux environs de 460. Nous possédons de lui certains textes, dont le plus fameux est celui qui démontre pourquoi Achille est incapable de rejoindre une tortue et qui lui valut d’être appelé par P. Valéry «cruel Zénon». Il n’est pas question dans un récit comme celui-ci d’essayer de restaurer sa pensée, d’autant que ce serait ajouter à des interprétations déjà trop nombreuses et hypothétiques une nouvelle hypothèse. Il paraît clair, en tous cas, que Zénon, disciple de Xénophane et de Parménide, introduisit à Athènes une manière de discuter telle qu’Aristote l’appela l'«inventeur de la dialectique». Il s’agissait, pour lui, en montrant le caractère contradictoire des énoncés que l’on peut construire à partir du témoignage sensible, de prouver que la perception est trompeuse et qu’il est léger de se laisser aller aux opinions que suscite la croyance immédiate. Il indiquait déjà le chemin que devait emprunter d’un pas plus ferme, avec moins de subtilité et plus de rigueur, le platonisme; il soulignait le fait que le savoir n’est pas seulement de l’ordre du senti, mais qu’il doit être avant tout exprimé. Au service de cette thèse, Zénon mettait une étonnante habileté et ses raisonnements embarrassent encore les logiciens contemporains. Sans doute, est-ce de lui d’abord, comme plus tard de ses amis Protagoras et Gorgias, que Périclès apprit la puissance souveraine du discours.


  La pensée anaxagoréenne est encore un peu mieux connue. Anaxagore de Clazomènes est aussi un contemporain de l’Alcméonide: il séjourne à Athènes à partir de 480, semble-t-il. Il se lia très étroitement avec Périclès, et Platon, dans le Phèdre, insiste sur l’importance de cette rencontre pour le futur homme d’État: «Il fit… la connaissance d’Anaxagore, qui était un homme de science, et s’imprégnant lui-même de la théorie des choses d’au-dessus de la terre après avoir acquis la connaissance de la vraie nature de l’intelligence et de la folie, ce qui était justement le point sur lequel roulaient surtout les discours d’Anaxagore, il tira de cette source tout ce qui était de nature à le faire progresser dans l’art de la parole.» La leçon est claire: des entretiens avec le philosophe, Périclès dégagea, d’une part, cet enseignement qu’il y a une réalité qui est au-delà du donné sensible et qui lui donne son sens. Cette réalité, Anaxagore affirme que c’est le Nous, l’Esprit «infini et autonome,… (qui) n’est mélangé avec rien, mais est seul, lui-même par lui-même… Le Nous a mis en ordre toutes les choses qui devaient être, et toutes les choses qui étaient et ne sont pas maintenant…». En adoptant une telle thèse, le clazoménien entrait ouvertement en lutte contre le polythéisme traditionnel et aussi contre les philosophies de la nature qui réduisaient les mouvements de la réalité à un jeu plus ou moins mécanique de forces ou d’éléments physiques. Il mettait en évidence à la fois l’existence d’un ordre de la réalité et la puissance architectonique de l’esprit. Nous ne connaissons la pensée profonde de Périclès que par les discours que Thucydide lui attribue; et il est probable que l’historien lui-même fut fortement influencé par la pensée anaxagoréenne. Il parait raisonnable cependant de croire que le stratègos autocratôr des Athéniens instruit par cette doctrine, voulut être la force réfléchie qui, par sa prudence et sa lucidité, sache organiser ce donné dynamique, mais anarchique, que constituaient les intérêts, les ambitions et le courage de ses concitoyens.


  Mais, d’autre part, Anaxagore, selon ce texte de Platon, avait médité «sur la vraie nature de l’intelligence et de la folie». Le texte doit être entendu dans deux sens: il vise, en premier lieu, à critiquer l’idée traditionnelle que l’on se fait de l’intelligence, de polémiquer contre le sens commun qui se contente trop souvent de tenir pour folle toute entreprise qui ne correspond point aux normes courantes; mais il s’agit, aussi, de révéler la nature vraie de la folie, qui consiste précisément à refuser l’information du Nous, à s’abandonner aux passions et aux opinions. Thucydide, dans son Histoire, tentera en quelque sorte, d’illustrer ce thème anaxagoréen en opposant l'«intelligence» de la politique athénienne au temps où Périclès la dirigeait et la «folie» de Cléon et de ses successeurs qui se lancèrent, sans contrôle et sans réflexion, dans l’aventure politique et militaire.


  Nous ne savons presque rien des conceptions philosophiques de Dracon, de Clisthènes d’Athènes, d’Éphialtès; le seul des fondateurs de la démocratie athénienne dont nous puissions reconstruire partiellement les idées est Solon qui fut, à juste titre, classé parmi les sept sages. Quant aux chefs que les Athéniens s’étaient donnés plus récemment, Thémistocle, Miltiade, Cimon, il est à peu près sûr qu’ils furent plus des entraîneurs d’hommes que des penseurs politiques, qu’ils furent guidés par l’instinct, le courage et le bon sens plus que par la réflexion. Périclès, lui, qui se révélera un chef d’État soucieux des détails, un homme d’Assemblée capable au moment venu de galvaniser les foules, un soldat courageux et bien inspiré, avait, par sa formation, une vue politique d’ensemble et, probablement, une conception de la nature humaine bien définie. Avec lui, la pratique politique sort du domaine de la tradition moralisante, de la seule impulsion ou de l’empirisme quotidien pour entrer dans celui de la réflexion. Platon, fondateur de la philosophie politique, critiquera vivement Périclès: mais ne visait-il pas finalement à former un dirigeant qui sache allier, comme le fit l’Alcméonide, la profondeur de la pensée et l’efficacité de l’action?


  Portrait de Périclès.


  Qui était Périclès «au physique et au moral»? Bien qu’il s’agisse là de reconstructions plus qu’aléatoires et qu’en fait, la chose n’ait qu’un intérêt restreint, il est nécessaire d’en dire quelques mots.


  Le visage de Périclès était beau. C’est du moins ce dont témoigne le célèbre buste de Crésilas, sculpteur contemporain du héros, dont l’original a été perdu, mais dont subsistent trois copies. La régularité des traits, la profondeur du regard, la finesse du modelé, l’harmonie de l’ensemble, font de ce visage le modèle même du classicisme. On peut certes essayer d’imaginer d’après ce visage le caractère de l’Alcméonide, découvrir dans sa fermeté, le signe de la rigueur, dans le dessin de la bouche, la marque de la sensualité, de la générosité et de l’enthousiasme, dans la finesse des traits une preuve de culture et de noblesse. Le jeu n’est guère sérieux. Ce qu’il importe de noter, c’est surtout le fait que, dans notre monde imaginaire, le buste de Périclès, si souvent reproduit et photographié, est significatif pour nous de la beauté humaine typique de la Grèce ancienne, comme l’Acropole est notre symbole de la perfection architecturale classique, comme le Moïse de Michel-Ange celui du génie de la Renaissance.


  Plutarque déclare que Périclès «était bien conformé pour le reste de son corps». «Pour le reste de son corps» précise-t-il. Il signale, en effet, qu’il avait «la tête un peu large et hors de proportion». C’est pourquoi, explique notre historien, les sculpteurs officiels le représentèrent toujours le casque en tête afin de cacher cette difformité. Les poètes comiques – il est dans leur tradition de moquer le pouvoir et au Ve siècle cela les conduisit à un antidémocratisme systématique – ne manquèrent point de souligner ce travers. Cratinos appelle Périclès «tête-fortunée» et, parodiant l’épithète homérique donnée à Zeus d’ «assembleur de nuages», il le surnomme «képhalé-gêtêra», «assembleur de têtes». Téléclide le représente «ne sachant que devenir, tantôt assis dans la Ville et soutenant son crâne pesant, tantôt lançant un grand bruit de sa tête à onze couches». Il est d’ailleurs fort probable que les «chansonniers» de l’époque, ayant trouvé une particularité physique qui était comme la manifestation sensible de qualités intellectuelles que leur parti pris ne leur permettait point d’apprécier, l’exagérèrent et en firent une véritable infirmité.


  En tous cas, la personnalité de Périclès paraît avoir été étonnamment équilibrée; le chef d’État sut rester constamment éloigné, au moment même de la maladie et des déboires comme au temps de réussites, des enthousiasmes excessifs et des abandons incontrôlés. Les anecdotes multiples rapportées par Plutarque, qu’il n’est pas raisonnable de prendre au pied de la lettre, mais qui traduisent une vérité d’ensemble, permettent de cerner l’essentiel du «caractère» de Périclès. Le «schinocéphale», la «tête d’oignon», c’est ainsi que l’appelaient ses adversaires, savait garder son calme dans les circonstances les plus difficiles. Il conservait, alors même qu’il traitait dans ses discours des problèmes engageant la vie de la Cité ou sa carrière politique, «le timbre de la voix bien posé». Il est de fait, si l’on en croit la transcription donnée par Thucydide, que l’Alcméonide, bien que le contenu de ses interventions fut passionné, évitait dans la forme l’emphase et les facilités oratoires; l’Oraison funèbre prononcée au début de la Guerre du Péloponnèse s’adresse aux familles des morts et aux combattants; elle évoque les pertes athéniennes passées et parle du courage qu’exigent les luttes à venir; elle ne tombe point cependant dans l’exhortation patriotique: elle reste une démonstration politique, la démonstration de la justesse d’une politique qui sait à la fois mesurer les intérêts et prévoir les sacrifices nécessaires. Cette maîtrise de soi, Périclès l’avait dans sa vie quotidienne: insulté durant toute une journée par un adversaire qui le suit dans chacune de ses démarches, il s’abstient de répondre, poursuit calmement ses affaires, et, la nuit venue, le personnage pris de boisson l’ayant injurié jusqu’à la porte de sa demeure, il commande à ses serviteurs de raccompagner jusqu’à chez lui l’insulteur.


  A ce flegme, s’alliait une compréhension bienveillante et hautaine des passions de la foule. Périclès, qui eut le double souci de connaître et de servir la majorité de ses concitoyens, ne se mêla jamais, semble-t-il, au peuple. Peut-être est-ce ce dernier trait qui l’a fait taxer d’orgueil. Le fils de Xanthippos, le chef du parti démocrate, n’aimait point la vie publique et détestait les réunions. Le cercle de ses relations était fort restreint et lorsqu’une fois il accepta de participer à un banquet familial, il se retira au moment où devaient commencer les libations. Alors que Cimon l’aristocrate était bon buveur et joyeux compagnon, Périclès refusait l'«intimité» de ce genre de rapports. Plutarque met cette réserve au compte du soin que doit avoir un chef d’État de ne point se compromettre. Interpréter les choses de cette façon, c’est, semble-t-il, penser petitement. En fait, elles peuvent plus profondément s’expliquer d’une autre manière: l’affaire de Périclès, c’est la politique; celle-ci a pour matériau l’opinion publique: or, pouvait penser l’Alcméonide, c’est une vision naïve que de croire qu’on – en aura une conception correcte en fréquentant intimement un certain nombre d’individus, en se mêlant au peuple même. L’important est de savoir réfléchir à ce que veulent réellement et continument les citoyens, en dehors des circonstances passagères et des engouements. En procédant de cette façon, il est possible de forger une ligne politique systématique et capable d’effets à longue échéance. Pour que la démocratie soit respectée, il est nécessaire que cette doctrine soit éprouvée au contact, non d’amis, de factions, de la foule, mais du peuple réuni, selon les institutions, en Assemblée. Aussi bien, le stratègos autocratôr vint, chaque année de son pouvoir, rendre les comptes de sa gestion devant l’Ecclésia. De la sorte, Périclès substituait aux relations de l’homme à ses amis, du chef à ses subordonnés un rapport original, un rapport proprement politique. Son orgueil ne parait pas avoir eu une origine «caractérielle»: il résulte d’une décision, la décision de politiser à l’extrême la vie publique, d’en extirper les attachements personnels, d’établir entre gouvernants et gouvernés un contrat fondé sur la réflexion des uns et des autres, de ceux qui ont choisi de se dévouer à l’intérêt général, de ceux qui ne peuvent faire autrement que de rechercher leurs intérêts particuliers.


  Une semblable conception de la vie politique exigeait l’opiniâtreté: celle-ci ne manqua point à l’Alcméonide. La lutte qu’il mena contre Cimon, devenu chef du parti aristocratique à la mort d’Aristide, l’atteste. L’affaire se situe tout au début de la carrière de Périclès. Cimon dirigeait alors en maître la politique athénienne: partisan d’un impérialisme modéré, il s’efforçait à l’extérieur de consolider la ligue de Délos sans nuire à Sparte et sans compromettre l’hégémonie lacédémonienne au sein de l’alliance panhellénique; à l’intérieur, il tentait de consolider les institutions anciennes – comme l’Aréopage – afin de faire contrepoids aux forces démocratiques de plus en plus remuantes. Après avoir remporté sur les Barbares la victoire de l’Eurymédon, Cimon décida d’assainir la situation dans la mer Égée, en en chassant les pirates et en assurant la maîtrise d’Athènes sur les Cités insulaires: une de ces expéditions – celles qu’il mena en 465/4 contre Thassos – fut difficile et Cimon était meilleur soldat que diplomate.


  Profitant de maladresses diplomatiques qu’il avait commises pendant sa campagne et qui pouvaient faire croire qu’il avait ménagé le Roi de Macédoine, alors allié de Sparte, Éphialtès et Périclès, qui était son lieutenant, tentèrent de le faire ostraciser. Rappelant les services éclatants qu’il avait rendus, encore tout auréolé de la gloire de ses récentes victoires, Cimon fut acquitté. Les chefs démocrates attendirent patiemment quelque occasion meilleure. Celle-ci ne devait pas tarder à se manifester. En 464, un bouleversement naturel vint ébranler le vieil ordre laconien; à la suite d’un tremblement de terre qui détruisit à peu près totalement Lacédémone, les vassaux et les esclaves se révoltèrent; la décision des Rois Spartiates, la fermeté des citoyens permirent de sauver l’essentiel; mais la situation demeurait menaçante. Les dirigeants laconiens, se fondant sur l’ancienne solidarité hellénique, firent appel aux alliés de la Ville pour mater les rebelles et, en particulier, à Athènes. Après des discussions violentes qui opposèrent les aristocrates athéniens, qui ne concevaient pas la Grèce sans une Sparte puissante, et les démocrates qui voyaient dans ce coup du destin atteignant la Cité rivale une chance inespérée, les premiers, entraînés par Cimon, l’emportèrent: un contingent athénien fut envoyé, sous le commandement de Cimon précisément, pour renforcer les troupes lacédémoniennes dans le siège d’Ithôme, ville où s’étaient groupés les rebelles. Or, le siège traîna en longueur. Que se passa-t-il exactement dans l’esprit des chefs lacédémoniens? Toujours est-il qu’en automne 462, les Spartiates qui n’avaient point encore réussi à enlever la place, renvoyèrent les hoplites athéniens en proclamant qu’ils n’avaient plus besoin de leurs services. L’humiliation à Athènes fut considérable. Les démocrates qui, entre temps, avaient déjà réussi à ruiner le crédit de l’Aréopage, ne laissèrent point passer cette opportunité: et cette fois, Éphialtès et Périclès n’eurent aucun mal à faire exiler Cimon qui, jamais, ne reprit le pouvoir à Athènes.


  Cette faculté de suspendre l’action, de patienter, cette habileté à éprouver d’abord la situation afin de mesurer la faiblesse de l’adversaire pour pouvoir ensuite s’engager pleinement avec les meilleures armes lorsque le moment favorable est venu, la suite du récit de la carrière de Périclès en montrera maints exemples. À cet égard, il y a, semble-t-il, de l’injustice dans le jugement de Platon qui classe Périclès parmi les chefs d’État «inspirés». S’il eut de l’inspiration, l’Alcméonide la passa toujours au crible du raisonnement. Sans doute se savait-il porté par un peuple tout entier; sans doute éprouvait-il constamment qu’il était le seul à pouvoir réaliser pleinement le destin d’Athènes et de la Grèce. Mais ce projet qu’il visait, il ne le réalisait qu’après réflexion, en calculant les chances de réussite, en mesurant clairement les chances objectives de succès.


  Au vrai, l’action de Périclès, avec ce dosage savant d’invention et de prudence, de volonté de puissance et de volonté de raison, paraît être une des premières manifestations, dans le domaine politique, de ce qu’on peut appeler rationalisme: ce dernier terme, à le prendre schématiquement, recouvre deux préoccupations essentielles: ordonner la conduite selon une logique stricte en éliminant les mouvements passionnels et ne recevoir d’autre critère de l’action que le jugement des faits. Or, Périclès paraît avoir été, par tempérament et par éducation, profondément positiviste. Une anecdote que rapporte encore Plutarque en témoigne. Une expédition de cent cinquante trières allait quitter le Pirée lorsque se produisit une éclipse de soleil: marins et soldats effrayés, croyant à quelque signe des dieux, clamaient qu’il fallait renoncer à l’entreprise. Alors, Périclès, qui commandait en chef, prit sa chlamyde, la jeta sur la tête du pilote et lui demanda s’il y voyait là «le signe d’un effrayant malheur – Non, dit le pilote – Eh bien, reprit Périclès, quelle différence y a-t-il entre ceci et cela sinon que c’est un objet plus grand que ma chlamyde qui cause cette obscurité?» C’était l’ami et le disciple d’Anaxagore qui parlait ainsi. Aux croyances religieuses traditionnelles, l’Alcméonide substitua les explications rationnelles de l’école philosophique. Mais cette croyance aux principes de ce qu’on appellera dans le monde moderne la «Raison naturelle» ne l’entraîna cependant point, comme le firent dans le dernier tiers du Ve siècle les sophistes, à militer contre la religion populaire. Pour ne point blesser, pour ne pas risquer d’introduire dans l’État un ferment de dissolution, il se conforma scrupuleusement aux coutumes religieuses de la Cité. Plutarque, citant Théophraste, raconte à ce propos que Périclès accepta, lorsqu’il fut atteint de la peste, de porter sur lui des amulettes protectrices données par les femmes de sa famille; le moraliste y voyait la preuve que les esprits les plus solides se laissent aller, dans la maladie, aux plus naïves superstitions; il faut plutôt y discerner, comme le pense L. Homo, un signe de cette bienveillance – et de cette bonté qui lui interdisaient de choquer inutilement.


  Voilà, semble-t-il, pour le caractère. La caractérologie contemporaine n’hésiterait sans doute point à classer notre héros dans la catégorie des «passionnés» – c’est-à-dire des sujets émotifs, actifs et secondaires —. L’émotivité profonde de l’Alcméonide – au sens où «la science du caractère» entend cette expression – serait attestée par l’enthousiasme avec lequel il entreprit de réaliser ses projets; son activité fut inlassable; quant à la «secondarité», elle se manifesterait dans le constant pouvoir que posséda Périclès de contrôler ses réactions immédiates et de mettre ses «passions» au service d’objectifs rationnels fondamentaux. Quoi qu’il en soit cependant de ces dimensions caractérielles et de l’aspect éminemment conjectural de toutes les analyses qu’on peut faire en ce domaine, il est clair que le fils de Xanthippos, par tradition familiale, par enseignement personnel, par le fruit aussi des circonstances qui lui imposèrent un horizon d’action, mais surtout par décision politique, sut se forger, dans les traverses du devenir, une personnalité intégrant et incarnant, grâce à une volonté singulièrement forte et équilibrée, le désir profond d’un peuple et les ressources de l’esprit nouveau.


  Cette «liberté» de Périclès, ce choix qu’il eut l’audace de faire se manifestent aussi dans les multiples aptitudes qu’il sut acquérir. On voudrait, à ce point du récit, en souligner seulement deux qui jouèrent un rôle décisif dans la construction de son destin et dans l’histoire d’Athènes: le talent oratoire et le génie militaire. On a déjà parlé de l’art qu’il avait d’entraîner les foules et de triompher, sur la Pnyx, de ses adversaires politiques. Rappelons que nous ne possédons aucun des discours proprement dits de l’Alcméonide mais seulement les reconstructions qu’en fit Thucydide; répétons aussi qu’il n’y a guère de raison de refuser ce témoignage, car, comme le dit Hegel, à ce propos précisément, «ce que l’historien fait parler, ce n’est pas une conscience d’emprunt, mais la culture même de l’orateur». On étudiera plus tard le contenu de la pensée politique; il importe maintenant d’insister sur la manière que Périclès adoptait pour entraîner l’adhésion de l’Assemblée du peuple. Point d’emphase, ni d’outrances, point de flatterie; aucune de ces faiblesses démagogiques, de ce lyrisme qui est l’apanage de ce type de rhétorique.


  Certes, le chef d’État rappelle constamment la grandeur d’Athènes, mais c’est surtout pour analyser les causes objectives de cette grandeur, pour montrer les devoirs qu’elle implique, pour mesurer les risques qu’elle comporte. Périclès ne s’adresse point à ce qu’on appelle dans le langage moderne des «subjectivités»; il parle à des citoyens que leur seule insertion dans le cadre civique rend responsables; il s’efforce de mettre à jour clairement les tâches que chacun doit accomplir pour que l’objectif d’ensemble de la Ville soit atteint, pour que la volonté générale se réalise. S’il utilise l’émotion des auditeurs, c’est pour la mettre très rapidement au service du Nous, de l’intelligence, qui doit saisir en un même mouvement les fins recherchées et les moyens de la réussite.


  La technique propre de Périclès, destinée à mettre le peuple devant sa responsabilité, est celle de l’alternative. Voici, par exemple, l’argumentation employée par l’Alcméonide pour convaincre les Athéniens qu’il faut rejeter l’ultimatum des Lacédémoniens. L’épisode se situe juste avant le déclenchement des hostilités; Thucydide le relate à la fin du livre I de son Histoire. Les Péloponnésiens, poussés par la crainte de voir se développer à leur détriment la puissance de leur rivale, envoient à Athènes des ambassadeurs qui réclament la levée du siège de Potidée (cité alliée de Corinthe, elle-même alliée de Sparte), l’indépendance d’Égine – récente victime de l’impérialisme athénien –, l’abrogation d’un décret qui ruinait le commerce de Mégare, ville amie de Sparte. L’Assemblée est partagée sur l’attitude à prendre; les uns sentent la guerre inévitable, les autres pensent qu’il ne faut laisser passer aucune chance de paix. Alors, Périclès intervient; son argumentation est la suivante:


  Thème: Il ne faut pas céder aux Péloponnésiens.


  1° le décret mégarien n’est pas sans importance; si Athènes s’incline sur ce point, Sparte accroîtra ses exigences,


  2° alternative: en tous cas, il faut choisir, dès maintenant, entre la guerre et la capitulation. Si l’on accepte la guerre, il faut repousser immédiatement l’ultimatum; si l’on adopte l’autre éventualité, il faut céder immédiatement,


  3° analyse de la situation objective des deux antagonistes:


  —les Péloponnésiens sont des cultivateurs; leur armée de terre est puissante, ils savent construire des forts; mais leur marine est faible, ils sont lents à l’action et n’ont guère de ressources financières (car «des paysans sont plus disposés à payer de leur personne que de leur argent»),


  —la marine athénienne est invincible; elle est armée par le peuple lui-même qui a prouvé contre les Barbares son intelligence et son audace,


  4° conséquences stratégiques:


  —porter les hostilités sur mer; abandonner la campagne attique et faire d’Athènes une île en s’enfermant dans les remparts,


  —ne pas chercher pendant les hostilités contre Sparte à accroître l’empire et utiliser toutes les forces pour détruire l’adversaire actuel,


  5° conclusion: en ne cédant pas, puisque le moment est favorable et si l’on s’en tient à la stratégie indiquée, les Athéniens accroîtront encore leur puissance.


  À cette rigueur et à cette clarté dans la démonstration, à cette sûreté dans l’étude des faits – la suite des événements montrera que, si la stratégie proposée avait été respectée, Athènes aurait été probablement victorieuse –, Périclès ajoutait l’habileté polémique. Thucydide, fils de Mélésias, son adversaire politique, déclarait à Archimados, roi de Sparte: «Lorsque dans la lutte, je le renverse, il crie qu’il n’est pas tombé, qu’il a le dessus, et il convainc les spectateurs». Cependant, pour que le fils de Xanthippos réussît à éliminer complètement ses rivaux et à entraîner durablement le peuple athénien, il a fallu aussi que ses actes fussent au niveau de ses discours. Son désintéressement fut exemplaire, jamais il n’eut de goût pour la vie luxueuse et s’il montra quelque faste, ce fut pour offrir aux Athéniens spectacles et réjouissances. Alors qu’on accusait, à l’Assemblée, sa politique de grands travaux de dilapider inutilement le revenu de la Cité, il offrit d’en couvrir seul les frais: «Ne partagez point la dépense; laissez-la moi. Mais aussi j’inscrirai mon nom seul sur les monuments.» Plutarque précise: «Périclès fut un homme évidemment incorruptible et insensible aux richesses qui, trouvant sa patrie grande, la rendit plus grande et plus riche encore, qui, devenu plus puissant que bien des rois et des tyrans et que ceux-là mêmes qui transmirent leur pouvoir à leurs fils, n’augmenta pas d’une drachme la fortune que lui avait laissée son père».


  Ces talents et cette fermeté de caractère n’auraient point suffi si le chef d’État qui occupa pendant tant d’années la charge de statègos autocratôr n’avait point été aussi un bon capitaine. Sans doute commit-il des erreurs, comme en 440, dans l’affaire de Samos; sans doute n’eut-il point le génie militaire de Thémistocle; sans doute n’accomplit-il pas des exploits aussi étonnants que ceux de Cimon; mais, en ce domaine encore, l’intelligence péricléenne se manifeste avant tout par la mesure et par ce mélange raisonné d’audace et de prudence qui caractérise sa politique. Au vrai, en lui, le stratège et le chef d’État ne furent jamais séparés et les actions militaires qu’il entreprit furent menées en fonction et de la situation intérieure qu’il avait à affronter et du projet politique profond qu’il visait. S’il n’y a point d’entreprise particulière héroïque et de stratagème stratégique ou tactique qu’on puisse mettre à son compte, il reste qu’il érigea «neuf trophées qu’il avait, général vainqueur, élevés à la gloire de sa patrie».


  Une anecdote, rapportée encore par Plutarque, précise bien la nature de ses conceptions militaires. À la fin de ce qu’il est convenu d’appeler la première guerre du Péloponnèse, on sait que les Thébains reprirent les hostilités contre Athènes. Pour mater cette opposition, Tolmidès, fils de Tolméos, se fit fort, à la tête de mille hoplites seulement, de rétablir les gouvernements démocratiques partout où les aristocrates amis de Thèbes les avaient renversés. Périclès, qui connaissait le danger et qui préférait l’action diplomatique, exhorta Tolmidès à différer le départ de l’expédition et à attendre des circonstances meilleures; le jeune général, «enflé de ses succès antérieurs et de la haute renommée que lui valaient ses exploits guerriers», obtint du peuple athénien de partir en campagne au début de l’automne 447. Et ce fut Coronée: la colonne athénienne surprise par des adversaires plus nombreux fut entièrement détruite et l’audacieux Tolmidès et le père d’Alcibiade, Clinias, périrent dans cette affaire. Tous les efforts accomplis antérieurement par la cité de Pallas pour protéger sa frontière Nord-Ouest et Ouest se trouvaient réduits à néant.


  Plutarque, soucieux des contrastes, mentionne, peu après cette anecdote exemplaire qui montre à la fois la clairvoyance de Périclès et les effets malheureux de la témérité, les actions qui permirent à l’Alcméonide de venir à bout de la révolte d’Eubée. Aucune bataille spectaculaire, aucune audace excessive qui confond l’adversaire, mais une habile répartition des forces, des mouvements rapides et coordonnés grâce auxquels les troupes athéniennes font face à leurs multiples ennemis avec leur plus grande puissance offensive. Après Coronée, l’Eubée se révolte – sauf Carystos et Andros. Avec un fort contingent, Périclès s’embarque immédiatement sur cinquante trières, laissant le reste des troupes athéniennes à Nisaia sous le commandement du stratège Andocide. C’est alors que Mégare quitte la ligue de Délos. La garnison athénienne est égorgée; la voie est ouverte pour une colonne Spartiate qui, dirigée par le roi Pléistoanax, coupe la retraite d’Andocide et s’avance jusqu’au cœur de l’Attique, à Acharnés. Périclès abandonne l’Eubée et vient prendre position sur l’Aigaléôs pour protéger Athènes. Andocide, parvenant à se dégager, opère un mouvement tournant et regagne l’Attique par Pagai et Platées. Les deux armées font leur jonction et les Lacédémoniens préfèrent se retirer. L’Alcméonide ne perd point de temps: il regagne l’Eubée, soumet les Cités rebelles et installe des garnisons auprès des villes les moins sûres. L’imprudence de Tolmidès avait fait perdre à Athènes la Boétie, la Locride et la Phocide; la détermination de Périclès, la sûreté de son jugement et l’habileté de ses manœuvres permettent maintenant de surveiller les côtes des territoires perdus et de reprendre pied en Thessalie.


  La suite de ce récit montrera bien d’autres aspects du talent péricléen. Le héros, en fait, est une manifestation de ce pouvoir «polytechnique» qui caractérise l’homme formé par l’éducation nouvelle. Il en est la plus étonnante réussite. Alcibiade aura plus de brio, Critias plus de mordant; ni l’un, ni l’autre n’auront cet équilibre étonnant qui mit la fermeté du vouloir au service d’un projet d’ensemble mûrement calculé.


  Aspasie.


  La sagesse politique de l’Alcméonide, ses multiples talents, son patriotisme et son désintéressement étaient tels qu’il était difficile, pour ses adversaires politiques, de trouver des motifs acceptables à leurs attaques. Périclès, lorsqu’il eut éliminé ses rivaux, réalisait dans son action la volonté d’Athènes tout entière et il demeurait malaisé de ne point le reconnaître. Il restait, cependant, des mécontents; l’aristocratie ne désarmait pas et les poètes comiques – les «chansonniers» de l’époque – ne pouvaient pas ne pas – parce que c’était là leur métier – moquer le pouvoir. Il leur fallait trouver des faits que les citoyens connussent et qui fissent apparaître les faiblesses du héros. On choisit, comme c’est la coutume, la vie privée. Et il faut bien dire que, dans la carrière lumineuse de Périclès, la vie privée constitue la partie sombre; il était dangereux d’attaquer de front le chef d’État qui avait consolidé l’empire, assuré des revenus à la majorité des Athéniens, édifié tant de trophées et construit la cité moderne; on railla et on intenta des procès à ses familiers, à ses amis et à la femme qu’il avait choisie.


  Que savons-nous de la vie privée de Périclès? Ce que nous en connaissons, nous le savons surtout par le témoignage de ses adversaires. Une pondération s’impose donc, qu’il n’est point facile de faire. Ce que nous savons avec certitude, c’est que le fils de Xanthippos se maria une première fois aux environs de 453, alors qu’il atteignait la quarantaine. Sa femme – dont il était parent – avait déjà été mariée avec Hipponicos, de la très riche famille de Cécropides, et avait de ce premier lit un fils, Callias.


  De Périclès, elle eut deux enfants: Xanthippos et Paralos. Cette union ne fut pas heureuse. Moins de cinq ans après leur mariage, d’accord commun, les époux se séparèrent, l’un et l’autre pour se remarier. C’est peu de temps après que Périclès prit pour compagne la célèbre Aspasie.


  Qui était Aspasie? Elle n’était point athénienne, mais grecque d’Asie, de Milet plus précisément. L’union qu’elle contracta avec l’Alcméonide n’avait point la valeur juridique du mariage liant deux Athéniens. Aspasie ne conquérait pas pour autant droit de cité; aux yeux de la loi, seul la représentait son mari qui était son tuteur; ses enfants – en vertu précisément d’un décret proposé par Périclès quelques années auparavant – «ne possédaient point l’intégralité des droits civiques; il s’agissait, en somme, d’un milieu entre l’union «morganatique» et le concubinat légalisé. Or, malgré cette situation difficile qui la mettait en quelque sorte à l’écart, la milésienne joua, semble-t-il, un rôle considérable dans la vie publique d’Athènes et cela non seulement parce qu’elle était la compagne du personnage le plus important de l’État, mais à cause de son caractère et de sa culture.


  Plutarque qui, à propos d’Aspasie, ne se fait point faute de rapporter les bruits les plus défavorables, reconnaît la puissance exceptionnelle de sa personnalité. Pourquoi Périclès s’attacha-t-il à elle? La raison principale, selon l’auteur de la Vie des hommes illustres, fut l’amour: «Ce qui attira Périclès, ce fut un penchant amoureux…» Il l’aimait éperdument et tous les jours, dit-on, en sortant pour se rendre à l’Agora ou en rentrant chez lui, il la saluait et lui donnait un baiser». L. Homo remarque avec justesse que nulle mention n’est restée concernant le physique d’Aspasie et ajoute que, si elle avait été particulièrement belle, les Grecs n’auraient point manqué de le signaler. Elle avait de la séduction, cependant, et un art de plaire, qui lui valurent non seulement d’être courtisée et épousée par Périclès, mais encore d’être entourée des plus célèbres de son temps. Son «salon» accueillit tous les familiers de l’Alcméonide: Sophocle, Phidias, Callicrate, Hippodamos; elle sut en faire le centre de la vie intellectuelle, artistique et politique d’Athènes où se discutaient les problèmes les plus importants de la Cité et de la «civilisation moderne». Elle-même, semble-t-il, participait à ces discussions avec autorité. La chose était rare à cette époque qu’une femme s’occupât des affaires publiques et c’est sans doute cette liberté et cette culture qui suscitèrent la haine des traditionalistes.


  Platon et Plutarque insistent – le premier avec malice – sur l’influence considérable qu’elle exerça sur son mari. Elle avait du sens politique et savait comment il faut parler pour entraîner les foules. «Dans le début de son Ménexène, Platon, tout en ayant l’air de se jouer, ne laisse pas de donner comme historique qu’ «Aspasie avait la réputation de faire un cours de rhétorique à un grand nombre d’Athéniens». En effet, dans ce dialogue où Platon moque si finement la rhétorique officielle et l’éloquence patriotique, Socrate raconte à son interlocuteur, féru d’ «éristique», qu’il a eu la chance, la veille, d’entendre la femme de Périclès prononcer un modèle d’oraison funèbre. «Elle y avait déjà réfléchi, au moment, je suppose, où elle composait l’oraison funèbre prononcée par Périclès, et c’était des rognures de ce discours qu’elle soudait ensemble.»


  Non content de mettre ainsi le discours célèbre que Thucydide reconstitue dans le IIe livre de son Histoire au compte, non de l’Alcméonide, mais de sa compagne, le porte-parole de Platon, insiste sur le mauvais caractère d’Aspasie, professeur de rhétorique: «Ménexène – Te rappellerais-tu de ce que disait Aspasie? Socrate – Autrement, je serais bien coupable; j’apprenais de sa bouche, et j’ai failli recevoir des coups parce que j’oubliais.» Platon, on reviendra sur ce point, n’appréciait guère Périclès; s’il lui a reconnu certains mérites, il en fait cependant l’un des principaux responsables du déclin d’Athènes et de la cité grecque et il ne manque point de souligner ses insuffisances personnelles; et ces remarques s’intègrent dans la polémique d’ensemble que le philosophe a menée, dès ses premières œuvres, contre le politique démocrate.


  Mais quelle que soit l'«injustice de Platon, il est probable que l’œuvre péricléenne est aussi en grande part l’œuvre d’Aspasie, que celle-ci eut une influence déterminante, au moins sur le style de l’action de l’Alcméonide, et que son autorité n’allait point sans autoritarisme. L’étrange pour nous est qu’on ait pu faire grief au mari et à la femme d’avoir agi en communauté de vue, que l’on ait accusé le premier de faiblesse et la seconde d’orgueil excessif. Périclès avait choisi Aspasie, alors qu’il était déjà un homme mûr, parce qu’il l’aimait et qu’il appréciait son sens politique; et cela est, pour des entendements modernes, une raison supplémentaire d’admirer la milésienne, à une époque où les femmes n’avaient guère d’autre possibilité de se signaler qu’en étant les prêtresses – vénales ou poétiques – du dieu Amour.


  Cependant, la tradition impose une autre question. Aspasie n’entraîna-t-elle pas le maître des destinées d’Athènes dans des entreprises qui lui auraient profité personnellement? En fait, deux accusations précises sont portées contre elle. Selon Plutarque, «on accuse… Périclès d’avoir fait décréter la guerre contre les Samiens dans l’intérêt des Milésiens, à la prière d’Aspasie». Quant à Aristophane qui, dans la Paix, affirme que le gouvernement athénien déclencha la guerre du Péloponnèse pour détourner l’attention du peuple au moment où Phidias, ami de Périclès, allait passer en jugement pour malversations, il tient Aspasie, dans les Acharniens, pour responsable du conflit dans la mesure où elle incita son mari à se venger des Mégariens: «… Voici que des jeunes gens enivrés au jeu du cottabe 7 vont à Mégare et enlèvent la courtisane Symartha; les Mégariens, sous l’affront, excités comme des coqs, par représailles enlèvent à Aspasie deux courtisanes; et voilà pourquoi la guerre éclata, mettant aux prises tous les Grecs pour trois catins!»


  La première affaire, qu’on retrouvera, se situe en 440. Périclès, usant de la diplomatie, des ressources considérables d’Athènes et aussi de la crainte qu’inspirait sa puissance militaire, avait réussi à asseoir solidement l’empire. Cet affermissement de la Ligue de Délos, nécessaire à l’équilibre intérieur de la Cité, paraissait l’étape décisive dans la construction de la Grèce unie. Mais, pour vaincre le particularisme des villes «alliées», il fallait de temps à autre montrer sa force; et le tribut, qui ne pesait guère sur les Cités mineures, heureuses d’être protégées, grevait lourdement les finances des États opulents qui, de plus, pouvaient prétendre assurer eux-mêmes leur propre défense. Deux villes d’Asie Mineure alliées d’Athènes entrent en conflit: l’une, Milet, a une solide tradition démocratique et a toujours manifesté à Athènes sa reconnaissance d’avoir été délivrée de la sujétion perse; l’autre, Samos, qui est plus riche, a maintenu un pouvoir oligarchique. Milet est battue et sollicite l’aide d’Athènes. Fallait-il que Périclès attendît les supplications d’Aspasie pour décider? Pouvait-il admettre qu’on se battît entre Cités tributaires et qu’on laissât triompher un régime aristocratique? Il exigea de Samos qu’elle se soumette à l’arbitrage d’Athènes. Les Samiens refusant, il devint nécessaire de sévir et d’envoyer une expédition. L’action qui fut alors engagée était dans la ligne même de la politique péricléenne. Athènes avait sans doute adopté la voie de l'«impérialisme pacifique»; mais la réalité de l’empire aurait-elle pu être sauvegardée s’il avait été possible, pour une Cité de la Ligue, de refuser délibérément la médiation de la Ville reconnue comme hégémonique? Qu’Aspasie ait été ou non milésienne, que Périclès ait eu ou non un attachement profond pour la vieille Cité d’Ionie que tant de liens intellectuels et politiques unissaient à Athènes, le chef du gouvernement démocratique et le responsable de la puissance attaque ne pouvait agir autrement.


  En la présentant, on a déjà noté la faiblesse de l’attaque portée par Aristophane. Le poète comique n’hésite point à se contredire et à donner deux motivations différentes pour un même fait, puisque tantôt c’est le procès de Phidias, tantôt cette affaire de prostituées qui sont considérés comme les causes de la décision de Périclès d’engager le conflit contre Sparte. Au vrai, il suffit de comparer de semblables versions, qui plaisent parce qu’elles rapetissent l’histoire et la réduisent à une suite d’anecdotes scabreuses, à celle que donne Thucydide de l’origine de la guerre. D’un côté, la contingence, la platitude et la vulgarité; de l’autre, une analyse effective tenant compte non seulement des ambitions et des craintes des individus et des peuples, mais aussi de forces politiques en présence. D’un côté, un mépris de l’homme, qui est souvent la ressource du théâtre comique; de l’autre, un effort pour comprendre la raison qui entraîne les collectivités humaines à risquer leur bien-être, leur dignité et leur vie. Depuis la prise de Sestos, l’antagonisme de Sparte et d’Athènes ne faisait que s’aggraver. Deux conceptions de la vie grecque se heurtaient depuis plus d’un demi-siècle. Et il aurait fallu un jeu decottabe et la colère d’Aspasie pour que les deux Cités se découvrent ennemies irréductibles!


  Il reste une dernière légende qu’Aristophane et les auteurs de l’Ancienne Comédie – Cratinos, Eupolis, Myronide – ont contribué à répandre: Aspasie aurait été une courtisane et aurait fait de son salon un lieu notoire de prostitution. Notons, dès maintenant, que c’est accorder à la seconde femme de Périclès des dons excessifs que d’en faire à la fois un chef politique soufflant toutes ses décisions au stratègos autacratôr, un professeur de rhétorique composant des discours admirés, une maîtresse de maison sachant réunir tous les esprits du temps et une «patronne» de maison close. Et cependant, Plutarque n’hésite point à affirmer que «sa vie ne fut pas un modèle de décence ni d’honnêteté puisqu’elle dressait des jeunes filles au métier de courtisanes». L’accusation est, au moins, légère. Elle évoque toutes celles que les traditionalistes portèrent systématiquement contre toutes les femmes qui surent se libérer, par leur caractère, leur culture, de l’esclavage où les maintenaient les coutumes. Il paraît étrange, en tous cas, que la compagne, même étrangère, d’un homme occupant des responsabilités aussi hautes ait eu le loisir et le goût d’exercer un tel métier, même en tenant compte du fait que la prostitution n’avait point chez les Grecs une signification identique à celle qu’elle a aujourd’hui. Il a probablement suffi qu’Aspasie soit aimée et qu’elle ait de la séduction, qu’elle ose participer aux «réunions d’hommes» et qu’elle y intervienne, qu’elle prodigue à ses amies le conseil d’agir comme elle, pour que les partisans de l’éducation ancienne aient tenté de la déshonorer.


  La campagne contre la Milésienne porta ses fruits. En 432, Hermippos engagea un procès contre Aspasie. Celle-ci ne pouvait légalement comparaître en personne; ce fut Périclès qui la représenta pour la défendre contre l’accusation d’impiété et de corruption; il sut, par sa démonstration et aussi par ses pleurs – lui si dédaigneux des effets faciles – obtenir l’acquittement. Plutarque affirme, en citant Eschine, qu’après la mort de l’Alcméonide, Aspasie vécut avec un certain Lysiclès, «le marchand de mouton, homme grossier par naissance et par éducation» et qui, de ce fait, «devint le premier citoyen d’Athènes». Il s’agit là encore d’un fait que nulle autre source ne permet de confirmer. Ce qui demeure assuré, c’est que l’Antiquité grecque n’office point d’autre exemple d’un semblable rapport entre l’homme et la femme, dans lequel celui-là et celle-ci se complètent et s’entr’aident, non seulement dans la vie privée, mais aussi dans l’action politique. Platon – ironique à l’égard d’Aspasie – pourra affirmer qu’il n’y a nulle infériorité de droit de la femme et réclamer l’égalité: avant qu’il ne la théorise, Périclès et Aspasie avaient réalisé, dans la vie et malgré une opposition violente, cette conception.


  La famille et les familiers.


  De son premier mariage, l’Alcméonide avait eu deux enfants qu’il éleva. Sans doute leur fut-il donné la meilleure éducation et lui-même y participa-t-il. La tradition s’accorde cependant à considérer Xanthippos et Paralos comme des individus médiocres qui suscitèrent à leur père de multiples tracas. Dans l’Alcibiade et dans le Protagoras, Platon insiste sur le fait que les deux garçons avaient été formés d’une manière excellente, qu’ils étaient bons cavaliers, qu’ils étaient experts en gymnastique et en musique et dans tous les arts qui font un bon citoyen. Or, ni l’un ni l’autre ne se signalèrent par leur vertu et ne rendirent le moindre service ni à leur lignée ni à la Cité. Le philosophe en tire cette leçon que l’éducation qui ne se fonde pas sur la «droite philosophie» – serait-elle complétée par les disciplines nouvelles mises à la mode par les sophistes – est mauvaise et inefficace. Ainsi, Socrate déclare à Protagoras: «Périclès, le père de ces deux jeunes hommes, les a, pour tout ce qui relevait d’un enseignement donné par des maîtres, élevés dans la perfection; mais, pour ce en quoi il est personnellement habile, pour cela, ni il ne fait en personne leur éducation, ni il ne la confie à quelqu’un d’autre. Au contraire, pareils à un bétail sacré, ils paissent de droite et de gauche à leur fantaisie, en cas que d’aventure, spontanément, ils rencontrent quelque part le mérite».


  De Paralos, nous ne savons pas grand-chose, sinon qu’il mourut de la peste – comme son frère – en 430. Quant à Xanthippos, il est plus célèbre. Mais cette célébrité est fâcheuse. Xanthippos, rapporte Plutarque, «dépensier de sa nature et marié à une femme jeune et dépensière, fille d’Isandros, fils d’Épilycos, ne pouvait supporter l’exactitude rigoureuse d’un père qui réglait sa dépense avec tant d’économie. Un jour donc il envoie demander à l’un de ses amis de l’argent au nom de Périclès: l’ami prête et réclame ensuite son dû, Périclès refuse et va même jusqu’à le citer en justice. Comme un jeune fou, Xanthippos décrie partout son père, qu’il tourne tout d’abord en ridicule pour les réunions et les discours qu’il tient avec les sophistes». Il alla même, toujours selon Plutarque citant Stésimbrote de Thasos, jusqu’à prétendre, pour se venger, que Périclès entretenait des relations incestueuses avec sa propre femme. Le jeune homme mourut sans s’être réconcilié avec son père.


  Périclès, qui naquit aux environs de 445, le fils qu’il eut d’Aspasie, eut une existence honorable. Depuis le décret de 450, il fallait, pour avoir le droit de Cité, être né de deux parents athéniens. Périclès jeune n’était donc point un citoyen «à part entière». Après la mort de Xanthippos et de Paralos, l’Alcméonide obtint cependant par mesure exceptionnelle une dérogation à ce principe et le fils d’Aspasie reçut l’intégralité des droits civiques (une même mesure sera prise plus tard envers Thrasyboulos de Calydon qui lutta courageusement contre la tyrannie des Quatre-Cents). Périclès jeune fit honneur au nom de son père: on le retrouvera hellénotame – c’est-à-dire trésorier de l’empire – en 410; il sera un des dix stratèges commandant lors du combat victorieux des Arginuses en 406; comme cinq autres des généraux, il sera condamné à mort et exécuté à la suite de cette navrante affaire.


  Des autres parents et alliés de Périclès, il y a peu à dire. Son frère, Ariphron garda un rôle modeste; de sa sœur, nous savons seulement qu’elle mourut, elle aussi, de la peste de 430/429. La seule personnalité importante est celle d’Alcibiade. Le lien de parenté entre l’Alcméonide Périclès et l’Eumolpide Alcibiade était fort lâche. La mère de Périclès, Agaristè (II), femme de Xanthippos, avait un frère dont la fille Deinomachè épousa Clinias, de la lignée aristocratique des Eumolpides et engendra Alcibiade. Ce dernier était donc quelque chose comme un petit cousin du chef d’État. Cependant, les circonstances historiques rendirent ce lien plus étroit: Clinias fut tué, en même temps que l’audacieux Tolmidès, à la bataille de Coronée et Ariphron fut désigné comme tuteur; ce fut, en réalité, Périclès qui se chargea de son éducation. Celle-ci fut un échec, non point parce qu’Alcibiade, comme Xanthippos (II) et Paralos, manquait de dons, mais parce qu’il en eut trop, comme le dit Platon, et qu’il se développa, après 429, dans l’ambiance néfaste de la démocratie devenue démagogie. Le personnage d’Alcibiade est, historiquement, si important qu’il faudrait lui consacrer plusieurs chapitres; il est, pour parler comme les philosophes, la réfutation effective, concrète, des espoirs démocratiques que voulait réaliser Périclès. Il sera bon de revenir sur son activité et sur sa vie lorsqu’il sera question d’apprécier la signification de l’œuvre péricléenne.


  Pour l’instant, il faut noter qu’en dehors des «maîtres» que l’Alcméonide continuait à voir – Damon et Anaxagore –, il réunit autour de lui les esprits novateurs de son temps qui étaient ses amis et ses conseillers. Ils représentaient la «pensée nouvelle»: l’Athènes démocratique est autant leur œuvre que celle de Périclès et lorsqu’on aura à analyser la politique culturelle de la Ville de la Chouette au moment de sa plus grande réussite – entre 450 et 430 –, c’est leurs conceptions et leurs travaux qu’il faudra examiner. L’énumération de ceux qui participèrent à cette «œuvre d’art» serait fastidieuse et ne serait guère significative dans la mesure où ce ne sont, pour la plupart, étant donné la pauvreté de nos informations biographiques, que des noms. Il y a, cependant, parmi ces noms, trois auxquels il suffit de se référer pour apprécier l’importance et le poids humain de ce «rassemblement d’esprits» que Périclès sut constituer: Protagoras, Sophocle et Phidias.


  Du premier, il ne nous reste aucun texte écrit. Il appartenait, comme Gorgias, à cette première génération de ceux qu’on a coutume d’appeler les «sophistes». Son métier était d’enseigner aux citoyens – contre rémunération – à parler, à défendre leurs causes devant les tribunaux et à l’Assemblée. Il était un «professeur» et il ne faut point s’étonner que la pensée traditionaliste, qui détestait qu’on substituât aux vieux critères – celui du lignage en particulier – des notions plus positives – celui de la parole, auquel chacun est apte –, ait développé contre un tel mode d’enseignement les attaques les plus violentes, au point qu’aujourd’hui «sophiste» signifie seulement discoureur rusé et mal intentionné. En fait, il faut introduire la distinction que fait E. Zeller. À la fin du Ve siècle, la sophistique deviendra l’instrument par excellence des ambitions personnelles et s’efforcera de saper les bases mêmes de la démocratie. Au contraire, lorsque le régime isonomique doit encore s’affermir et a besoin du concours réel de tous les citoyens pour prouver qu’est fondée dans les faits l’égalité qu’elle suppose et propose en droit, il est bon que des hommes s’attachent à apprendre à chacun – à une époque où cette habitude n’est point prise – ce qu’il doit dire pour exprimer ce qu’il pense, ce qu’il doit opposer à l’argumentation adverse. Ce sera le rôle de Gorgias, cet autre ami de Périclès; ce sera celui de Protagoras d’Abdère.


  Dans son contenu, l’œuvre de Protagoras, pour autant que nous la connaissions – et nous la connaissons surtout par Platon qui l’attaque avec un sérieux qui veut dire: respect – office le premier modèle de ce que nous nommons maintenant l’humanisme. C’est Protagoras qui prononce la formule célèbre et ambiguë: «l’homme est la mesure de toutes choses, de l’être de celles qui sont et du non-être de celles qui ne sont pas.» On a beaucoup discuté sur le sens de cette phrase. Ouvre-t-elle les voies du scepticisme en laissant chacun maître et juge de sa vérité? Signifie-t-elle que le sujet humain est conçu comme la puissance éclairante grâce à laquelle toute vérité et toute erreur se donnent? Il est certain, en tous cas, qu’en osant une telle sentence, le philosophe d’Abdère rompt définitivement avec la pensée archaïque qui fait de l’homme le jouet des dieux ou l’élément passif de ce vaste pouvoir mystérieux et fantasque qu’est la nature. C’est une telle perspective qui permet à Protagoras de définir un agnosticisme serein: «Des dieux, je ne puis dire ni qu’ils sont ni qu’ils ne sont pas, ni de quelle nature ils sont. Beaucoup de choses empêchent qu’on le sache: et l’obscurité de la question et la brièveté de la vie humaine.» Sans doute ne va-t-il pas, comme plus tard Critias, jusqu’à affirmer que les dieux n’existent pas et que les gouvernants les ont inventés pour mieux asseoir leur autorité et donner un fondement aux lois. Il est probable cependant que Protagoras, juriste subtil, défendit cette idée du caractère conventionnel des lois humaines contre la tradition qui en faisait un don des divinités ou un produit de la nature. L’Abdéritain n’était pas révolutionnaire: il s’est contenté de dégager clairement les idées philosophiques et politiques qui étaient impliquées dans l’action et la structure de l’Athènes nouvelle. Il n’est pas étonnant que, lors de la réaction populaire mystique qu’engendrèrent les graves difficultés militaires d’Athènes vers 415, Protagoras ait été mis en accusation. On ne sait «si la sentence fut rendue lui présent ou par défaut; mais nous savons qu’il fut banni et ses livres brûlés sur l’agora».


  S’il y a quelque difficulté à résumer le point de vue de Protagoras et son apport à notre culture, il est plus absurde encore de tenter de cerner en quelques paragraphes le génie d’artistes comme Sophocle et Phidias. Ces hommes sont, au vrai, des héros autant que Périclès et les traiter en épigones a quelque chose de dérisoire. Si Athènes demeure le «point lumineux» de l’Esprit, c’est à la partie de leurs œuvres qui nous a été conservée qu’elle le doit: la politique péricléenne, la tragédie de Sophocle et la plastique modelée par Phidias se confondent avec le discours de Thucydide pour former cette signification exemplaire que nous appelons depuis la Beauté. La tragédie de Sophocle réalise dans le domaine théâtral et le théâtre est à Athènes une cérémonie civique autant qu’un divertissement – cet équilibre et cette harmonie que Périclès essaiera d’introduire politiquement dans la vie grecque. Elle établit la mesure exacte entre la tradition et la nouveauté. Elle puise ses sujets dont le vieux fonds hellénique ou attique; mais elle élargit ce cadre ancien et donne aux protagonistes du drame une valeur d’universalité. Le caractère hiératique des personnages qui subsistait chez Eschyle disparaît: si quelque sacralité demeure, elle est humaine; l’homme tire sa grandeur et sa dignité de sa condition même, de ses souffrances et des efforts qu’il fait pour déchiffrer les énigmes de sa propre existence. Les dieux sont présents, mais déjà à l’intérieur de l’homme et, si la nécessité agit encore, c’est comme nature humaine et non comme transcendance. La tragédie est devenue tragédie sur cette terre et elle ne prend point encore l’aspect trop contingent du débat psychologique. Comme Athènes qui lutte contre le passé grec pour essayer de construire une histoire, le héros de Sophocle combat le Destin pour tenter de faire sa destinée.


  Nous comprenons la renommée de Sophocle; il nous reste d’admirables témoignages de son génie. Phidias le sculpteur et le décorateur n’eut pas une gloire moindre.


  Malheureusement, aucune de ses œuvres sculpturales ne nous a été léguée et il est difficile de fixer la part exacte qui lui revient dans la décoration du Parthénon. L’histoire de l’art a cependant cerné avec une quasi-certitude le rôle que joua Phidias dans l’édification de la plastique grecque. Il accomplit une double libération: technique et intellectuelle. Techniquement, poursuivant l’œuvre de Myron et de Polyclète, il libère la statuaire de sa gaucherie. Il parvient en sculptant, par exemple, le fronton du Parthénon, à restituer le mouvement d’ensemble du corps humain, à faire se correspondre dans une même unité dynamique les divers gestes et les saillies différentes des muscles. En fait, il parvient à faire correspondre une technique opératoire au contenu même de la perception: les figures ne sont pas là, posées les unes à la file des autres dans le décor d’une procession, elles forment, grâce au détail des muscles et des vêtements de chacune d’entre elles, une procession réelle. La signification globale de la scène n’est plus exprimée par tel ou tel repère; elle résulte d’une structure immédiatement perçue dans sa totalité.


  En ce sens, l’art de Phidias, pour parler comme les modernes, se rapproche de la «nature». Mais le phénomène que l’on notait à propos de Sophocle se manifeste aussi en ce domaine. Et s’il y a un «miracle» du Ve siècle, il est bien là: en rompant avec le hiératisme archaïque, Phidias ne tombe pas plus dans le réalisme que Sophocle ne tombe dans le psychologisme. Ce qu’ils cherchent l’un et l’autre à définir, ce sont des types universels. Quelque beauté étrange qu’on leur reconnaisse, les visages sculptés antérieurs au Ve siècle sont immobiles, la fascination qu’ils exercent sur nous tenant sans doute à cette immobilité. Au IVe siècle apparaîtra une vision réaliste qui tente d’exprimer le pathétique des entraînements humains ou le caractère exceptionnel de tel profil ou de telle attitude. Phidias et les sculpteurs, décorateurs et peintres de son temps, s’efforcent de définir ce qui est essentiel en l’homme; ils construisent dans la matière résistante l’image idéale de l’humanité; ils veulent communiquer à l’homme même la sereine harmonie qui jusqu’alors était réservée aux dieux. Athéna promachos qui domine l’Acropole et qui est le guide des marins n’est plus seulement l’expression de la piété; elle n’est pas seulement une œuvre destinée à embellir et à plaire; elle magnifie la Ville et le courage de ceux qui surent en faire «la Grèce de la Grèce».


  Avec Sophocle et Phidias se manifeste peut-être pour la première fois lucidement la conception profonde de l’œuvre d’art: ni entreprise magique, ni divertissement, mais:


  «… le meilleur témoignage


  «Que nous puissions donner de notre dignité.»


  Cette étude brève de la personnalité de Périclès, de sa famille, de sa formation, de ses familiers, paraîtra peut-être abstraite; on y trouvera trop d’excuses pour les insuffisances et les faiblesses et trop de louanges; les rencontres entre un si grand nombre d’esprits qui ont laissé tant de traces impérissables sembleront forcées. Il est vraisemblable cependant, malgré les affirmations d’Aristophane et de Platon, que Périclès a été une figure exceptionnelle. Son passé familial lui offrait des possibilités considérables; sa formation personnelle lui donnait des moyens inaccoutumés; sa lucidité et son opiniâtreté le préparaient à une action résolue; les concours que son intelligence et son goût avaient su choisir en de multiples domaines lui fournissaient l’appui nécessaire. Cet homme, si bien préparé par l’histoire, rencontra une volonté historique, celle du peuple d’Athènes qui souhaitait, avec le bien-être et le pouvoir, la gloire et l’honneur. De cette conjonction entre des volontés humaines aussi conscientes de soi et d’une situation qui appelait la nouveauté naquit ce chef-d’œuvre: l’Athènes démocratique.


  2. LES PRINCIPES POLITIQUES


  A. Thibaudet dans son livre, la Campagne avec Thucydide, affirme que l’Histoire de la Guerre du Péloponnèse contient «les éléments d’Euclide de l’histoire». L’affirmation est à peine outrée: le récit de Thucydide, s’il n’est point encore historien, au sens où nous entendons ce terme aujourd’hui, fixe définitivement les règles que doit respecter une pensée rationnelle du devenir humain et réalise dans son déroulement cette rationalité même. Un parallélisme s’impose: l’ordonnance admirable du discours thucydidéen tend à reproduire – dans les deux premiers livres – l’intelligibilité profonde de la politique athénienne dirigée par Périclès. Elle y parvient; et ce résultat est dû non seulement au génie de l’historien, mais à la nature de l’objet qu’il comprend. Au «géométrisme» de Thucydide correspond l’ordre péricléen. Dès le moment où le chef démocrate s’est assuré le poste de stratègos autocrate, où il a éliminé ses adversaires et où il sait que les diverses couches de la Cité, pour des causes différentes, lui accordent une même confiance, il organise son action d’une manière systématique. Pendant vingt ans, un certain nombre de principes, d’axiomes dirigent le comportement politique d’Athènes. Telle réaction à tel ensemble de circonstances, telle conception de détail dans la gestion de l’empire ou de la démocratie cessent d’apparaître comme fruit du hasard ou d’une décision contingente; elles sont, pour ainsi dire, déduites d’une perspective générale mûrement réfléchie. Ce sont comme les théorèmes qu’on infère d’un groupe de postulats. Ces postulats, Périclès, durant son pouvoir, n’a cessé de les avoir présents à l’esprit.


  Cette postulation qui est, tout ensemble, celle d’un homme, d’un parti et d’un peuple qui quotidiennement découvre ses objectifs profonds, plonge ses racines mêmes dans le passé de la Ville. Pour en saisir la signification, il importe d’abord d’essayer de cerner l’idée que l’Athènes démocratique se fait de son passé, de ses vertus et de ses faiblesses. L’Oraison funèbre que prononce Périclès, au cours de l’hiver qui suit le déclanchement des hostilités avec Sparte – ce même discours que Platon mettait au compte d’Aspasie – permet, compte tenu des habitudes des politico-littéraires qu’implique un tel genre et de la reconstruction probablement simplificatrice opérée par Thucydide, de déterminer la manière dont Athènes militante voit son destin.


  La qualité propre de la Ville, c’est son autochtonie. On a déjà souligné le fait qu’il n’y a guère lieu de mettre en doute cette affirmation traditionnelle des Athéniens. Il est probable que, contrairement à de nombreux États grecs, la Cité d’Athéna a connu très tôt le synoecisme. L’important ici est la conséquence que les citoyens du Ve siècle en tirent: l’union sur qui repose Athènes est originaire; ce qui a eu lieu avant la venue de ces héros ancestraux dont ceux qui parlent aujourd’hui sont les descendants ne compte pas; dès qu’il y a des Athéniens et une population attique, il y a des hommes unis par un lien fondamental, celui du territoire, de l’origine et du combat communs. Dans la notion de l’autochtonie est donnée aussi cette idée – si vive chez les Grecs – que l’individu et la collectivité puisent leur énergie, leurs ressources humaines et leur chance historique dans un sol et dans un paysage particuliers.


  Or, l’autochtonie et le fait d’être indigène a immédiatement une signification politique: au fondement de la cité, il n’y a point – comme à Sparte – une violence qui relègue le peuple ancien dans une fonction subalterne ou esclave dont profiterait un envahisseur. Tous les membres de la communauté – même avant que n’existe l’organisation proprement politique – sont naturellement libres. C’est en commun qu’ils vivent; c’est à égalité qu’ils peuvent construire leur existence collective; tous participent à la tâche qui ne peut être que l’indépendance de tous. Or, cette absence d’opposition au sein de la population de l’Attique a conduit nécessairement la ville de Pallas à la puissance. Sans doute a-t-elle eu de la difficulté à établir ses institutions; mais elle n’avait pas à exercer une surveillance sur des sujets qui la menaceraient de l’intérieur; elle a pu, dès lors, consacrer tout son courage et toutes ses richesses à la lutte contre l’ennemi par excellence, le Barbare, et vouloir légitimement, parmi les États grecs, une position dominante et qui lui fasse honneur.


  Cette tâche, qui accomplit la destinée d’Athènes et qui constitue désormais une obligation, c’est la génération antérieure à celle de Périclès qui a commencé à la réaliser. L’auteur de l’Oraison funèbre, s’il accorde l’hommage d’un souvenir aux aïeux, précise: «(Nos ancêtres) méritent des éloges; mais nos pères en méritent davantage encore. À l’héritage qu’ils avaient reçu, ils ont ajouté et nous ont légué, au prix de mille labeurs, la puissance que nous possédons.» Les vainqueurs des Mèdes ont sauvé l’Attique et la Grèce tout entière de la sujétion. En triomphant sur mer, en n’hésitant point à sacrifier provisoirement le sanctuaire d’Athéna, en poussant loin l’avantage après les premières victoires sur les Barbares, ils ont conquis de haute lutte le droit à la reconnaissance des Hellènes et, du même coup, ont légitimé leur pouvoir et leurs ambitions. Ils ont fondé, sur des bases matérielles et des raisons politiques solides, l’hégémonie athénienne. C’est leur décision résolue et leur courage qui ont permis à la génération actuelle d’assurer à l’État ce qui est la preuve même de la réussite: l’autarcie. La Cité désormais est réellement indépendante; elle peut se suffire à elle-même; le développement de son agriculture, de son artisanat, de ses exploitations minières, de son commerce, lui fournit les subsistances nécessaires; la maîtrise des mers qu’elle a su conquérir la met à l’abri des crises qui pourraient survenir; le tribut qu’elle peut légitimement revendiquer des Villes alliées alimente son trésor; les citoyens qu’elle a formés sont en mesure d’assurer sa défense et de maintenir, en tous les domaines, son honneur.


  En fait, sa conquête la plus importante a été la réalisation d’une démocratie bien réglée. Dans l’image qu’Athènes se forge d’elle-même est incluse cette idée capitale: la Ville de Pallas a pu faire exister dans les faits mêmes ce qui est l’essence du régime politique: la démocratie. Démocratie signifie étymologiquement: pouvoir du peuple. Mais jusqu’alors, ce terme voulait dire: domination des pauvres sur les bien-nés et sur les riches; il conservait un sens polémique et maintenait une division profonde dans l’État. Maintenant, il prend une autre portée: toutes les couches sociales sont associées à la même œuvre; il s’agit de libérer tous les citoyens, quels que soient leur origine et leurs revenus, de la crainte de l’asservissement et d’assurer la satisfaction de leurs intérêts; c’est à tous qu’elle veut apporter l’honneur d’appartenir à une Cité puissante. La démocratie est la réussite de la Cité, au même titre que la Cité est la plus réussie des associations humaines.


  A la possibilité donnée à tous d’accéder à toutes les charges publiques est liée l’égalité réelle des citoyens devant la loi. Le principe de l’isonomie complète celui de la démocratie. Les différends particuliers ne sont plus l’apanage de la vieille justice familiale qui conférait la suprématie aux clans nobles. À Athènes, le droit est publié, donc public, et le secret ni le sacré n’y peuvent plus intervenir. La connaissance que chacun peut prendre, non seulement de la loi et des décrets, mais encore le fait que les tribunaux sont l’expression du peuple même, constituent aux yeux des Athéniens de l’époque péricléenne la garantie, par excellence, contre l’arbitraire. L’évolution ultérieure du régime montrera que de semblables principes risquent d’introduire un autre type d’arbitraire. Mais, au moment des succès, lorsque l’impérialisme pacifique est parvenu à souder l’union de l’État et à fournir les revenus indispensables à son fonctionnement, l’isonomie et le caractère populaire de la justice apparaissent comme les bases solides sur lesquelles se fonde la liberté de la vie privée.


  «La liberté est notre règle dans le gouvernement de la république et dans nos relations quotidiennes la suspicion n’a aucune place.» Cette phrase, Périclès la prononce pour opposer Athènes aux autres Cités, aux oligarchies traditionalistes et à Sparte, en particulier, et mettre en évidence son privilège. Pourvu qu’il obéisse aux lois et accepte de servir l’État dans les limites strictement définies par les décrets de l’Assemblée souveraine, chacun est libre d’agir à sa guise, de conduire sa vie comme il lui convient et de professer les opinions qu’il juge bonnes: «Nous ne nous irritons pas contre le voisin, s’il agit à sa tête.» Ce libéralisme foncier qui est, non seulement le principe du gouvernement, mais qui s’est étendu à la mentalité des citoyens, est si grand que ni dans les affaires publiques ni dans les affaires privées, on ne tient compte de la situation matérielle des individus: «… nul n’est gêné par la pauvreté et par l’obscurité de sa condition sociale» et, précise l’orateur: «… nous n’usons pas de ces humiliations qui, pour n’entraîner aucune perte matérielle, n’en sont pas moins douloureuses par le spectacle qu’elles donnent.»


  Ainsi, le régime, qui est à la fois cause et image de la disposition d’esprit des citoyens, où est tracé en gros caractères ce qui est tracé en petits dans l’âme de chacun, comme le dira plus tard Platon à propos de la Cité idéale, définit une harmonie en profondeur. Cette demande se manifeste dans l’équilibre introduit dans les rapports de la parole et de l’action, du logos et de la praxis. «C’est par nous-mêmes que nous décidons des affaires, que nous en faisons un compte exact: pour nous, la parole n’est pas nuisible à l’action, ce qui l’est, c’est de ne pas se renseigner par la parole avant de se lancer dans l’action. Voici donc en quoi nous nous distinguons; nous savons à la fois apporter de l’audace et de la réflexion dans nos entreprises.» Cette importance accordée à la discussion et, plus généralement, au discours, est caractéristique de la civilisation athénienne: à Sparte, à Corinthe, dans les autres Villes, c’est l’ignorance qui rend hardi et la réflexion indécis. L’éducation donnée dans la ville de Pallas fait de la parole un instrument efficace de l’action. Alors que dans les États oligarchiques, on contraint la jeunesse à un dur entrainement militaire, ici, on préfère apprendre aux enfants à devenir des citoyens qui sachent délibérer et mettre, le moment venu, l’audace naturelle du peuple de l’Attique au service du bien commun.


  Cette sûreté de soi, cette confiance en la vocation de la Cité, forgée par des ancêtres valeureux et soutenue aujourd’hui par des hommes courageux et réfléchis, se manifestent aussi dans le fait que l’État est ouvert à tous, que les étrangers peuvent, sans contrainte, venir y vivre, y commercer et y manifester leurs talents. Athènes est l'«école de la Grèce». Les spectacles qu’elle propose, ses résultats esthétiques, son opulence le prouvent: «Nous avons ménagé à l’âme des délassements fort nombreux; nous avons institué des jeux et des fêtes qui se succèdent d’un bout de l’année à l’autre, de merveilleux divertissements particuliers dont l’agrément journalier bannit la tristesse. L’importance de la Cité y fait affluer toutes les ressources de la terre et nous jouissons aussi bien des productions de l’univers que de celles de notre pays.»


  L'«École de la Grèce»: cette formule cerne bien, semble-t-il, l’idée que les Athéniens, au moment de leur plus grand pouvoir, se font du destin de leur patrie. En tous les domaines, l’État démocratique est un accomplissement et comme un aboutissement. Mais c’est là précisément ce qui suscite contre elle des haines nombreuses et puissantes. Dès lors – on analysera dans ce chapitre même cette conception fort importante –, il est nécessaire de ne point cesser d’agir; s’arrêter, se contenter de maintenir, c’est se condamner, à brève échéance, à tout perdre: pour conserver, il faut aller de l’avant. Quels doivent donc être les principes de cette action?


  En fait, la claire image d’elle-même que s’est forgée Athènes détermine l'«axiomatique» qui gouverne l’action politique tant intérieure qu’extérieure de la Ville entre les années 455 et 431. On peut tenter, en schématisant, de présenter systématiquement cet ensemble de principes directeurs:


  I. – La démocratie est la réalisation achevée du régime politique. La Cité, quelle qu’elle soit, parce qu’elle est fondée sur la loi, fournit certes le cadre le meilleur dans lequel peut se développer une existence vraiment humaine.


  Mais elle n’atteint sa perfection que dans le régime isonomique qui donne à chacun la possibilité d’œuvrer pour le bien commun, de participer à égalité aux affaires publiques, de défendre et de faire valoir ses intérêts, d’exprimer ses opinions et de sauvegarder sa vie privée. La démocratie constitue, dès lors, un modèle qu’il convient non seulement de maintenir, mais encore d’imposer pacifiquement à tous les hommes dignes de ce nom. Sa défense et son triomphe ont, en même temps qu’une signification politique, une valeur morale. Sa défaite ferait de tout homme un sujet, l’esclave du barbare.


  II. Les dieux, la géographie et l’action des anciens ont donné à Athènes une responsabilité particulière. La forme démocratique s’est actualisée et affermie sur le territoire de l’Attique. La fortune a fait que ses mérites se sont manifestés d’une manière éclatante dans la guerre contre les Mèdes. De ce fait, Athènes, par cette grâce et par son courage, a reçu une charge importante, celle d’indiquer à tous les Grecs le chemin qui doit les conduire à la satisfaction de leurs intérêts et à leur désir d’honneur et de plénitude.


  III. – La circonstance étant ce qu’elle est et cette charge étant donnée, les Athéniens n’ont plus à délibérer. S’ils renoncent à leur mission, tôt ou tard, ils périront déshonorés ou asservis. S’ils l’acceptent, c’est-à-dire, s’ils veulent user de l’énergie que la nature leur a conférée et de la réflexion que leur expérience historique leur apporte, alors non seulement ils feront leur salut et assureront leur gloire, mais encore ils assoieront définitivement le pouvoir des fils d’Hellen et serviront ainsi le triomphe du principe humain au sein de cet animal qu’est l’homme.


  IV. – La première condition du succès est le maintien et le renforcement constant du régime démocratique à l’intérieur. Les citoyens doivent rester unis autour des lois, garanties de leur indépendance et de leur liberté. Or, pour que la démocratie fonctionne correctement, il faut que chaque citoyen puisse considérer la défense et le développement de la Cité comme son affaire privée, une affaire qui l’intéresse directement.


  V. – Dès lors, nul germe de division ne doit subsister.


  Pour que cette condition négative soit réalisée, il faut que la Ville soit riche. L’opulence de chacune des couches sociales vivant en Attique assurera la stabilité du régime et donnera à tous le désir de maintenir la situation acquise. Étant donné la position géographique de la Cité et son passé, il importe de développer encore son commerce. Le commerce fait vivre les citadins, assure aux agriculteurs un débouché pour le produit de leurs travaux et donne une impulsion aux activités artisanales. La Ville doit donc être largement ouverte aux étrangers qui veulent venir vivre et travailler sur son territoire.


  VI. – Athènes, métropole commerciale du monde «civilisé», doit aussi avoir la maîtrise de la mer et protéger les principales lignes maritimes. Il lui faut une flotte militaire puissante et rapide; il lui faut également installer sur le pourtour de l’Égée des colonies qui soient à la fois des comptoirs commerciaux et des garnisons, donc développer encore le système des clérouquies.


  VII. – A la richesse privée du peuple d’Attique correspondra la richesse publique, celle de l’État athénien. Les taxes perçues sur les échanges, les exploitations que l’État gérera lui-même alimenteront le trésor. Mais la ressource principale sera fournie par le tribut impérial.


  VIII. – L’Empire qui s’est constitué à partir de la Ligue de Délos est, au fond, la condition positive d’une pleine réalisation de la démocratie. Le trésor fédéral fournit au gouvernement les subsides grâce auxquels, non seulement il peut faire les avances financières nécessaires au développement de la Ville, mais encore entretenir matériellement les citoyens se consacrant aux affaires publiques.


  IX. – Pour que chaque citoyen puisse participer efficacement à la gestion et à la défense de l’État, au maintien de l’Empire et accomplir le destin des Grecs, il est nécessaire qu’il soit dégagé de l’obligation de subvenir à ses besoins, qu’il soit considéré et qu’il se considère comme «actionnaire» d’une entreprise commune qui lui verse des «dividendes» qui sont eux-mêmes fonction de la réussite de l’action collective.


  X. – Le ferme maintien de la puissance militaire et commerciale d’Athènes a un autre avantage: il manifeste l’efficacité du régime populaire en montrant partout que seule une semblable organisation est capable de mobiliser un peuple entier. L’intérêt d’Athènes est, de plus, de créer là où cela est possible, des États démocratiques s’appuyant sur les couches les moins fortunées: ces dernières seront des alliées solides dans les difficultés que ne manquera pas de susciter l’impérialisme.


  XI. – Une telle perspective politique implique un réalisme foncier: il est fondamental d’étudier d’abord l’ordre des choses et d’analyser objectivement la volonté des États alliés, tributaires ou ennemis. Si Athènes veut accomplir sa mission, elle doit s’imposer de réfléchir avant d’agir et trouver la mesure entre la pusillanimité que recommande la vieille sagesse et le goût pour la nouveauté auquel inclinent les succès récents et le but visé.


  XII. – En tous cas, selon les circonstances précises et la connaissance exacte des forces en présence, une intime combinaison de la prudence et de la fermeté est plus que jamais indispensable. Il s’agit de conserver fermement ce qui est acquis, car la moindre carence en ce domaine serait interprétée, par les ennemis comme par les amis, comme une faiblesse. L’impérialisme athénien est devenu, par expérience, pacifique. Mais ce désir de paix ne signifie nullement qu’en cas de menace, on renoncera à la violence. Violence toutefois ne veut pas dire agressivité; il convient à chaque moment, de ne pas aller au-delà de ce qui est actuellement possible, étant donné l’état des forces.


  XIII. – Ce dosage constant de la prudence et de la fermeté est seul capable de prouver que la vocation hégémonique d’Athènes n’est point usurpée et qu’enfin les Grecs sont en présence d’un peuple, d’un État et d’une volonté qui savent concilier le passé et l’avenir et fixer d’une manière définitive «omnitemporellement» – ce qui convient politiquement au génie grec.


  XIV. Pratiquement, Athènes a le devoir d’assurer une surveillance méticuleuse sur l’Empire, en récompensant les cités fidèles et en ayant le courage de châtier exemplairement celles qui ont la prétention de se détacher de la Ligue. Il s’agit surtout d’affermir et d’organiser ce qui a été acquis.


  XV. – De cette manière, non seulement on réalisera les conditions nécessaires à la vie libre de la Cité, mais encore on fera rayonner dans tout le monde grec, comme un modèle éclatant, l’organisation athénienne et on imposera jusque chez les Barbares le respect pour l’hégémonie démocratique.


  XVI. – Athènes doit savoir se faire craindre; elle doit aussi attirer. Ce destin qui l’a mise sur le chemin du bon régime l’a poussée à assurer aussi l’hégémonie culturelle. La beauté monumentale de la Ville de Pallas, la magnificence des concours qu’elle organise, la célébrité des poètes, des musiciens et des écrivains qu’elle a nourris ou qu’elle protège constituent non seulement un juste hommage rendu aux dieux tutélaires et un agrément de la vie, mais sont encore un élément important de la stratégie politique. Montrer que l’existence est plus heureuse et plus belle à Athènes que partout ailleurs, c’est encore défendre la démocratie.


  XVII. – Une telle politique apportera définitivement à la Grèce entière la suprématie que le naturel de ses habitants, l’ancienneté de sa culture, l’excellence de ses institutions lui promettent. Athènes, en assumant la difficile fonction hégémonique, fera de l’Hellade une thalassocratie, une puissance maritime capable non seulement de repousser les assauts du Barbare, à l’Est et à l’Ouest, mais aussi de coloniser tout le bassin méditerranéen et d’apporter l’opulence aux fils d’Hellen.


  XVIII. – Le projet d’Empire grec universel fondé sur le développement du principe démocratique et sur la victoire pacifique d’Athènes sur ses rivaux en Hellade n’aura de chance d’entrer dans la voie de la réalisation que si, dès maintenant, en dehors de la cohésion interne et de la politique extérieure de fermeté et de prudence, le gouvernement athénien sait prendre les dispositions stratégiques et tactiques convenables.


  XIX. – Militairement, Athènes doit constamment accroître son potentiel militaire et, en particulier, sa puissance maritime et installer dans toute l’Égée un réseau de citadelles en territoire allié et neutre.


  XX. – Mais elle doit s’abstenir de toute ambition excessive; et, si quelque conflit éclate avec une ou plusieurs Cités grecques, elle devra veiller au maintien de ce qui est acquis et non se lancer dans de nouvelles entreprises de conquête.


  Tels sont, semble-t-il, les principes de la politique péricléenne. Au fond, deux d’entre eux, qu’on a présentés ici en ordre dispersé, sont fondamentaux. Le premier est qu’Athènes représente l’esprit et l’action grecs et que la culture hellène mérite de dominer l’ensemble du monde. Le second revient à ceci: un homme ou une Cité ne peuvent rester inactifs; s’ils ne font rien, ils risqueront l’asservissement; or, toute action qui vise d’abord au maintien de l’indépendance, sous sa double forme d’autarcie économique et de liberté politique, devient immanquablement impérialiste; elle provoque ainsi des réactions antagonistes et contraignent à la violence.


  Dès lors, la conséquence est la suivante: l’impérialisme athénien, que les faits ont imposé et que le goût de l’honneur, la crainte et l’intérêt commandent aux citoyens de l’Attique, a le mérite de proposer une organisation nouvelle qui a fait ses preuves et qui dessine un avenir de gloire et d’opulence pour la Grèce. Il convient donc de le développer, en essayant, par un contrôle réfléchi de l’action, d’éviter autant qu’il est possible la violence.


  3. DE LA CITÉ COMME ŒUVRE D’ART


  Affermissement de la démocratie.


  Pour analyser la période des «pleins pouvoirs» de Périclès, celle qui va de la mort d’Éphialtès en 461/460 au déclanchement de la guerre contre Sparte trente ans après, il serait nécessaire de suivre simultanément l’action politique intérieure qui vise à parfaire le régime isonomique et les événements de la politique coloniale et extérieure d’Athènes et de mener le récit d’une manière contrapontique. La clarté de l’étude cependant s’en ressentirait. Et il semble qu’on a suffisamment indiqué dans le chapitre précédent l’étroite liaison existant entre démocratie, impérialisme et vocation panhéllenique pour qu’on puisse maintenant, en suivant l’ordre traditionnel, envisager tout d’abord les dispositions sociales, économiques, institutionnelles et culturelles prises par Périclès pour parachever la démocratie et décrire ensuite seulement le combat mené en Grèce pour affermir l’hégémonie.


  Une autre question préalable se pose. Faire le récit de la politique athénienne durant cette période, est-ce bien étudier Périclès? N’est-ce point confondre le parti politique, l’homme et la Cité? On a vu que les contemporains ou quasi-contemporains donnent des réponses contradictoires. Pour Aristophane, l’Alcméonide a été le jouet des circonstances, il a été constamment influencé par la faction la plus remuante du peuple de la ville, par ses amis, par Aspasie; pour Thucydide, au contraire, à cette époque, «le gouvernement portait le nom de démocratie; en réalité, c’était le gouvernement d’un seul homme». Au vrai – on a insisté sur ce point déjà – la volonté de Périclès incarne la volonté de la grande majorité des Athéniens et sa pensée réfléchit et organise leurs pensées particulières. Le rapport entre lui et eux, entre le héros, d’une part, et d’autre part, ses amis, son parti, la Cité n’est point celui de la cause et de l’effet, dans quelque sens qu’on le prenne, mais un rapport de réalisation; ce que veut la Cité, ce que projette tel ou tel Athénien éminent, Périclès le fait passer dans la réalité ou en permet l’actualisation. Dès lors, le problème des influences ou de la part qui revient à celui-ci ou à celui-là se trouve singulièrement simplifié. Est-ce le manque de documents contrôlés qui nous entraîne à voir les choses ainsi? Il ne semble pas. Et ce n’est pas le moindre «miracle» de ce Ve siècle que cette union effective entre le destin d’un homme et celui d’une collectivité.


  Éphialtès, en réformant l’Aréopage un an avant sa mort et en lui retirant la plupart de ses fonctions importantes, avait porté un coup décisif aux survivances de la vieille organisation tribale. De celle-ci, ne subsistait plus, comme institution, que le collège des Archontes. Depuis la réforme de 487/6, ce collège, dont l’autorité avait déjà été fortement ébranlée par la création de la Boulé et l’organisation du conseil des dix stratèges continuait d’être recruté uniquement dans les classes fortunées – celles des pentacostomédimnes et des chevaliers –, il fournissait, rappelons-le, un certain nombre de magistrats dont l’autorité morale demeurait considérable: l’archonte éponyme (qui donnait son nom à l’année), le roi (président de l’Aréopage), le polémarque (ministre de la Guerre et chef de l’État-Major). En 457/6, l’archontat fut ouvert à la troisième classe, celle des zeugites. Bientôt cependant fut admis le principe de la rétribution des fonctions publiques; il n’y avait plus alors aucune justification qu’on limitât aux citoyens dans l’aisance les charges astreignantes et relativement onéreuses. Le parti démocratique, sous l’impulsion de Périclès, ouvrit donc l’archontat à tous les citoyens, quels que soient leurs revenus. Et pour éviter que les propriétaires fortunés ou les nobles n’interviennent dans l’élection des candidats, il fut décidé que, dans chaque dème, dix noms seraient tirés au sort de telle façon que soient recrutés, parmi les cent citoyens désignés ainsi, les dix archontes. Politiquement, insistons sur ce point, la réforme n’avait pas grande importance: les archontes n’avaient plus de rôle dirigeant et l’Aréopage, tribunal composé des anciens archontes, avait été dépouillé de ses prérogatives principales. Cependant l’opération eut une grande signification: le dernier bastion du pouvoir nobiliaire s’écroulait par l’action de l’esprit nouveau. En la réalisant, Périclès se posait comme continuateur d’Éphialtès, comme partisan résolu de la démocratie intégrale.


  Un problème grave continuait d’hypothéquer lourdement le bon fonctionnement du régime. Il était nécessaire pour que la démocratie soit réelle, qu’un nombre suffisant d’Athéniens assistent aux réunions de l’Ecclésia, assemblée souveraine; il fallait aussi que ces réunions soient fréquentes. Il importait aussi que les citoyens acceptant des charges publiques – celles du Conseil, des divers tribunaux et des magistratures multiples – puissent s’occuper des affaires de l’État sans compromettre leurs intérêts privés. Le parti démocratique savait bien, par expérience, que le fondement de l’oligarchie se trouvait dans le fait que, tant dans la guerre que dans la paix, seuls les citoyens bien pourvus avaient la possibilité de fournir pour la défense et la gestion du pays des équipements militaires et de consacrer leur temps aux délibérations et à l’action politique. Quand bien même le régime aurait été isonomique, il ne serait jamais parvenu à la gestion démocratique si un citoyen quelconque avait été empêché, par son manque de ressources, de se consacrer sereinement aux affaires de l’État. L’isonomie impliquait non seulement que tous soient égaux devant la loi, mais aussi que tous puissent participer à son élaboration et à son application.


  Périclès s’employa à faire admettre le principe des misthoi, de la rémunération des charges publiques. L’institution ne trouva son plein développement qu’après la mort de l’Alcméonide; elle était généralisée au IVesiècle. Périclès cependant en fut incontestablement l’initiateur. Il est juste que Platon, qui y était violemment opposé et y voyait une des causes de la décadence d’Athènes, l’ait mise à son compte. En fait, de quoi s’agissait-il? Avec l’installation des nombreux organismes politiques et juridiques de la démocratie, des citoyens, en grand nombre, étaient appelés à siéger et à travailler pour le bien de tous. L’absentéisme aurait été désastreux et aurait compromis le régime: «la moitié des citoyens, une vingtaine de mille, ne possédait pas ces deux cents drachmes de revenus sans lesquelles on était un simple thète et qui suffisaient à peine pour vivre. Comment les obliger à renoncer au salaire d’une année ou même de nombreuses fournées? D’autre part, si l’on écartait du Conseil, des tribunaux et des fonctions les gens qui ne possédaient rien, comment pouvait-on empêcher le régime, de quelque nom qu’on le décorât, d’être en fait une oligarchie»?


  Les misthoi que Périclès parvint à faire attribuer étaient, en quelque sorte, des indemnités de fonction. Au Ve siècle, ils furent donnés seulement à ceux qui assuraient «des services permanents ou exceptionnels»; les recevaient les membres de la Boulè, les citoyens qui siégeaient dans les tribunaux et, en particulier, à l’Héliée et ceux des fonctionnaires qui, tirés au sort, devaient abandonner, pour gérer les affaires publiques, tout ou partie de leur activité professionnelle. L’indemnité n’était pas élevée; elle tenait compte des frais propres qu’entraînaient les diverses charges. Même lorsque le système fut développé jusqu’à l’excès, la solde du magistrat ou du fonctionnaire ne devint jamais une prébende. Celui qui acceptait de s’occuper des affaires de l’État ne fut jamais considéré, dans la période classique, comme un parasite; et ce que Platon reproche au système, c’est moins de donner des ressources considérables à des individus que de permettre à des gens sans qualification de gérer les intérêts communs. En tous cas, durant la période péricléenne, les misthoi ne furent point étendus à l’activité politique fondamentale, celle du citoyen venant siéger à l’Assemblée populaire, à l’Ecclésia. On verra que l’Alcméonide a trouvé un autre moyen, plus efficace et moins extérieur, de faire réellement des citoyens les «actionnaires» de l’État.


  De semblables mesures politiques, l’organisation sociale et économique, les difficultés que ne manquaient point de susciter les villes tributaires, les intrigues de Sparte aussi peut-être, entretenaient l’animosité de ceux des partisans de l’aristocratie qui n’avaient point désarmé. Parmi les mesures politiques d’affermissement du régime prises par Périclès, il faut compter la définitive mise hors de combat du parti oligarchique. Ce dernier, depuis l’ostracisme de Cimon en 461/0, ne s’était guère opposé à l’action du gouvernement démocratique. Alimenté par des forces plus jeunes et profitant du mécontentement que suscite normalement un parti au pouvoir depuis fort longtemps, il reprit son opposition active à partir de 445/4, semble-t-il. Son porte-parole fut Thucydide, fils de Mélésias et gendre de Cimon1. Il s’agissait là d’une personnalité politique habile et entreprenante. Thucydide était lié d’amitié avec le roi de Sparte, Archidamos, et il avait des sympathies dans les factions oligarchiques des Cités de l’Empire. Son premier soin fut de réorganiser l’action oligarchique, d’y amener la nouvelle génération et de redonner du courage à ceux qui avaient déserté la scène politique. Il est probable qu’il mit sur pied les hétairies – c’est-à-dire des associations très fermées recrutées par cooptation – où l’on discutait de la conduite à tenir, des individus à gagner et des complots à fomenter. Mais à côté de cette activité quasi-secrète, il appela les adversaires de la démocratie à venir sur la Pnyx, à se mêler ouvertement à la bataille politique.


  Dans le duel qui l’oppose à Périclès, Thucydide gagna la première manche. Le parti oligarchique ne pouvait s’attaquer directement à l’Alcméonide dont la popularité était trop grande et la vie trop irréprochable pour qu’on puisse le faire mettre le premier en accusation. Il fallait d’abord l’affaiblir: comme ce fut le cas plus tard pour Aspasie, on visa un de ses familiers. Ce fut Damon, qui passait pour l’inventeur des misthoi, que l’on choisit. Thucydide avait dû réunir un bon dossier; en 444, semble-t-il, il parvint à faire ostraciser le maître de Périclès. C’était là un grand succès qui risquait de compromettre gravement le pouvoir démocratique.


  Pour porter plus loin leur avantage, les oligarques déclenchèrent immédiatement une offensive contre la politique financière du gouvernement. Thucydide souligna l’énormité des dépenses consacrées à l’embellissement de la Ville et à l’armement; il insista sur le fait que les Villes alliées étaient écrasées par de lourds impôts et que l’impérialisme constituait, non seulement une injustice, mais encore un danger: «le peuple (…) s’est perdu d’honneur et de réputation, en tirant de Délos le trésor commun de la Grèce, pour en employer les richesses à son profit. Le prétexte le plus plausible à opposer à ceux qui nous en ont fait un crime, à savoir que la crainte des Barbares nous fait retirer du dépôt ordinaire, pour le garder en lieu sûr, ce qui est à tous, ce prétexte, Périclès nous l’a enlevé. Et la Grèce n’a-t-elle pas raison de se croire indignement outragée, ouvertement tyrannisée, quand elle voit que les sommes déposées par elle dans le trésor commun et destinées à la guerre, nous les dépensons, nous, à couvrir notre Ville de dorures et d’ornements recherchés comme une coquette surchargée de pierreries, à y dresser des statues et des temples de mille talents.» L’argumentation avait du poids et devait toucher les «classes moyennes», plus soucieuses de tranquillité que de gloire et de beauté. Mais c’était compter sans la puissance des forces démocratiques, c’était compter aussi sans la lucidité de Périclès qui sut montrer à l’Assemblée la signification de l’Empire et la portée de la politique culturelle. On analysera plus loin le discours de réponse que Plutarque attribue à l’Alcméonide et qui est une admirable justification de l’action du gouvernement démocratique.


  Cependant, la prise de position des deux forces en présence avait été trop précise et trop violente pour qu’on puisse, de part et d’autre, reculer. «Dès le principe il y avait bien eu une sorte d’inimitié sourde, comme une paille dans du fer, qui indiquait une division secrète entre la démocratie et l’aristocratie. Mais la lutte et la rivalité de ces personnages [Périclès et Thucydide] firent une incision profonde, qui trancha la ville en deux sections: le peuple et l’oligarchie». Périclès, dont la politique tout entière était fondée sur l’unité de la cité, ne pouvait laisser cette coupure subsister. L’épreuve de force eut lieu: les Athéniens choisirent, sans doute au printemps de 443, d’exiler Thucydide, fils de Mélésias. L’oligarchie ne reprendra de la puissance qu’en 411, au moment des pires difficultés athéniennes, lors du coup d’État qui amènera au pouvoir les Quatre-Cents.


  Comme le souligne G. Glotz, citant le poète satirique Télédide, les Athéniens ont donné à Périclès:


  «Revenus des cités, et cités elles-mêmes


  Pour lier celles-ci, délier celles-là;


  Les murs pour les traiter ainsi qu’il lui plaira;


  Car tout suit désormais ses volontés suprêmes,


  Traités, soldats, pouvoir, paix, biens, et cetera».


  Les mesures économiques et sociales.


  La victoire remportée par Périclès avait un sens profond: elle voulait dire qu’au fond, quels que puissent être les mécontentements limités dus aux circonstances, les Athéniens adhéraient au programme général de la démocratie. En fait, l’œuvre économique et sociale du gouvernement péricléen était considérable. Il est bon de la mettre dès maintenant en parallèle avec l’action proprement politique.


  Pisistrate avait commencé au VIe siècle à faire d’Athènes et du Pirée le centre commercial de la Grèce péninsulaire. Clisthènes, puis Éphialtès, après l’incendie de la Ville par les Mèdes, avaient poursuivi cette entreprise. L’action péricléenne va la développer encore. Il faut marquer tout d’abord, comme preuve du succès de cette politique économique, l’accroissement de la population de l’Attique. À deux reprises, dans son Histoire, Hérodote évalue le nombre des Athéniens – il s’agit probablement des citoyens – à trente mille et cela au temps des Guerres médiques. Une cinquantaine d’année après, selon les estimations de G. Glotz, il y a près de quarante-deux mille citoyens, c’est-à-dire d’hommes nés de père et de mère athéniens et âgés de plus de dix-huit ans. L’augmentation est de plus du quart. En tenant compte de la situation de la Grèce et des taux déterminés par les statistiques démographiques, on peut légitimement fixer le nombre des adolescents et des enfants à un peu moins de trente mille et celui des femmes à soixante-huit mille environ. Il y aurait donc approximativement en Attique cent quarante mille Athéniens au sens large. Ce chiffre montre déjà qu’Athènes est déjà, et de loin, la Cité la plus peuplée de la Grèce. Mais il faut tenir compte aussi des métèques qui sont fort bien accueillis et qui jouent un rôle économique important et peuvent être enrôlés pour la défense de la Ville. On évalue leur nombre – tant du sexe masculin que féminin – à soixante-dix mille. Enfin, il est raisonnable de penser qu’il y avait environ deux cent mille esclaves. L’Attique était donc, semble-t-il, peuplée de plus de quatre cent mille habitants dont une bonne moitié vivait à la Ville, Athènes et le Pirée. La densité au kilomètre carré était ainsi de près de cent soixante habitants. Étant donné la pauvreté au sol, on comprend et le développement du commerce et de l’artisanat et l’expansionnisme athénien.


  On a déjà abondamment souligné les conditions géographiques et historiques qui mirent la Ville de Pallas dans une situation favorable et inclinèrent son destin. Cependant, à côté de ce donné naturel et aussi de l’action des volontés privées, il y eut aussi une intervention très efficace de l’État. Celui-ci contribua tout d’abord à l’extension économique et commerciale en favorisant la diffusion des idées nouvelles. La vieille éducation considérait comme seule digne d’un homme l’activité agricole; à Sparte, on allait jusqu’à interdire tout travail manuel aux citoyens de plein droit. Sous la protection de l’État, philosophes et sophistes répandirent l’idée que toute activité militaire, intellectuelle ou manuelle, était bonne pourvu qu’elle conduise l’individu ou le groupe à l’autarcie, à l’indépendance. Sans doute, les tenants, conscients ou inconscients, de la culture ancienne continuèrent-ils à railler les manouvriers, les «hommes de métier», qui prétendaient jouer un rôle politique. Et ce sera un des grands arguments utilisés par Platon contre la démocratie péricléenne que cette possibilité laissée aux artisans et aux commerçants d’intervenir dans la gestion de l’État. Mais le fait est que la loi permet à tous d’exercer leur profession et d’agir politiquement et chacun peut constater quotidiennement que l’activité des soldats, des magistrats, des agriculteurs, des commerçants, des marins, des ouvriers, accroît le bien-être et la gloire de la collectivité. L’idée nouvelle, grâce aux institutions dont tous font l’expérience, est devenue – provisoirement – réalité.


  Tournée résolument vers l’avenir, la démocratie, cependant, ne veut point abolir le passé. Elle garantit solennellement, par exemple, la propriété. Il ne s’agit pas là pour elle d’une tactique politique, mais bien d’un élément de son programme. Elle cherche à sauvegarder avant tout l’unité de la Cité: si elle veut s’assurer le concours de l’ancienne classe des thètes, elle cherche à ne point s’aliéner les propriétaires fonciers et, plus généralement, les possédants. Chaque année, l'«archonte, aussitôt installé, commence par faire proclamer par le héraut que chacun restera, jusqu’à la fin de sa magistrature, possesseur et maître des biens qu’il possédait avant son entrée en charge». En fait, pendant toute la durée du Ve siècle, les seuls régimes qui se soient permis de porter atteinte aux biens privés naquirent des complots fomentés par les hétairies oligarchiques en 411 et en 404. Sans doute, le gouvernement démocratique, par le système des liturgies qu’on examinera dans ce même chapitre, contraint-il les classes aisées à participer largement à l’entretien et à la défense de l’État. Et les citoyens riches ne furent point les derniers à satisfaire à ces demandes et, cela, tant par souci de leur renommée que pour éviter l’animosité des couches populaires.


  Cet équilibre de l’action menée par le gouvernement ne pouvait être réalisé que dans l’opulence. Parmi les dispositions économiques prises par l’État pour favoriser le développement, il est certain que le système monétaire adopté par Athènes joua un rôle décisif. Alors que la plupart des Cités en étaient encore au stade de ce qu’il est convenu d’appeler l’économie naturelle où prédominent les échanges en nature, Athènes se mit à la tête des cités commerciales pour imposer l’économie monétaire. La stabilité de sa monnaie, le nombre des pièces que ses réserves financières lui permirent de frapper lui assurèrent une réussite qui fut durable et survécut même aux malheurs de la Cité et de la Grèce. Jamais la Ville de Pallas ne s’autorisa à diminuer la quantité d’argent des pièces mises en circulation. Les «chouettes» devinrent dans tout le bassin oriental de la Méditerranée la monnaie sûre par excellence, et cette confiance valut aux commerçants athéniens de supplanter partout leurs rivaux.


  Parallèlement, l’État athénien assurait, par des mesures légales, l’honnêteté du commerce et des transactions. Des surveillants des marchés (les agoranomes) et des contrôleurs des poids et mesures (métronomes) surveillent les échanges; des tribunaux maritimes sont institués au Pirée pour régler les conflits qui peuvent surgir sur le port. Mais ces dispositions particulières font moins pour aider l’expansion commerciale que l’atmosphère générale de confiance qui règne, semble-t-il, à Athènes à cette époque. Chacun, citoyen, métèque ou étranger de passage, sait que la loi ici est souveraine et qu’à l’intérieur de ses prescriptions la liberté est complète. Car l’Athènes du Ve siècle est résolument «libre-échangiste» et «libérale»; elle refuse d’intervenir dans les affaires privées et laisse le développement économique aux initiatives particulières. Très vite, par exemple, se multiplient les boutiques de «changeurs» qui sont l’amorce de ces comptoirs bancaires qui se développeront au siècle suivant. De même, se créent des associations unissant des «capitalistes», des armateurs ou des entrepreneurs de travaux publics, ébauches des futures sociétés commerciales.


  Si l’on ajoute à cela l’effort de construction qui fit du Pirée un port remarquablement aménagé et sûr, on mesurera l’action du gouvernement démocratique. Sans doute n’inventait-il guère et se contentait-il d’aller dans un sens que le passé indiquait clairement? Sans doute, ne peut-on parler en ce qui le concerne d’une «politique économique» dans la signification qu’a prise cette expression aujourd’hui? Mais il suffit de comparer l’attitude de Périclès ouvert aux courants nouveaux, sachant les encourager et n’hésitant point à engager son crédit personnel pour les défendre, à la timidité de Sparte qui se refuse à tout progrès et qui, à force de regarder derrière elle son passé prestigieux, n’ose pas même faire un pas en avant. De la haine que suscita en Grèce la Ville de Périclès, les raisons, certes, furent politiques; mais les causes économiques n’eurent pas un moindre rôle: les Villes commerciales, Égine et Corinthe, en particulier, ne pouvaient pas ne pas voir sans jalousie Athènes et le Pirée devenir progressivement le centre d’ «un marché universel».


  Le «socialisme d’État».


  La prospérité générale – il ne faut d’ailleurs point s’abuser sur le sens de ces termes, car comparé à celui des sociétés industrielles, le niveau de vie demeurait extrêmement bas attachait les citoyens à l’État. Périclès, en politique et en idéologue, voulut les y associer par des liens plus étroits encore. Le discours qu’il prononce, selon Plutarque, en réponse aux attaques du fils de Mélésias qui lui reprochait de gaspiller le trésor fédéral en embellissements inutiles, précise bien la technique utilisée par l’Alcméonide pour cimenter socialement l’unité de la Cité: «Ceux [des citoyens] que leur âge et leurs forces rendent propres au service militaire reçoivent leur paye sur le fonds commun; mais la classe ouvrière, qui ne va point à l’armée, je n’ai pas voulu qu’elle fut privée des mêmes avantages ni cependant qu’elle les dût à la paresse et à l’oisiveté. J’ai donc réalisé, dans l’intérêt du peuple, ces grands projets de construction, ces travaux destinés à occuper longtemps diverses industries. De cette sorte, la population sédentaire n’aura pas moins de droits à toucher sa part des deniers publics que les matelots, les garnisons et les milices actives.»


  La réalisation d’un tel programme achève, dans les domaines économique et social, l’œuvre de la démocratie. L’appartenance à la Cité doit être la garantie d’une vie digne d’un homme. L’État demande (tes services et cela est légitime puisqu’il se charge de la sécurité, de la liberté et de l’honneur de ses ressortissants; mais, en échange, il doit pouvoir fournir les moyens d’une existence décente. La charge de défendre la patrie n’est déjà plus un service gratuit; comme telle, elle mérite rétribution. Cela cependant n’est point suffisant; il faut aussi que les «deniers publics» puissent profiter à ceux à qui leur situation ne permet point d’être soldats ou de gérer des affaires lucratives. De la sorte, chacun a sa place et, selon ses capacités, sera comme l’«actionnaire» de l’État; il participera à l’affaire commune en se battant, en délibérant, en siégeant dans les tribunaux, en produisant des biens de consommation ou en sculptant une fresque; en contrepartie, une indemnité lui sera versée, lui assurant le «minimum vital». La Cité devient ainsi le lieu privilégié où se réalisent les aspirations fondamentales de l’homme: la crainte disparaît, les intérêts élémentaires sont satisfaits et l’individu a la possibilité, s’il le juge utile, de s’occuper des affaires publiques.


  L’État donna «à la foule le moyen de vivre facilement, comme l’avait conseillé Aristide; car les tributs, les taxes et les alliés nourrissaient plus de vingt mille hommes. En effet, il y avait six mille juges, seize cents archers; de plus, douze cents cavaliers, cinq cents membres du Conseil, cinq cents gardes des arsenaux; en outre, cinquante gardes de l’Acropole, environ sept cents fonctionnaires dans la métropole, environ sept cents à l’extérieur. En plus, quand on eut engagé la guerre à nouveau, il y eut deux mille cinq cents hoplites, vingt navires garde-côtes, d’autres navires portant les tributs avec deux mille hommes tirés au sort; en plus les pensionnaires du Prytanée, les orphelins et les gardiens des prisons. (…) Tous ces gens étaient entretenus par le budget de l’État». C’est de cette manière qu’Aristote décrit la situation peu avant le début de la Guerre du Péloponnèse. Pour fixer les idées, précisons, pour autant qu’on ait pu le déterminer, le montant de quelques-uns de ces misthoi. Les cavaliers recevaient une indemnité de l’ordre d’une drachme par jour. La solde des hoplites se divisait en deux: le misthos proprement dit et le sitos, prime de subsistance; le premier se montait à deux oboles, le second à trois, soit donc, presque une drachme. Pendant la Grande Guerre, les soldes furent, à l’occasion des grandes expéditions, considérablement relevées. Le traitement des archers et des rameurs était de très peu inférieur à celui des hoplites. Le misthos des citoyens qui siégeaient dans les tribunaux était de deux oboles; la rétribution des membres du Conseil était, au temps de Périclès, à peu près du même ordre. Quant au salaire des ouvriers engagés par l’État – la durée de la journée de travail étant celle du jour – du lever au coucher du soleil – il était uniformément fixé à une drachme. Les comptes de l’Érechthéion montrent que le manœuvre, l’artisan sculpteur et l’architecte avaient le même traitement; mais il est probable que les indemnités étaient servies aux travailleurs selon leur qualification professionnelle. Notons que, selon G. Glotz, «à condition de se contenter d’un mauvais logement, de manger plus de bouillie, de légumes et de poisson que de viande, de se vêtir très modestement, un célibataire peut vivre en ce temps-là avec 120 drachmes par an, et une famille de quatre personnes peut joindre les deux bouts avec 280 drachmes».


  À cette action de l’État, il faut ajouter les pensions diverses qui d’abord furent données aux orphelins et aux invalides de guerre, puis étendues à certains infirmes civils. Les indigents, lors des grandes fêtes, recevaient une somme leur permettant de payer leur entrée au théâtre et au stade. En cas de disette, l’État faisait des distributions gratuites de farine d’orge ou de froment. Devant l’ampleur et la prudence d’une semblable politique sociale, on peut s’étonner de la violence des critiques de Platon et les considérer comme la réaction d’un esprit partisan. En fait, l’auteur de la République juge le Ve siècle en fonction de son propre siècle, le IVe siècle. Alors, les misthoi se sont très largement étendus; la seule présence à l’Assemblée vaut une rétribution; les sommes que l’on consacrait à l’époque précédente à l’édification d’une ville monumentale servent désormais uniquement aux divertissements. Il ne s’agit plus de faire vivre activement une démocratie, mais, démagogiquement, d’accorder des subsides à une population qui ne travaille plus et qui a perdu le goût de la gloire.


  Le programme de grands travaux réalisé ou amorcé par le gouvernement démocratique s’applique d’abord aux constructions utilitaires. Thémistocle avait fourni le plan de la nouvelle Athènes: la ville ancienne, qui s’étendait au pied de l’Acropole, avait été protégée par un mur circulaire de neuf kilomètres défiant l’escalade; sous la direction d’Hippodamos de Milet, on avait bâti une cité moderne autour des trois rades de la presqu’île de l’Aktè; une fortification de dix kilomètres la défendait. En 459/8, la voie assurant la communication entre Athènes et la mer avait été à son tour protégée par la construction des Longs Murs: le Mur Nord se rattachait à l’enceinte d’Athènes à la hauteur de la colline des Nymphes, le Mur Sud à celle du Mouséion; le premier rejoignait directement les fortifications du Pirée, le second protégeait le port de Phalères. Périclès fit renforcer ces différentes défenses, en les exhaussant et en y ajoutant des tours de flanquement. En 446, on décida, sur son initiative, de compléter le système fortifié qui faisait d’Athènes et de ses deux ports, le Pirée et Phalères, une seule Ville. Callicratès dirigea la construction d’un Mur central parallèle au Mur Nord, et distant de lui d’environ quatre-vingts mètres. De la sorte, si l’ennemi réussissait à débarquer dans la baie de Phalères, l’essentiel serait sauvegardé et Athènes pourrait aisément défendre son accès à la mer.


  En même temps, les installations du port militaire du Pirée furent modernisées et développées, des cales nouvelles creusées, des ateliers et des magasins édifiés, des hangars pour la protection des bateaux tirés au sec construits. Pendant que l’on réalisait le programme de défense, de grands travaux civils furent entrepris. Le port commercial, l’emporion, reçut une extension considérable ainsi que les ports de Zéa et de Mounychia; on éleva également au Pirée la fameuse Halle au blé, l’Alphitopolis, où s’entassent les réserves de la Ville. De toutes parts, surgissent des nouveaux bâtiments qui visent à favoriser l’expansion commerciale du pays. Sans doute, l’édilité, comme dans toutes les Villes grecques, demeure-t-elle sacrifiée. La Ville ancienne, Athènes, reste une agglomération désordonnée et malodorante, sillonnée de ruelles tortueuses où aucun système de voirie n’est prévu. Quant au «moderne» Pirée, malgré le tracé géométrique de ses artères principales, ce n’est qu’un entassement de maisons et de baraques de briques crues ou de bois où les conditions minimales de confort ou de salubrité ne sont pas non plus respectées. Est-il juste de dire, avec M. Delcourt, que le démocrate Périclès se préoccupait moins du bien-être quotidien des petites gens que le tyran Pisitrate? Ce qu’il y a d’assuré, c’est que rien ni dans les esprits ni dans les techniques ne permettait ni de comprendre ni de résoudre les multiples problèmes d’urbanisme que posait la concentration rapide d’une grande masse d’hommes sur un territoire exigu.


  «Athènes, école de la Grèce.»


  Dominant ce tout composite où les bicoques avoisinaient les villas et les terrains vagues les jardins, une parure admirable devait s’élever. Dans le budget des grands travaux, en effet, une part importante fut consacrée à l’embellissement de la Ville. Et ce fut cette réussite grandiose que nous reconnaissons aujourd’hui comme la manifestation la plus haute du génie d’Athènes et de la Grèce.


  On a déjà souligné la signification politique du programme culturel élaboré par Périclès et ses amis: il s’agissait à la fois de donner du travail à tous, citoyens et métèques, de montrer partout la puissance et la richesse d’Athènes, d’y rendre la vie plus agréable et plus humaine que dans toute autre Cité et, ainsi, de magnifier la Ville de Pallas. Faire d’Athènes le centre de la Grèce, montrer qu’en elle l’esprit architecte se rassemblait, construire des monuments et organiser des fêtes suscitant l’admiration – et la jalousie – de tous, c’était défendre l’idéal démocratique.


  Au vrai, Périclès et son ministre des beaux-arts, Phidias, se trouvaient dans une situation privilégiée. Les Barbares, lors de l’occupation de la Ville, avaient détruit les sanctuaires et fait main basse sur les œuvres d’art qui pouvaient être transportées. Depuis lors, mobilisés par les tâches politiques de construction et de défense de l’Empire, les divers gouvernements avaient vécu sur du provisoire et hâtivement relevé quelques édifices consacrés au culte. Lorsque Athènes se résolut à cette politique dite de l’impérialisme pacifique, une ère nouvelle s’ouvrait: il importait de construire, de stabiliser, de prouver que le rôle joué par la Ville avait pour origine, non une suite de hasards heureux, mais un destin exemplaire. Œuvrant dans une Cité encore à demi-détruite, héritière d’une tradition solide, capable de réunir ce que l’Hellade comptait d’esprits novateurs et d’offrir à l’activité perspectives et crédits, consciente d’avoir une mission, l’équipe groupée autour de l’Alcméonide avait toutes les chances de succès. Celui-ci fut exceptionnel.


  Dès 450, Callicratès fut chargé de l’édification d’un temple situé sur l’Acropole, action de grâce à l’Athéna Nikè, à la déesse victorieuse des Barbares. Les travaux commencés furent bientôt interrompus. En même temps, sortaient de terre une construction consacrée à Dionysos et un théâtre de pierre destiné aux représentations musicales: ce dernier monument fut achevé en 446: «l’Odéon, dans l’intérieur duquel il y avait plusieurs rangs de sièges et de colonnes, avait un toit qui se recourbait sur lui-même pour se rétrécir et se terminer en pointe, construit, dit-on, à l’image de la tente du Roi de Perse et sur le plan tracé de la main même de Périclès.» L’édifice avait plus de soixante mètres sur vingt-cinq; il comptait plusieurs rangées de colonnes – quatre-vingts en tout. Le marbre bleu venait réhausser son harmonie intérieure et de belles cariatides l’agrémentaient. L’Odéon devint le centre des concours de chant et de musique.


  Si l’on avait interrompu les travaux du temple dédié à la Victoire, c’est qu’entre temps avait été mis au point le plan d’ensemble des constructions à faire sur l’Acropole et que l’édifice aurait interdit une voie d’accès commode pour les matériaux nécessaires à la réalisation du projet conçu. Ce projet, c’était le Parthénon. Xerxès avait laissé en ruines la colline sacrée. Thémistocle et Cimon avaient ordonné des travaux de terrassement. Mais aux environs de 460, «l’Acropole n’était pleine que de reliques délabrées, de chapelles et d’autels vénérables, à travers quoi serpentait une piste, un chemin qui n’en était pas un». Il était temps de tenir la promesse que les Athéniens avaient faite après Salamine: consacrer à la Vierge tutélaire un monument de marbre.


  Ce fut à Phidias que l’on confia la direction de l’entreprise. En 450 – au moment où commencent les travaux, il a quelque trente-cinq ans. Déjà il s’est illustré en sculptant l’Amazone d’Éphèse, l’Anadumène d’Olympie et l’Athéna Lemnia. Sa technique «chryséléphantine» est au point: en 448, se dressera à Olympie un Zeus fait d’or et d’ivoire. Phidias réunit une équipe comprenant les artistes les plus habiles de son temps: les architectes Callicratès, Ictinos, Mnésiclès, Coroïbos, les sculpteurs Paiônos, Alcamène, Agoracritos, Crésilas; les peintres Polygnote et Colôlès. Les artisans d’Athènes, citoyens et métèques, aidés de milliers d’esclaves, se groupent en escouades et se mettent à l’œuvre. En fait, comme on l’a dit, «il faut arriver aux cathédrales gothiques du Moyen Âge pour trouver œuvre collective à ce point anonyme».


  On commença par remanier le terrassement de tuf qui datait de Thémistocle afin de donner au monument une assise suffisante. Douze années après les premiers coups de pioche, en 438, Périclès put remettre le temple à la déesse. L’édifice est entièrement en marbre du Pentélique; il est de style dorique. Il est entouré de quarante-six colonnes, huit sur les deux façades d’Orient et d’Occident, quinze sur les côtés. Les colonnes, qui sont espacées d’un peu moins de deux mètres cinquante, sont hautes de dix mètres et demi et ont un diamètre à la base de deux mètres et au sommet d’un mètre cinquante; elles sont surmontées de chapiteaux qui supportent une large architrave. Deux colonnades de dix mètres de hauteur, de chacune six éléments, décorent les deux portiques du sanctuaire proprement dit. Le périmètre extérieur est de soixante-dix mètres de long sur trente et un mètres de large. Quant au sanctuaire, il se présente comme un rectangle de cinquante mètres sur vingt-deux; il est divisé en deux parties inégales, à l’Orient, le vestibule, du côté occidental la Chambre de la Vierge et l’opisthodome où était conservé le trésor de la déesse et celui de l’État.


  Au-dessus de l’architrave, quatre-vingt-douze métopes formant, si on les mettait bout à bout, une bande de marbre de plus de cent mètres et haute d’un mètre vingt représentant en haut relief des scènes tirées des grandes légendes grecques, cycle troyen au Nord, combat des Amazones à l’Ouest, combat des centaures au Sud et des géants à l’Est. Les cartons de ces métopes avaient été préparés par Phidias; plusieurs équipes de sculpteurs s’appliquèrent à les réaliser; les mêmes scènes sont reprises, chaque fois de façon différente, avec plus ou moins d’habileté. En tous cas, l’effet décoratif devait être admirable.


  Les parois du sanctuaire étaient décorées par une frise de cent soixante mètres, haute d’un mètre, figurant la procession des Panathénées. C’est là peut-être que le génie de Phidias se manifeste dans toute sa grandeur: «Tout un peuple libre et joyeux vient rendre hommage à la déesse: quatre cents personnages, hommes et femmes de tout âge et de toute condition, avec deux cents animaux, montures et victimes. À l’Ouest, comme dans la réalité, le défilé s’ébranle: c’est le départ des cavaliers sur leurs bêtes de race; l’une d’elles s’ébroue et cherche, de son naseau, à chasser les mouches qui l’importunent. Au Nord et au Sud, la familiarité charmante du tableau précédent fait place à plus de noblesse; la procession organisée s’avance et se déroule sur les longs côtés du temple. À l’Est enfin, le ton s’élève encore: pour recevoir le péplos sacré qu’apportent les ergastines, toutes droites dans leurs robes aux longs plis, se tiennent assemblés, les magistrats, les prêtres et les dieux, la patrie et l’Olympe. Sans effort, Phidias a trouvé là une inspiration pleine de grandeur civique et religieuse. Cette frise est bien ce que le génie plastique de la Grèce a conçu de plus complet et de plus beau.»


  Les frontons sont postérieurs à la consécration. Ils furent achevés en 435. Ils avaient vingt-huit mètres de long et trois mètres cinquante à leur plus grande hauteur. Le fronton oriental représentait la naissance d’Athéna, sortant casquée et armée du cerveau de l’Olympien. Malgré l’incommodité de la surface triangulaire, les sculpteurs parvinrent à décorer harmonieusement l’ensemble.


  La scène du fronton occidental – dont quelques fragments seulement ont été conservés – figurait la lutte d’Athéna et de Poséidon, se disputant la possession de l’Attique. Les dieux et les héros assistent au combat dans des poses dont le naturel est admirable; les nus et les draperies voisinent, avec cet équilibre, cette sobriété et cette finesse qui sont pour nous le signe du classicisme. L’édifice de marbre qui se dressait sur la crête aiguë de la colline était rehaussé de multiples enluminures. La découverte de la peinture grecque et de sa beauté nous assure que cette décoration devait encore accroître l’éclat du monument faisant miroiter sous le soleil ses surfaces polychromes. À l’intérieur du sanctuaire, des ouvertures savamment disposées éclairaient l’image de la déesse. Durant neuf ans, tout en dirigeant la construction du temple, Phidias sculpte son joyau, l’Athéna victorieuse. La statue d’or et d’ivoire a douze mètres de haut: la protectrice est debout et tient dans sa main gauche étendue l’effigie de la Victoire. Et les rayons du soleil révélaient aux fidèles, éblouis par tant de splendeur et de richesse, les ornements délicats qui couvraient le casque, le bouclier et jusqu’aux sandales de la Vierge tutélaire. La réussite d’Athènes était sous leurs yeux, synthèse achevée d’opulence et d’ordre, de luxe et de raison.


  La beauté du Parthénon exigeait qu’on aménageât l’ensemble de l’Acropole. Dès que le temple fut inauguré, on travailla aux Propylées, entrée monumentale située sur le versant occidental et qui devait remplacer l’ancienne poterne de Pisistrate. Mnèsiclès fut chargé des plans et réalisa, à flanc de coteau, un chef-d’œuvre. La façade comprenait un pavillon central de vingt-cinq mètres de long s’ouvrant par un portique de six colonnes doriques soutenant un fronton triangulaire, flanqué de deux ailes et précédé d’un large escalier. L’ensemble avait quarante-six mètres. L’intérieur était constitué par un vaste vestibule bordé par six colonnes de style ionien qui donnait, à l’Est, sur le chemin qui menait à l’Acropole, au Sud, sur une petite salle appuyée sur le mur Pélasgique, au Nord, sur la pinacothèque, la salle aux peintures, qui avait près de cent mètres carrés et que décoraient des motifs ioniens. Une série d’édifices de marbre jalonnaient la montée vers le temple et formaient «un diadème onduleux de portiques et de frontons». Dans cette construction se manifestait encore cette technique remarquable qui permit de résoudre des problèmes difficiles d’architecture. Comme pour le Parthénon, l’esprit ouvrier s’était mis au service de la beauté: «les Propylées étaient bien la digne porte d’un royaume consacré à la déesse de l’intelligence.»


  Le déclenchement de la guerre en 431 vint interrompre les travaux des Propylées qui ne furent jamais totalement achevées; les projets de Phidias, de Callicratès, de Mnésidès ne purent être réalisés complètement. Cependant, la ville basse et l’Attique avaient reçu aussi leur parure: à Athènes, deux temples, celui d’Héphaïstos et celui consacré à Thésée. À Éleusis, Coroïbos commença en 426 la construction d’un sanctuaire; des temples de moindres dimensions s’élevaient à Rhamnonte et à Sounion. L’épreuve historique allait contester gravement l’ambition athénienne; et, cependant, durant le conflit même, dans les circonstances les plus difficiles, Athènes reprit son œuvre: l’Acropole s’enrichit encore de deux bâtiments admirables, le temple d’Athéna Nikè, en 421, et l’Érechthéion, terminé en 407.


  «Cependant, des édifices s’élevaient, admirables de grandeur, inimitables de beauté et d’élégance. Les artistes rivalisaient à qui surpasserait l’ensemble de l’œuvre par la grâce des détails. Mais ce qu’il y avait avant tout de surprenant, c’était la rapidité de l’exécution. On croirait, en effet, que chacun de ces ouvrages n’a pu s’achever à grand-peine qu’après plusieurs générations, tandis que tout cela s’est accompli sous l’administration d’un seul homme. […] C’est cela même qui rend encore plus étonnants les ouvrages de Périclès exécutés en si peu de temps pour une longue durée. Par sa beauté, chacun d’eux, à peine achevé, sentait déjà son antique; et par sa fraîcheur, aujourd’hui même, il a l’air récent et nouvellement achevé, tant il y brille je ne sais quelle fleur de jeunesse, qui conserve à travers les âges comme un aspect virginal. On dirait qu’il circule dans tous ces ouvrages un souffle toujours nouveau, une âme qui ne saurait vieillir». Plutarque écrivait ces lignes à la fin du Ie siècle de notre ère; son témoignage bouleversant est déjà étrangement «moderne».


  Le cadre était ainsi donné; l’emporion et l’agora regorgeaient de produits; l’activité commerciale, artisanale et politique ne cessaient de s’accroître, les étrangers venaient de plus en plus nombreux. Il fallait de grandes fêtes pour assurer la gloire de la Ville, des fêtes qui puissent manifester en ce domaine encore, l’intelligence d’Athènes et faire de la Ville de Pallas l’égale spirituelle d’Olympie consacrée à Zeus, de Delphes vouée à Apollon et des Cités de l’Isthme dédiées à Poséidon. Le gouvernement démocratique réussit-il dans cette opération? Il est difficile de répondre à cette question. En tous cas, il est certain que les grandes cérémonies patronnées par l’État contribuèrent au moins à renforcer l’unité de la population de l’Attique et à développer son patriotisme; et c’est à leur occasion que furent écrits les chefs-d’œuvre dramatiques de la Grèce classique.


  Les vieilles fêtes populaires connurent un regain de succès: au milieu de l’hiver, les Dionysies des champs groupaient les paysans qui chantaient, non sans grossièreté – Aristophane nous en apporte témoignage – les mérites du dieu Phallos; processions et offrandes se terminaient par une représentation théâtrale qui progressivement prit de l’importance; au Pirée, par exemple, le spectacle entra bientôt en rivalité avec les concours traditionnels. Dans le même style, on célébrait au début de Mars, la grande fête des Vins où les buveurs s’affrontaient dans des concours qui tournaient vite en agapes où Dionysos triomphait encore. Mais les trois grandes fêtes officielles que l’État organisa et qu’il souhaitait voir devenir cérémonies panhelléniques furent les Lénéennes, les Grandes Dionysies et les Panathénées.


  Les premières étaient annuelles et se célébraient durant la troisième semaine de février. Leur centre était dans la ville basse, à la maison du Pressoir, située dans le quartier des Marais. Elles recevaient un grand concours populaire. L’archonte-roi dirigeait la procession et le sacrifice consacré, lui aussi, à Dionysos. Mais le plus important devint au cours du Ve siècle le concours dramatique qui clôturait les cérémonies: les comédies s’y affrontèrent à partir de 450 et les tragédies probablement en 434. Cependant, la fête par excellence demeurait: elle avait lieu au début du printemps. Les Dionysies urbaines signifiaient pour beaucoup de travailleurs la reprise d’activité. La responsabilité de leur organisation revenait au Conseil lui-même qui désignait un véritable Comité d’organisation et choisissait les chorèges, c’est-à-dire les citoyens aisés qui recevaient pour charge de recruter, de faire diriger et de payer les artistes et les choreutes qui devaient animer la fête et jouer dans les pièces proposées au concours dramatique.


  Il s’agissait là de cérémonies propres à l’Attique: le gouvernement démocratique décida d’instituer un ensemble de cérémonies et de festivités qui correspondent à la grandeur d’Athènes et à son empire et qui puissent bientôt rassembler tous les Grecs. Les grandes Panathénées étaient dédiées à la déesse tutélaire. Leur origine était fort ancienne et déjà Pisistrate avait amplifié leur programme. Elles avaient lieu tous les quatre ans, avec une splendeur particulière, à la troisième année de chaque Olympiade. Périclès leur donna plus de lustre encore. L’organisation de la procession et des concours était une affaire d’État et se préparait longtemps à l’avance. Des citoyens nommément désignés veillaient à l’ordonnance de la cérémonie et une commission du conseil était chargée de régler les dépenses. Quatre fillettes étaient tirées au sort et avaient pour tâche, dans un quasi-isolement, de tisser pendant quatre ans la robe rituelle qui allait vêtir la déesse. La procession avait une ampleur particulière et les temples construits en réhaussaient la magnificence. Mais là encore, les concours jouaient un rôle déterminant: tous les Grecs pouvaient s’y inscrire. Il y avait d’abord les grands concours sportifs ouverts à deux catégories, à ce que nous appellerions aujourd’hui les «seniors» et les «juniors»; ils se partageaient entre les exercices gymniques et les épreuves hippiques. Puis venaient, les «petits» concours où des groupes s’affrontaient à la pyrrhique – danse militaire –, au jeu des boucliers et à la course aux flambeaux. C’était enfin les deux concours musicaux: de «rhapsodie», c’est-à-dire de déclamation ponctuée de musique, et de musique proprement dite. L’Odéon les abritait et ils connurent un succès considérable.


  Athéna et Dionysos se partageaient les fêtes qui étaient, à la fois, des cérémonies religieuses et civiques, des occasions offertes à l’intelligence et à la force de se manifester dans des «carnavals» où un peuple entier pouvait éprouver sa cohésion profonde. Il suffit de rappeler que c’est aux Lénéennes et aux Dionysies que furent couronnés Eschyle, Sophocle, Euripide et Aristophane, pour mesurer le sens et la portée de tels rassemblements. En fait, les grandes représentations théâtrales permettaient à tous les citoyens et aux Grecs réunis de prendre conscience des grandes «idées-forces» qui animaient leur culture et de saisir leur destin. L’opposition pouvait s’y manifester: sans doute, le gouvernement fit-il des efforts pour que les personnages officiels ne soient point ouvertement moqués dans les comédies; il ne semble pas que la consigne ait été effectivement respectée: Aristophane put développer finalement des opinions antidémocratiques. En tous cas, Eschyle, Sophocle – pour la période qui nous intéresse – furent comme les miroirs de beauté où se réfléchissait, exprimé dans le drame – c’est-à-dire dans l’action présentée comme discours, – le vouloir de la communauté, avec ses difficultés, ses angoisses, ses interrogations et aussi ses solutions audacieuses.


  Le prix de la démocratie.


  Cependant, la procession des Grandes Panathénées, l’image admirable qu’en donnent Phidias et son équipe sur les murs du Parthénon, la représentation d’Antigone, dont on vient de tenter de manifester la signification spirituelle et politique, ne sauraient être séparées de leur contexte économique. La question se pose immanquablement. Comment Athènes pouvait-elle faire face à de semblables dépenses? Comment lui était-il possible d’entretenir une «administration» qui, en Attique et dans l’Empire, surveillait les intérêts de l’État? De faire vivre une armée importante, capable d’intervenir à tout moment? D’équiper une flotte militaire qui pratiquement se trouvait constamment sur le pied de guerre? De fournir les avances nécessaires permettant le plein développement du commerce athénien? D’offrir à tous les citoyens des subsides correspondant à leur activité? Il faut bien se demander qu’elles étaient les ressources financières de l’Athènes démocratique.


  En temps de paix, l’impôt direct – dans la forme que nous lui connaissons aujourd’hui – n’apportait qu’une très faible contribution; seuls en étaient frappés les métèques et les affranchis et l’imposition n’était pas très lourde, douze drachmes pour un homme, six pour une femme. La guerre cependant exigeait des ressources exceptionnelles: c’est probablement sous le gouvernement de Périclès que fut voté le principe de l’eisphora, de l’impôt spécial de guerre qui frappait tous les ressortissants d’Athènes, citoyens et métèques ayant un bien évalué à plus de mille drachmes; son taux était faible, trois pour cent du revenu; il rapporte cependant, en 428, alors qu’il faut couvrir les frais du siège de Mytilène, la somme considérable de deux cents talents. Mais, répétons-le, ce n’était pas là une recette normale; il fallait, pour que l’Assemblée accepte de voter une telle imposition, des circonstances particulièrement graves.


  L’État tirait aussi des ressources des entreprises qu’il gérait lui-même: le passé lui avait laissé en partage les salines, les carrières et les mines. Les filons de plomb argentifère du Laurion fournissaient au trésor des subsides non négligeables et, en particulier, donnaient la matière monnayable. De plus, les amendes de justice fournissaient aux dépenses de fonctionnement de tribunaux, ce qui était important dans une Athènes volontiers chicanière. Quant aux impôts indirects, ils frappaient essentiellement les produits embarqués, débarqués ou «en transit» à l’emporion du Pirée. Là encore, la taxe était légère, un cinquantième de la valeur du produit.


  Il s’agissait en ce cas aussi, de couvrir les frais de port et non d’instituer une véritable douane, qui eût été contraire aux habitudes et aux intérêts des commerçants athéniens.


  En période normale, il est aisé de le constater, les recettes demeuraient faibles. Il est vrai qu’Athènes avait reçu de la tradition un autre système de contribution qui lui a permis de faire face à une partie de ses dépenses somptuaires et militaires. La démocratie transforma, en effet, l’ancienne coutume des liturgies en une imposition spéciale frappant, nommément et pour des tâches précises, les citoyens fortunés. L’administration, qui possédait une liste approximative des individus ayant des ressources supérieures, probablement, à trois talents – dix-huit mille drachmes – leur demandait de se charger de certains frais. Parmi ceux-ci, il y avait ceux qu’entraînaient les grandes fêtes athéniennes, Panathénées, Fêtes des Vins, Dionysies urbaines et Lénéennes: il s’agissait alors de recruter et de payer les chœurs et les artistes, d’offrir les hécatombes, de préparer les concours gymniques et d’entraîner les équipes d’athlètes. Il est remarquable qu’au Ve siècle, ces obligations furent acceptées et que, même, certains citoyens mettaient leur honneur à participer annuellement à la gloire de la Ville.


  Parmi les liturgies, il en est une qui revêtait une signification particulière: la triérarchie. Elle n’est imposée qu’aux plus riches. Celui qui se voit désigné – ils sont environ douze cents à avoir ce redoutable privilège –, doit abandonner tout ou partie de ses travaux habituels et s’occuper de la trière qui lui a été confiée. La marine militaire lui fournit la coque du bateau ainsi que le mât et les voiles: à lui de recruter un équipage, de l’entraîner, de lui fournir la subsistance, de maintenir en bon état le navire. Au IVe siècle, pour lequel on a des chiffres assez précis, l’affaire revient à un talent. Le coût devait être moins élevé à l’époque de Périclès; il n’en restait pas moins considérable.


  Telles sont donc schématiquement les ressources intérieures du trésor athénien. Les impositions parurent souvent très lourdes aux citoyens; et cependant, comparées à l’œuvre accomplie, elles sont dérisoires. Ni les impôts directs ni les impôts indirects, ni les liturgies ne pouvaient fournir aux dépenses que représentaient la construction des temples – pour le seul Parthénon, cent talents par an durant neuf années, pour la Chryséléphantine neuf cents talents en sept ans –, l’armement d’une flotte de quatre cents trières et les secours multiples accordés aux citoyens. L’autre source de revenu, Périclès s’employa à la maintenir, à l’organiser d’une manière rationnelle: c’était l’Empire.


  4. SIGNIFICATION DE L’IMPÉRIALISME


  De la Ligue à l’Empire.


  En 446, la paix dite de Trente Ans avait officialisé la bicéphalie de la Grèce. Sparte maintenait sa vieille autorité; elle était reconnue comme la puissance terrestre la plus importante et conservait son hégémonie sur le Péloponnèse. Mais Athènes, malgré ses difficultés, avait gagné beaucoup dans l’affaire: déjà le traité signé par Callias avec le Grand-Roi consacrait la Ligue de Délos; le pacte de 446 signifiait non seulement que Lacédémone, elle aussi, reconnaissait la légitimité de l’alliance dirigée par Athènes, mais encore admettait la suprématie maritime et leur laissait la possibilité de développer son pouvoir en ce domaine. L’expérience avait instruit Périclès. Il n’était plus question de poursuivre la politique agressive des années précédentes; mais il était impossible de reculer, de renoncer à l’Empire: la structure politique intérieure, l’honneur, la prudence exigeaient qu’on organise fermement ce qui avait été acquis, que l’on essaye d’étendre patiemment la Ligue et qu’on lui confère unité et efficacité. La Ville de Pallas avait pris une responsabilité considérable; il lui fallait maintenant tenir le pari qu’elle venait de faire: en signant la paix de Trente Ans, le gouvernement démocratique s’engageait dans la voie de l’impérialisme pacifique. Mais cette dernière expression n’est-elle point contradictoire? Peut-on vouloir, à la fois, la paix et la domination? Athènes n’est-elle pas condamnée à exercer une autorité tyrannique qui lui vaudra la haine de la majorité des Grecs? Périclès a-t-il fait des fautes ou a-t-il seulement été entraîné par les nécessités politiques qu’impliquaient l’idéal et les objectifs que s’était fixés la démocratie? Sur ce point, les jugements sont contradictoires. Le but d’un récit comme celui-ci n’est pas de fournir des jugements, mais d’apporter des pièces.


  L’événement décisif, on l’a vu, avait eu lieu en 454: le gouvernement démocratique avait fait transporter à Athènes, dans l’opisthodome d’Athéna, le trésor de la Ligue, en prenant pour prétexte l’insécurité de l’île de Délos. De la sorte, les finances fédérales qui, à l’origine, étaient gérées en commun par toutes les Villes alliées, passaient, en fait comme en droit, sous le contrôle exclusif d’Athènes. En même temps, les Athéniens augmentaient le tribut – il était alors de plus de cinq cents talents – et réclamaient un droit de garde, destiné au trésor propre de la déesse, équivalant à un soixantième des sommes entreposées. Athènes réagissait ainsi avec fermeté au désastre d’Égypte et s’efforçait de remédier à ses conséquences; elle suscitait, du même coup, l’inimitié ou, au moins, la méfiance des plus lucides des gouvernements alliés; elle s’engageait dans une voie dangereuse, celle qui consistait à transformer l’alliance en Empire, l’hégémonie en pouvoir absolu.


  Dès lors, le maintien de la Ligue devint objet de lutte: lutte entre Athènes, qui pouvait seulement vouloir le renforcement de son autorité, et les Cités alliées qui défendaient leur autonomie et souhaitaient, au moins, le retour à la situation existant au moment de la création de la Ligue, lutte à l’intérieur de la Cité démocratique, entre les partisans de l’isonomie qui savaient bien que rien ne pourrait être fait efficacement sans le concours forcé des Villes tributaires et les aristocrates qui avaient compris que l’Empire était la meilleure défense du régime détesté, lutte sourde dans toute l’Hellade entre Athènes et Lacédémone qui sentait le danger se préciser.


  Périclès n’eut pas de peine à vaincre l’opposition intérieure; il sut agir avec une prudence diplomatique suffisante pour ne pas donner aux amis de Sparte et aux plus «atticophobes» des Spartiates, l’occasion d’intervenir. Mais le succès, dans l’un et l’autre domaines, avait pour condition la mise en application d’une politique impériale claire, qui sache mobiliser le courage des citoyens et faire reculer les adversaires: «Périclès jugea le moment venu d’en profiter sans ménagement. On peut dire que l’énergie, l’intransigeance même de sa politique fédérale est en quelque sorte la rançon de sa politique de paix continentale et sociale.» L’acte qui suivit le transfert du trésor fédéral sur l’Acropole fut la dissolution de fait du Conseil de la Ligue. Désormais, les décisions suprêmes furent confiées à l’Assemblée populaire qui devint ainsi le gérant mandaté de l’affaire commune. Les citoyens d’Athènes statuèrent ainsi pour toutes les Cités affiliées sans que celles-ci puissent intervenir officiellement: leur seule ressource désormais était les représentations officieuses ou la rébellion, l’inefficacité ou la guerre. Un tel principe de gestion avait déjà pour conséquence une restriction importante de l’autonomie interne des Villes «alliées».


  Celles-ci, en fait, devinrent rapidement des Villes «sujettes». Dans le langage courant, on en vint très vite à parler des hypèkooi – des «sujets» —; à partir de 450, ainsi que le révèlent les inscriptions, le serment que doit prêter toute Cité en entrant dans la Ligue se transforme: il ne s’agit plus d’affirmer sa fidélité «aux Athéniens et à leurs alliés», mais de faire acte d’allégeance «au peuple athénien» seul. L’administration mise en place par le gouvernement de Périclès vise, au vrai, à encadrer toujours plus étroitement les alliés. C’est à l’Assemblée populaire réunie sur la Pnyx et composée des seuls citoyens athéniens que reviennent les décisions souveraines. L’Ecclésia détermine, unilatéralement – tous les quatre ans, puis tous les cinq ans – le montant annuel global du tribut; c’est au Conseil qu’est dévolue la charge de répartir la part qui revient à chaque État; il désigne à cet effet des fonctionnaires, les tactai, qui dépouillent et vérifient les déclarations faites par les Cités; sans doute, ces dernières peuvent-elles déposer une réclamation; mais celle-ci est jugée par le tribunal de l’Héliée, émanation de l’Assemblée populaire. Aux Grandes Dionysies, les délégations viennent apporter le tribut aux trésoriers de la Ligue, aux hellénotames, qui le remettent aux trésoriers d’Athéna.


  Primitivement, le tribut était une taxe de remplacement qui libérait les Villes de toute obligation militaire et qui devait permettre à Athènes d’entretenir l’armée et la marine. On a établi que le gouvernement exigea non seulement certaines prestations en nature et usa largement du droit de réquisition afin de nourrir et d’armer des corps expéditionnaires athéniens, mais encore des hommes qui devaient renforcer les colonnes d’intervention lancées en terre barbare ou dirigées contre quelque Cité rebelle. Il y eut même plus grave, semble-t-il: Athènes imposa aux États de contribuer à la défense des colonies qu’elle avait installées et qui souvent occupaient les meilleures terres réquisitionnées au détriment des citoyens de ces États.


  Afin d’asseoir solidement un pouvoir qui, devenant de plus en plus oppressif, était de plus en plus largement détesté, le gouvernement démocratique, parallèlement à l’administration financière, installa un corps de fonctionnaires chargé de surveiller l’Empire. En fait, l’autonomie des contractants qui était posée comme principe fondamental dans le pacte initial disparut à peu près complètement: dès avant 440, seules Samos, Chios et Mytilène possédaient encore une certaine liberté de gestion et avaient une marine. Les procédés employés par Athènes étaient multiples. Tantôt, elle intriguait pour mettre en place un gouvernement démocratique à elle dévoué, qui servait d’autant mieux ses intérêts qu’il lui devait le pouvoir et l’aurait immanquablement perdu en cas de sécession; tantôt, quand cela ne lui était pas possible, elle installait une garnison qui avait pour mission de veiller à la «loyauté» de la Cité tributaire et qui pouvait profiter de dissensions intérieures – aisées à susciter – pour imposer un «arbitrage» qui conduisait éventuellement à l’instauration d’un régime calqué sur celui d’Athènes; tantôt, elle se contentait de déléguer des inspecteurs – les ipiscopoi – munis de pouvoirs importants qui tranchaient souverainement dans les conflits surgis à propos de l’application des traités; tantôt, enfin, elle désignait un archonte, véritable «gouverneur général» qui régentait en fait l’État «allié». Et lorsque celui-ci résistait ou se refusait à payer la contribution, les galères athéniennes apparaissaient, chargées de compagnies de débarquement qui avaient bientôt fait de rétablir la «paix péricléenne» et ouvrait le chemin aux eclogéis, aux percepteurs extraordinaires.


  Nous possédons certains chiffres qui permettent d’évaluer l’évolution du montant global du tribut. Celui-ci semble avoir subi des fluctuations qui étaient avant tout fonction de charges militaires qui pesaient sur la Cité impériale: au moment de la lutte contre l’Égine, en 454/3, il est de plus de cinq cents talents; ensuite, il redescend aux environs de quatre cent vingt-cinq talents; au début de la guerre, afin de s’assurer le concours des Cités sujettes et peut-être parce que la contribution en nature et en hommes était devenue plus importante, Athènes l’abaisse encore; il ne remontera en de fortes proportions qu’ultérieurement, au moment où les revers exigent des dépenses considérables et où la Ville de Pallas sait bien qu’elle n’a plus à ruser et qu’elle ne maintiendra l’Empire que par la violence. Rappelons, à titre indicatif, que même lorsqu’il est à son niveau le plus bas, le tribut représente une somme considérable, puisque le Parthénon – non compris la statue chryséléphantine – revient approximativement à sept cents talents.


  La confédération, organisme fort souple et qui comprenait les Cités effectivement membres de la Ligue et celles qui s’étaient alliées à Athènes par un traité particulier, compta jusqu’à deux cents États. Au milieu du Ve siècle, la Ville de Pallas avait cent-soixante tributaires. Périclès, peu après l’exil de Thucydide fils de Mélésias, donna à l’Empire une structure qui permettait un meilleur contrôle administratif et une organisation militaire plus efficace. L’ensemble des territoires assujettis était partagé en cinq districts. Le plus méridional en même temps que le plus oriental était celui de Carie qui, au Sud de la côte d’Asie Mineure, s’étendait de Phasélis jusqu’à la célèbre Halicarnasse et englobait les deux grandes îles de Cos et de Rhodes. Au Nord de ce district, celui d’Ionie comprenait, de Milet à Assos, les riches Cités grecques d’Asie et des îles comme Chios, Lesbos et Samos qui bientôt suscitera à Athènes de graves difficultés. Plus au Nord encore, s’avançait en terre barbare la marche de l’Hellespont avec les comptoirs et les colonies de nos actuels détroits du Bosphore et des Dardanelles. À l’Ouest, la Thrace qui couvrait, à partir d’Ainos, Thasos et les Villes et colonies de la péninsule Chalcidique. Enfin, le plus proche d’Athènes, le district des îles, groupait les Villes insulaires des Cyclades – excepté Melos –, la grande île d’Eubée ainsi que celles de Lemnos et Imbros.


  Afin d’affermir encore sa mainmise sur l’Empire et fortifier sa situation commerciale, Athènes imposa à la Ligue une véritable unification monétaire et économique. Durant les premières années de l’alliance, les Cités – c’était là la prérogative et le signe de l’autonomie – avaient conservé leur droit de battre monnaie, de fixer leur système de poids et mesures et leur liberté économique était complète. Athènes exerça une pression de plus en plus forte pour que ces franchises disparaissent. Ce furent d’abord les petites Cités; qui, de gré ou de force, durent renoncer au monnayage; puis, les Villes plus importantes purent seulement frapper la petite monnaie, en usage sur les marchés locaux et ne risquant nullement de nuire commercialement à la Métropole; enfin, les deux grandes rivales commerciales furent éliminées. On se souvient qu’après la victoire remportée en 457 à Oinophyta sur la confédération thébaine, Athènes contraignit Égine à capituler; non contente d’obliger la Cité vaincue à raser ses remparts, elle la fit entrer de force dans la Ligue et lui retira le droit de frapper les célèbres statères qui avaient joué un rôle si important dans les échanges aussitôt après les Guerres médiques. Lorsque, après la défaite des Eubéens révoltés, Érétrie et Chalcis furent définitivement réduites, un second adversaire monétaire fut écarté: les pièces euboïques à leur tour cédèrent la place aux «chouettes» d’Athéna. Seules quelques villes lointaines, peu dangereuses ou placées dans des circonstances particulières, comme Éphèse, gardèrent le droit de monnayer; mais, en fait, la monnaie athénienne devint le seul instrument d’échange dans les transactions importantes. L’Attique y gagnait non seulement, dans le domaine militaire, de pouvoir entretenir aisément toutes ses expéditions en Égée, mais encore elle assurait à ses commerçants une situation prépondérante.


  Il n’était certes pas question pour la Ville de Pallas d’opérer une centralisation économique analogue. Au vrai, le gouvernement athénien était tenu de respecter le «libre-échangisme», à cause et de la tradition et de son intérêt. Plus précisément, son intérêt était double: en tant que Cité commerçante et que plaque tournante du commerce méditerranéen, elle avait avantage à favoriser la liberté des importations et des exportations et de défendre les vieilles coutumes grecques en cette matière; mais, en tant que Ville impériale, il lui fallait veiller à faire respecter son autorité, en ce domaine y compris. Tant que la situation fut favorable et que la guerre n’exigea point des mesures exceptionnelles, il semble qu’Athènes se soit contentée d’assurer un pouvoir de fait. Maîtresse des mers, seule capable de réprimer la piraterie, ayant installé de nombreux comptoirs et garnisons, propriétaire d’une flotte commerciale puissante, elle contrôlait les échanges faits par voie de mer, de loin les plus importants à cette époque. Elle n’avait pas à imposer un contrôle de droit. Ultérieurement, c’est au moins ce que tendent à prouver certaines franchises accordées à des Villes tributaires – après la mort de Périclès –, il paraît qu’elle régla jusqu’au commerce des sujets avec les États extérieurs à la Ligue.


  L’impérialisme ne saurait se limiter; la volonté de puissance ne connaît point de frein. C’est le thème constant de l’Histoire de la Guerre du Péloponnèse. Thucydide en voit pour preuve l’évolution de la Ville à laquelle il consacra ses forces et son génie. Mais, ce que note aussi l’apologiste de Périclès, c’est que le désir de dominer est inéluctable dès qu’on a acquis une certaine puissance. La réussite politique, sociale et esthétique d’Athènes a pour contre-partie l’oppression de plus en plus dure qu’elle fit peser sur les «alliés». La démocratie réussie à l’intérieur supposait la violence à l’extérieur. Mais avant de tirer les leçons d’un état de fait, il importe d’analyser un autre aspect de l’action coloniale du gouvernement dirigé par Périclès.


  La colonisation


  Dès le Xe siècle au moins, les envahisseurs venus du Nord qui occupèrent la péninsule grecque lancèrent, à côté des expéditions de pillage, des colonies qui, chassant les autochtones, s’installèrent sur les bonnes terres et les rades sûres du pourtour de la mer Égée. Des Hellènes s’installèrent ainsi en Chalcidique, dans l’Hellespont, en Asie Mineure, en Sicile et dans le sud de l’Italie. Cette tradition colonisatrice, les tribus qu’on appelle ioniennes qui se fixèrent en Attique l’honorèrent largement. Athènes en la poursuivant au VIe, puis au Ve siècles, en doublant son système impérial d’un réseau très différencié et très audacieux de clérouquies, sut l’exploiter au mieux de ses intérêts et de ce qu’elle jugeait être l’intérêt général de la Grèce. L’organisation impériale et l’ensemble colonial se renforçaient l’une l’autre: grâce à la puissance qu’elle avait acquise, Athènes pouvait imposer aux Villes sujettes de recevoir des citoyens athéniens sur leur territoire, de contribuer à leur installation et à leur défense; inversement, les clérouquies, paysans et commerçants, se muaient en soldats dès que l’autorité de leur mère patrie se trouvait contestée et pouvaient intervenir aisément dans la gestion de l’État qui avait dû les abriter.


  Entre 450 et 440, il est probable qu’Athènes envoya une dizaine de milliers de colons tant dans les limites de l’Empire qu’à l’extérieur. L’opération, en dehors des avantages militaires et commerciaux qu’elle comportait, permettait de fournir des ressources aux citoyens les plus pauvres, apportait des terres à des gens qui n’avaient aucun espoir d’en posséder en Attique et entrait ainsi dans le cadre du a socialisme d’État». Car il s’agit bien de cela: il serait erroné de comprendre la colonisation athénienne sur le modèle des entreprises coloniales des pays européens à partir du troisième tiers du XIXe siècle. Il n’est guère question, pour Athènes, de s’ouvrir des marchés extérieurs où elle pourrait écouler ses produits, ni d’exploiter des ressources neuves de matières premières ou de main-d’œuvre. Ce qu’elle veut, ce sont des terres pour ses ressortissants, des terres qui soient, en même temps, des points commerciaux et des citadelles. Son objectif est de satisfaire des citoyens qui, pour se nourrir et acquérir cette autarcie individuelle qui a été une préoccupation constante du Grec de l’époque classique, aspirent à devenir propriétaire foncier.


  Le mot clérouquie vient de cléros, qui signifie: lot, domaine. Toutes les fois que cela était possible – la révolte d’Eubée fournit à cet égard une occasion admirable –, le gouvernement démocratique imposait à une Ville alliée de céder une partie de son territoire à des émigrants athéniens qui se partageaient, par tirage au sort, le terrain ainsi obtenu. Ainsi, Histaia, dans la grande île voisine de l’Attique, qui s’était rebellée avec Érétrie et Chalcis, doit, après sa défaite, recevoir des colons qui s’emparent des meilleures propriétés; l’entreprise est menée d’une façon si radicale que la Cité prend bientôt le nom du quartier des «étrangers» et s’appelle désormais Oréos et qu’il n’est même plus fait mention dans les comptes de la Ligue d’un tribut versé par les Histaïens. C’est là un cas extrême: le plus souvent, par la persuasion ou par la violence, on obtient de l’allié une enclave territoriale et y loge des citoyens-soldats, toujours prêts à intervenir pour défendre le pouvoir d’une patrie qui leur a donné ce qui apporte la satisfaction et confère la dignité: un sol à cultiver.


  La colonisation athénienne fut différente, dans sa structure et dans sa signification, de celle qui était traditionnelle en Grèce. Très rapidement, en effet, lorsque Corinthe ou les Cités d’Asie Mineure fondaient une colonie, celle-ci acquérait l’indépendance de fait: son allégeance à la Ville fondatrice avait surtout un caractère moral; devenue adulte, la Cité créée s’administrait selon ses propres lois et n’avait guère de comptes à rendre; il était entendu qu’elle devait manifester du respect et de la reconnaissance pour la Métropole, mais le lien de subordination restait très lâche. La puissance d’Athènes, sa structure politique intérieure, le fait impérial et, probablement aussi, la vocation panhellénique conférèrent à ses entreprises coloniales un aspect tout différent. Alors que Corcyre, fondée par Corinthe, avait conquis une indépendance si grande que la colonie devint la rivale commerciale de la Métropole, les colons athéniens ne cessèrent jamais de se considérer comme des citoyens de la Ville de Pallas. Ils continuaient de représenter dans les terres lointaines leur patrie. Sans doute, étant donné la longueur des communications, il leur fallait s’administrer eux-mêmes. Mais, il est remarquable que la structure mise en place était, en général, la copie de celle qui existait à Athènes; il y avait une répartition en dix tribus, une Assemblée populaire souveraine qui déléguait ses pouvoirs, dans l’intervalle de ses sessions, un Conseil, un collège de prytanes, un tribunal dont le recrutement et le fonctionnement étaient calqués sur ceux de l’Héliée. Cependant, l’autorité du gouvernement local demeurait très limitée et les décrets importants n’entraient en application que s’ils étaient approuvés par le gouvernement central. Toutes les affaires concernant les rapports entre la Cité et la clérouquie étaient réglées à Athènes par décision de l’Ecclésia métropolitaine. De plus, celle-ci avait le pouvoir d’envoyer certains magistrats qui, dès lors, étaient considérés comme magistrats de la colonie même. Enfin, les charges et obligations des colons étaient analogues à celles des citoyens demeurés en Attique; ils devaient le service militaire et étaient soumis aux mêmes impositions. En fait et en droit, les colonies étaient des parties intégrantes d’Athènes disséminées habilement dans le bassin de la Méditerranée orientale.


  Périclès participa activement au développement du système colonial. Personnellement, il procéda à l’installation d’un réseau colonial en Chersonèse de Thrace. Dès la formation de la Ligue, les Villes des Dardanelles avaient été alliées à l’ensemble délien. Mais leur situation demeurait précaire et elles avaient constamment à repousser les attaques des Barbares venus du Nord. Dès 447, l’Alcméonide, à la tête d’une escadre, se rendit à Sestos afin d’assurer la sauvegarde des Cités. Il procéda, d’abord, à une réorganisation administrative et financière et, afin de la justifier, il renforça le système général de fortifications qui isolait la presqu’île du continent en relevant le mur que Miltiade avait fait construire. De plus, il mit en place des clérouquies athéniennes importantes qui furent comme le ciment unissant tous ces Grecs isolés à la limite du monde barbare. L’occupation systématique des îles de Lemnos et d’Imbros vint flanquer le système défensif. En Thrace même, le gouvernement démocratique installa des colons: des traités d’assistance mutuelle entre Cités alliées et clérouquies furent passés qui donnaient une plus grande sécurité aux unes et aux autres.


  Mais c’est à l’intérieur des cadres territoriaux de l’Empire qu’Athènes accomplit l’effort le plus considérable. L’Eubée devint, en fait, un véritable territoire athénien. Dans les îles, des clérouquies s’installèrent, prenant les terrains les plus fertiles, refusant de se soumettre aux lois de la Ville et, fort probablement, se considérant en pays conquis. Il faut bien se demander lequel du phoros, de la contribution imposée par Athènes, ou d’une telle colonisation suscita la plus grande animosité de la part des alliés. Il est probable qu’au sein des peuples assujettis, ce fut la présence de ces hommes venus d’Attique qui signala de la façon la plus éclatante la perte de l’autonomie et fit apparaître le pouvoir d’Athènes comme une tyrannie. Un principe sacré se trouvait violé: des individus libres exploitaient le territoire national; mais ils n’avaient aucun devoir envers le sol et les dieux qui les nourrissaient; habitant Naxos et vivant d’elle, par exemple, ils restaient de cœur et d’esprit citoyens d’une autre Ville, puissante et sans pitié, qui les imposait.


  Les clérouquies complètent l’Empire et l’aggravent; elles en manifestent quotidiennement le caractère oppressif. Athènes ne peut manquer d’en vouloir l’extension: c’est pour elle un moyen de régler des problèmes difficiles de politique intérieure et de combler, à l’extérieur, des lacunes, en assurant une surveillance constante des sujets. À l’inverse, les Cités colonisées – dont on continue de reconnaître formellement l’autonomie – sont portées à tout faire pour que cesse une telle situation qui est contraire à l’honneur et à l’intérêt de leurs ressortissants. L’Athènes démocratique voudrait être une image exemplaire de la Grèce: dans les Cités grecques alliées, elle a le visage de l’étranger qui impose sa domination. L’Eubée s’est révoltée; bientôt Samos essaiera de secouer le joug. Le moment est proche où les Villes tributaires trouveront l’occasion d’intéresser à leur destin la seule Cité qui soit capable de lutter matériellement et moralement contre Athènes: l’oligarchie Spartiate qui, au cœur du Péloponnèse, garde sa tranquille assurance.


  Périclès et l’unité de la Grèce.


  Ainsi, progressivement, la Ligue se transforma en Empire et l’Empire en tyrannie. Athènes exerçait un pouvoir qui se souciait de moins en moins des formes et des traités et portait des atteintes toujours plus profondes au principe traditionnel de l’autonomie. En châtiant durement les rébellions, en condamnant sans appel les résistances, en développant constamment sa puissance militaire, elle suscitait l’inquiétude des États de l’Isthme et du Péloponnèse, qui légitimement pouvaient craindre que l’ambition de la Ville de Pallas ne se limite point aux îles et aux territoires «normaux» de colonisation et ne profite de sa force actuelle pour l’étendre encore dans l’avenir. Cependant, l’action impériale et coloniale ne saurait être disjointe du projet panhellénique qui est resté la pièce maîtresse de la politique extérieure de Périclès. Sans doute, peut-on dire qu’en fait le panhellénisme était un élément de propagande parmi les autres et un moyen de justifier l’agressivité athénienne, et cela aux yeux des Athéniens eux-mêmes. Sans être aussi sévère, on peut affirmer aussi qu’il s’agissait d’un de ces thèmes que la politique et les politiciens développent avec une sincérité certaine, mais qui n’a finalement que peu de rapport avec les entreprises réelles et les projets à court terme. Il semble toutefois plus juste de considérer l’effort pour unifier la Grèce comme une tentative profondément prise au sérieux par les promoteurs qui voyaient là la possibilité pour Athènes de maintenir sa gloire et de défendre ses intérêts, sans être contrainte d’exercer des violences contre d’autres fils d’Hellen.


  L’argumentation développée par Périclès au commencement de la Guerre du Péloponnèse – si l’on continue de faire confiance au témoignage de Thucydide – montre bien que le gouvernement démocratique était pleinement conscient de l’importance des haines que son action avait engendrées et des dangers qu’une telle accumulation de rancœurs faisait courir à Athènes. Celle-ci, en somme, avait été contrainte à l’Empire et elle ne pouvait vouloir la stabilité de l’Empire sans exercer une tyrannie. Mais si elle parvenait à convaincre toutes les Cités de la supériorité du régime démocratique, si on lui accordait une hégémonie que le passé recommandait comme étant la meilleure, hégémonie qu’aujourd’hui elle devait maintenir par l’oppression, alors elle pourrait renoncer à la politique de force envers les Grecs, et s’orienter elle-même, en entraînant l’Hellade tout entière, vers un type de conquête assurant à tous la gloire et le profit: l’empire sur les mondes barbares.


  Est-il légitime de faire ainsi de Périclès l’ancêtre de cet autre héros, Alexandre? N’est-ce point une facilité que de réinterpréter et, en quelque sorte, de réactiver le Ve siècle en utilisant ce qui s’est passé à la fin du siècle suivant? Il reste que, dès 446, Athènes mit au point un projet qui devait faciliter une meilleure compréhension entre Grecs et contribuer à faire disparaître l’animosité entre les Cités. Plutarque présente ainsi cette idée: «Les Lacédémoniens commençaient à voir d’un œil jaloux la grandeur croissante d’Athènes. Périclès, pour inspirer à ses concitoyens une opinion de plus en plus haute d’eux-mêmes et les entraîner vers une puissance plus grande encore, propose de décréter que toutes les villes grecques, grandes et petites, où qu’elles soient, en Europe ou en Asie, sont invitées à envoyer à Athènes des députés pour une Assemblée générale appelée à statuer sur les temples grecs qu’ont incendiés les Barbares, sur les sacrifices voués aux dieux pour le salut de la Grèce, lors de la lutte contre les Perses, sur les moyens d’assurer à tous la liberté et la sécurité de la navigation et d’établir la paix. On choisit pour ce message vingt citoyens âgés de plus de cinquante ans.» Et le mémorialiste énumère les régions que ces «ambassadeurs itinérants» parcoururent, de Byzance à l’Achamanie, de la Thrace au Péloponnèse.


  L’opération pouvait paraître s’inscrire dans le calcul politique d’Athènes. N’était-il pas habile, au moment où l’on maintenait l’Empire dans une dure sujétion politique, de rétablir des relations diplomatiques compromises avec les Cités libres? N’était-ce point une manœuvre pour réaffirmer que l’Athènes, jadis souffrante et détruite par le Barbare, aujourd’hui triomphante et efficace, était la seule Ville à avoir conservé vivante la tradition panhellénique qui avait permis au Grec de vaincre les Perses? C’est au moins ainsi que Plutarque, au fond, présente l’affaire. C’est aussi de cette manière que l’ensemble des Grecs comprit cette initiative: «Cependant, rien ne se fit: les villes n’envoyèrent personne, empêchées, dit-on, par les Lacédémoniens, s’il est vrai que le plan échoua tout d’abord dans le Péloponnèse.»


  Toutefois, Plutarque, comme pris par un remords concernant l'«honnêteté» de la politique péricléenne, précise en fin de paragraphe: «… nous avons fait mention [de ce plan] pour montrer la hauteur de l’intelligence et des conceptions de Périclès.» Cette ampleur de vue, cette compréhension du sens profond des responsabilités prises par Athènes se manifestent dans le rôle joué par l’Alcméonide dans la fondation de la Cité panhellénique de Thourioi. L’entreprise est si étonnante et significative qu’elle vaut qu’on s’y arrête quelque peu. Dès le VIIe siècle, les Athéniens avaient installé dans cette région de Grande Grèce qu’on appelle aujourd’hui la Calabre une colonie, Sybaris, que sa richesse et sa réussite avaient inclinée, dit la légende, vers la facilité. Ce qu’il y a d’assuré, en tous cas, c’est que ces territoires d’Italie du Sud étaient particulièrement fructueux et que de riches Cités grecques s’y développèrent. Or, Sybaris, au début du Ve siècle, était entrée en rivalité avec une Ville voisine, celle de Crotone, qui parvint à l’anéantir. Les Sybarites se réfugièrent sur la côte occidentale de la péninsule, à Laos. Athènes, bien que son activité fût essentiellement dirigée vers l’Est, ne pouvait se désintéresser de ces colonies occidentales et mit son point d’honneur à assurer aussi sa suprématie maritime sur la mer ionienne. Aussi accueillit-elle avec une particulière bienveillance la demande de soutien des Sybarites qui, voyant Crotone déchirée par des dissensions internes, jugèrent le moment venu de récupérer leur Cité et leurs terres.


  Soutenue par le gouvernement démocratique, une première colonie d’athéniens prit position dans la nouvelle Sybaris, sur la rive de la Khratis. Cependant, l’entreprise n’avait pas été préparée avec une attention suffisante. Les rivalités à l’intérieur du nouvel établissement furent telles que bientôt les magistrats de la colonie demandèrent un nouveau secours. Il aurait été aisé à Athènes de répondre à cet appel et de mettre à la disposition de la Cité nouvelle d’autres citoyens recrutés plus soigneusement, ses ressources financières et surtout sa puissance militaire. Périclès, profitant d’une période où Athènes était en période ascendante, choisit une voie plus audacieuse. Confirmant, dans les faits, la sincérité panhellénique de son gouvernement, il proposa à la Grèce tout entière, de participer à l’organisation d’une Cité réellement grecque groupant en son sein tous ceux des Hellènes qu’attirait l’aventure coloniale. Il s’agissait de montrer la bonne volonté d’Athènes et de signaler, par une expérience décisive, quel intérêt auraient pour les Grecs «métropolitains» les perspectives de développement proposées par la démocratie. Une vaste campagne de recrutement fut organisée sous les auspices de Pallas: le devin Lampon, dont l’autorité était considérable, décida les Athéniens à participer en masse à l’opération. On prit en Grèce péninsulaire tous les contacts utiles, parmi les confédérés et au sein des Cités libres.


  En fait, tant en Eubée, dans les Cyclades et en Ionie que dans les territoires dominés par Thèbes ou par Sparte, l’appel fut entendu: tout ce que l’Hellade comptait de partisans de la démocratie, ceux que le sort n’avait point satisfaits, les aventuriers qu’attiraient les richesses d’un monde nouveau, une population bigarrée animée par des motivations diverses mais pleine d’un même espoir, celui de gagner l’autarcie – l’indépendance matérielle et civique – s’engagea dans cette entreprise. Trois des personnalités les plus significatives du génie de l’Athènes nouvelle furent de l’expédition: Lampôn, Hippodamos de Milet, l’urbaniste célèbre dans la Grèce entière qui trouvait ainsi une occasion de réaliser ses plans sur une grande échelle, Hérodote d’Halicarnasse, soucieux de vivre cette tentative pour constituer un centre d’intérêt commun à tous les Grecs. Alors, fut fondée Thourioi, face à l’ancienne Sybaris, sur la rive droite de la Khratis. La Ville avait la forme d’un rectangle et habitations et bâtiments étaient disposés géométriquement. La population était divisée, selon la règle instituée par Clisthènes à Athènes, en dix tribus; mais la nouveauté était que ces dernières groupaient, selon le pourcentage de ressortissants, les citoyens originaires des diverses parties de la Grèce: quatre pour Athènes et son Empire, trois pour la Grèce centrale, trois pour le Péloponnèse. Après une période de flottement, les magistrats de Thourioi firent appel à l’ami de Périclès, le sophiste Protagoras, pour mettre au point les principes de la constitution démocratique que la Cité s’était donnée.


  Un chemin nouveau était tracé: l’unité de la Grèce était possible puisque des Hellènes appartenant originairement à des États différents pouvaient se fondre, non point selon le hasard, mais par la vertu d’un projet bien élaboré, et former une communauté politique unie. Et le garant de cette unité, c’était Athènes qui, non seulement avait donné son appui à cette réalisation, mais encore avait demandé aux représentants les plus éminents de sa culture d’œuvrer pour que cet essai devint une réussite. Thourioi devait agir comme un catalyseur et prouver que, sous l’égide de la démocratie, la mise en commun de toutes les ressources des descendants d’Hellen était possible et fructueuse.


  Cependant, le destin de Thourioi est comme un symbole de cette maladie qui était au fond de la Cité grecque et devait causer, après une réussite étonnante, en peu d’années, sa mort. Le grand départ avait eu lieu au printemps de 443. Le succès économique – même si l’on tient compte des exagérations dues à la propagande et au souvenir quasi-légendaire de l’ancienne Sybaris – semble avoir été exceptionnel; les meilleurs esprits de la Grèce nouvelle mirent leur point d’honneur à venir enseigner dans la Cité panhellénique. Mais celle-ci fut bientôt entraînée dans la «ronde infernale» – caractéristique de l’Hellade classique – des dissensions internes et des antagonismes locaux. Thourioi s’épuisa dans une guerre contre Tarente; parallèlement, se déclenchèrent des troubles à l’intérieur. Le pire fut que ces derniers éclatèrent entre anciens ressortissants d’Athènes et ceux du Péloponnèse: la division profonde de la Grèce se reflétait au sein même de la Cité qui devait prouver son absurdité. Finalement, une paix civique relative ne fut rétablie qu’au moment où, d’un commun accord, les habitants de Thourioi renoncèrent à songer à leurs Métropoles respectives. Ce qui devait être la création de la Grèce entière devenait une Cité parmi les autres, non plus exemple de l’unité, mais preuve de cette passion forcenée de l’autonomie qui devait conduire la Grèce à sa perte. Thourioi ne fut une synthèse que durant quelques brèves années; elle ne réussit à subsister qu’en éliminant à l’intérieur d’elle-même ce que l’esprit nouveau avait voulu y mettre. Après la défaite athénienne en Sicile, lors de l’expédition malheureuse de 413, elle enverra contre Athènes une escadre de dix trières.


  Démocratie et Tyrannie.


  La démocratie ne pouvait fonctionner normalement sans les ressources que lui fournissait l’Empire; et le maintien de l’Empire exigeait que l’autorité soit de plus en plus ferme, si ferme qu’un jour elle devint tyrannie. La dialectique de la violence s’avoue ici dans toute sa clarté: au début, le plus responsable, qui est en même temps le plus fort et le plus doué, exerce normalement une certaine pression sur ceux que son intérêt et son honneur lui commandent de grouper. Il agit encore par persuasion et peut prouver, pour les autres et pour soi-même, que son avantage coïncide avec celui des alliés. Mais les circonstances qui rendaient légitime la coalition se modifient: elles n’apparaissent plus comme déterminantes, des événements imprévisibles interviennent qui donnent aux protégés l’idée que la protection n’est plus indispensable alors que la cité dirigeante prend peu à peu l’habitude de commander et d’utiliser à son profit cette hégémonie. Un moment vient où la situation est nouée; il y a, d’une part, une cité dirigeante qui s’est matériellement installée dans la puissance et qui se condamnerait à périr rapidement si elle y renonçait, car toute négligence à cet égard provoquerait des troubles intérieurs graves et serait interprétée comme un signe de faiblesse que les alliés réticents et les États traditionnellement rivaux ne manqueraient pas d’exploiter; il y a, d’autre part, des cités que la crainte – la crainte de l’avenir, pour elles aussi – a placé dans l’orbite athénienne, mais qui se rendent compte maintenant que pour éviter la sujétion barbare, elles sont tombées sous une autorité qui, pour être grecque, n’en est pas moins oppressive.


  Les sujets veulent retrouver une autonomie qui leur paraît d’autant plus chère qu’il leur en reste quelques bribes; la métropole ne peut tolérer de semblables désirs. Et chacune des deux parties sait lucidement où est l’intérêt de l’autre; l’ambiguïté des premiers temps de l’alliance a disparu; c’est la raison qui commande à Athènes d’imposer et d’augmenter son pouvoir; c’est la raison aussi qui enjoint aux Villes tributaires de se libérer. Au début, il y avait, des deux côtés, une impulsion née de sentiments naturels, la peur de chacun, l’inquiétude commune, la liaison réelle des divers intérêts. Désormais, les circonstances sont telles que sur l’impulsion se greffe la froide logique. Quels que soient les amitiés, les origines communes et les désirs de chacun, le raisonnement commande des objectifs contradictoires: le pouvoir toujours accru pour Athènes, la liberté toujours plus précieuse pour les sujets.


  Cette situation, génératrice de conflits, qui, au fil des années, met de plus en plus Athènes en position de tyrannie et les cités tributaires en attitude de rébellion, se complique encore du fait qu’à l’extérieur de l’Empire et en Grèce, des Villes anciennes et puissantes sont saisies par la crainte, crainte que la Ville de Pallas ne devienne trop riche et trop forte et ne soit bientôt capable d’imposer à l’Hellade entière un régime politique la démocratie – qui, à leurs yeux, signifie démagogie, «foire aux constitutions», comme le dira plus tard Platon. La crainte se transforme en haine; car c’est bien la haine qui adresse les Péloponnésiens et les Villes de l’Isthme contre Athènes dans les années qui précèdent le déclenchement de la Grande Guerre. Il ne s’agit plus seulement de rivalités, de contestations territoriales, d’honneur ou de problèmes limités d’intérêt. Ce qui est mis en jeu par l’ambition impériale d’Athènes, c’est la vie et la mort des Cités, car perdre l’autonomie, c’est perdre toute raison de vivre.


  Le paradoxe est là pour un esprit moderne: la Ville de Pallas qui, à l’intérieur, a tenté de réaliser au mieux les promesses contenues dans cette formation politique originale qu’est la Cité, qui a su en grande partie assurer aux citoyens ce qui est contenu dans l’idée même de la citoyenneté: la liberté de la vie privée, la possibilité d’une autarcie individuelle, la participation à la gestion des affaires publiques, l’indépendance de chacun et de tous enfin, se présente finalement pour tous les autres Grecs comme la puissance même qui tend à abolir ces principes dans les autres Cités. La politique impériale d’Athènes – parce qu’elle est menée jusqu’à ses conséquences ultimes, parce qu’elle est lucide et qu’elle n’hésite point à mettre la force au service de ses objectifs profonds – fait apparaître la contradiction qui va mener la Cité à sa ruine: un État ne peut se réaliser pleinement à l’intérieur qu’en empiétant sur l’indépendance des autres États et en provoquant ainsi des réactions qui engendrent à leur tour des conflits et des violences qui mettent en cause l’idéal qu’on voulait faire passer dans les faits. La démocratie, réussite de la Cité, ne peut être qu’impérialiste et compromettre ainsi gravement ses chances de survie.


  Sparte l’oligarchique n’avait-elle pas choisi une meilleure voie en se contentant d’une hégémonie morale, en ne donnant à l’alliance qu’elle avait créée aucun caractère impérial, en n’intervenant que dans les cas extrêmes où l’ordre coutumier risquait d’être troublé? Xénophon répondrait très probablement positivement à une telle question, et peut-être aussi, en une certaine mesure, Platon, qui déteste la violence, antithèse selon lui de la science. Il reste que Sparte, avec sa modération et à cause d’elle, n’a pas su assumer sa fonction mobilisatrice lors de la guerre contre les Barbares, qu’elle n’a pas su contenir Athènes lors de la formation de l’Empire, qu’elle n’a pas pu offrir aux Hellènes un modèle de culture correspondant à leurs aspirations nouvelles.


  Faut-il d’ailleurs mettre l’impérialisme au compte de la seule démocratie? La Cité démocratique n’est-elle pas plutôt le lieu où s’actualise le plus clairement et le plus lucidement ce qui constitue l’essence de tout État, quel que soit son régime: la volonté de puissance? C’est ce que suggère Thucydide, comme l’a bien montré J. de Romilly, lorsqu’il fait dire à des ambassadeurs athéniens, tentant de justifier, auprès des Spartiates, l’impérialisme de leur gouvernement que Lacédémone elle-même, si elle se trouvait un jour dans la situation où est engagée Athènes, ne pourrait agir autrement qu’elle ne le fait. Et les événements confirment largement la «prévision» de l’historien.


  Quoiqu’il en soit et quelque leçon de politique générale qu’on puisse en tirer, il y a cette donnée étonnante que la Cité qui a réalisé l’idéal de la vie démocratique, avec ses vices internes, mais surtout avec ses réussites exceptionnelles, a présenté à l’ensemble des Grecs le visage de la tyrannie et qu’elle y était entraînée par sa structure et par son passé. Au milieu du Ve siècle, il n’était plus possible à Athènes de n’être pas impérialiste sans renoncer à elle-même. Cette volonté de puissance pouvait-elle être contenue dans des limites acceptables par les autres Villes? Était-il raisonnable de penser qu’en agissant avec modération, on pourrait sauvegarder l’essentiel sans susciter des craintes et des antagonismes trop violents? L’idée panhellénique allait-elle, pendant ce temps gagné sur la violence, se diffuser suffisamment pour que les partisans de l’ordre ancien – Sparte, en particulier – se trouvent isolés? La démocratie pourrait-elle éviter le conflit généralisé, et, au cas où celui-ci éclaterait, aurait-elle la possibilité de l’aborder dans des conditions lui assurant un succès décisif? Périclès a cru que la réponse à ces diverses questions pouvait être positive: il a pensé qu’une politique impériale intelligente était capable, tout en réalisant pleinement la démocratie, d’unifier la Grèce.


  TROISIÈME PARTIE


  L’ÉPREUVE


  1. LE CHOIX


  La révolte de Samos.


  440: Athènes paraît avoir enfin la possibilité d’organiser pacifiquement ses conquêtes et ses succès. À l’intérieur, l’exil de Thucydide a désarmé le parti oligarchique; la reconstruction de la Ville se poursuit à un bon rythme; la mise en place des institutions démocratiques est à peu près achevée; économiquement, les perspectives sont plus que favorables; le stratègos autocratôr est en possession de ses idées définitives et tient fermement en main, avec son équipe de soldats, d’artistes, d’«intellectuels», les rênes du gouvernement démocratique. À l’extérieur, la réorganisation et l’extension de l’Empire ont porté leurs fruits: l’argent rentre en grande quantité et, malgré les dépenses militaires, civiles et somptuaires, il n’est pas nécessaire d’augmenter le tribut. La réussite de Thourioi paraît promettre la réalisation de l’idéal panhellénique; et les rivales traditionnelles d’Athènes, pour l’instant, la laissent en paix. La voie semble ouverte à l’impérialisme pacifique: la démocratie n’a jamais été plus lucide, plus puissante et, en apparence au moins, plus unie.


  Et, cependant, l’année 440 est le commencement d’une dure épreuve. Au sein de la Ligue une rébellion éclate qui ébranle tout l’édifice impérial. Athènes doit mettre toutes ses forces dans la balance pour éviter que l’alliance ne se désagrège et cela parce qu’une Cité tributaire, puissante il est vrai, a eu des velléités d’indépendance. C’est au cours de cette crise – plus encore peut-être que lors de la révolte d’Eubée – que se manifestent l’intelligence ferme et prudente de l’Alcméonide en même temps que son habileté militaire et diplomatique. L’affaire de Samos est comme un banc d’essai: Athènes menacée est contrainte d’intervenir avec toute sa puissance; en moins de trois années, elle parvient à rétablir la situation et à compenser par de nouvelles acquisitions ce qui n’a pu être récupéré. Le bilan de l’opération est très largement positif; Périclès a adopté une ligne politique et stratégique réfléchie qui a réussi. Le chef démocrate en tire deux conséquences: Athènes, durant les difficultés, ne doit point transiger, mais faire front et imposer sa volonté; et, si elle le doit, c’est qu’elle le peut, car, au fond, elle est invincible pourvu qu’elle sache organiser son action selon un plan réfléchi. Il est probable que l’Alcméonide était dans de semblables dispositions d’esprit lorsque éclata neuf ans après le grand conflit.


  Samos était entrée tôt dans la Ligue. L’île située à la pointe de la presqu’île de Mycale, à la limite de l’Ionie et de la Carie, était puissante. Elle avait toujours conservé au sein de l’alliance une certaine autonomie et gardé une marine et une armée nationales. Malgré les efforts d’Athènes, elle restait dominée par un gouvernement oligarchique qui tenait à manifester son indépendance par rapport aux «alliés» de Grèce et d’Asie Mineure. Traditionnellement, Samos était la rivale de sa plus proche voisine – comme il était coutume en Hellade: Milet, patrie d’Aspasie et d’Hérodote.


  Or, à l’automne de l’année 441, cette rivalité prit un tour plus violent; le sujet du conflit était la possession de la petite ville de Priène. Samos l’emporta militairement. Milet, qui savait pouvoir compter sur la fidélité d’Athènes, fit des représentations auprès de la Métropole pour venger cette défaite. Il était difficile au gouvernement démocratique de ne pas intervenir: deux raisons, au moins, justifiaient son action. Il importait et de soutenir la Cité démocratique contre un État oligarchique et de montrer que nul différend ne devait surgir dans l’alliance sans que l’objet n’en soit soumis au pouvoir arbitral de la ville dirigeante. Périclès demanda donc aux Samiens de renoncer à leur victoire et de venir discuter à Athènes avec les Milésiens. En acceptant une telle procédure, Samos risquait de perdre les privilèges qu’elle avait conservés jusqu’ici, et, à tort ou à raison, elle croyait à la partialité des Athéniens en faveur de Milet. Ayant reçu des assurances de soutien de Pissuthnès, satrape de Sardes et parent du Grand-Roi, elle crut le moment venu de reconquérir son indépendance: elle refusa l’arbitrage.


  Deux possibilités s’offrent à Périclès: poursuivre l’action diplomatique et tenter de convaincre les Samiens de leur erreur. Il jugea que c’était faire preuve de faiblesse et risquer une «internationalisation» du conflit, Samos ne pouvant manquer, au cours d’éventuelles discussions, de rechercher un appui auprès des adversaires habituels d’Athènes. Il préféra l’intervention immédiate: on a mis cette action au compte de la Milésienne Aspasie, soucieuse de servir son ancienne patrie. C’est oublier, on l’a vu, que c’était non point Milet qui était en jeu, mais Samos et, avec elle, l’unité de l’Empire. Pendant l’hiver 441, Périclès cingle à la tête d’une escadre vers l’Asie Mineure, trouve Samos désertée par le parti oligarchique guerroyant contre Milet, y installe un gouvernement démocratique, s’assure d’un certain nombre d’otages qu’il met sous bonne garde dans l’île de Lemnos et laisse, pour veiller aux intérêts d’Athènes, une faible garnison d’hoplites.


  C’était compter sans la détermination et les appuis des aristocrates samiens. Ceux-ci lèvent une troupe de mercenaires, probablement prêtée contre profits à venir par Pissuthnès, trop heureux de nuire à Athènes, débarquent dans l’île, égorgent les «surveillants» athéniens, éliminent les démocrates et envoient une flotte délivrer les otages de Lemnos. Le prestige d’Athènes est gravement atteint: non seulement son tribunal n’a pas été reconnu par un «allié» comme arbitre, mais encore une cité tributaire ose, maintenant que l’Empire est organisé, se débarrasser de la manière la plus expéditive d’une compagnie de débarquement athénienne. Périclès sent le danger: il sait que l’hégémonie imposée est éprouvée par la majorité des tributaires comme une oppression tyrannique et que la moindre hésitation de la part de la Métropole risquerait de provoquer un mouvement généralisé de sécession. Il mobilise donc une fraction importante de la flotte pour contenir les districts menacés. Une escadre se porte au Sud pour prévenir un mouvement offensif des Phéniciens qui ont pris fait et cause pour Samos; une autre recherche la flotte rebelle. Celle-ci est rejointe à Tragia: bien que vaincue, elle parvient à échapper aux trières athéniennes et se réfugie à Samos.


  Périclès fit alors venir de nouveaux renforts: l’escadre stationnée en Hellespont se joint au corps expéditionnaire. Les forces réunies débarquent dans l’île et commencent le siège de Samos. Le blocus n’est cependant pas assez étroit pour empêcher les révoltés d’envoyer des émissaires auprès de Phéniciens afin d’obtenir leur intervention massive. L’Alcméonide, mal renseigné, craignant d’être surpris dans de mauvaises conditions par une flotte survenant à l’improviste, préfère prévenir l’attaque éventuelle venue du Sud. Il lève partiellement le siège et envoie ses escadres au-devant des navires phéniciens. C’est une faute stratégique: profitant de la dispersion des assiégeants, les Samiens lancent des sorties victorieuses. Les ouvrages construits par les Athéniens sont détruits, des trières tirées au sec sont incendiées, les compagnies d’hoplites restées sur place sont décimées et surtout l’adversaire parvient à faire entrer dans la ville un ravitaillement abondant.


  Il importe de réparer l’erreur commise: autour de l’île, Périclès, demandant à Athènes un effort militaire accru, réunit plus de deux cents trières et fait appel à toutes les ressources financières et techniques de la Ville. Cependant, le courage des Samiens est grand: les assiégés ne capitulent qu’après neuf mois d’investissement.


  Les conditions de la paix sont très dures: Samos perd ses dépendances qui deviennent États «libres» et entrent dans la Ligue; elle doit livrer entièrement sa flotte et détruire ses remparts; en plus du tribut qui est augmenté, il lui faut verser aux Athéniens une indemnité de guerre de deux cents talents; la Cité est contrainte de se rallier au régime démocratique; et comme garantie de sa sincérité, il lui est imposé de remettre des otages à Athènes. La Métropole a triomphé, mais il lui a fallu faire un effort considérable; son potentiel militaire n’est certes nullement affecté; Périclès, malgré l’erreur qu’il a faite et qui est due à un excès de prudence, sort grandi de l’affaire et est accueilli à Athènes en triomphateur; de nombreux jeunes athéniens, parmi les plus valeureux, sont morts pendant l’expédition – «l’année a perdu son printemps» dira Périclès dans l’oraison funèbre qu’il prononce à son retour –, mais l’armée et la flotte demeurent puissantes et glorieuses.


  Il reste deux conséquences fâcheuses: d’une part, il a été nécessaire de faire des emprunts au trésor de Pallas-Athéna et d’interrompre pour un temps les travaux d’embellissement de la Ville; les finances de la déesse mettront un certain temps à se rétablir. D’autre part, les trois districts orientaux de l’Empire ont été profondément ébranlés par la révolte samienne: des Cités de Carie et de l’Hellespont, profitant de l’embarras où se trouvait Athènes, ont secoué le joug et ont proclamé leur indépendance ou refusé – ce qui revient au même – de payer le tribut. La révolte d’un des alliés a provoqué une réaction en chaîne et le déroulement des opérations militaires n’a pas permis à Athènes de contenir le mouvement. La Carie dans son ensemble a fait sécession; le plus grave est que Byzance et, avec elle, de nombreuses villes de la Propontide, dont Sestos et Madytos, ont rompu leurs liens avec Athènes et désorganisé ainsi le district colonial du Nord.


  Au vrai, il ne faut pas mettre seulement au compte des difficultés rencontrées par Athènes dans le siège de Samos la réussite provisoire de cette entreprise de libération. Plus précisément, selon une technique militaire et politique qu’il tentera d’enseigner aux Athéniens au début de la Guerre du Péloponnèse, Périclès choisit, alors que toute la partie orientale de l’Empire entrait en rébellion, de régler d’abord la seule affaire de Samos, de négliger la désagrégation des deux districts de Carie et d’Hellespont, de sembler accorder ainsi une importance excessive au conflit avec une ville alors que des dizaines de cités tributaires se détachaient au même moment de la Ligue. La suite montra que son calcul était juste: la cause profonde de la révolte était la victoire remportée en 441 par les Samiens sur Athènes; il importait d’effacer cet événement malheureux et de montrer ce qu’il en coûte de résister à la démocratie. Après la reddition de Samos, la Propontide ne tarda pas à passer, à nouveau et plus étroitement, sous l’autorité d’Athènes.


  Byzance, qui s’était mise à la tête du mouvement de sécession, fit sa soumission une des premières; les autres Cités suivirent. Il ne semble pas qu’Athènes ait été très sévère: le tribut des Villes rebelles fut majoré et, sans doute, vint s’y adjoindre une surtaxe provisoire à titre de réparation. Si la situation fut aisément rétablie dans le Nord, elle ne put l’être aussi facilement pour le district méridional. Périclès jugea trop dangereux d’entreprendre une reconquête de la Carie, soucieux de ne pas provoquer une réaction de Pissuthnès qui, en somme, avait été vaincu dans l’affaire et qui devait brûler de trouver quelque occasion de se venger. Le district carien fut probablement fondu avec celui d’Ionie. Cela suppose qu’Athènes abandonna quelques-unes des Villes qui jusqu’alors lui avaient payé tribut, les plus méridionales sans doute. Les trières athéniennes demeuraient cependant maîtresses de toute la côte. La perte, au fond, n’était que légère.


  Aussitôt après, le gouvernement démocratique entreprit de nouvelles opérations coloniales – dans le Pont-Euxin, cette fois. Celles-ci ne risquaient point de provoquer une réaction explosive des autres Cités Grecques ou du Grand-Roi. On a beaucoup discuté du sens profond de ces expéditions. Une thèse séduisante soutient que la raison en est économique. Athènes, dont la population ne cesse de croître et qui consacre ses revenus à l’extension du commerce, a de maigres ressources vivrières. L’Attique est pauvre et incapable, en particulier, de fournir le ravitaillement en blé nécessaire. Or, dans le Nord, il y a de bonnes terres à blé qui traditionnellement exportent vers la Grèce péninsulaire. Périclès n’a-t-il pas voulu s’assurer la maîtrise de ces territoires? L’opération de 438/7 n’est-elle pas le pendant de celle que tentèrent les Athéniens en Égypte en 459?


  L’hypothèse plait aux esprits modernes pour lesquels précisément la colonisation a essentiellement pour but, non seulement la conquête de marchés nouveaux, mais encore la mainmise sur des sources de matières premières et de biens qui font défaut à la Métropole. Quelque séduisante qu’elle soit, elle ne semble toutefois pas pouvoir être maintenue. Le but de l’Empire qui s’est greffé sur la Ligue de Délos est – on l’a vu – de procurer à Athènes un prestige qui la fait craindre, de s’assurer des alliés et surtout – grâce au tribut – de fournir à la démocratie les ressources financières qu’elle exige. Le rapport de la Ville hégémonique aux Villes sujettes est, en quelque sorte, de type féodal. Au début, Athènes s’engage à protéger des États qui, en contre-partie, lui versent une redevance; bientôt, le produit de la redevance devient indispensable au fonctionnement de la Cité «seigneuriale»: elle s’efforce d’accroître son pouvoir, devient jalouse de sa suprématie et, volonté de puissance, crainte de paraître faible et intérêt se mêlant, instaure un régime tyrannique. Sans doute, la puissance acquise facilite-t-elle le développement de son commerce; sans doute, en profite-t-elle pour installer à l’extérieur comme propriétaires ceux de ses citoyens qui ne sauraient le devenir dans le cadre de l’Attique. Mais l’important reste que le trésor d’Athéna soit bien pourvu, que le gouvernement démocratique puisse fournir des indemnités à ceux qui acceptent de le servir dans l’armée ou l'«administration», qu’il soit capable, le cas échéant, de se gagner alliés et concours de toutes sortes par une distribution libérale de «chouettes» d’argent.


  Certes, il faut pouvoir acheter du grain pour ravitailler la population. C’est pourquoi il est important que l’Athènes démocratique, qui a voulu – suivant l’idée de Thémistocle – être une île, s’assure la maîtrise des mers, afin qu’en cas de siège, elle ait la possibilité de faire subsister sa population. Mais le cas est extrême. Quoi qu’il en soit, d’ailleurs, il n’y a rien là qui ressemble aux perspectives de la colonisation moderne: il ne s’agit pas d’obtenir, à bas prix, des biens de consommation ou de transformation qui permettront à une nation capitaliste de nourrir son prolétariat et de «faire tourner» son industrie dans les meilleures conditions de profit, mais d’assurer l’unité de l’État en donnant à tous les citoyens la possibilité de vivre et de préserver son indépendance en entretenant une armée suffisamment puissante. Reprocher à Thucydide, comme on l’a fait, de méconnaître les racines économiques du conflit entre Athènes et Sparte, c’est interpréter la Cité grecque en termes modernes. Le programme de la polis, fût-elle démocratique, reste «mercantiliste», pour ne pas dire: budgétaire. L’important est que la caisse de l’État soit bien garnie: la richesse – entendue dans un sens restrictif – publique est, aux yeux des Grecs, la garantie du bien-être privé, de l’autarcie «économique», et de la gloire.


  Aussi paraît-il moins anachronique d’interpréter l’expédition du Pont-Euxin comme une entreprise destinée à fournir à Athènes de nouvelles sources de revenus, à donner à l’armée une occasion de manifester sa puissance, à ouvrir de nouvelles clérouquies sur la terre barbare, à mettre en évidence l’objectif profond de la démocratie: coloniser les territoires lointains, affermir la suprématie des fils d’Hellen. Peut-être ce dernier point est-il politiquement le plus important. Une crise grave vient de secouer l’Empire: Athènes, une nouvelle fois, a été contrainte d’agir tyranniquement envers d’autres Grecs. En même temps, Pallas veut devenir la divinité panhellénique. La contradiction est trop frappante pour que les adversaires de la démocratie ne l’exploitent point. Il n’est pas impensable que l’Alcméonide ait organisé cette puissante opération pour montrer que, malgré les difficultés, la ligue attico-délienne conserve le même but: venir en aide aux Grecs dispersés dans les contrées étrangères, affermir leur installation et conquérir de nouveaux territoires au génie hellénique.


  Les circonstances historiques de l’intervention confirment cette perspective d’ensemble. Une dynastie, alliée aux rois de Thrace, s’était constituée en empire allant à peu près de la Crimée à l’embouchure du Danube. Son fondateur avait épousé une Grecque et son fils et successeur, Skylès, prit ouvertement parti pour la culture grecque, protégeant les Cités installées sur son territoire. Une réaction des populations d’origine scythe provoqua un conflit. Skylès ayant été assassiné, le chef du parti grec fit appel à Athènes. Athènes y vit une occasion d’accroître sa renommée: une importante escadre franchit en 437 les détroits et vint imposer la «pax hellenica». La région des bouches du Danube est réorganisée; les Athéniens installent des colonies en Chersonèse taurique; ils font entrer dans la Ligue deux cités importantes, Sinope et Amisos, situées sur la côte nord de l’Asie Mineure. Afin d’unir ces conquêtes au district de l’Hellespont, ils installent une importante colonie à Astacos qui, libérée de la crainte du barbare, devint une Cité puissante. En fait, l’escadre athénienne pose sur tout le pourtour du Pont-Euxin des jalons qui rappellent la puissance de la Ville de Pallas et qui sont comme une invite faite à tous les Grecs à venir participer à l’œuvre exemplaire de colonisation.


  Cependant, pour que l’entreprise soit stratégiquement assurée, il fallait que la Thrace soit libérée de toute menace barbare et accepte la protection athénienne. Deux royaumes étrangers s’étaient développés et pouvaient mettre en danger la suprématie grecque sur la côte nord de l’Égée: la Macédoine et le royaume des Odryses. Avec les souverains de l’un et l’autre territoires, Perdiccas II et Térès, le gouvernement démocratique parvint à nouer des relations, sinon d’alliance, au moins de neutralité bienveillante. Peu après, les Athéniens fondèrent au nord d’Eiôn, à l’embouchure de l’actuelle Strouma, une ville, Amphipolis, qui joua un rôle très important lors du grand conflit; ils imposèrent aux Cités de Chalddique, qui auraient voulu constituer une alliance indépendante de la Ligue ou n’ayant avec elle que des liens fort lâches, un strict contrôle administratif et financier.


  Ainsi, la rébellion de 440 se terminait fort bien pour Athènes: les pertes étaient minimes, le prestige de la thalassocratie n’avait guère été entamé et l’Empire s’était encore étendu au Nord. La démocratie dominait deux cents Cités; elle avait une maîtrise absolue de la mer; son commerce n’avait jamais été aussi florissant; nul autre État ne semblait pouvoir rivaliser avec elle.


  Athènes pouvait légitimement avoir un double espoir: que devant une telle puissance, les rivales s’inclinent et finalement admettent, sans rechigner, l’hégémonie attique; et que, si par malheur, elles préféraient la guerre, elles subissent bientôt le sort de la trop audacieuse Samos.


  L’affaire de Corcyre


  En fait, les États de l’Isthme et ceux du Péloponnèse qui avaient accepté le développement de la Ligue de Délos et, en somme, avaient reconnu cette dernière, n’avaient guère ni de raison ni de prétexte pour intervenir dans une affaire comme celle de Samos; ils ne pouvaient pas non plus prendre ombrage de la colonisation du Pont-Euxin qui, au contraire, avait l’avantage de détourner l’ambition d’Athènes vers des contrées lointaines et dangereuses où peut-être s’épuiserait sa puissance militaire. Au partage terre-mer qu’avait consacré la Paix de Trente ans se superposait maintenant une nouvelle division: l’Orient demeurait ouvert à l’expansion athénienne, alors que l’Occident restait l’apanage des autres Cités qui vivaient, elles aussi, de la colonisation.


  Or, en 437, Argos d’Amphilochie, une petite Cité d’Acarnanie, région située à l’Ouest de la péninsule, entra en conflit avec Ambrade, ville dont la métropole était Corinthe. Elle fit appel à Athènes: et le gouvernement démocratique n’hésita point à envoyer Phormiôn à la tête d’une escadre pour protéger les Amphilochiens. L’intervention, en elle-même, n’eut guère de conséquences, mais elle était un signe; le signe qu’Athènes désormais entendait étendre son autorité sur toutes les côtes, y compris celles de la mer Ionienne. L’impérialisme attique ne voulait point se limiter: au Nord et à l’Est, les dirigeants démocrates jugeaient qu’on avait atteint, pour l’instant, les objectifs raisonnables et qu’il était dangereux de provoquer, par exemple, le Grand-Roi. Restait donc à conquérir le littoral occidental qui avait été négligé jusqu’alors.


  Les rivalités locales qui, chroniquement, provoquaient des guerres entre Cités voisines, lui fournirent l’occasion de commencer la réalisation de ce projet nouveau. Corcyre – l’actuelle Corfou – avait été fondée par Corinthe. Mais le développement économique rapide de la colonie l’avait bientôt très violemment opposée à la Cité-mère. À l’époque qui nous intéresse, les deux Villes avaient rompu toute relation et se traitaient en ennemies. Corcyre à son tour avait fondé, en Illyrie, une colonie, Épidamne. Celle-ci, mal administrée, allait de difficultés en difficultés et ne parvenait point à trouver son assiette. Elle demanda à la fondatrice de la tirer de ce mauvais pas: Corcyre, qui craignait un trop grand développement d’Épidamne, refusa de lui venir en aide. Les Épidamniens se tournèrent alors vers Corinthe qui fut trop heureuse d’intervenir, et pour manifester son autorité sur toutes les Villes qu’elle avait «engendrées» et pour nuire à la colonie devenue sa rivale. Elle recruta des volontaires pour soutenir l’armée épidamienne et l’engagea à rompre tout lien avec sa «marâtre» corcyréenne.


  Corcyre comprit bien que Corinthe avait saisi l’occasion d’une épreuve de force. Elle ne pouvait admettre une semblable intervention. Elle lança donc un ultimatum aux Épidamniens leur enjoignant de refuser cette aide et de rétablir un gouvernement oligarchique, à elle favorable. Corinthe, qui souhaitait une telle réaction, mobilisa toutes ses forces, fit appel aux alliés et lança une escadre de soixante-quinze trières pour soutenir la rébellion épidamnienne. Après avoir hésité et demandé une transaction – car la partie lui semblait désormais difficile –, Corcyre, devant l’intransigeance corinthienne, lança, elle aussi, toutes ses forces dans la bataille. «Le héraut rapporta aux Corcyréens que les Corinthiens ne consentaient à aucune mesure pacifique; quand leurs vaisseaux au nombre de quatre-vingts furent équipés (ils en avaient quarante autres au siège d’Épidamne) ils s’avancèrent et les disposèrent pour la bataille. Les Corcyréens remportèrent une grande victoire et détruisirent quinze vaisseaux corinthiens. Le même jour ceux qui assiégeaient Épidamne, en s’emparant de la Ville convinrent de vendre les étrangers et de mettre aux fers les Corinthiens…».


  La perte et l’injure étaient graves pour Corinthe; cette défaite risquait de lui faire perdre toute sa puissance commerciale dans la mer Ionienne. Il lui fallait, comme Athènes l’avait fait avec Samos, se venger d’une façon éclatante. C’est en 435 qu’eut lieu la bataille d’Ambrade, si néfaste à la cité de l’Isthme. En 433, Corinthe a armé une nouvelle flotte de guerre; elle a acquis l’appui diplomatique de Sparte et de l’alliance péloponnésienne. Elle est prête à la reconquête. Cependant, Corcyre demeure isolée. Elle sait qu’elle ne pourra résister, seule, aux forces corinthiennes, bien préparées cette fois. C’est vers Athènes qu’elle se tourne, le seul État puissant dont elle puisse espérer l’aide. Aussitôt, Corinthe, apprenant que des ambassadeurs corcyréens sont arrivés en Attique, envoie une délégation pour obtenir la neutralité d’Athènes dans cette affaire.


  Thucydide donne une relation saisissante de ce débat qui eut lieu sur la Pnyx, où le peuple athénien, après avoir entendu les arguments des représentants des deux parties, avait à décider de ce qu’il était convenable de faire. On ne pouvait s’y tromper: si Athènes refusait de soutenir Corcyre, elle renonçait du même coup à jouer ce rôle hégémonique qu’elle prétendait assumer, mais elle ne risquait point de provoquer un conflit généralisé; si elle prenait le parti corcyréen, elle affirmait ses ambitions, se faisait l’ennemi déclaré de Corinthe, alliée de Sparte, et rompait ainsi la Paix de Trente Ans.


  Les hésitations de l’Assemblée populaire témoignent de la conscience qu’on avait généralement à Athènes de la gravité de la situation. La parole fut d’abord donnée aux Corcyréens. Ils plaidèrent fort habilement leur cause: le vrai problème, déclarèrent-ils, concerne moins Corcyre qu’Athènes. La guerre entre la Ligue attico-délienne, d’une part, et Corinthe, Sparte et leurs alliés, d’autre part, est inévitable. Or, les circonstances, l’injustice et l’orgueil corinthiens offrent à Athènes une amie sûre qui possède une flotte qui, réunie à celle du Pirée, dominera sans conteste toutes les mers grecques, y compris la mer Ionienne: «… nous possédons une marine qui n’est inférieure qu’à la vôtre. Examinez aussi s’il est un avantage plus rare et plus redoutable pour les ennemis que de voir une puissance dont vous estimeriez devoir acheter l’alliance au prix de riches trésors et d’une vive reconnaissance, venir s’offrir à vous de son plein gré, se remettre en vos mains, sans risques et sans frais, et vous apporter en outre l’estime publique; ceux que vous défendez vous en auront de la reconnaissance; vous-mêmes en tirerez une augmentation de votre puissance.» Y a-t-il des raisons plus fortes qui peuvent incliner Athènes à la neutralité? La justesse de la cause de Corinthe? «S’ils disent qu’il n’est pas juste que vous accueilliez les colons des Corinthiens, qu’ils sachent que toute colonie, lorsqu’elle est bien traitée, honore sa métropole; mais que mal traitée, elle s’en éloigne. Car si des colons émigrent, ce n’est pas pour être des esclaves, mais les égaux de la métropole.» Le fait que jusqu’alors Corcyre s’est maintenue à l’écart de toute alliance et que c’est seulement dans le danger qu’elle sollicite l’aide athénienne? «Est-il possible que vous nous repoussiez, quand nous sommes en danger, nous qui ne sommes pas vos ennemis? Non seulement vous ne vous opposeriez pas à ceux qui sont vos ennemis et qui déjà s’avancent, mais de plus vous les laisseriez sans protester accroître leurs forces mêmes sur les pays qui vous sont soumis; ce serait bien injuste!» La crainte, en intervenant contre Corinthe, de rompre la paix de Trente Ans? «En nous accueillant vous ne romprez pas le traité conclu avec les Lacédémoniens, puisque nous ne sommes les alliés ni des uns ni des autres. Car il est spécifié dans le traité qu’une Ville grecque qui n’est l’alliée de personne peut s’unir à ceux à qui il lui plaira…» Au fond les ambassadeurs corcyréens insistent sur le caractère avantageux pour Athènes de l’alliance entre les deux villes et l’avantage essentiel est d’ordre stratégique: «… il y a chez les Grecs trois marines importantes; la vôtre, la nôtre et celle des Corinthiens: si vous laissez se joindre les deux dernières, si les Corinthiens tombent sur nous à l’improviste, vous aurez à combattre à la fois contre les Corcyréens et les Péloponnésiens. Mais si vous nous accueillez, vous pourrez les combattre avec des vaisseaux plus nombreux grâce aux nôtres.»


  Face à cette démonstration réaliste, l’argumentation corinthienne paraît bien peu convaincante: elle mêle l’exhortation à la menace. Elle tente, d’abord, de prouver que la cause de Corinthe est juste et que, dès lors, accorder à Corcyre son soutien, ce serait se faire, pour Athènes, la complice de l’insolence et de la licence. D’ailleurs, précisent les porte-parole corinthiens, la Ville de Pallas a trop d’obligations envers leur patrie pour avoir le front de l’offenser: Corinthe n’a cessé d’aider Athènes, même dans ses conflits coloniaux, même dans l’affaire de Samos. De plus, le gouvernement démocratique sait bien les dangers auxquels il s’expose en intervenant dans cette affaire privée: il n’ignore pas que Corinthe fait partie de l’alliance péloponnésienne et que tout geste en faveur de Corcyre sera interprété par la Grèce entière comme une violation des termes de la paix de Trente Ans: «car s’il est spécifié dans le traité que chacune des Cités qui n’y figurent pas peut se ranger au parti qui lui plaît, cette clause ne s’applique pas à celles qui veulent nuire aux autres, mais à celles qui, ne refusant pas l’autorité d’autrui, ont besoin d’assurer leur défense, et à celles qui plus sages n’apportent pas à qui les accueille la guerre au lieu de la paix.»


  Lors d’une première délibération, rapporte Thucydide, l’Assemblée fit droit à la requête de Corinthe, la crainte d’un conflit avec les Péloponnésiens l’emportant sur la préoccupation politique; «dans la seconde, elle revint sur sa décision, mais ne voulut pas conclure avec les Corcyréens une alliance par laquelle ils [Athéniens et Corcyréens] déclaraient avoir mêmes amis et mêmes ennemis». Comment expliquer ce revirement? Là encore, les documents font défaut et il faut se résoudre à faire des hypothèses, il n’est pas déraisonnable de penser que les dirigeants démocrates parvinrent à montrer au peuple athénien le danger qu’il y avait, pour l’avenir, à céder aux exigences corinthiennes: en n’acceptant point Corcyre au sein de la Ligue, Athènes renonçait au fond à ses visées essentielles. Elle sacrifiait, par crainte de la violence, une extension de son alliance, alors qu’elle n’avait cessé d’utiliser une même violence pour réduire ceux qui prétendaient se soustraire à son autorité. Elle se montrait faible; elle admettait comme un fait une limitation à sa puissance quand aucun droit, aucun texte ne l’y contraignait et que jamais la situation n’avait été plus favorable pour elle.


  Or, ce retrait aurait une double conséquence: d’une part, politiquement, les Péloponnésiens ne pourraient manquer d’y voir le signe qu’Athènes n’est point sûre d’elle, qu’elle est prête à céder dès le moment où le risque d’une guerre générale se manifeste et, dès lors, qu’ils ont intérêt à accroître leur résistance et à saper, par tous les moyens, le jeune pouvoir de l’Attique; d’autre part, stratégiquement, Athènes, en acceptant l’éventualité d’une défaite corcyréenne, admettait du même coup qu’il y eût deux puissances maritimes en Grèce, Corinthe et elle, et renonçait à la thalassocratie; non seulement, elle reconnaissait la dualité d’hégémonies – Sparte sur terre et Athènes sur mer –, mais encore, en reconnaissant le droit de Corinthe sur les côtes occidentales de l’Hellade, elle acceptait que soit partagé l’empire de la mer.


  Cependant, il ne fallait pas violer délibérément les traités, sinon dans la lettre, au moins en esprit. Accueillir Corcyre au sein de la Ligue, c’était déclarer la guerre à Corinthe et, probablement, au Péloponnèse entier. Le réalisme qui commande de soutenir les Corcyréens exige aussi qu’on fasse tous les efforts pour que triomphe la politique de l’impérialisme pacifique et que la résistance de la Grèce traditionnelle, groupée autour de Sparte, cède morceau par morceau. À cette époque, Périclès pensait sans doute pouvoir éviter la Grande Guerre à laquelle il avait préparé Athènes et qu’il ne souhaitait point. Dix trières athéniennes seulement rallient Corcyre afin de parer à toute éventualité. Corinthe ne peut pas davantage transiger et cela d’autant plus qu’elle a obtenu des appuis militaires solides et que, finalement, elle a été vaincue devant le tribunal spontanément institué par le peuple athénien. La Ville de l’Isthme «joue» le conflit généralisé. Elle lance cent-cinquante trières contre la flotte corcyréenne: la rencontre a lieu en septembre 433 près des îles Sybota. Le combat est d’une extrême confusion: c’est une mêlée où s’affrontent dans un corps à corps tumultueux les hoplites groupés sur le pont des navires, sans qu’intervienne l’art proprement naval du placement des unités de combat et de l’éperonnage. La flottille athénienne assista d’abord au combat sans intervenir: lorsqu’il fut évident que les Corcyréens avaient le dessous et qu’ils commençaient à céder sur tous les points de la ligne de lutte, ils s’engagèrent dans l’action: «on ne fit plus aucune distinction et Corinthiens et Athéniens furent contraints d’en venir aux mains.»


  L’intervention était trop tardive. Les Corcyréens et les Athéniens durent se replier, pendant que les Corinthiens et leurs alliés, toujours dans le même désordre, s’efforçaient de recueillir leurs morts, de rallier leurs vaisseaux endommagés et de détruire les navires ennemis immobilisés. S’étant reformée, cependant, l’escadre corinthienne cingla vers Corcyre afin d’exploiter la victoire remportée; courageusement, les Corcyréens reconstituèrent leur ligne de combat afin de défendre leur ville. Au moment où l’engagement commençait, brusquement, les Corinthiens qui avaient toutes les chances de succès, se retirèrent: une escadre de vingt trières athéniennes apparaissait, dépêchée enfin par l’Assemblée sentant que le soutien accordé au nouvel allié était insuffisant. Les Corinthiens rompirent-ils afin de ne pas provoquer un conflit supplémentaire avec la Ville de Pallas ou crurent-ils que les vingt vaisseaux annonçaient une intervention plus puissante? En tous cas, ils renoncèrent à attaquer Corcyre: vainqueurs, ils dressèrent un trophée. N’avaient-ils pas détruit soixante-dix trières corcyréennes? N’avaient-ils fait fuir l’adversaire? De leur côté, les «rebelles», soutenus par les Athéniens, chantèrent victoire: ils avaient coulé trente vaisseaux; et, finalement, ils avaient obligé l’ennemi à renoncer à son objectif: la reconquête de la Cité révoltée.


  Militairement, l’affaire se terminait par un coup fourré. Athènes avait accordé son appui sans s’engager à fond; elle pouvait cependant se targuer d’un succès car la seule présence de ses soldats et de ses rameurs avait modifié la face et l’issue du combat. Cependant, elle n’avait pas conduit l’opération d’une manière telle qu’on puisse l’accuser d’avoir ouvertement rompu la paix de Trente Ans. Sans doute, elle avait pris les armes contre une Cité de l’alliance péloponnésienne, mais cela à propos d’une affaire privée n’intéressant pas la coalition lacédémonienne tout entière. Et, de fait, elle s’était acquis la reconnaissance d’une cité maritime très puissante et avait jeté une base solide pour l’extension de son empire sur la côte occidentale. Une nouvelle fois, dans l’affaire corcyréenne, se manifestait la prudence de Périclès: en n’intervenant pas, Athènes se serait montrée faible et aurait renoncé à un avantage que les circonstances lui offraient; en intervenant avec brutalité, elle risquait de provoquer des réactions si violentes que l’essentiel des conquêtes passées eût été compromis. Le gouvernement démocratique avait trouvé le chemin lui permettant d’éviter l’un et l’autre excès: il avait acquis un nouveau titre à l’hégémonie et renforcé encore sa puissance pour le cas où la guerre surviendrait.


  Potidée.


  Une ombre au tableau: la haine déclarée de Corinthe, qui, malgré le trophée dressé après le combat des îles Sybota, ne pouvait pas ne pas se considérer comme vaincue. Son objectif politique désormais était clair: il s’agissait d’obliger Athènes à commettre l’imprudence qui entraînerait l’intervention de Sparte et de ses alliés péloponnésiens. Les difficultés impériales de la Ville de Pallas lui donnèrent bientôt l’occasion de prouver à tous les Grecs que, décidément, il n’était pas possible de s’entendre avec une cité aussi tyrannique qu’Athènes. Celle-ci, et cela était normal étant donné la structure de l’Empire, attachait une grande importance à la possession de la Chalddique: la presqu’île constituait un trait d’union nécessaire entre les clérouquies du Nord, les cités tributaires de l’Est et la métropole. Or, ce très ancien lieu de la colonisation hellénique manifestait constamment des velléités d’indépendance: les Villes se sentaient assez puissantes pour former une fédération indépendante de la Ligue, capable de se suffire militairement à elle-même et de jouer son jeu diplomatique propre. Au vrai, dans ce district, la situation était fort confuse. Perdiccas II, roi de Macédoine, qui était officiellement l’allié d’Athènes, ne cessait d’encourager officieusement le mouvement séparatiste des Grecs de Chalcidique; et, parmi les Cités de la presqu’île, certaines, bien qu’elles fussent tributaires d’Athènes, continuaient d’entretenir des relations avec des métropoles, indépendantes ou même rivales de leur «souveraine». C’était le cas de la riche Potidée, qui était restée l’alliée de la Ville fondatrice, Corinthe, et recevait ses magistrats.


  Avant l’affaire corcyréenne, Athènes avait admis cette situation ambiguë; l’action conjuguée de Perdiccas et de Corinthe qui visait à transformer la résistance en sécession ne lui permit pas de laisser subsister un tel foyer de rébellion. En 433, la citadelle d’Amphipolis, avec sa garnison d’hoplites, se dressait isolée dans un milieu hostile, tant barbare que grec. Il importait de prévenir au plus tôt une révolte dont les conséquences risquaient d’être plus graves que celle de Samos. Profitant du succès qu’il venait de remporter, assuré qu’il n’y avait plus à ménager Corinthe, le gouvernement dirigé par Périclès demanda à Potidée, durant l’hiver de l’année 433, de raser ses défenses, de refuser désormais les magistrats corinthiens et de livrer un groupe d’otages, gage de sa bonne foi «délienne». Pendant qu’une ambassade potidéate se rendait à Athènes pour discuter des termes de l’ultimatum et obtenir des aménagements, une autre délégation vint solliciter l’alliance des Spartiates. Ceux-ci, poussés par les Corinthiens et, de plus en plus persuadés que le conflit était inévitable, promirent de venir ravager l’Attique si Potidée était attaquée par les Athéniens.


  Forts de ce soutien, les Potidéates rompirent toute négociation, formèrent une coalition avec leurs voisines chalcidiennes et se déclarèrent libres, indépendants de la Ligue. En même temps, ils sollicitèrent l’appui de Perdiccas. Et ce dernier, trop heureux de brouiller les cartes, le leur accorda, leur donna le conseil, fort judicieux, d’abandonner la région côtière, trop exposée aux trières athéniennes, d’organiser leur système de défense autour d’Olynthe, leur procura des mercenaires et leur offrit de nouveaux lieux de colonisation à l’intérieur des terres. La situation du corps expéditionnaire athénien, envoyé dans la région dès les premières menaces et qui comprenait trente trières et à peine mille hoplites, devint brusquement très difficile. Arkhestratos qui commandait sut faire face avec beaucoup d’habileté: il ne pouvait tenir seul. L’autorité de Perdiccas sur la Macédoine était contestée par son frère Philippe; celui-ci avait pris à son service une troupe de mercenaires dirigée par un aventurier, habile homme de guerre, Derdas. Athéniens et partisans de Philippe firent leur jonction.


  Corinthe était trop soucieuse de vengeance pour laisser les choses en l’état. Elle délégua en Chalcidique un de ses stratèges, Aristéus, qui vint apporter aux révoltés groupés autour d’Olynthe l’appui de deux mille volontaires et mercenaires péloponnésiens, seize cents hoplites et quatre cents peltastes. Le rapport des forces était, à nouveau, inversé. Athènes dépêcha vers la presqu’île un contingent de deux mille soldats montés sur quarante trières. La colonne dirigée par Arkhestratos opérait en Macédoine; elle avait déjà enlevé la citadelle de Terma. Son effectif ayant triplé grâce à l’arrivée du renfort, elle se dirigea vers Pydna. Perdiccas, menacé, fit mine de rompre son alliance avec les Potidéates et de reprendre son attitude passée de neutralité bienveillante en faveur d’Athènes. Les hoplites et la flotte quittèrent donc la Macédoine et firent porter tous leurs efforts contre les Cités rebelles. Pendant l’été de 432, l’armée athénienne, qui comprend plus de trois mille soldats aguerris, soutenus par la cavalerie macédonienne de Derdas, flanquée de soixante trières, entreprend la reconquête de la presqu’île.


  À l’annonce de l’offensive, Aristéus prend des dispositions fort ingénieuses qui doivent conduire à l’anéantissement des agresseurs: il s’agit de laisser la troupe ennemie pénétrer dans l’isthme où se trouve Potidée: alors, les forces chalcidiennes, péloponnésiennes et macédoniennes – car Perdiccas, malgré l’engagement pris, continuait de soutenir matériellement la révolte – disposées les unes au Nord, à Olynthe, les autres à Potidée, au Sud, pourraient prendre l’adversaire dans un étau et l’écraser. Au début, le piège fonctionne fort bien: la colonne athénienne s’engage entre Olynthe et Potidée et prend ses dispositions de combat pour affronter les forces qui protègent cette dernière. Cependant, Callias, fils de Calliadès, qui a le commandement de l’expédition athénienne a pris ses précautions: s’avançant vers le Sud avec son armée en ligne de bataille, il a dépêché au Nord un contingent de cavaliers macédoniens sous la direction de Philippe pour surveiller les réactions des troupes adverses stationnées à Olynthe. Et il engage, au plus vite, le combat avec celles qui gardent Potidée. «… on en vint aux mains. L’aile d’Aristéus, les troupes corinthiennes et autres qui étaient à ses côtés, mirent en fuite les ennemis qui leur faisaient face et les poursuivirent au loin. Mais le reste des troupes, composé des Potidéates et des Péloponnésiens, fut vaincu par les Athéniens et se réfugia à l’intérieur de la place.»


  Mal renseignées, les troupes groupées à Olynthe, rencontrant un rideau de cavalerie ennemie, n’interviennent pas assez tôt. Atistéus, dès lors, est dans une situation difficile: vainqueur, il ne peut tirer parti de sa victoire, car tout le dispositif mis au point s’est effondré. Il lui faut cesser la poursuite et sauver ce qui peut être sauvé. Il rebrousse chemin et se réfugie, avec ses soldats, derrière les remparts de Potidée qu’il prépare à un siège. Les débris de l’armée potidéate – auquel les Athéniens ont accordé une trêve pour relever leurs morts – l’y rejoignent. Le contingent athénien, qui a perdu cent cinquante hommes – dont le stratège Callias – «est stratégiquement vainqueur et a infligé à l’adversaire des pertes sensibles – trois cents soldats, selon Thucydide. Il élève un trophée. Mais l’affaire n’est pas réglée, car Olynthe n’est point réduite et Potidée continue la résistance. C’est une nouvelle victoire pour Athènes, mais acquise dans des conditions telles qu’elle mobilise encore une part importante des forces de la Ligue. Phormiôn part à la tête de seize cents hoplites qui ravagent les terres des Cités révoltées et viennent renforcer le blocus de Potidée.


  Atistéus, de son côté, trompant les assiégeants, réussit à faire une sortie, surprend et détruit quelques détachements athéniens et cingle vers le Sud. Ce nouveau conflit partiel se terminait donc, comme celui de Corcyre, sans qu’aucun des antagonistes ait remporté un avantage décisif. La situation ne s’en trouvait modifiée, ni dans la presqu’île chalcidienne ni dans l’ensemble de la Grèce. Les Athéniens, sans doute, pouvaient se prévaloir d’une nouvelle victoire militaire; comme à l’accoutumée, l’habileté de leurs généraux et l’entraînement de leurs soldats avaient triomphé; et les pertes étaient minimes. Cependant, Potidée continuait la résistance – le siège, commencé à l’automne 432 ne se terminera qu’au début de l’année 429 par la reddition, avec les «honneurs de la guerre», des assiégés – un district impérial d’une grande importance se trouvait ainsi désorganisé; Athènes devait maintenir une partie de ses hoplites et de sa marine en Chalcidique. Corinthe, en suscitant cette nouvelle difficulté à sa rivale, n’avait certes pas atteint ses buts profonds: infliger une défaite à Athènes qui aurait retenti dans tout l’Empire, d’une part, et entraîner Sparte dans la guerre, d’autre part. Mais elle avait incontestablement affaibli son ennemie.


  Dès ce moment, d’ailleurs, la paix de Trente ans est, de fait, rompue: chacun prétend en respecter les termes, mais personne ne se conforme plus à son esprit. Pour la deuxième fois, en peu de temps, Athéniens et Péloponnésiens se sont affrontés les armes à la main; et le gouvernement démocratique sait bien que la Cité de l’Isthme va employer tous les moyens pour entraîner Athènes à quelque entreprise qui contraindra les plus modérés des Spartiates eux-mêmes à vouloir l’épreuve de force. Ici encore, l’enchaînement est inéluctable: de même que la Ville de Pallas, après Salamine et la prise de Sestos, ne pouvait pas ne pas devenir impérialiste, de même, parce qu’elle était devenue impérialiste, il lui était impossible de ne pas soutenir Corcyre, de ne pas susciter la haine de Corinthe et de ne pas entrer en conflit ouvert avec un des États les plus puissants de la coalition groupée autour de Sparte.


  Sans doute, il apparaîtra excessif d’introduire une telle nécessité dans le cours de l’histoire. Si Nicias avait été stratègos autocratôr et non point Périclès, n’aurait-il pas refusé, par prudence, de venir au secours de Corcyre? Le fait est probable. Mais ce qui nous intéresse, ce n’est pas une Athènes possible, qui n’aurait point construit le Parthénon et qui n’aurait pas eu Périclès pour chef. Étant donné un ensemble de faits et d’événements: hommes, œuvres, institutions, désirs, intérêts, la tâche de l’histoire est de suivre le chemin, de saisir les causes et les motivations, qui ont conduit un groupe humain dans une direction plutôt que dans une autre. Toutes les périodes historiques n’ont certes pas la clarté que présente le «siècle» de Périclès: c’est peut-être parce que les protagonistes de la tragédie qui commence en 431 avaient une lucidité très grande qu’ils ont su comprendre les forces déterminantes du devenir et, en fonction de ces dernières, organiser leur action.


  Le décret mégarien et la rupture avec Sparte.


  Après la décision de soutenir Corcyre et d’intervenir à Potidée, le gouvernement démocratique prit une troisième initiative qui devait entraîner la réaction de Sparte. On a vu que depuis la signature de la trêve avec les Lacédémoniens et jusque dans les récents conflits avec Corinthe la politique de l’impérialisme pacifique avait triomphé, Périclès s’efforçant de ne rien entreprendre qui puisse faciliter la tâche du parti de la guerre dans le camp péloponnésien. Or, à peu près au moment où commence le siège de Potidée et où les Corinthiens font tous leurs efforts pour que Sparte tienne ses engagements à l’égard des révoltés et lance ses troupes sur l’Attique, le gouvernement athénien prend un décret qui constitue une nouvelle et grave injure envers l’alliance péloponnésienne. Le texte adopté stipulait que les marchés de l’Attique et, avec eux, toute l’étendue de l’Empire, étaient interdits aux commerçants et aux produits venus de Mégare. C’était réellement lancer un ultimatum à la Cité voisine. Celle-ci n’avait guère de ressources agricoles et parvenait difficilement à faire vivre ses habitants: elle tirait ses revenus – comme la Ville de Pallas – du trafic commercial et de l’artisanat. Lui fermer ses débouchés normaux, c’était la condamner à l’asphyxie. Et, prendre ce décret, c’était la contraindre à la soumission ou l’obliger à la guerre.


  On s’est étonné de cette décision de Périclès. N’est-ce point, en une période de tension grave, chercher délibérément le conflit que de provoquer ainsi une cité rivale? La mesure même n’est-elle pas la preuve que le gouvernement démocratique, poussé par son ambition maladive, n’a pas cessé de rechercher la guerre et que le prétendu «impérialisme pacifique» n’a jamais été qu’une technique habile destinée à couvrir une politique systématiquement agressive? Si cette interprétation était juste, toute l’analyse que nous venons de donner de l’action de Périclès à partir de la paix de Trente Ans serait à revoir. La réorganisation de l’Empire, l’affaire de Samos, celles de Potidée et de Corcyre devraient être comprises comme une série d’opérations ayant pour but de mettre l’adversaire – les adversaires – devant un ensemble de «faits accomplis», accomplis par des dirigeants n’ayant d’autre objectif que de triompher – coûte que coûte, dans telles circonstances et quels que soient les risques pour l’avenir –, comme «une fuite en avant». Finalement entraîné par une démocratie puissante, remuante et irritable, sollicité par un passé de gloire, soucieux de conserver ses appuis intérieurs, Périclès se serait laissé aller à l’agressivité, sous peine de perdre son mandat.


  Une autre lecture des événements paraît être plus correcte et mieux coïncider avec les divers éléments connus de l’action péricléenne. Mégare, depuis fort longtemps, était l’adversaire d’Athènes, cité frontalière et rivale, elle avait volontiers accueilli les esclaves réfugiés et ceux que son ennemie jugeait criminels; des conflits multiples étaient nés à propos des terres sacrées d’Éleusis, revendiquées par l’une et l’autre; la possession même du sanctuaire – à laquelle tenait particulièrement Athènes – était un objet de différend, Mégare ne manquant point de soutenir les visées du parti séparatiste éleusinien; enfin, en 440, lors de l’affaire de Samos, Mégare n’avait point hésité à armer en faveur des rebelles. Périclès n’eut probablement aucune difficulté à faire prendre par l’Assemblée populaire un décret qui ruinait un État d’autant plus détesté par les citoyens qu’il était plus voisin et que les griefs qu’on ressentait contre lui étaient plus concrètement ressentis par chacun.


  Cependant, il semble que les dirigeants démocratiques aient eu un objectif plus profond. Il s’agissait, en somme, d’acquérir les moyens de mener à terme l’action que l’on avait amorcée à propos de Corcyre. La victoire partielle remportée sur Corinthe devait être parachevée: laisser les choses en l’état, alors que l’adversaire le plus résolu, ayant contre-attaqué sur le territoire même de l’Empire, avait été mis en échec, c’était lui donner la possibilité d’une part, de réarmer contre la nouvelle alliée corcyréenne et, d’autre part, de poursuivre ses intrigues au sein de la Ligue. Il fallait lui prouver, au plus vite, son impuissance sous peine de sembler être soi-même impuissant. Or, l’Attique manquait d’une base stratégique occidentale: l’obstacle était l’État mégarien qui depuis longtemps constituait une menace, à l’Ouest, pour Athènes et qui, de plus, possédait un débouché sur le golfe de Corinthe, le port de Pagai, débouché grâce auquel il serait possible, non seulement de faire le blocus de Corinthe, mais encore d’assurer l’emprise attique sur la mer Ionienne. C’est une nouvelle fois la vocation impériale d’Athènes qui se joue: ou bien la Ville accepte pleinement ses responsabilités et elle ne doit point hésiter à prendre des mesures qui peuvent provoquer les réactions les plus dangereuses ou bien, en n’essayant point de profiter de l’avantage qui lui a été offert, elle renonce à son pouvoir et compromet ses acquisitions antérieures.


  L’idée directrice qui présidait à l’intervention contre Samos, à ce propos encore, a un rôle déterminant: par sa gravité, le décret mégarien est d’une importance exceptionnelle; mais il reste dans la logique de l'«impérialisme pacifique»; il s’inscrit à l’intérieur de cette politique de défi prudent qui a toujours été celle de Périclès: si Sparte avait capitulé devant l’ultimatum lancé contre son allié, Athènes s’assurait une position majeure lui permettant de contrôler l’Isthme et toute la côte nord du Péloponnèse, de faire la liaison avec la puissante flotte corcyréenne et, dès lors, de rendre plus improbable, dans la suite, l’intervention d’une Sparte d’autant plus craintive qu’elle aurait vu son adversaire mieux armée. La guerre aurait pu éclater en 440, au moment de l’affaire samienne; le triple conflit Athènes-Corinthe-Épidamne aurait pu la déclencher; Lacédémone avait fait des promesses formelles aux Potidéates. Il n’y avait aucune raison pour qu’Athènes, obligée par sa position politique de plus en plus contestée, ne parie pas sur un nouveau recul de ses ennemis.


  Le pari, de plus, valait la peine d’être fait. Gagné – Mégare capitulant et acceptant, pour retrouver une partie de ses profits commerciaux, d’entrer dans la Ligue –, il offrait des possibilités considérables de développement militaire et économique. Perdu, il provoquait la guerre; mais jamais Athènes n’avait été plus puissante et mieux organisée. Malgré les difficultés qui suscitaient encore la rébellion chalcidienne, l’Empire dans son ensemble demeurait sûr; la flotte avait la maîtrise des mers et l’engagement des îles Sybota montrait qu’elle était invincible; quant aux contingents d’intervention, ils avaient donné une nouvelle preuve de leur maîtrisa tant en Macédoine qu’en Chalcidique. Si, après tout, l’adversaire voulait la violence, il allait trouver sur son chemin des troupes aguerries, des chefs sûrs d’eux-mêmes et un peuple au plein de sa puissance.


  Pour faire le point de la situation, Sparte, après cette dernière insolence athénienne, convoqua un Congrès réunissant les représentants des alliés et des Cités qui, durant cette période, avaient eu à souffrir particulièrement de l’ambition attique. Les délégués, invités à exposer leurs avis, insistèrent sur le fait qu’il n’y avait plus d’espoir de maintenir la paix et que tous les États perdraient leur indépendance si l’on ne se groupait pas immédiatement pour une action énergique. L’intervention la plus importante fut celle des Corinthiens qui, à l’analyse des griefs qu’ils avaient contre Athènes, ajoutèrent un réquisitoire condamnant la mollesse et l’incertitude Spartiates. Corinthe reproche ouvertement aux Lacédémoniens d’avoir laissé se créer la situation actuelle: ils ont permis le développement de la puissance militaire de l’Attique, ils ont autorisé, à un moment où ils pouvaient aisément intervenir, la constitution de l’alliance tyrannique; aujourd’hui, ils acceptent, sans réagir, que leurs amis les plus fidèles soient insultés ou asservis. Ils temporisent, pensant que jamais Athènes n’osera les attaquer; ils comptent sur l’excellence de leur armée et sur leur position géographique pour assurer leur sécurité.


  En agissant ainsi, les Spartiates croient suivre leur politique traditionnelle de prudence et de non-intervention. Mais ils ne comprennent pas que les temps ont changé, qu’Athènes a acquis un pouvoir considérable et qu’elle est guidée par un esprit nouveau et combien dangereux. Le «condensé» que donne Thucydide du discours des Corinthiens établit un parallèle saisissant entre l’attitude de Lacédémone et celle d’Athènes. Le passage vaut d’être cité en entier:


  «… Vous ne songez pas non plus à quels adversaires vous avez affaire avec les Athéniens. Quelle différence, quelle différence totale avec vous! Ils aiment les innovations, sont prompts à concevoir et à réaliser ce qu’il ont résolu; vous, si vous vous entendez à sauvegarder ce qui existe, vous manquez d’invention et vous ne faites même pas le nécessaire. Eux se montrent audacieux, au delà même de leurs forces; hardis, au-delà de toute attente, pleins d’espoir même dans les dangers. Votre ligne de conduite consiste à faire moins que vous ne pouvez; vous vous défiez même de ce qui est certain; vous vous imaginez que jamais vous ne pourrez vous tirer des situations difficiles. Es agissent et vous temporisez; ils voyagent à l’étranger et vous êtes les plus casaniers des hommes. Eux, en quittant leur pays, ils pensent tirer quelque profit; vous, en sortant de chez vous, vous imaginez que vous nuirez à votre situation présente. Victorieux, ils vont de l’avant tant qu’ils peuvent. Sont-ils vaincus, ils cèdent le moins de terrain possible. Quand il s’agit de défendre leur ville, ils font l’abandon complet de leur corps; mais ils ne se laissent pas ébranler dans leurs résolutions, quand il faut agir pour elle. S’ils échouent dans leurs conceptions, ils se croient dépouillés de leurs propres possessions; s’ils acquièrent par la guerre des territoires, c’est peu de choses en comparaison de ce qu’ils espèrent obtenir. Si l’expérience les déçoit, ils conçoivent d’autres espoirs et se rattrapent de leur insuccès. Pour eux seuls, la réussite et l’espoir sont d’accord avec leurs projets, tant ils les exécutent rapidement. Toutes leurs entreprises, ils les poursuivent à travers des difficultés et des dangers incessants. Ils jouissent très peu du présent, parce qu’ils veulent toujours acquérir davantage; c’est qu’à leurs yeux, il n’y a pas d’autre fête que l’accomplissement du devoir: un repos sans occupation leur pèse plus qu’une activité pénible. Bref, en disant que, de leur naturel, ils sont aussi incapables de se tenir tranquilles que de laisser les autres tranquilles, on dirait la stricte vérité.»


  La conclusion s’impose: les engagements pris, l’honneur, l’amitié, l’intérêt contraignent Sparte à entrer, dès maintenant, dans la lutte et d’entraîner avec elle tous les Péloponnésiens. Ce serait une injustice et une erreur que de temporiser, que d’attendre que l’adversaire ait encore accru ses forces: «Comme vous l’avez promis, portez secours rapidement à vos alliés et principalement aux Potidéates, en faisant une incursion en Attique.»


  Or, une délégation athénienne se trouvait à Sparte, «venue y traiter d’autres questions». Elle fut invitée à exposer le point de vue de la Cité démocratique devant l’Assemblée Spartiate. Cette déclaration, nous l’avons suffisamment utilisée dans les pages consacrées à l’étude des principes de la politique extérieure de Périclès pour avoir à la reprendre en détail ici. Au fond, les ambassadeurs occasionnels d’Athènes s’efforcèrent de montrer qu’il n’y avait dans l’attitude adoptée par leur patrie aucune espèce, d’injustice. Était-il illégitime qu’Athènes groupe les Villes côtières et insulaires libérées du joug barbare alors que ces dernières réclamaient sa protection? Est-il injuste qu’ayant reçu un commandement, elle cherche à le maintenir? «… Nous n’avons rien fait d’extraordinaire ni de contraire à l’humanité, en acceptant le pouvoir qu’on nous donnait et en ne le relâchant pas, dominés que nous sommes par les plus impérieuses nécessités, l’honneur, la crainte et l’utilité. Nous ne sommes pas les premiers non plus à nous être comportés de la sorte, il est courant que de tout temps le plus faible se trouve sous la domination du plus fort.» Et les Athéniens proposèrent que les différends soient réglés à l’amiable et demandèrent aux Lacédémoniens de ne pas se laisser entraîner par les sentiments et les griefs d’autrui.


  Les diverses parties ayant défendu leurs causes furent renvoyées et l’Assemblée Spartiate entra en délibération. Par un procédé qui lui est cher, Thucydide, dans son récit, fait intervenir deux orateurs soutenant des points de vue opposés. Il est probable qu’il y a là une simplification destinée à mettre en évidence l’essentiel du problème et des prises de position. Et, en fait, c’est bien l’important. Le vieux roi Arkhidamos se fit le champion de la prudence et de la modération. Ses arguments furent surtout d’ordre stratégique. On proposait d’envoyer l’armée Spartiate ravager l’Attique et on comptait ainsi contraindre l’adversaire à capituler. C’est là manquer de réalisme. Les Athéniens «ont une grande expérience des choses de la mer… [Ils] sont abondamment pourvus de richesses particulières et publiques, de navires, de cavalerie, d’armes de toute sorte, disposent d’une population plus nombreuse qu’aucune autre contrée de la Grèce et ont beaucoup d’alliés tributaires. Et sur quoi compterions-nous pour les attaquer avant d’être prêts? Sur notre marine? Mais sur ce point nous leur sommes inférieurs. Si nous voulons nous entraîner sur mer et leur opposer une flotte, il faudra du temps. Alors, par nos finances? Mais sur ce point ils ont une grande avance sur nous; nous n’avons pas de trésor fédéral et nul n’est disposé à contribuer de ses deniers aux frais de la guerre». Il n’est certes point question d’abandonner les alliés; mais avant d’engager une action qui ait quelque chance d’être efficace, il importe de parfaire les ressources financières et militaires de la Ville, de trouver de nouveaux alliés tant parmi les Grecs que parmi les Barbares. Pour le présent, «envoyez aux Athéniens une ambassade au sujet de Potidée; envoyez-en une autre s’enquérir des injustices dont les alliés se disent victimes; faites-le d’autant plus volontiers qu’ils se déclarent prêts à accepter un jugement: quand on consent à un arbitrage, il n’est pas juste d’être traité dès l’abord en coupable. En même temps, préparez la guerre. Vous prendrez ainsi la meilleure décision et la plus redoutable pour les adversaires».


  Au discours d’Arkhidamos succéda une exhortation beaucoup plus brève et violente de Sthénélaïdas, un des éphores. Il n’y a rien dans l’argumentation des Athéniens qui justifie leur actuelle insolence. Il n’y a rien dans la situation de Sparte qui exige qu’on hésite: Pallas a des ressources financières importantes sans doute, mais Sparte a les meilleures troupes et possède des alliés fidèles qu’elle ne peut point abandonner. «Votez donc la guerre, Lacédémoniens, d’une façon digne de Sparte et ne laissez pas les Athéniens développer leur puissance. N’abandonnez pas vos alliés et, avec l’aide des dieux, marchons contre les coupables.»


  Ensuite, on vota sur les deux thèses en présence. Comme lors de la délibération de l’Assemblée populaire athénienne à propos de l’intervention en faveur de Corcyre, le sort de la Cité et de la Grèce classique se jouait. Le premier résultat obtenu «par acclamations» donna des résultats confus, le second vit le triomphe de la politique préconisée par Sthénélaïdas: «les Spartiates estiment que la trêve est rompue et que les Athéniens sont coupables.»


  C’était la guerre et, pour Périclès et son gouvernement, l’épreuve décisive. Au cours de la quatorzième année de la trêve conclue après les événements de l’Eubée, la politique de l’impérialisme pacifique rencontrait un obstacle majeur. Jusqu’alors Athènes avait pu limiter l’exercice de la violence; maintenant il lui fallait affronter la coalition de toutes les Cités grecques «libres». L’Hellade allait se partager en deux camps. Qui dans ce conflit allait triompher? La réponse à cette question historique engageait le destin du monde «civilisé». Athènes aurait-elle triomphé, «la face du monde en eût été changée». Les forces du devenir ont fait que, vingt-sept ans après, Sparte – la prudente, la «raisonnable», la médiocre – l’emporte. Incapable de gérer sa victoire, elle fut à l’origine de drames multiples et, singulièrement, de ce drame exemplaire, la mort de la Cité.


  La Ville de Périclès victorieuse, c’était un chemin différent. Vaincue, elle apporta à l’humanité, une autre expérience, peut-être plus importante, celle d’un échec. Pour cette raison, la journée où Sparte décide la guerre a une signification capitale: à partir de là la violence se radicalise, à partir de là sont créées les conditions pour qu’apparaissent l’histoire et la philosophie, ces genres culturels qui éclairent notre civilisation au même titre que la prédication de Jésus, les découvertes de Galilée et de Descartes, les analyses économiques de Marx.


  2. LA GUERRE ET LA MORT DU HÉROS


  Les préliminaires.


  Le vote des Lacédémoniens survint, semble-t-il, au début de l’automne de l’année 432. Ce n’était point, en droit, une déclaration de guerre: il signifiait que les Spartiates reconnaissaient que les entreprises athéniennes avaient rompu, en fait, la paix de Trente Ans. Cependant, aucun des deux antagonistes n’était prêt à engager le conflit. Athènes était fort préoccupée par l’affaire chalcidienne et aurait souhaité pouvoir la régler avant d’avoir affaire aux forces péloponnésiennes; de son côté, Sparte avait le plus grand besoin de s’organiser et de compter ses alliés. De plus, les mauvais mois venaient, peu favorables à la réalisation d’offensives spectaculaires. Chacun des deux adversaires s’efforça de mettre à profit le répit ainsi consenti de part et d’autre. Pendant que Corinthe tentait d’entraîner dans la guerre le plus grand nombre de cités péloponnésiennes, Sparte essaya de mettre en difficulté Périclès à Athènes même. Les Lacédémoniens avaient parmi les citoyens de Pallas des amis fidèles, partisans du régime oligarchique, qui avaient réussi – ainsi qu’on le verra dans les pages suivantes – à susciter un nouveau mouvement d’opposition: il importait de les aider dans leur tentative, non certes dans l’espoir de provoquer un changement radical de la politique athénienne, mais dans le dessein d’affaiblir l’autorité de ses dirigeants. L’opposition avait pris pour thème l’irréligiosité, l'«immoralité» du gouvernement démocratique: c’est sur ce point que Sparte choisit d’attaquer.


  On se souvient qu’une «souillure» pesait sur les Alcméonides: en 632, Cylon, avec l’appui des Mégariens, avait essayé d’instaurer, en Attique, la tyrannie. Mégaclès (II), fils d’Alcméon, déjoua cette tentative et Cylon, découvert, se mit sous la protection de l’autel d’Athéna: l’archonte Mégaclès, faisant passer les considérations politiques avant les interdits religieux, ordonna qu’on arrête et qu’on mette à mort le conspirateur. Le peuple d’Athènes une fois libéré de cette menace, craignit la colère des dieux: les Alcméonides furent bannis. Depuis lors, après les cérémonies rituelles et dans des circonstances mal élucidées, la famille coupable avait été réadmise à Athènes. La «faute» cependant n’avait point été expiée. Les Spartiates demandèrent, deux siècles après, que les Athéniens exigent une réparation de celui qui avait hérité du péché commis. Ils n’escomptaient guère le succès; mais l’opération était fructueuse dans la mesure où elle contribuait, aux yeux du petit peuple de l’Attique et de la Grèce, à faire de Périclès le descendant d’une dynastie impure.


  Le gouvernement athénien riposta de la même manière: il fit valoir les multiples impiétés dont les dirigeants Spartiates s’étaient eux-mêmes rendus coupables, évoquant, en particulier, la cruauté que les Lacédémoniens avaient manifesté à maintes reprises à l’égard de leurs hilotes. En fait, il s’agissait là d’une «guerre des nerfs» qui visait seulement à soutenir une offensive diplomatique à objectif plus réaliste. Dans le courant de l’hiver, une ambassade lacédémonienne se rendit à Athènes exigeant que celle-ci lève le siège de Potidée, libère Égine et renonce au décret contre Mégare. Le gouvernement démocratique ayant rejeté ce qu’il ne pouvait considérer que comme un ultimatum, les Péloponnésiens rusèrent et, voyant qu’il n’y avait aucune faiblesse à espérer d’Athènes, tentèrent de dissocier l’Empire. Ils insistèrent sur le fait que seul le décret contre Mégare était une cause de conflit et que son annulation permettrait aux Spartiates de reconsidérer leur position: avec sagesse, les Athéniens rejetèrent cette nouvelle proposition. L’affaire était trop avancée pour qu’on pût temporiser, et Corinthe avait pris trop d’importance dans la coalition ennemie pour qu’on ait quelque espoir de reculer l’éventualité de la guerre générale. Toute hésitation de la part du gouvernement démocratique aurait contribué à énerver le peuple et à placer les alliés dans l’incertitude.


  C’est ce que Périclès fit clairement apparaître dans un discours que l’on a déjà abondamment utilisé: «Mon opinion [dit-il, selon Thucydide], est toujours qu’il ne faut pas céder aux Péloponnésiens.» Si les Athéniens cèdent sur l’affaire de Mégare, il n’y a aucune raison qu’ils ne capitulent pas à propos de Corcyre et de Potidée. Et, s’ils s’engagent sur cette voie, ils renoncent à une puissance légitime et se condamnent bientôt à être vaincus et asservis: «Refusez de céder à tout prétexte, important ou non; restons sans la moindre crainte maître de ce que nous possédons. Car toute revendication, qu’elle soit de la plus haute ou de la moindre importance, venant de peuples égaux en droit et imposée à des voisins avant tout débat judiciaire, aboutit à un véritable asservissement.» Le combat s’engage dans les meilleures conditions: les institutions, les ressources et les alliances de l’adversaire le mettent en état d’infériorité. Sans doute, Sparte peut-elle infliger sur terre des pertes à l’Attique; mais elle est incapable de rivaliser sur mer et c’est là le plus important. Sans doute, la guerre risque-t-elle d’être longue; mais si les Athéniens savent agir avec prudence et fermeté, ils triompheront, car ils ont, pour eux, leur force et leur esprit d’entreprise. Céder serait un crime contre la patrie et contre la Grèce; et ce serait une faute, puisque tout annonce la victoire des mieux doués parmi les fils d’Hellen.


  «Telle fut la harangue de Périclès. Les Athéniens, convaincus de l’excellence de ses conseils, adoptèrent ses propositions. Leur réponse aux Lacédémoniens fut conforme à l’avis qu’il avait exprimé et libellé dans les termes mêmes dont il s’était servi. Elle portait en substance que les Athéniens ne feraient rien par ordre, qu’ils étaient disposés à régler les différends selon les conventions et sur un pied d’égalité. Les ambassadeurs se retirèrent, et cette ambassade fut la dernière.»


  Puissance de Sparte.


  En avril 431, les hostilités commencèrent entre Sparte et Athènes: «les deux peuples étaient arrivés au sommet de leur puissance.» Le reste du monde grec ne pouvait manquer «soit de se ranger immédiatement aux côtés des uns et des autres», soit d’être entraîné un peu plus tard à le faire. «Ce fut l’ébranlement le plus considérable qui ait remué le peuple grec, une partie des Barbares, et pour ainsi dire presque tout le genre humain.» C’est ainsi que Thucydide dès la première page de son Histoire présente la Guerre du Péloponnèse. Et s’il peut sembler excessif de réduire l’humanité à ces quelques centaines de milliers d’hommes qui s’affrontèrent sur une petite péninsule, il est de fait que ce conflit, tant par son déroulement et son issue que par les leçons qu’on en pût tirer, influa grandement sur le sort à venir des hommes.


  Sparte – solidement installée au cœur de la presqu’île péloponnésienne – possédait de bons atouts. Dès le VIIIe siècle, elle avait annexé à la Laconie le territoire messénien et la partie méridionale de l’Arcadie. Au milieu du VIe siècle, alors qu’Athènes est encore en proie à des conflits violents et cherche sa vocation, Lacédémone se stabilise. Probablement sous l’impulsion de l’éphore Chilon – qui eut l’habileté de mettre sa réforme sous les auspices du héros mythique Lycurgue –, la Cité de l’Eurotas décide de renoncer à toute nouvelle conquête. Elle adopte sa constitution définitive; elle prend des dispositions qui tendent à écarter l’éventualité de tout changement, de toute nouveauté, dans quelque domaine que ce soit: «Sparte bannit les arts et les lettres de sa république qu’elle décrète en état de mobilisation perpétuelle. Elle avait eu ses architectes et ses sculpteurs; d’habiles artisans y avaient exécuté ces masques élégants en terre cuite et ces figurines de plomb qui sont aujourd’hui encore la joie des yeux dans son humble musée. Elle avait eu Tyrtée pour enflammer par ses vers le courage de ses hoplites. Elle n’eut plus rien: ni temples, ni monuments somptueux, ni poésie lyrique.»


  Les habitants soumis à l’autorité de Sparte sont divisés en trois castes. Les Égaux, seuls citoyens de plein droit, descendants des anciens conquérants, n’ont d’autre obligation que de servir l’État; il leur est interdit de travailler, de cultiver la terre, de commercer; ils doivent, par le revenu des propriétés qui leur sont allouées, mais que font fructifier les classes inférieures, participer aux dépenses communes; ils sont avant tout des soldats qui consacrent toute leur énergie à leur formation militaire et qui répondront, en toutes circonstances et dans la meilleure condition, à l’appel de l’État. Les périèques n’ont pas le plein statut de citoyen; s’ils possèdent certains droits civils, ils sont exclus de charges politiques sinon celle de servir dans l’armée; vivant à l’extérieur de la Ville proprement dite, «artisans, commerçants s’ils le veulent, propriétaires fonciers s’ils le peuvent», ils ont une certaine autonomie, mais sont réduits à une condition inférieure; ils sont probablement les descendants des populations les plus récemment conquises. Enfin – juste avant les esclaves – il y a les hilotes qui sont, en quelque sorte, les serfs de l’État; celui-ci met à la disposition des Égaux des hommes qui ne possèdent aucun statut légal, qui ont pour charge de cultiver la «terre civique» et de fournir aux guerriers les biens et les revenus qui leur sont nécessaires; chaque hilote est attaché à une terre et doit une certaine redevance au citoyen qui en est l’usufruitier; il est inaliénable, comme le champ sur lequel il travaille.


  Le principe institutionnel est, au fond, le même qu’à Athènes: la cité doit fournir à ses ressortissants les moyens matériels d’une vie «digne d’un homme», les citoyens ayant, en échange, l’obligation de défendre les dieux et la terre des ancêtres. Mais dans le régime démocratique, les citoyens étant tous égaux, il importe, en dehors de l’exploitation du travail servile, de trouver des sources de revenus extérieurs; la colonisation, le commerce, les produits de la guerre les fourniront. Dans l’État oligarchique, c’est de l’intérieur que peuvent être tirées les ressources nécessaires à l’entretien de la classe dominante des guerriers: hilotes et esclaves et, en une mesure moindre, les périèques sont contraints, parce qu’ils appartiennent à des populations vaincues, de donner leurs forces de travail. Dans les deux cas, il y a exploitation: Athènes ne peut vivre et se développer qu’en exerçant une tyrannie coloniale; Sparte, pour se maintenir, doit faire peser une dure oppression sur la majorité de ses populations.


  Platon, en fondant la cité idéale, juste et heureuse, sur l’idée d’une «étatisation» intégrale de toutes les activités civiques, ne fera que dégager clairement le principe même de la Cité grecque.


  La constitution attribuée à Lycurgue assure, par la Loi, la suprématie absolue de la classe des «bien-nés» qui sont en même temps les plus riches. Ici, oligarchie signifie en même temps aristocratie et ploutocratie. La vieille institution de la royauté subsiste: les chefs de deux familles très anciennes, les Agides et les Eurypontides, se la partagent, mais les deux rois n’ont guère plus de pouvoir que les représentants des autres clans; ils sont «grands prêtres et chefs de guerre». Mais la direction des affaires politiques revient essentiellement au conseil oligarchique par excellence: la Gérousia. Celle-ci est formée de trente membres: les deux rois et vingt-huit Spartiates de plus de soixante ans, élus à vie par les citoyens. En commun avec les cinq éphores, magistrats élus pour un an qui sont à la fois juges civils et gardiens de la Loi, elle prend toutes les décisions qu’elle juge utiles et se charge de les faire appliquer. La seule sanction que reçoive son activité est celle de l’Apella, assemblée groupant tous les citoyens qui se réunit chaque mois et a à ratifier ou à condamner, sans discussion, la politique suivie.


  Tout dans le régime vise à la stabilité, à l’austérité, à l’efficacité: l’État est entièrement militarisé. Sans doute y eut-il à Sparte aussi des conflits violents qui, semble-t-il, opposèrent, non les classes ou les couches sociales, mais les familles. Sans doute ne faut-il pas croire que, malgré la dureté générale des mœurs, les possédants n’aient point usé pour leur plaisir de leurs richesses et de leur pouvoir. La vie n’était point «Spartiate» pour tous et il est probable que Platon, lorsqu’il analyse la dégénérescence qui conduit une cité timocratique – fondée sur l’honneur et le courage militaire – à la ploutocratie où chacun cherche à accroître ses richesses afin de jouir des bienfaits qu’elles apportent, songe à l’évolution de Lacédémone. Malgré ces insuffisances, qui apparaîtront plus nettement au siècle suivant, l’oligarchie péloponnésienne, face à l’épreuve et durant toute la Grande Guerre, manifesta une cohésion, une continuité et un courage remarquables qu’affermit encore la solidité de ses institutions.


  C’est au milieu du VIe siècle qu’est fondée la première symmachie péloponnésienne. Plus tard, après la victoire sur les Mèdes, Sparte, pour contenir l’offensive impérialiste d’Athènes, noue d’autres alliances bilatérales avec un certain nombre de Cités puissantes. En 431, elle est à la tête d’une vaste coalition qui, par son étendue et sa force, est capable de rivaliser avec la Ligue attico-délienne. Elle domine l’ensemble des États péloponnésiens, sauf Argos, qui réussit à maintenir sa neutralité, et une partie de l’Achaïe. Corinthe, l’Isthme, Mégare ont déjà pris fait et cause pour elle et l’entraînent au combat. La diplomatie lacédémonienne n’a aucun mal à trouver des alliés dans la Grèce péninsulaire et utilise la vieille animosité de Thèbes contre Athènes: les Cités de Béotie, sauf Platées, la Phocide et la Locride se rangent aux côtés de Sparte. L’Attique est ainsi menacée au Nord-Ouest et au Sud-Ouest. De plus, Lacédémone reçoit l’appui de colonies corinthiennes, comme Ambrade et Leucade, et des Cités doriennes de Grande-Grèce et de Sicile, dont les puissantes Tarente et Syracuse.


  Une des premières mesures prises par Sparte est de réorganiser l’alliance, de développer les liens entre confédérés et d’obtenir que chacun d’entre eux, par serment, s’engage à respecter le territoire de tous les autres. La coalition dispose d’un potentiel militaire considérable: le noyau offensif est évidemment constitué par la redoutable armée Spartiate. Celle-ci, depuis la fin des Guerres médiques, a été plusieurs fois remaniée. L’organisation de la troupe est fixée dans ses moindres détails; de l’énomotie, l’élément de combat le plus petit, jusqu’au loche et à la more, qui correspondent respectivement, semble-t-il, au régiment et à la division, chaque combattant sait quelle place il doit occuper, quels seront ses compagnons de combat et quel rôle il aura à jouer. Les hommes les plus âgés – on appartient au service actif à Sparte jusqu’à soixante ans – et les jeunes sont au milieu de la ligne de bataille; le front d’attaque est constitué par ceux qui, dans la force de l’âge, possèdent le plus de «mordant»; comme serre-file, les guerriers les plus expérimentés qui pourront intervenir efficacement en cas de danger. Afin de créer l’amitié entre les frères de lutte, la constitution prescrit que les membres d’une même énomotie prêtent serment ensemble et se réunissent quotidiennement pour des repas communs. Chaque citoyen est un guerrier qui, selon son âge et ses capacités militaires, sait exactement ce qu’on attend de lui.


  Tel était le noyau de l’armée Spartiate. Cependant, il fallait faire face aux problèmes des effectifs: les périèques occupèrent une place de plus en plus importante, mais, sous le commandement des citoyens, se plièrent volontiers à la discipline imposée. On leva même, dans les circonstances graves, des contingents d’hilotes et on recruta des mercenaires. Il est difficile d’évaluer le nombre de combattants que la symmachie péloponnésienne proprement dite pouvait mettre en ligne. Il est vraisemblable que l’ensemble des confédérés, en tous cas, y compris l’apport considérable des troupes béotiennes, pouvaient mobiliser quelque quatre-vingt mille hommes qui étaient, sinon tous bien entraînés, au moins dans leur ensemble fort bien encadrés par des officiers Spartiates qui surent imposer leur discipline.


  Comme l’avait souligné le vieux roi Arkhidamos, la coalition péloponnésienne avait un point faible qui, lorsqu’il s’agissait d’entrer en lutte avec Athènes, pouvait avoir les conséquences les plus graves: la marine. La Paix de Trente Ans avait régularisé une situation de fait: la suprématie d’Athènes sur les mers, le pouvoir de Sparte sur la terre. Depuis lors, les gouvernants lacédémoniens – parce que rien dans le régime et les institutions ne leur permettait d’agir autrement – avaient négligé de remédier à cette carence. Au début de l’année 431, Sparte ne pouvait opposer aux Athéniens que la flotte de ses alliés, la sienne étant nulle. Encore Corinthe, Ambracie et quelques autres ne possédaient-elles qu’une centaine de trières convenablement équipées et capables de rivaliser techniquement avec l’adversaire! Et ce ne fut qu’après l’échec de leur offensive terrestre que les Péloponnésiens comprirent qu’il importait d’affronter l’ennemi là où il avait choisi de se battre et de construire une marine. En 404, à Aegos-Potamos, la flotte confédérée écrasera l’escadre athénienne.


  Force et faiblesses d’Athènes.


  Face à la puissance et aux faiblesses de Lacédémone, quelle est, au début du conflit, la situation d’Athènes? Malgré les difficultés suscitées par Corinthe, l’Empire reste solidement assuré sur ses bases. À l’Est, la Cité de Pallas domine tout le bassin de l’Égée; à l’Ouest, elle a pris pied, dans la mer Ionienne non seulement à Zadnihe et à Cephallonie, mais encore à Corcyre. Sur le continent, elle peut compter sur l’appui de la toujours fidèle Platées et sur la neutralité bienveillante d’Argos qui serait fort heureuse que sa vieille rivale péloponnésienne soit abaissée. Les caisses de l’État sont bien pourvues et, contrairement à Sparte, la Ville n’a aucun effort immédiat à faire à cet égard.


  La flotte est invincible. Elle comprend plus de trois cents trières de combat, prêtes à prendre la mer au premier signal. Les équipages sont les meilleurs de toute la Grèce et possèdent une supériorité technique incontestable. De plus, l’importance de la flotte commerciale est telle qu’il est aisé de mobiliser rapidement une escadre de transports de troupes et d’intervenir ainsi facilement partout où cela sera nécessaire. Enfin, tactiquement, l’expérience a permis aux Athéniens de mettre au point une pratique de combat sur mer qu’illustrera Phormiôn au cours de l’été 429 lors des batailles de Patrai et de Naupacte.


  Cependant, deux lourdes hypothèques pesaient sur l’avenir d’Athènes: la faiblesse de l’armée de terre et le manque de cohésion intérieure. Comme à Sparte, tout citoyen est mobilisable de dix-huit à soixante ans; il y a trois catégories de combattants: les conscrits, de dix-huit à vingt ans; les hoplites du catalogue, de vingt à quarante-neuf ans; les vétérans au-delà. La première catégorie qui fait son apprentissage et la dernière constituent l'«armée territoriale» qui est affectée à des tâches de patrouille et d’occupation. Seule la seconde est engagée dans les opérations militaires proprement dites. Naturellement, les jeunes gens qui viennent des classes riches et qui peuvent payer l’entretien d’un cheval et d’un servant sont mobilisés dans la cavalerie. Ceux des classes moyennes constituent le gros de l’infanterie lourde – les hoplites – ils reçoivent de l’État la lance et le bouclier, mais doivent fournir le reste de leur équipement; quant aux citoyens qui ne peuvent en rien contribuer à leur armement, artisans, commerçants, marins du Pirée, ils sont dirigés selon leur qualification et leur souhait, soit vers la marine qui exige un grand nombre de combattants, soit vers l’infanterie légère et deviennent archers, frondeurs ou «sapeurs». À ce corps des peltastes, qui au cours de la guerre, jouera un grand rôle, sont adjoints non seulement les métèques mobilisés, mais encore des mercenaires. Tous reçoivent une éducation militaire; cependant, celle-ci n’est point comparable à celle à laquelle sont soumis les Spartiates, dans la mesure où après le temps de service – entre dix-huit et vingt ans – et en dehors des périodes de guerre, les citoyens sont libérés de toute obligation.


  Le problème, d’ailleurs, n’est point tant celui de la qualification – les combats montreront le parti que les stratèges athéniens sauront tirer de leurs troupes, l’affaire de Sphactérie et la manière dont Cléon sut mener ses peltastes étant à cet égard exemplaires – que celui des effectifs. La flotte, avec sa chiourme et ses équipages et quoiqu’on ait fait de plus en plus appel à des esclaves, à des mercenaires et à des Grecs rétribués, draine la majeure partie des guerriers. Il faut maintenir dans tout l’Empire des garnisons qui soient sûres; les clérouquies, ayant à assurer leur défense, ne peuvent envoyer grand’monde pour assurer la sécurité de la métropole. Or, d’après les chiffres fournis par Thucydide, au début du conflit, Athènes et l’Attique ne peuvent fournir qu’un noyau combattant de treize mille hoplites et de mille cavaliers, l’armée territoriale comprenant quelque quinze mille hommes. C’est fort peu à opposer à la puissance péloponnésienne, même si l’on ajoute le contingent de peltastes mercenaires hautement qualifié, mais peu étendu. Il est vrai qu’il y a les alliés, qui complètent ces effectifs. Il reste qu’au commencement de la guerre – et la situation, à cet égard, ne fera que s’aggraver – les soldats athéniens sont trois fois moins nombreux que leurs adversaires Spartiates et ne peuvent prétendre, en aucun cas, pour des raisons tactiques, les affronter en un combat terrestre.


  De même que l’oligarchie avait tendance à négliger l’importance de la maîtrise de la mer, de même la démocratie athénienne, sûre de la puissance de sa flotte, avait sous-estimé – et n’avait pas pu ne pas sous-estimer l’armée de terre. Mais, par rapport à sa rivale, la Ville de Pallas avait un autre défaut qui tenait à sa structure et qui devait l’entraîner à la ruine. En période ascendante, lorsqu’elle satisfait l’immense majorité des citoyens et qu’elle apporte à chacun de bonnes ressources, elle suscite une adhésion quasi unanime. Viennent les menaces et les difficultés, apparaissent les risques, alors les anciennes rancœurs et les frustrations surgissent à nouveau: les classes et les groupes sociaux, les familles que le régime isonomique a partiellement dépossédés, qui, dans la paix et la réussite n’ont guère l’occasion de se souvenir qu’ils ont été lésés, lorsque le régime est mis en question, pensent à leur situation passée et la regrettent; et les «pauvres», devant le bouleversement qui s’annonce, se disent que peut-être on n’en a pas fait assez pour eux pendant qu’il était encore temps. Cette passion historique qu’est la guerre déchaîne des passions psychologiques et sociales d’une extrême violence. Dans la guerre, le régime autoritaire trouve une occasion de se renforcer; la démocratie a toutes les chances de se perdre.


  Or le peuple athénien est informé et comprend la chose politique. Depuis la révolte de Samos, depuis surtout les mesures que le gouvernement démocratique a dû prendre qui font apparaître le conflit comme inévitable, il est saisi d’inquiétude et se demande si la «ligne» suivie jusqu’à présent est bonne et fructueuse. Implicitement et seulement parce qu’il a de la crainte, il s’interroge sur la valeur de la politique d’impérialisme et d’expansion; sans réfléchir au fait que les deux choses sont liées, il se plait à considérer sa puissance, sa richesse et les avantages dont il profite, mais il est effrayé par les haines que son action provoque et par le front commun des Cités indépendantes qu’elle engendre. Il garde sa confiance à Périclès parce que l’homme est incontestable et qu’il sent bien que tous les privilèges qu’il a acquis sont fonction de la politique de l’Alcméonide; mais il voudrait en exorciser les conséquences maléfiques. Et, pour ce faire, parce qu’il ne lui est guère possible d’attaquer de front, il s’en prend à l’entourage, entourage qu’il rend responsable de «ce qui ne va pas» dans la Cité.


  Les procès qui furent instruits entre 437 et 432 contre trois des familiers les plus proches de Périclès: Phidias, Anaxagore et Aspasie, sont le signe de ce malaise et comme la préfiguration de ce drame qui, sapant l’unité de la démocratie, a conduit la Cité à sa défaite. Ces procès posent de difficiles questions d’interprétation: pour beaucoup d’historiens, ils sont simplement la preuve que jamais l’Alcméonide n’avait été pleinement admis et qu’à l’occasion des premières difficultés, on a essayé, par artifice politique, de l’éliminer; pour d’autres, ils sont l’expression d’un mouvement irrationnel de l’opinion publique; pour d’autres encore, ils révèlent le regain de puissance d’une opposition de «droite»; pour les derniers enfin, ils sont l’œuvre d’une faction de «gauche», animée par Cléon, qui aurait voulu l’éviction du «trop modéré» Périclès avant l’ouverture du grand conflit et qui se serait appuyé sur les réactions d’un «marais» politique sensible aux arguments religieux.


  Il est remarquable que, dans les trois actes d’accusation de ces procès, dont il est difficile de fixer avec précision la date et, par conséquent, l’ordre, deux griefs aient été joints, l’un à caractère religieux, l’autre de «droit commun». À Phidias est reproché, d’une part, d’avoir donné aux héros qu’il représentait dans le combat des Amazones figurant sur le bouclier de la déesse le visage d’individus existants: Phidias se serait représenté lui-même sous les aspects d’un vieillard et aurait sculpté le profil de son protecteur, Périclès! C’était là un crime d’impiété. L’accusateur, l’étranger Ménon, qui avait participé lui-même aux travaux du Parthénon et qui agissait probablement pour le compte de quelqu’un d’autre, ajoutait, d’autre part, que Phidias avait détourné une partie de l’or à lui confié. C’était, au fond, mettre en question la gestion de l’Alcméonide puisque ce dernier avait été chargé de présider la commission de contrôle surveillant les comptes afférant aux grands travaux. On ne sait que fort peu de choses sur le déroulement du procès, sinon que le sculpteur se défendit fort bien. Il semble cependant que Phidias fut condamné à l’exil et que son accusateur obtint, à titre de récompense, d’être dégrevé de l’impôt qui frappait les métèques.


  Anaxagore le philosophe fut, pour sa part, accusé d’impiété et de trahison. La première charge est une conséquence directe du décret que Diopithès, un citoyen qui n’est point trop autrement connu, fit adopter aux environs de 435 et qui déclarait sacrilège toute étude concernant l’origine des météores. La seconde se fondait probablement sur le fait que le penseur était né à Clazomènes, ville d’Asie Mineure, et qu’il continuait d’entretenir des relations avec sa patrie d’origine. L’une et l’autre accusations étaient dérisoires. Depuis longtemps, les «physiciens» et les «sages» s’interrogeaient sur la nature des phénomènes célestes et jamais l’intérêt de la foule concernant ces recherches n’avait été plus grand – ainsi qu’en témoigne la curiosité qui entraînait les Athéniens à visiter le cadran solaire construit par Méton. Quant au grief de trahison, il n’avait guère de sens à une époque où le problème d’une guerre avec les Barbares s’était largement estompé. Cependant, Anaxagore dut fuir pendant que le procès s’instruisait et abandonner la Cité – sa seconde patrie – qui lui devait tout.


  Pour Aspasie, même ambiguïté: on l’accuse, d’une part, d’impiété, d’autre part, de mauvaises mœurs et de proxénétisme. Il y avait là deux absurdités: comment une femme aurait-elle pu être impie – et qui plus est une étrangère – alors qu’aucune responsabilité religieuse n’était dévolue au sexe féminin? Comment aurait-elle pu, étant liée au premier personnage de l’État, être effectivement entremetteuse? On sait de quelle manière Périclès obtint l’acquittement de sa compagne: en tant que tuteur, il la représentait au tribunal; abandonnant sa morgue habituelle, il fit valoir des raisons affectives et «pleura», si l’on en croit Plutarque.


  Ces trois actions judiciaires sont surprenantes. Jamais Périclès n’a été plus puissant et c’est lui finalement qu’on attaque à travers ces personnalités dont on sait quelles lui sont étroitement liées. Le mouvement rationaliste se développe, l’éducation est devenue «moderne» et la conception nouvelle ne cesse pas, théoriquement et pratiquement, de remporter des succès et,, cependant, on fait valoir, non sans réussite, des arguments empruntés à la pensée archaïque. Le parti démocratique, unifié autour de son chef, paraît tout puissant et des attaques, venues de «droite» ou de «gauche» – de «droite» et de «gauche» – peuvent triompher.


  Il y a, pour dissiper l’obscurité, une hypothèse séduisante qui ferait de l’Alcméonide une manière de Robespierre qui, pour maintenir l’essentiel, aurait eu à lutter à la fois contre des adversaires aristocrate et contre une fraction extrémiste à l’intérieur de son propre parti. Le procès d’Anaxagore n’est-il pas mis, parmi les historiens anciens, tantôt au compte de Thucydide fils de Mélésias, chef de la faction oligarchique, revenu d’exil, tantôt à celui de Cléon, qui bientôt succédera à Périclès à la tête des forces démocratiques et qui entraînera la Ville dans les voies les plus aventureuses? Est-il déraisonnable, dès lors, de supposer que la «droite» et l'«extrême-gauche» aient confondu leurs efforts pour abattre celui qui rendait impossible la réalisation de leurs ambitions et leur fermait les avenues du pouvoir.


  L’idée d’une telle conjonction de forces – concevable en régime parlementaire – paraît quelque peu anachronique au sein de la démocratie athénienne. Il reste que la politique de Périclès se heurtait, en premier lieu, à une opposition délibérée et lucide: celle des groupements oligarchiques plus ou moins clandestins qui avaient échoué dans leur entreprise de subversion de 444, mais qui avaient repris courage lors du retour de leur dirigeant Thucydide et qui, dès cette époque peut-être, avaient publié un pamphlet antidémocratique d’une extrême violence, longtemps attribué à tort à Xénophon, la République des Athéniens. Il y a aussi ceux des chefs démocrates qu’inquiète l’action résolue de l’Alcméonide et qui auraient souhaité que, tout en maintenant les principes fondamentaux, on choisît encore de temporiser. Il y a enfin des hommes qui, comme Cléon, font, dès cette époque probablement, de la surenchère et trouvent que la Ville a besoin d’une direction plus jeune, plus active, plus «proche» du peuple. Entre Thucydide, Nicias et Cléon, il n’est guère possible qu’il y ait eu action concertée. Mais les uns et les autres s’efforcent démagogiquement d’utiliser à leur profit les réactions passionnelles des citoyens: Périclès et son «équipe» sont au pouvoir depuis longtemps et subissent l'«usure» normale de tout gouvernement ancien. De plus, comme on vient de le noter, l’éventualité d’une guerre généralisée, qui ne peut manquer d’être longue, effraie les pacifistes; elle déçoit ceux qui croyaient que progressivement on parviendrait à étendre l’Empire sans provoquer le conflit général; elle fait réfléchir les propriétaires fonciers, petits et grands, qui ont tout à craindre de la puissance terrestre de Sparte; elle choque les partisans de la vieille politique de Cimon fondée sur la bicéphalie de l’Hellade. Confusément, on rend Périclès responsable des difficultés qui s’annoncent.


  Or, pour entraîner le peuple des «braves gens» de la ville et de la campagne, il y a deux types d’argumentation efficaces: celle qui met en cause l’honnêteté personnelle des dirigeants et celle qui les accuse de ne pas révérer les dieux que tous craignent et qui peuvent se venger quand bon leur semblera (on sait qu’ultérieurement Protagoras, puis Socrate seront les victimes de semblables procès d’impiété). Périclès ne saurait être attaqué. Thucydide, dix ans auparavant, a tenté l’épreuve; il a été battu. L’Alcméonide est scrupuleusement honnête et son train de vie montre suffisamment qu’il ne gagne rien à être stratègos autocratôr: l’accuse-t-on d’engager pour l’État des dépenses somptuaires, il propose de consacrer sa fortune à couvrir les sommes allouées! Quant à son civisme, à son respect pour les dieux tutélaires, aucun acte ne permet de les suspecter. Alors, ses adversaires – et parmi eux, il faut compter principalement les partisans de l’aristocratie et les «modérés», car exagérer l’importance de l’opposition de «gauche», c’est faire «une fausse fenêtre pour la symétrie» – s’appliquent à l’affaiblir, à diminuer sa puissance à l’intérieur pour le contraindre à ne point prendre des responsabilités excessives à l’extérieur. Un Périclès contesté n’osera pas engager la guerre: c’est le raisonnement que tiennent les oligarques, ouvertement spartophiles, et, dans le secret de leur cœur, les démocrates pacifistes.


  Au fond, ce qui est significatif et grave, ce n’est point le fait, en somme normal, que la perspective d’un conflit entre les Péloponnésiens apporte un certain trouble à Athènes, mais la réussite de l’entreprise d’affaiblissement à un moment où l’État aurait eu plus que jamais besoin de sa cohésion. Ce qui est révélateur, c’est que des arguments aussi peu sérieux pour une pensée réaliste que le proxénétisme d’Aspasie ou la trahison d’Anaxagore aient pu provoquer des procès et même, dans le second cas, réunir une majorité. Le défaut de la démocratie athénienne – défaut que ne cessera de souligner Platon – apparaît ici dans toute sa clarté: la versatilité, la perméabilité à la démagogie et à la propagande, la sensibilité excessive à des démonstrations faisant appel aux vieilles superstitions et aux idées archaïques. La «psychologie collective» des Athéniens n’est pas encore à la mesure de leurs institutions et de la politique qu’un dirigeant lucide leur propose. L’inconscient d’Athènes est en retard sur sa culture.


  Or, les deux faiblesses principales de la Ville, en se conjuguant, se multiplient. L’incapacité de résister sur terre à l’offensive Spartiate va provoquer la ruine économique de tous ceux qui vivent des produits de la terre. Au contingent d’adversaires déclarés de la guerre vont s’ajouter tous ceux qui sont concrètement lésés dans leurs intérêts, riches et pauvres; et comme, au même moment, les marins, les commerçants, bien protégés, supportent le poids de la défense de la cité et y parviennent sans guère de difficultés, la division de l’État en deux groupes ennemis s’accentue et donne plus de place encore aux entraînements passionnels.


  Sparte aborde le conflit avec un lourd passif: elle manque d’argent, de navires, d’audace; dans les dernières cinquante années, elle a cheminé trop lentement, myope et prudente. Athènes, elle, est allée trop vite: son peuple n’est pas prêt à assumer les responsabilités considérables que l’histoire lui impose.


  La Guerre et la Peste.


  «Ici commence la guerre des Athéniens et des Péloponnésiens, aidés respectivement par leurs alliés. Au cours des hostilités, ils n’eurent de rapports que par l’intermédiaire du héraut et la lutte une fois engagée ne connut plus de répit.»


  La première action militaire proprement dite oppose Platéens et Thébains: elle commence par une «perfide attaque» et s’achève par un «affreux massacre». Elle est comme une préfiguration de la brutalité et de la violence qui se déchaînèrent durant cette lutte fratricide, au cours de laquelle «des malheurs fondirent sur la Grèce en une proportion jusque là inconnue». Thèbes savait la guerre générale imminente. Or, Platées, seule des cités de Béotie, avait refusé d’adhérer à la confédération et demeurait l’alliée fidèle d’Athènes; par sa position géographique, elle constituait pour les Thébains une menace grave qu’il convenait d’éliminer au plus vite. «Khrysis étant prêtresse à Argos depuis quarante-huit ans, Ænèsias étant éphore à Sparte et Pythodôros ayant encore à exercer l’archontat à Athènes pendant quatre mois, le sixième mois après la bataille de Potidée et au commencement du printemps» – au début mars ou avril 431 –, par une nuit noire, «à l’heure du premier sommeil», un peu plus de trois cents Thébains pénétrèrent, grâce à la complicité des aristocrates, favorables à Sparte, dans la ville de Platées, prirent position sur l’Agora et firent proclamer par un héraut qu’ils venaient avec les meilleures intentions, dans le seul dessein d’inviter les Platéens à rejoindre les rangs de la confédération béotienne. Croyant leurs adversaires beaucoup plus nombreux, n’ayant pas eu le temps de se concerter, les démocrates platéens acceptèrent d’abord le principe de négociations. Mais s’étant rendu compte, au cours de la nuit, qu’ils n’avaient affaire qu’à trois cents soldats, ils décidèrent de résister, se regroupèrent en perçant les murs des maisons, dressèrent des barricades et brusquement se jetèrent sur le contingent thébain rangé au centre de la ville. Celui-ci repoussa deux, trois assauts. Mais, bombardé du haut des toits de tuiles et de pierres, bientôt il se débanda et se dispersa en petits groupes affolés, errant, en pleine nuit, dans une Cité qu’ils ne connaissaient pas, cherchant une issue… Les Platéens avaient bloqué la porte par laquelle les Thébains étaient entrés. Brusquement, un orage éclata, une pluie diluvienne s’abattit sur la ville, mettant au comble le désordre et la terreur des fuyards. Bientôt, ceux qui n’avaient pas été poignardés aux détours des ruelles se rendirent. Cent quatre-vingts prisonniers, plus de cent vingt-cinq morts, tel fut le bilan de l’opération désastreuse de Thèbes.


  Cependant, l’armée thébaine qui devait soutenir l’action de l’avant-garde imprudemment introduite dans la Cité, retardée par l’orage, se présenta au petit jour devant Platées. Celle-ci était déjà en état de défense et les transfuges platéens avertirent les Béotiens que le coup de main avait échoué. Des négociations s’engagèrent immédiatement pour que soit fixé le sort des prisonniers. En même temps, les Platéens dépêchèrent des émissaires à Athènes afin d’obtenir le plus rapidement possible un soutien efficace, alors que les Thébains, de leur côté, envoyaient une ambassade aux Spartiates pour les avertir de la fâcheuse tournure prise par les événements et solliciter une intervention immédiate. À Athènes, on ne se fit aucune illusion sur la signification de l’affaire: les hostilités commençaient. Ils envoyèrent à Platées des troupes et des vivres, décrétèrent en état d’arrestation tous les Béotiens présents en Attique et demandèrent qu’on suspendit toute mesure concernant les prisonniers avant qu’eux-mêmes, Athéniens, aient statué sur leur cas. Hélas! la recommandation athénienne concernant ce dernier point était superflue. Dans un mouvement de colère, les Platéens avaient égorgé les cent quatre-vingt prisonniers. La lutte commençait sous les plus navrants auspices.


  Le dispositif stratégique et diplomatique mis en place par les deux adversaires fut immédiatement appliqué: Sparte, tout en demandant à ses alliés de faire les plus grands efforts financiers pour que soit rassemblée une flotte capable de lutter avec celle de la Ligue, mobilisa son armée de terre et convoqua les troupes confédérées dans l’Isthme afin de préparer l’invasion de l’Attique. Athènes, de son côté, renforça rapidement les garnisons des citadelles gardiennes de l’Empire, s’assura des pointe d’appui solides sur le littoral occidental et fit diriger sur la Ville d’importants convois de céréales en provenance du Pont-Euxin. Le plan de bataille des deux partis avait été fixé depuis longtemps de part et d’autre: Sparte comptant sur sa suprématie sur terre voulait, en ravageant l’Attique, en ruinant ses populations rurales, en menaçant constamment Athènes et le Pirée, contraindre l’ennemi à accepter un grand combat en rase campagne où elle avait toutes les chances de triompher; Athènes, au contraire, avait intérêt à profiter de sa supériorité maritime, à multiplier les opérations sur les côtes adverses, à entraver le ravitaillement des confédérés et, pour le reste, à s’enfermer à l’abri de ses remparts et à attendre dans cette position quasi insulaire la dissolution progressive de la coalition ennemie.


  La direction des troupes péloponnésiennes fut confiée au roi Arkhidamos; celui-ci dans la proclamation qu’il adressa à l’armée insista sur la puissance de l’adversaire et sur l’obligation où se trouvaient les confédérés, entrant en territoire adverse, de garder leur cohésion et leur discipline. Espérant encore que l’importance des forces rassemblées dans l’Isthme allait provoquer la crainte chez les Athéniens et les amener à négociation, il envoya à Athènes un héraut afin de sauvegarder les dernières chances de paix. Périclès refusa qu’il fut admis dans l’enceinte de la Ville et le fit raccompagner à la frontière. Arrivé à la frontière, au moment de prendre congé de ses guides, le Spartiate prononça en partant ces seules paroles: «Ce jour marquera pour les Grecs le début de grands malheurs.» Pendant ce temps, le gouvernement démocratique organisait l’évacuation de toute l’Attique. Convaincus par l’argumentation de l’Alcméonide, les paysans, abandonnant leurs terres, s’installèrent, eux, leurs familles et leurs biens mobiliers, derrière les remparts et firent passer leurs troupeaux et leurs attelages en Eubée et dans les îles voisines. «Leur peine et leur souffrance étaient grandes d’abandonner leurs demeures et leurs temples qui, en raison de leur ancienne organisation, constituaient des biens consacrés par une longue tradition; il leur fallait changer de genre de vie et chacun croyait dire adieu à sa ville natale. Arrivés à la ville, un petit nombre seulement trouva un abri ou un refuge chez des amis ou chez des parents. La plupart campèrent dans les quartiers inhabités, dans tous les temples ou les sanctuaires des héros, sauf à l’Acropole, dans l’Éleusinion et dans les lieux strictement fermés. Au pied de l’Acropole s’étendait le Pélasgikon. Il était interdit sous peine de malédiction de l’habiter, défense aggravée encore par la fin de vers de l’oracle de Delphes;


  Mieux vaut que Pélasgikon reste inoccupé. Néanmoins, en raison de la nécessité pressante, on y logea du monde […]. Beaucoup s’installèrent sur les tours des remparts, bref chacun se débrouilla comme il put. Comme la ville ne pouvait contenir les arrivants, on se partagea les Longs-Murs et la plus grande partie du Pirée, et l’on s’y installa.»


  Cependant, sous la direction prudente d’Arkhidamos, l’armée péloponnésienne se mit en marche. Elle parvint, sans coup férir, jusqu’à la citadelle d’Oéné, aux confins de l’Attique, et s’organisa pour en faire le siège. Le but du roi, en coupant ainsi la communication entre Athènes et Platées, était de provoquer une sortie des troupes athéniennes dont il aurait eu facilement raison. La politique préconisée par Périclès prévalut et les Athéniens, profitant du temps qui leur était accordé, s’attachèrent à parfaire l’évacuation des biens ruraux et à renforcer les défenses de la Ville, sans tenter de s’opposer par la force à la pénétration ennemie. Le siège d’Oéné menaçant de s’éterniser, Arkhidamos se tourna vers la plaine d’Éleusis qu’il ravagea de fond en comble. À cette occasion, la cavalerie péloponnésienne, au cours d’un bref «accrochage», mit en fuite un escadron de reconnaissance athénien. Puis, les Spartiates décidèrent de pousser leur avantage plus avant: ils pénétrèrent jusqu’au bourg d’Acamès dont ils se mirent à incendier systématiquement les maisons et les fermes. Du haut des remparts d’Athènes, on pouvait voir clairement les dommages subis et les maisons, les arbres et les récoltes se perdre dans des panaches de feu et de fumée. Le calcul d’Arkhidamos était habile: «les Acamiens, pensait-il, qui formaient une partie importante de la Cité – ils ne fournissaient pas moins de trois mille hoplites – ne resteraient pas insensibles à la ruine de leurs biens et pousseraient au combat l’ensemble des Athéniens.»


  Le stratagème faillit réussir: «… la vue des pays ravagés sous leurs yeux fut intolérable aux Athéniens; les plus jeunes n’avaient jamais vu pareil spectacle; les plus vieux non plus, sauf à l’époque des guerres médiques. La jeunesse particulièrement voulait effectuer une sortie et mettre un terme à ces dévastations. On formait des rassemblements et l’irritation était extrême; les uns voulaient marcher à l’ennemi, les autres en petit nombre s’y opposaient; des devins colportaient toute espèce d’oracles; chacun tendait l’oreille pour les entendre. Les Acamiens estimant qu’ils formaient une partie importante de la population athénienne, à la vue des ravages opérés sur leur territoire, étaient les plus ardents à conseiller la sortie. Bref, la surexcitation de la Cité était à son comble. Périclès se trouvait exposé à la haine générale: on avait oublié tous ses conseils antérieurs; on le vilipendait, parce qu’étant stratège, il n’ordonnait pas de sortie; enfin il était regardé comme l’auteur de tous les maux.» L’influence de l’Alcméonide était cependant encore suffisante pour qu’il puisse appliquer la stratégie que commandaient les circonstances. Il s’abstint de convoquer l’Assemblée afin d’éviter les trop nombreuses récriminations. Il ordonna qu’un contingent de cavalerie composé d’Athéniens et de Thessaliens surveille les mouvements des ennemis et les empêche de parvenir trop près des murs de la Ville. Une brève bataille eut lieu sous les remparts, que les confédérés n’eurent aucun mal à remporter et qui leur permit de dresser un trophée, mais qui n’eut aucune conséquence militaire. Bref, Périclès temporisa. Et il eut raison: voyant que le piège ne fonctionnait pas, Arkhidamos se retira, non sans piller d’autres dèmes, non sans faire subir aux alliés des dommages importants.


  Cependant, la riposte athénienne s’organisait: au moment même où la Ville était menacée, une escadre de cent trières montées par mille hoplites et quatre cents archers quittait le Pirée. Elle rallia cinquante vaisseaux venus de Corcyre et s’employa à ravager systématiquement les côtes du Péloponnèse. En dehors de Méthonè, audacieusement défendue par le Spartiate Brasidas, qui jouera dans la suite du conflit un rôle décisif, de nombreuses Cités du littoral furent attaquées et détruites; les quatre villes de l’île de Céphallonie furent réduites sans combat et intégrées à l’Empire. Au même moment, trente navires, dirigés vers le Nord, mettent à sac la côte de Locride et font peser la terreur sur les alliés des Thébains. Incapable de résister aux confédérés sur terre, Athènes profitait de sa supériorité maritime: pour ne rien avoir à craindre de ce côté, elle fit totalement expulser les habitants d’Égine – «cette taie sur l’œil du Pirée», selon le mot de Périclès – et y installa une clèrouquie.


  Au milieu de l’été 431, aucun des deux adversaires n’avait acquis militairement un avantage décisif. Arkhidamos avait renvoyé la majeure partie des troupes Spartiates dans leurs foyers; la flotte athénienne poursuivait ses ravages. Durant l’automne, soutenue par un contingent d’hoplites venus d’Attique, elle s’abattit, à titre de représailles, sur la Mégaride, la ruinant entièrement. Et les forces de la Ligue stationnées en Chalcidique continuaient à piétiner devant les remparts de Potidée. La Paix dite de Trente Ans, quatorze années après sa signature et six mois après avoir été rompue, trouvait sa justification: chacun des deux adversaires avait son terrain privilégié et aucun des deux n’était assez déraisonnable pour engager sa puissance sur le terrain où il n’était pas le plus fort. Aucune solution rapide n’était concevable: la guerre serait une guerre d’usure.


  C’est au cours de l’hiver que Périclès prononça la fameuse oraison funèbre, à laquelle nous avons largement emprunté dans les pages précédentes. Dès que le printemps fut revenu, selon une stratégie qui désormais allait se renouveler chaque année, les deux tiers des troupes lacédémoniennes, toujours sous la conduite du roi Arkhidamos, envahirent à nouveau l’Attique et y installèrent leurs camps. C’est alors que la maladie se déclara à Athènes. Brutalement un facteur imprévisible intervenait qui allait bouleverser le rapport des forces, mettre la Cité démocratique dans une situation précaire, déjouer les calculs de ses dirigeants, introduire dans la population et parmi les combattants un germe de démoralisation. Depuis quinze années, Périclès l’Olympien s’efforçait de soumettre l’action au contrôle de l’intelligence et de la culture, de faire de la politique une œuvre de raison: la nature fit une irruption violente et vint inopinément rendre caducs les projets de l’entendement. Quelle revanche pour la pensée traditionaliste! Les dieux entraient dans le jeu de l’histoire et prenaient parti contre l’homme.


  Mais ici mieux vaut laisser la place aux pages admirables de Thucydide:


  «Le mal, dit-on, fit son apparition en Éthiopie, au-dessus de l’Égypte: de là, il descendit en Égypte et en Libye et se répandit sur la majeure partie des territoires du Roi. Il se déclara subitement à Athènes et, comme il fit au Pirée ses premières victimes, on colporta le bruit que les Péloponnésiens avaient empoisonné les puits; car au Pirée il n’y avait pas encore de fontaines. Il atteignit ensuite la ville haute et c’est là que la mortalité fut de beaucoup la plus élevée. Que chacun, médecin ou non, se prononce selon ses capacités sur les origines probables de cette épidémie, sur les causes qui ont pu occasionner une pareille perturbation, je me contenterai d’en décrire les caractères et les symptômes capables de faire diagnostiquer le mal au cas où elle se reproduirait. Voilà ce que je me propose, en homme qui a été lui-même atteint et qui a vu souffrir d’autres personnes.»


  «Cette année-là, de l’aveu général, la population avait été particulièrement indemne de toute maladie; mais toutes celles qui sévissaient aboutissaient à ce mal. En général on était atteint sans indice précurseur, subitement en pleine santé. On éprouvait de violentes chaleurs à la tête; les yeux étaient rouges et enflammés; à l’intérieur, le pharynx et la langue devenaient sanguinolents, la respiration irrégulière, l’haleine fétide. À ces symptômes succédaient l’éternuement et l’enrouement; peu de temps après la douleur gagnait la poitrine s’accompagnant d’une toux violente; quand le mal s’attaquait à l’estomac, il y provoquait des troubles et y déterminait, avec des souffrances aiguës, toutes les sortes d’évacuation de bile auxquelles les médecins ont donné des noms. Presque tous les malades étaient pris de hoquets non suivis de vomissements, mais accompagnés de convulsions; chez les uns ce hoquet cessait immédiatement, chez d’autres il durait fort longtemps. Au toucher, la peau n’était pas très chaude; elle n’était pas livide non plus, mais rougeâtre avec une éruption de phlyctènes et d’ulcères; mais à l’intérieur le corps était si brûlant qu’il ne supportait pas le contact des vêtements et des tissus les plus légers; les malades demeuraient nus et étaient tentés de se jeter dans l’eau froide; c’est ce qui arriva à beaucoup, faute de surveillance; en proie à une soif inextinguible, ils se précipitèrent dans des puits. On n’était pas plus soulagé, qu’on bût beaucoup ou peu. L’on souffrait constamment au manque de repos et de sommeil. Le corps, tant que la maladie était dans toute sa force, ne se flétrissait pas et résistait contre toute attente à la souffrance. La plupart mouraient au bout de neuf ou de sept jours, consumés par le feu intérieur, sans avoir perdu toutes leurs forces. Si l’on dépassait ce stade, le mal descendait dans l’intestin; une violente ulcération s’y déclarait, accompagnée d’une diarrhée rebelle qui faisait périr de faiblesse beaucoup de malades. Le mal, qui commençait par la partie supérieure du corps et qui avait au début son siège dans la tête, gagnait ensuite le corps entier et ceux qui survivaient aux accidents les plus graves en gardaient aux extrémités les traces. Il attaquait les parties sexuelles, l’extrémité des mains et des pieds et l’on n’échappait souvent qu’en perdant une de ces parties; quelques-uns même perdirent la vue. D’autres, aussitôt guéris, n’avaient plus dès lors souvenir de rien, oubliaient leur personnalité et ne reconnaissaient plus leurs proches.»


  «La maladie, impossible à décrire, sévissait avec une violence qui déconcertait la nature humaine. Voici qui montre combien elle différait des épidémies ordinaires: les oiseaux et les quadrupèdes carnassiers ne s’attaquaient pas aux cadavres pourtant nombreux, restés sans sépulture ou, s’ils y touchaient, ils périssaient. Ce qui le prouve, c’est leur disparition avérée; on n’en voyait ni autour des cadavres, ni ailleurs. C’est ce que l’on pouvait constater sur les chiens accoutumés à vivre en compagnie de l’homme.»


  «Sans parler de bien d’autres traits secondaires de la maladie, selon le tempérament de chaque malade, telles étaient en général ses caractéristiques. Pendant sa durée, aucune des affections ordinaires n’atteignait l’homme; s’il en survenait quelqu’une, elle aboutissait à ce mal. On mourait, soit faute de soins, soit en dépit des soins qu’on vous prodiguait. Aucun remède, pour ainsi dire, ne se montra d’une efficacité générale; car cela même qui soulageait l’un, nuisait à l’autre. Aucun tempérament, qu’il fût robuste ou faible, ne résista au mal. Tous étaient indistinctement emportés, quel que fût le régime suivi. Ce qui était le plus terrible, c’était le découragement qui s’emparait de chacun aux premières attaques: immédiatement les malades perdaient tout espoir, et loin de résister, s’abandonnaient entièrement. Ils se contaminaient en se soignant réciproquement et mouraient comme des troupeaux. C’est ce qui fit le plus de victimes. Ceux qui par crainte évitaient tout contact avec les malades périssaient dans l’abandon. Plusieurs maisons se vidèrent ainsi faute de secours. Ceux qui approchaient les malades périssaient également, surtout ceux qui se piquaient de courage; mus par le sentiment de l’honneur, ils négligeaient toute précaution, allaient soigner leurs amis; car, à la fin, les gens de la maison eux-mêmes se lassaient, vaincus par l’excès du mal, d’entendre les gémissements des moribonds. C’étaient ceux qui avaient échappé à la maladie qui se montraient les plus compatissants pour les mourants et les malades, car connaissant déjà le mal, ils étaient en sécurité. En effet les rechutes n’étaient pas mortelles. Enviés par les autres, dans l’excès de leur bonne fortune présente, ils se laissaient bercer par l’espoir d’échapper à l’avenir à toute maladie.


  «Ce qui aggrava le fléau, ce fut l’affluence des gens de la campagne dans la ville: ces réfugiés étaient particulièrement touchés. Comme ils n’avaient pas de maisons et qu’au fort de l’été ils vivaient dans des baraques où on étouffait, ils rendaient l’âme au milieu d’une affreuse confusion; ils mouraient pêle-mêle et les cadavres s’entassaient les uns sur les autres; on les voyait, moribonds, se rouler au milieu des rues et autour de toutes les fontaines pour s’y désaltérer. Les lieux sacrés où ils campaient étaient pleins de cadavres qu’on n’enlevait pas. La violence du mal était telle qu’on ne savait plus que devenir et que l’on perdait tout respect de ce qui est divin et respectable. Toutes les coutumes auparavant en vigueur pour les sépultures furent bouleversées. On inhumait comme on pouvait. Beaucoup avait recours à d’inconvenantes sépultures, aussi bien manquait-on des objets nécessaires, depuis qu’on avait perdu tant de monde. Les uns déposaient leurs morts sur des bûchers qui ne leur appartenaient pas, devançant ceux qui les avaient construits et y mettaient le feu; d’autres sur un bûcher déjà allumé, jetaient leurs morts par-dessus les autres cadavres et s’enfuyaient.»


  «La maladie déclencha également dans la ville d’autres désordres plus graves. Chacun se livra à la poursuite du plaisir avec une audace qu’il cachait auparavant. À la vue de ces brusques changements, des riches qui mouraient subitement et des pauvres qui s’enrichissaient tout à coup des biens des morts, on chercha les profits et les jouissances rapides, puisque la vie et les richesses étaient également éphémères. Nul ne montrait d’empressement à atteindre avec quelque peine un but honnête; car on ne savait pas si on vivrait assez pour y parvenir.» «Le plaisir et tous les moyens pour l’atteindre, voilà ce qu’on jugeait beau et utile. Nul n’était retenu ni par la crainte des dieux, ni par les lois humaines; on ne faisait pas plus de cas de la piété que de l’impiété, depuis que l’on voyait tout le monde périr indistinctement; de plus, on ne pensait pas vivre assez longtemps pour avoir à rendre compte de ses fautes. Ce qui importait bien davantage, c’était l’arrêt déjà rendu et menaçant; avant de le subir mieux valait tirer de la vie quelque jouissance.» Malgré cette situation désastreuse, les opérations militaires se poursuivaient: Arkhidamos, qui attendait vainement l’intervention de ses adversaires, mit tout en œuvre pour la provoquer. Au cours de cette campagne, non content de ravager les champs et les vergers, il détruisit les installations de mines d’argent et de plomb du Laurion, si précieuses aux Athéniens. Cependant, Périclès était encore assez puissant pour interdire une sortie en Attique même: il prit la décision, comme l’année précédente et malgré les difficultés qui avaient surgi, de faire diversion sur mer. La chance ne le servit pas dans ses desseins: l’attaque projetée contre Épidaure, sur la côte orientale du Péloponnèse, échoua et l’escadre athénienne dut se contenter de reprendre ses opérations de harcèlement et de destruction sur les bourgades littorales de la Laconie: la citadelle de Prasiai rut démantelée et son territoire saccagé. Quand la flotte revint au Pirée, Arkhidamos, ayant eu connaissance de l’épidémie qui décimait les assiégés, avait jugé plus prudent de rompre le contact et de ramener ses troupes dans la presqu’île. Le gouvernement démocratique avait besoin d’un succès de prestige. Au cours de l’été, une nouvelle escadre, commandée par Hagnôn et Cléompopos partit pour la Chalddique afin de réduire définitivement la révolte. Des moyens exceptionnels avaient été mis à sa disposition. Cependant, malgré les machines de siège, Potidée continua sa résistance héroïque. Bientôt, la peste s’abattit sur le corps expéditionnaire, contaminant les soldats qui étaient à pied-d’œuvre depuis plusieurs mois: Hagnôn, ayant perdu plus de mille hoplites, dut battre en retraite, se contentant d’assurer le blocus de la Cité rebelle avec ce qui lui restait de troupes en bonne santé.


  C’en était trop pour le moral, déjà peu solide, des Athéniens. Les paysans allaient-ils devoir chaque année, le printemps revenu, abandonner leurs terres et leurs maisons et laisser, sans réagir, détruire leurs biens? Le peuple pouvait-il se contenter de succès remportés en de territoires lointains et qu’on ne pouvait contrôler? Pouvait-on même compter sur l’Empire, puisque le gouvernement était incapable de venir à bout de la révolte chalcidienne? Les dieux n’avaient-ils pas condamné l’entreprise dirigée par Périclès en infligeant à la Cité, comme une punition, cette maladie atroce contre laquelle on n’avait point réussi à lutter? La mort de ses deux fils légitimes, emportés par la peste, ne devait-elle pas être considérée comme un verdict du destin? Les adversaires politiques de l’Alcméonide – la droite et les démocrates modérés –, les petits paysans qui jusqu’alors lui avaient fait confiance, mais qui comprenaient mal qu’on les laissât ruiner sans réagir, la population de la ville et du port qui souffrait de la guerre et qui, dès lors, se trouvait sensibilisée aux oracles et aux arguments religieux, tous se retrouvèrent pour prendre en considération l’accusation qui brutalement fut portée contre Périclès. La «préparation psychologique» que constituaient les affaires suscitées contre Phidias, Anaxagore et Aspasie trouvait ici son achèvement; l’Assemblée demanda au chef de l’État de rendre compte de sa gestion financière durant les quinze dernières années. C’était le mettre dans une situation désastreuse dans la mesure où l’organisation et le maintien de l’Empire avaient exigé l’emploi massif de fonds secrets, Périclès, accusé – et une nouvelle fois la grandeur du héros et sa lucidité se manifestent – plaida sur le fond. Contesté parce que, d’une part, il avait accepté la guerre et parce que, d’autre part, des maux imprévus atteignaient la Cité, il répondit clairement. La maladie est une affaire privée; il serait absurde que la cohésion de la Cité en souffrit; c’est, au contraire, dans les circonstances dramatiques que chacun doit comprendre qu’il est lié à tous et qu’il a à faire face avec les autres à l’adversité. Quant à la guerre elle-même, elle a été décidée d’un commun accord: autant que Périclès, les Athéniens ont jugé, le moment venu, qu’elle était inéluctable. Est-il temps, maintenant que des difficultés apparaissent, de revenir sur ce jugement; est-ce parce que des récoltes ont été incendiées et des fermes détruites qu’on va remettre en question une politique cinquantenaire: «Pour moi, je vous le déclare, des deux parties du monde utilisables pour l’homme, la terre et la mer, vous êtes les maîtres absolus de l’une sur toute l’étendue que vous en occupez et davantage aussi, si vous le voulez. Et il n’est ni roi ni peuple qui, actuellement, puisse vous interdire la mer, dans l’état présent de votre marine. Aussi n’est-ce pas dans l’usage de vos maisons et de votre territoire, dont la privation vous est si sensible, que se trouve votre puissance. Il n’est donc pas raisonnable que vous vous affligiez de leur perte; vous devez la juger aussi peu importante par rapport à votre empire que celle d’un jardinet ou d’une riche parure. Au contraire vous devez vous convaincre que la liberté, si par nos efforts nous réunissons à la sauvegarder, nous permettra de les ressaisir facilement, tandis que la sujétion compromet généralement même les autres biens.»


  L’argumentation, pour théorique qu’elle fût, eut au moins un mérite: elle ne changea point les dispositions politiques profondes du peuple athénien. Aucune ambassade ne fut envoyée aux Lacédémoniens et le parti démocratique maintint solidement son pouvoir. Cependant Périclès, déjà durement touché dans sa vie privée, fut condamné, par un tribunal spécial de quinze cents jurés, à une amende de cinquante talents. Du même coup, il perdait son poste de stratègos autocratôr et redevenait un simple citoyen. Il est certain que ce jugement affecta profondément l’Alcméonide: depuis qu’il avait pris la succession d’Éphialtès, c’était le premier échec personnel sensible qui manifestait clairement la fragilité de cette démocratie qu’il avait largement contribué à construire. Il suffisait que l’obstacle apparaisse, que les intérêts privés soient provisoirement lésés, que les dieux semblent parler pour que le sentiment populaire change, pour que l’acquis soit remis en question, pour que les conquêtes de la raison calculatrice soient contestées par les impulsions des individus et les passions des groupes sociaux.


  Périclès dut se retirer. Le parti démocratique cependant continuait la guerre. La maladresse et la malchance des Spartiates lui permit de redresser partiellement une situation gravement compromise. Voyant leurs affaires s’arranger, les Péloponnésiens décidèrent de porter le coup décisif: pour vaincre Athènes, il leur fallait, d’une part, parachever l’échec de la Ligue en Chalcidique, d’autre part, constituer dans les plus brefs délais une flotte capable de s’opposer aux escadres athéniennes. À ce double effet, une ambassade fut désignée qui devait, en premier lieu, utilisant l’affaiblissement d’Athènes, entraîner les souverains de Thrace et de Macédoine dans une croisade contre l’Attique et qui, ultérieurement, demanderait au Grand-Roi les subsides nécessaires à l’élimination de la trop remuante Athènes. Mal informés de la situation dans le Nord de la Péninsule, les plénipotentiaires manœuvrèrent de telle sorte qu’ils furent arrêtés par Sadocos, fils du roi de Thrace Sitalkès, remis aux Athéniens et exécutés. En même temps, privés de vivres, épuisés par un siège qui durait depuis plus de deux ans, les courageux Potidéates capitulaient; ils se retiraient avec les honneurs de la guerre, mais devaient céder la place à des clérouquies athéniennes.


  Au début de l’année 429, la position d’Athènes se trouvait brusquement consolidée: les élections qui avaient lieu tout au début du printemps rendirent à Périclès son pouvoir. Oubliant le jugement qu’il avait porté, maintenant que la situation était moins sombre, que l’épidémie était en régression, qu’il avait réfléchi sur la justesse de sa stratégie, le peuple accorda à nouveau sa confiance à l’Alcméonide. Dès avril, les troupes d’Arkhidamos reparurent en Attique et commencèrent l’investissement systématique de Platées. Périclès voulut d’abord assurer l’essentiel et reconstituer la puissance athénienne: il importait, en premier lieu, de mettre un terme à la révolte chalcidienne et de profiter de l’avantage que procurait la capitulation potidéate; il fallait, en second lieu, assurer définitivement la maîtrise d’Athènes sur l’ensemble du golfe de Corinthe afin d’isoler le Péloponnèse.


  À la fin du printemps, un corps expéditionnaire, de deux mille hoplites et de deux cents cavaliers parvient en Chalcidique avec pour mission de réduire les derniers adversaires. Trop sûres d’elles, les troupes athéniennes s’engagent en territoire ennemi: elles sont surprises, devant Spartôlos, par l’infanterie légère des Chalddiens et des Bottiéens. Quatre cents trente citoyens sont tués et l’armée doit se replier en désordre. Du coup, Perdiccas, roi de Macédoine, voyant le profit qu’il peut tirer de l’effondrement de la Ligue, prend ouvertement parti pour les Péloponnésiens; et Sitalkès, abandonnant l’alliance avec Athènes, entraîne la puissante armée thrace dans des opérations de pillages et de conquêtes qui contribuèrent encore à rendre plus précaire la position des citadelles et des clérouquies athéniennes du Nord.


  Le sort des armes est plus favorable à Périclès à l’Ouest. La flotte qu’au bout de deux ans Sparte a réussi à constituer harcèle l’Acarnanie, puis, encouragé par son succès, s’engage dans le golfe de Corinthe et décide d’attaquer l’escadre athénienne qui, sous la direction de Phormiôn, se tient en embuscade à Naupacte. Au moment où, dans le Nord, les troupes terrestres de la Ligue subissent une défaite cuisante, la marine de la Ville de Pallas remporte deux belles victoires. La première a lieu, au milieu de l’été 429, au large de Patrai, petit port des côtes d’Achaïe. Cnèmos, l’amiral Spartiate a reçu l’ordre de cingler vers l’Ouest où il doit recevoir du renfort; Phormiôn, avec seulement vingt trières, le surveille. Les deux flottes ennemies naviguent bord à bord, les Péloponnésiens persuadés qu’on n’osera pas les attaquer. Brusquement, l’escadre athénienne se rabat. Selon la vieille tactique empruntée aux armées de terre, les confédérés se disposent en cercle, l’éperon de leurs vaisseaux tourné vers le dehors. Alors, Phormiôn, le «protégé de Poséidon», attend: ses navires tournent autour de l’adversaire attendant que le moment favorable survienne; brusquement, le vent change, la ligne de bataille lacédémonienne est rompue. Phormiôn donne l’ordre d’attaquer: douze navires Spartiates sont détruits ou capturés; le reste fuit en désordre.


  Cnèmos veut venger cet affront. Ayant reçu des renforts, il reprend son chemin vers l’Est, vers Naupacte, où Phormiôn attend, lui aussi, un appui maintenant indispensable. Aux soixante-dix navires péloponnésiens, l’amiral athénien ne peut opposer que ces mêmes vingt trières. Cependant, là encore, son habileté manœuvrière l’emporte: il parvient à éviter le combat qu’on voulait lui imposer, fait mine de fuir, puis, brusquement, ayant perdu une partie de son escadre, se retourne, écrase l’avant-garde ennemie, sème le désordre par la rapidité de ses interventions, récupère les vaisseaux qu’il avait dû abandonner et détruit ou capture six bateaux lacédémoniens.


  Cnèmos se retire: comme le note G. Glotz: «Après des combats comme ceux-là, il ne subsistait aucun doute sur la supériorité navale d’Athènes. Elle pourra laisser le Pirée sans défense pendant toute la durée des hostilités avec les Péloponnésiens. Comme au temps de l’Artémisium et de Salamine, sa flotte sera toujours son plus sûr rempart.»


  *


  * *


  Mort de Périclès.


  Au début de l’automne 429, la puissance d’Athènes était sans doute considérablement affaiblie. Ce n’était plus la Cité triomphante qui avait eu raison de Samos, qui n’avait pas hésité à soutenir Corcyre et qui avait osé prendre le décret mégarien. La peste avait profondément ébranlé le moral de la population et diminué largement les effectifs; l’abandon stratégique de l’Attique avait suscité des mécontentements et des rancœurs qui avaient compromis la cohésion intérieure, l’échec inattendu rencontré en Chalcidique, après une victoire que l’on n’espérait plus, avait provoqué l’inquiétude; la disgrâce provisoire de Périclès avait rompu, sinon l’ordre d’une politique, au moins la continuité d’un attachement. Cependant, rien d’essentiel n’avait été perdu: Athènes conservait son empire et sa suprématie maritime. Deux ans et demi après le début du conflit, malgré une difficulté inopinée et les traverses normales de la guerre, face à un adversaire puissant et désormais résolu, la démocratie pouvait conserver toutes ses ambitions. Ce que l’épreuve lui enseignait, c’est que, maintenant, dans le combat ouvert, il lui fallait être plus prudente qu’auparavant, qu’il lui était plus nécessaire encore de calculer ses interventions, d’organiser son action selon des critères objectifs, de mesurer ses possibilités intérieures et extérieures.


  Or, celui qui aurait peut-être pu lui permettre de remplir cette tâche, non seulement parce qu’il était le dirigeant qui depuis vingt ans présidait aux destinées de la Cité et qu’il y avait acquis une expérience capitale, mais encore parce qu’il représentait une équipe, un état d’esprit, un symbole et une volonté, celui-là qui avait voulu faire d’Athènes l'«école de la Grèce», allait disparaître. Il avait alors soixante-trois ou soixante-quatre ans; les dernières années n’avaient été heureuses, pour lui, dans aucun domaine: sa femme, ses amis, parmi les plus chers, lui-même avaient été mis en jugement par un peuple versatile; ce qu’il avait avidement espéré – construire un empire d’une puissance et d’une gloire telles que Sparte finalement l’accepte – ne s’était point réalisé: il avait fallu faire la guerre; et, dans la guerre, la Cité n’avait pas remporté les succès qu’il escomptait. Mais, de nouveau, il possédait les pleins pouvoirs; les victoires de Phormiôn étaient le signe que la stratégie était bonne et qu’il importait maintenant de la mieux adapter aux circonstances nouvelles. Tout, pour Périclès, pour Athènes, pour la démocratie, pour la Cité et pour l’avenir de la Grèce était, à nouveau, possible. Il s’agissait seulement d’appliquer plus précisément et plus concrètement à l’action le critère rationnel…


  En septembre 429, Périclès mourut. Il avait été probablement lui aussi atteint par la fièvre: «l’attaque ne fut pas comme chez les autres, violente et aiguë; ce fut une sorte de langueur, qui se prolongeait avec des phases diverses, usant le corps lentement et affaiblissant les ressorts de l’âme.» On a déjà rapporté l’anecdote peu sûre, transmise par Théophraste, selon laquelle l’Alcméonide, diminué intellectuellement, aurait accepté de porter des amulettes protectrices que lui proposèrent les femmes de son entourage. Après quelques mois de maladie, il s’éteignit: quelque temps avant de mourir, alors que ses familiers entourant sa couche, le croyant inconscient, parlaient de ses mérites exceptionnels et évoquaient en particulier, les neuf trophées qu’il avait élevés comme général victorieux, il se redressa, disant que son succès politique, il le devait pour beaucoup à la chance, que ses qualités militaires, il les partageait avec beaucoup d’autres stratèges, leur reprochant de ne pas parler «de ce qu’il y avait eu de plus beau et de plus grand dans sa vie: «C’est, dit-il, que pas un Athénien n’a pris par moi des vêtements noirs.» Et, par cette phrase, il voulait dire qu’à ses yeux, son plus haut titre de gloire était de n’avoir jamais eu aucune responsabilité dans la mort d’un de ses concitoyens.


  Et vraiment, celui que la fortune mit à la tête d’une Cité dominatrice et guerrière, celui que l’on rendit responsable non seulement du déclenchement de la Grande Guerre, mais encore de tous les maux qui, après sa disparition, s’abattirent sur Athènes et sur la Grèce, voulut passionnément la paix et s’efforça de la maintenir aussi longtemps que le permirent les impératifs de la prudence et la sauvegarde de l’avenir.


  La «point lumineux de la Grèce» s’est éteint. Désormais, le héros lucide est devenu un symbole, symbole d’une conception de l’action et du destin historique de l’homme. Qu’advint-il de son œuvre? Comment fut-elle jugée par ses contemporains? C’est ce qu’il faut examiner pour conclure.


  CONCLUSION



  TRAGÉDIE DE LA CITÉ


  L’issue malheureuse.


  Septembre 429 – Périclès meurt; avril 404 – Athènes capitule; septembre 338 – les Grecs coalisés sont écrasés dans la plaine de Chéronée par les puissantes phalanges de Philippe de Macédoine. Ces trois dates marquent les trois moments principaux de l’évolution tragique qui va conduire la Cité à l’asservissement. Sans doute, après Chéronée, le génie grec continuera-t-il de rayonner et de produire des œuvres impérissables. Mais c’en est fini de l’organisation politique originale que représentait la Cité démocratique; c’en est fini pour de très longs siècles de cet ordre qui permit à l’individu de réaliser sa volonté personnelle et, en même temps, d’agir au sein de la volonté générale, d’être à la fois soi-même et citoyen. Il faudra la Renaissance, les politiques italiens, les philosophes anglais et français pour que soit retrouvé ce projet grandiose: faire coïncider en chaque individu le destin singulier et le sort collectif.


  Périclès, lorsqu’il eut acquis une puissance suffisante dans le gouvernement d’Athènes, avait réussi à imposer la politique d’impérialisme pacifique. L’idéal panhellénique paraissait pouvoir triompher et la Grèce s’unifier progressivement sous la direction de la Ville de Pallas. La force et l’intelligence de la démocratie semblaient devoir entraîner l’Hellade confédérée sur le chemin royal jadis indiqué par les Achéens: la conquête et la colonisation de l’Orient barbare. L’échec de l’expédition d’Égypte avait été une dure leçon; il importait d’abord d’asseoir solidement le pouvoir d’Athènes sur la péninsule et sur les îles, d’instituer une «alliance» solide, de désarmer les antagonismes, d’accroître le potentiel militaire de la Ville. Peu à peu, espérait l’Alcméonide, les Cités rivales, championnes de la tradition et de la vieille culture, s’inclineraient; des hommes lucides, voyant les avantages et les agréments qu’apporte la conception nouvelle de la vie, y prendraient le parti d’Athènes; les irréductibles se trouveraient bientôt isolés et incapables de résister à la puissance des idées nouvelles.


  La révolte de Samos avait été comme un coup de semonce et l’échec de Thourioi un avertissement. Était-il possible alors pour Périclès de faire marche arrière, d’assouplir l’hégémonie athénienne, de circonscrire la rébellion sans recourir à la violence déclarée? On a essayé de montrer dans les pages précédentes qu’Athènes ne pouvait accepter cette éventualité. La démocratie avait fait un pari: Il lui fallait le tenir jusqu’à la limite, jusqu’aux risques extrêmes de rupture. Elle le tint; elle le perdit. Ni l’audace de l’entreprise corcyréenne, ni les succès remportés dans l’affaire de Chalcidique, ni l’ultimatum contre Mégare n’eurent l’effet désiré. Il s’agissait de manifester une puissance telle que chacune des rivales, mesurant les dangers d’une intervention, préfère la différer constamment. Or, cette crainte qui devait provoquer l’abstention, suscita brutalement la coalition de toutes les énergies adverses: «la cause véritable du conflit, mais non avouée, en fut, à mon avis, la puissance à laquelle les Athéniens étaient parvenus et la crainte qu’ils inspiraient aux Lacédémoniens qui contraignirent ceux-ci à la guerre.»


  Périclès avait perdu la paix; il lui fallait maintenant gagner la guerre. Or, la structure de l’Empire, la situation géographique d’Athènes, le réseau de ses alliances, son potentiel exigeaient qu’on engage le combat avec prudence, qu’on renonce à toute entreprise excessive, qu’on se garde de toute ambition et qu’on abandonne certains avantages partiels pour sauvegarder l’essentiel. La nature même de la démocratie athénienne, son passé récent de succès acquis sans trop de difficultés ne permirent point que le peuple reste dans ces limites raisonnables. Déjà, peu de temps avant la guerre, les couches citadines, «travaillées» par une opposition habile, avaient manifesté leur opposition à un homme qu’elles jugeaient au pouvoir depuis trop longtemps; maintenant que le conflit avait éclaté et qu’il avait fallu abandonner la campagne attique et obliger les paysans à sacrifier leurs champs, leurs vergers et leurs maisons, la population rurale exigeait qu’on remporte rapidement la victoire ou qu’on fasse cesser la guerre. Quant aux éléments de l’ancienne classe des thétes, ils souhaitaient que l’on mène des offensives multiples leur permettant à la fois de toucher de bonnes soldes et d’asseoir leur puissance politique.


  Alors qu’il aurait fallu vaincre l’adversaire par l’usure, sans prendre de trop grands risques, en espérant une dissolution progressive de la coalition ennemie, tout concourait à Athènes pour que s’engage au plus vite une bataille décisive. Malgré la peste, malgré sa disgrâce provisoire, Périclès réussit à maintenir, jusqu’à sa mort, la stratégie efficace. L’histoire de la Ville de Pallas après 429 est celle d’une dissolution. Ce que la politique péricléenne avait réussi à maintenir dans l’union se dissocie. La cohésion intérieure disparaît: les démocrates modérés sous la direction de Nicias se séparent, politiquement, stratégiquement, des démocrates extrémistes conduits par Cléon. Les groupements oligarchiques continuent leur propagande subversive et, trop souvent, les événements justifient leur argumentation; les paysans dépossédés rêvent de paix et ne voient pas plus loin. Athènes va résister; elle attaquera même, prendra de grands risques, fera preuve d’un courage exemplaire, mais cela dans l’incohérence, sans qu’une ligne directrice claire la guide. Périclès mort perd son second pari: il avait tout fait pour que, dans les circonstances les plus difficiles, la Cité garde sa cohésion; lui disparu, celle-ci disparaît. Athènes en sortira vaincue. Et la Grèce.


  Il ne semble pas toutefois qu’au début la succession de l’Alcméonide ait posé de grands problèmes. En tous cas, nulle mention n’est restée d’une quelconque lutte qui aurait alors opposé les hommes ou les factions. Les deux personnalités les plus marquantes du parti démocratique, qui sont en même temps les représentants de ses deux grandes tendances, Cléon et Nicias, prennent en fait la direction de l’État. Nicias est un compagnon de Périclès; il a été élu stratège avec lui. C’est un homme calme et pieux, politiquement modéré, qui manque de confiance en soi, mais qui a le sens de ses responsabilités; il plait parce qu’il s’acquitte avec scrupules des tâches qu’on lui confie, parce qu’il signifie la continuité, l’ordre, la prudence, parce qu’il sait distribuer avec largesse une partie de l’immense fortune que lui apporte l’exploitation des mines du Laurion. On a voulu faire de lui – pour l’opposer plus nettement à Cléon – le chef du parti oligarchique, le porte-parole des hétairies anti-démocratiques et l’ami de Sparte, qui aurait composé avec le régime isonomique pour le mieux détruire. L’hypothèse ne paraît guère soutenable: Nicias est un compagnon d’armes de Périclès et, au moment même où triomphe la démocratie la plus effrénée, il continue à recevoir des fonctions très importantes. Il est plus simple de penser qu’il exprime et réalise avec sérieux les objectifs des couches sociales qui doivent beaucoup à la constitution populaire, mais qui, maintenant installées, craignent les entreprises trop audacieuses et souhaitent le retour de la paix, quand bien même celle-ci ne serait-elle pas intégralement victorieuse.


  Cléon est un personnage plus complexe; à son sujet, règnent des opinions contradictoires. Pour les uns – ceux qui admirent Périclès et qui aiment l’ordre et la mesure, il est un des grands responsables du déclin de la démocratie athénienne; hâbleur, démagogue, impulsif, il aurait donné au peuple les pires habitudes politiques et, par son irréflexion, entraîné la Ville dans des aventures qui ruinèrent sa puissance militaire; il serait le premier élément d’une lignée désastreuse qui conduisit d’Alcibiade l’aventurier à Hyperbolos et à Cléophon. Pour les autres – les partisans de la démocratie –, il aurait été au contraire le chef dynamique que le peuple attendait; moins prudent que Périclès peut-être, il aurait eu sur lui l’avantage d’être plus entreprenant et plus efficace; et s’il n’a point brillé comme orateur, il eut le mérite d’être un chef militaire inventif et courageux; quant au jugement sévère de Thucydide concernant Cléon, il s’expliquerait par le fait que l’historien fut probablement relevé de son commandement et banni par l’Assemblée à l’instigation du dirigeant démocrate, en 424, après l’affaire d’Amphipolis. Les deux thèses paraissent excessives: il est vrai que la politique de Cléon fut brouillonne et brutale, qu’il préconisa des offensives dont la réalisation coûta fort cher au trésor de Pallas pour un faible rendement stratégique et que son attitude contribua à rendre Athènes plus haïssable encore aux Grecs. Mais, au fond, lorsqu’il meurt les armes à la main devant Amphipolis, en octobre 422, la démocratie, épuisée, peut traiter avec son adversaire d’égal à égal, grâce aux avantages qu’il lui a permis de remporter. Alors que l’action d’Alcibiade et celle d’Hyperbolos se soldent par un bilan négatif, l’œuvre de Cléon demeure dans son ensemble positive.


  En fait, à la mort de Périclès, Athènes doit faire face à une situation difficile. À l’intérieur, la peste a affaibli moralement et physiquement le peuple; à l’extérieur, Sparte poursuit son entreprise systématique d’investissement et de destruction de la campagne attique. La toujours fidèle Platées a dû capituler et, si Potidée a cédé, la lutte continue en Chalcidique. Or c’est le moment que choisit Mytilène, dans l’île de Lesbos, pour se révolter. Cléon agit énergiquement: avant que les Spartiates aient pu porter un secours efficace à la Cité rebelle, il la fait bloquer par une force navale importante et la contraint en juillet 427 à se rendre. Au même moment, des troubles suscités par Corinthe éclatent à Corcyre: la flotte athénienne intervient aussitôt, oblige les Péloponnésiens à se retirer sans combat et rétablit le pouvoir des démocrates amis d’Athènes. À l’Est, comme à l’Ouest, Pallas, au prix d’un effort considérable, en imposant durement les citoyens, a su rétablir son pouvoir.


  Cléon ne temporise pas. Alors qu’il aurait peut-être fallu être plus patient et profiter de ces succès pour réorganiser l’armée, chercher de nouveaux alliés et reconstituer le trésor, il lance des offensives multiples. Le stratège Lâchés intervient en 426 en Sicile et occupe Messine: le but de l’opération est de couper la route du ravitaillement en blé des Péloponnésiens; il échoue finalement dans son entreprise pour faire passer les villes ioniennes de la grande île dans le camp démocratique, mais il a marqué des points et ébranlé le pouvoir de Syracuse, amie des Lacédémoniens. En 426, Démosthénès, qui s’illustrera par mainte action d’éclat, attaque sur la côte ouest de la Péninsule et, malgré des difficultés multiples, asseoit plus solidement la domination d’Athènes sur l’Acarnanie. Puis, en mai 425, jouant d’audace, il attaque le Péloponnèse lui-même. Il débarque à Pylos sur la côte messénienne afin d’y installer une base d’où il pourra aisément ravager la Laconie. Les Spartiates réagissent vivement et, afin de bloquer l’ennemi, occupent la petite île de Sphactérie qu’un étroit chenal sépare de Pylos. L’intervention d’une flotte athénienne renverse la situation: bientôt les hoplites lacédémoniens sont à leur tour assiégés dans l’île. Cléon, qui s’est engagé devant l’Assemblée à triompher en peu de jours, rejoint Démosthénès. À qui revient la victoire? Est-ce au génie militaire de stratège de celui-ci ou au talent d’entraîneur d’hommes de celui-là? Toujours est-il qu’en août 425, l’infanterie légère athénienne se jette sur l’île et capture trois cents hoplites – dont cent vingt Spartiates – qui sont triomphalement ramenés à Athènes.


  Athènes avait en peu d’années complètement redressé la situation; elle possédait maintenant un moyen de pression d’un poids considérable; son autorité s’était renforcée. Elle peut tranquillement diminuer l’imposition des citoyens et augmenter le tribut impérial. Aurait-elle dû à ce moment faire des ouvertures de paix afin de profiter de ces avantages? Elle crut probablement que le moment de la victoire complète était venu. Démosthénès s’engagea en Béotie: vaincu à Délion, il doit, en novembre 424, se retirer. C’est le signal d’une contre-offensive générale des Péloponnésiens: une armée Spartiate se dirige, à marches forcées, vers la Thrace. Sous le commandement de Brasidas, aussi bon diplomate que général audacieux, elle n’a aucun mal à grouper contre Athènes une coalition puissante: en décembre 424, Amphipolis tombe et, avec elle, la plupart des positions athéniennes. Cléon est mis en minorité: les partisans de la paix triomphent; une trêve d’un an est conclue. Mais les deux adversaires sont trop engagés pour qu’elle puisse être respectée; des incidents multiples font renaître le conflit. L’Assemblée réélit Cléon; à Sparte, Brasidas, partisan de la guerre à outrance, retrouve son crédit. Le choc décisif a lieu, une nouvelle fois, devant Amphipolis: les Athéniens sont vaincus; Cléon est tué au cours de la retraite; Brasidas a été mortellement blessé durant le combat.


  Cette fois, c’est la paix. Une paix qui n’est point née de la supériorité manifeste d’un des antagonistes ni d’une résolution commune de coexister, mais que provoquent seulement la lassitude, l’épuisement. En avril 421, Nicias pour Athènes, Pleistoanax pour Sparte, signent un traité. Les modalités en sont fort compliquées; les deux Villes s’engagent pour cinquante années; chacun restitue à l’autre les conquêtes qu’il a faites; désormais, tout différend devra être réglé par voie d’arbitrage. En réalité, Sparte cherche avant tout à récupérer ses prisonniers et à retrouver le statu quo antérieur et Athènes tend à reconstituer son empire, considérablement ébranlé par ces épreuves. Rien de fondamental n’est réglé; encore moins ne sont résolus les problèmes de détail. Comment, en particulier, Sparte réussira-t-elle à convaincre les Cités qu’elle a délivré du joug athénien de s’y soumettre à nouveau? Athènes et Sparte se sont à nouveau partagées la Grèce: mais elles ont, au cours de la lutte, mis en œuvre des forces qu’elles ne dominent plus. Déjà les Béotiens crient à la trahison et reprochent à leur alliée péloponnésienne de méconnaître leurs intérêts. Les partisans de la paix sont sincères, mais inefficaces: le conflit entre les deux conceptions de la vie grecque ne peut plus être réglé par un compromis. La paix de Nicias comporte en soi tous les germes d’une nouvelle guerre.


  Mais pourquoi poursuivre ce récit navrant? Sparte n’a pas cédé devant le décret mégarien; elle a soutenu Corinthe, modérément dans l’affaire corcyréenne, plus efficacement à propos de Potidée. Durant l’hiver 432/431 tout s’est décidé. Maintenant, il faut que l’un des deux adversaires soit vaincu parce que le destin de la Grèce est en jeu et qu’il n’y a aucune possibilité de concilier pacifiquement la voie Spartiate et la voie athénienne, le chemin de la tradition et celui du progrès… Ce n’est pas à Délion ou à Amphipolis, ni même à Ægos-Potamos qu’Athènes a été vaincue, c’est à la réunion de l’Apella Spartiate, lorsque les Lacédémoniens refusent d’admettre l’ultimatum concernant Mégare. Entre 420 et 415, la tension ne cesse de croître à Athènes; en 415, cette dernière se croit capable de lancer une opération décisive; elle organise une vaste expédition qui a pour but de faire passer la Sicile tout entière sous sa domination. Les dissensions intérieures, l’absence de préparation, la carence du commandement, les difficultés du ravitaillement firent de cette entreprise un désastre. Le siège de Syracuse traîna en longueur; une armée péloponnésienne intervint; après deux ans de combat, malgré les renforts envoyés, vaincu devant Syracuse sur terre et sur mer, le corps expéditionnaire athénien se résout à la retraite; il est complètement anéanti sur les bords de l’Assinaros; ses deux commandants, Nicias et Démosthénès, sont exécutés par les Syracusains; le désastre était complet: des milliers de citoyens périrent dans l’affaire, des milliers furent faits prisonniers.


  Malgré cette défaite, la Ville continue la résistance; elle parvient à maintenir l’empire à l’Est. Mais désormais le germe de dissolution est à l’intérieur. Une conjonction s’opère entre les démocrates modérés, partisans de la paix et les oligarques, désireux de détruire le régime. Le rapport des forces s’inverse. En 411, brutalement, la plupart des conquêtes de la démocratie sont abolies. Pendant que la flotte guerroie à Samos, un coup d’État éclate: quatre cents citoyens se donnent arbitrairement tous les pouvoirs, réduisent l’Assemblée populaire à cinq mille hommes par eux choisis et qu’ils convoquent à leur gré; l’oligarchie triomphe. Cependant, la flotte et l’armée qui se battent en Égée refusent de se rallier au nouveau régime: sous l’impulsion de Thrasyllos et de Thrasyboullos, elles poursuivent la lutte et infligent aux ennemis de lourdes défaites. À Athènes, les modérés s’aperçoivent qu’ils ont été joués par des aventuriers et s’opposent de plus en plus vivement à la nouvelle constitution qu’ils avaient eu la faiblesse de se laisser imposer. Moins de quatre mois après avoir été institué, le régime des «Quatre-Cents» s’écroule et Athènes retrouve la démocratie.


  Ce n’est qu’un sursis. Il n’y a plus maintenant de cohésion interne; les démagogues mènent l’Assemblée; les finances s’épuisent; la flotte n’a plus le mordant et les ressources qu’elle possédait jusqu’alors; les citoyens, face aux difficultés de l’État, réagissent par un individualisme forcené; les passions, les intérêts l’emportent sur la réflexion. Malgré le courage des hommes, malgré l’invention de certains chefs comme Thrasyboullos, Athènes se disjoint et se ruine elle-même. Et cela au moment même où Sparte trouve en Lysandre un digne successeur de Brasidas. La bataille d’Ægos-Potamos est comme un symbole: pendant quatre jours, Lysandre refuse le combat: petit à petit, la lassitude et l’indiscipline gagnent le contingent athénien. L’amiral lacédémonien n’a aucun mal à écraser une flotte désarmée et une troupe dispersée.


  En août 405, Athènes perd ses derniers atouts; en avril 404, épuisée par la famine, elle capitule. «Alors Lysandre avec sa flotte entra dans le port du Pirée, les exilés revinrent et l’on commença à détruire les murailles au rythme des joueuses de flûte, dans un grand enthousiasme, tous pensant que ce jour marquait pour la Grèce le début de la liberté.»


  C’était pour la Grèce le début d’un désordre plus grand encore. Athènes, défaite, amoindrie, secouée par des troubles profonds, ne se pense pas comme définitivement vaincue. Pendant la première moitié du IVe siècle, elle continue de rêver de gloire et d’hégémonie; elle tente de restaurer son empire, elle reprend la lutte contre Sparte, elle développe encore son commerce; elle veut rester l'«école de la Grèce» et s’ingénie, alors qu’elle n’en a plus les moyens, à parfaire la démocratie. Sparte, elle, est prise à son tour dans le tourbillon de l’histoire: après la guerre contre les Mèdes, elle avait refusé de prendre ses responsabilités helléniques; maintenant, alors qu’elle n’a aucune perspective et qu’elle propose seulement le retour à une tradition que personne ne respecte plus sincèrement, elle cherche, elle aussi, maladroitement à unifier la Grèce. Thèbes, dans l’aventure, est devenue une Cité d’importance majeure; elle essaie de jouer de la rivalité des deux grands adversaires pour imposer son pouvoir. Et d’autres puissances apparaissent ou réapparaissent. Durant la dernière phase de la Guerre du Péloponnèse, le Grand’Roi avait joué la carte Spartiate: la Perse à nouveau va s’efforcer de jouer un rôle déterminant. La Sicile, les principautés du Nord, Épire, Thessalie, Macédoine interviennent de plus en plus efficacement dans les affaires de la Grèce péninsulaire. Isocrate passera sa vie à chercher le principe ou l’homme autour duquel pourra se créer l’unité fédérale et après avoir, un moment, espéré en sa patrie, Athènes, il n’hésitera pas à chercher à l'«extérieur», en sollicitant Denys de Syracuse, Jason, tyran de Phères, puis Philippe de Macédoine, la puissance capable de faire régner la paix.


  Cette paix, la Grèce, après 338, va la trouver. Ce sera la quiétude navrante qu’apporte la défaite irrémédiable et la tranquillité que confère le renoncement. Philippe de Macédoine agit assez habilement pour faire l’économie de la violence; il joue de la diplomatie plus que la guerre; vainqueur après la bataille de Chéronée, il évite d’instituer un pouvoir tyrannique et, mesurant la faiblesse de ses adversaires, se contente d’une autorité limitée. L’Hellade est épuisée; elle n’a plus les ressources qui lui permettraient de résister, de retrouver son énergie. Elle accepte la domination de Philippe comme elle va accepter celle de son fils Alexandre, comme elle acceptera celle de Rome. Périclès avait parié juste: pour que les fils d’Hellen triomphent durablement et réalisent par leur action l’essence de l’homme, il fallait que la Cité pleinement réussie, à savoir l’Athènes démocratique, l’emporte et constitue le principe hégémonique. Ni Sparte, l’oligarchique, ni Corinthe, ni Thèbes, trop remuantes et dénuées de ligne directrice, n’étaient capables de prendre à leur charge cette tâche historique. Le destin de la Grèce, celui d’Athènes et de la démocratie, celui de la politique péricléenne étaient effectivement confondus. Y avait-il quelque chance pour que ce destin devienne une histoire, pour que les idées que les hommes se font d’eux-mêmes passent dans les faits? Répondre à cette question, c’est porter un jugement sur Périclès et sur son œuvre. Pourquoi ne pas tenter de le faire?


  Le «Tribunal de l’Histoire».


  Porter un jugement historique, c’est souvent, aux yeux des historiens plus ou moins moralisants ou des philosophes, faire un bilan, mesurer le positif et le négatif en fonction d’on ne sait quel critère permettant une appréciation absolue. Il est clair, si l’on procède de cette manière avec Périclès, que la conclusion sera peu favorable. Homme politique, il a échoué dans son entreprise fondamentale; et ce qu’il avait projeté n’a point réussi après sa mort. Passées les années d’apprentissage, instruit par l’expérience, il voulut construire la puissance athénienne sans recourir à la violence: il dut châtier durement Samos et se lancer dans des expéditions coloniales qui auraient pu avoir les conséquences les plus fâcheuses. Il souhaita faire triompher pacifiquement l’idéal démocratique et travailla à la fondation d’une ville panhellénique: la cité de Thourioi sombra dans les dissensions et, à la fin, se tourna contre l’État qui avait participé le plus activement à sa grandeur. Il s’efforça de faire disparaître à Athènes la lutte entre les factions, entre les couches sociales et à promouvoir une politique qui puisse réconcilier effectivement tous les citoyens: dès que les premières difficultés graves surgirent, il fut contesté et mis en minorité par une Assemblée populaire entraînée par les intérêts et les passions. Il chercha de toutes ses forces, sans hypothéquer l’avenir par des faiblesses coupables, à éviter le conflit avec Sparte: il reste le promoteur de ce décret mégarien qui déclencha le conflit généralisé. Partisan de la vieille politique achéenne de développement vers l’Est, politique qui devait assurer l’unité de l’Hellade, il fut contraint par les circonstances de vouloir l’expansion vers l’Ouest et de cristalliser ainsi des oppositions qu’il aurait souhaité maintenir latentes.


  L’histoire de Périclès est celle d’un échec. Les victoires furent nombreuses, les réussites exceptionnelles. Les ruines du Parthénon, par leur matérielle grandeur, témoignent aujourd’hui encore de la splendeur de son pouvoir. Mais l’idée que l’Alcméonide avait de la vie grecque et, partant, de l’homme, n’a point été réalisée. Après 429, Athènes s’est battue; elle n’a pas triomphé. Après Ægos-Potamos, elle s’est agitée; elle ne s’est pas imposée. Après Chéronée, elle s’est endormie; elle n’a pas vécu. L’idéal péricléen, où le citoyen soit à la fois politiquement personne responsable, dans sa vie privée individu libre et spontanément membre de la communauté, n’est pas passé dans les faits. Et les élèves de ceux qui furent ses amis et ses soutiens, Gorgias et Protagoras, sont à l’origine de ce mouvement réactionnaire qui mit provisoirement à la tête de la Cité, après la défaite de 404, l’odieuse tyrannie des Trente, individualiste et réactionnaire.


  Aussi bien, faut-il comprendre le jugement très sévère de deux écrivains aussi différents qu’Aristophane et Platon concernant Périclès. L’un et l’autre l’accablent. Le premier – on l’a déjà noté – lui dénie toute personnalité et en fait l’amant peureux et soumis d’une femme démoniaque, Aspasie. Au mieux, il lui accorde d’avoir provoqué la Guerre du Péloponnèse pour sauver un de ses amis, Phidias, qui se serait rendu coupable de malversations financières. Quant à Platon, s’il paraît plus juste, il n’en est pas moins négatif: Périclès, responsable de l’instauration de la mistophorie – de la rétribution des charges publiques – est à l’origine de la décadence irrémédiable d’Athènes; coupable d’avoir couvert de sa personnalité l’affermissement du régime démocratique, il est le premier des démagogues; partisan de l’expansion commerciale et de l’impérialisme, il donne l’exemple de l’orgueil inconsidéré et de l’immoralité; et s’il a quelquefois paru agir dans l’intérêt de l’ensemble des citoyens, s’il a pris quelques mesures positives, c’est simplement parce qu’il a été un «inspiré», parce qu’il a eu – en deçà de toute réflexion sérieuse – ce que nous nommerions maintenant, avec une nuance péjorative, des «intuitions».


  On a déjà signalé dans les pages qui précèdent qu’Aristote, de son côté, ne fait pas grand cas de Périclès et qu’il n’y a rien dans le récit de Xénophon, dans les discours d’Isocrate, qui contribue à sa gloire. L’opinion de l’époque, en somme, et si l’on s’en tient aux auteurs que nous venons de citer, est peu louangeuse et on peut s’étonner que cette période qui fut aussi bien celle d’Éphialtès, de Cléon et d’Alcibiade, pour ne point parler de Phidias, de Sophocle et d’Aristophane, on l’appelle «le siècle de Périclès». Périclès est-il bien un héros, est-il réellement cet homme qui a su, par son courage et sa lucidité, faire face à des circonstances données, infléchir le destin de l’humanité dans un sens déterminé? Ne faut-il pas, maintenant que nous avons analysé son action, autant qu’il est possible de la connaître, remettre en question ce que nous disions dans la Préface et infirmer une tradition qui, finalement, semble peu justifiée?


  La chance historique – il faut compter avec elle – a laissé le témoignage de Thucydide et celui-ci parait extrêmement précieux. Qui est Thucydide? Un homme qui, d’origine aristocratique, a toujours eu la plus grande méfiance à l’égard du peuple et de ses entraînements. Sans doute. Un général vaincu qui a été exilé à l’instigation de la faction démocratique. Certes. Et cependant, bien que l’écrivain ait eu toutes les raisons – comme Aristophane, comme l’auteur du pamphlet sur la République des Athéniens, comme Platon, comme Xénophon – de contester l’œuvre de la démocratie, d’accabler le mouvement donné par Périclès dont il commençait à voir les suites navrantes, il se fait le défenseur de l’Alcméonide, il justifie sa politique au point que l’Histoire de la Guerre du Péloponnèse tout entière peut être interprétée comme une apologie de l’action accomplie par le héros, en opposition à celle de ses successeurs «irréfléchis», Cléon, Nicias, Alcibiade…


  Cette contradiction entre le «caractère» réactionnaire de Thucydide et le plaidoyer qu’il fait en faveur du chef de la démocratie ne serait guère convaincante si le récit lui-même et la critique qu’on en peut faire n’y apportaient une justification, si l’histoire ultérieure de la culture grecque ne la confirmait amplement. Au vrai, Périclès est réellement un héros parce qu’il a tenté, dans une conjoncture donnée, en s’appuyant sur des forces sociales, de résoudre, originalement et dans la lucidité, un problème décisif pour le devenir de l’humanité, celui de l’homme comme effectivement et pleinement citoyen.


  Au fond, ce qui ressort de l’action péricléenne, c’est une décision. Alors que très souvent ceux qu’on appelle les «grands hommes» ont été seulement l’expression d’un destin collectif ou le jouet des contingences historiques, alors qu’ils ont été simplement dans l’histoire, lui est de l’histoire dans la mesure où sa tentative dépasse son époque, où elle essaie de faire exister un type nouveau de rapports humains et une conception nouvelle de la réussite et de la satisfaction de l’homme. Dans le domaine politique et institutionnel – domaine dangereux, parce que la haine et l’oubli y dominent, mais qui est aussi le plus important – il a réalisé provisoirement cet idéal que Phidias et Sophocle ont rendu sensible dans des œuvres d’art; comme le sculpteur et le poète, il a porté à la perfection, au-delà de ce qui était normalement concevable, la vision grecque du monde.


  Des faiblesses, certes il en eut; des erreurs, il en commit. «Il n’y a pas de héros pour son valet de chambre…» Mais Hegel ajoutait justement que ce n’est pas la faute du héros, mais à cause du valet de chambre. Aristophane, parce que sa vocation est la satire, parce que son public aime que l’on moque les puissants, parce qu’il regrette «le bon vieux temps» où l’on mangeait et buvait beaucoup et où on ne faisait pas la guerre, se conduit, à l’égard de Périclès, comme un valet de chambre. Il ne comprend pas que l’impérialisme athénien – même s’il comporte de grands risques –, que le régime isonomique – même s’il développe l’esprit procédurier et démagogique –, constituent la seule chance pour la Grèce de sortir de son émiettement, de ses antagonismes locaux et qu’il vaut mieux, par un coup d’audace, s’efforcer d’unifier les fils d’Hellen plutôt que de les voir s’épuiser et s’entredétruire dans des luttes fratricides pour la conquête d’une colline ou d’un temple. Aristophane, comme le dit J. Lemaître, est bien une «caboche réactionnaire».


  Le jugement de Platon s’explique autrement. Le philosophe n’est point, comme on l’a dit quelquefois en simplifiant scandaleusement les choses, un représentant de l’aristocratie qui aurait su, avec un génie particulier, opposer aux tendances nouvelles une doctrine puisant ses sources dans la tradition et la religion. Son attitude politique est, au contraire, sur bien des points, profondément révolutionnaire et ce serait tomber dans l’anachronisme que de la juger en fonction de critères qui sont tout modernes. Si Platon condamne le régime démocratique – un des pires régimes, selon lui, quoique moins détestable que la tyrannie à laquelle il conduit inéluctablement, – s’il critique vivement l’action de Périclès, ce n’est évidemment pas au nom d’un parti ou d’un parti-pris, mais à cause de l’expérience historique que lui apporte le Ve siècle et la malheureuse guerre du Péloponnèse. Bien qu’il soit un homme du IVe siècle et qu’il ait tenté lui-même d’y jouer un rôle politique actif, c’est la période précédente qui constitue son champ de réflexion par excellence.


  Dès lors, essayer de comprendre pourquoi Platon est d’une telle sévérité envers l’Alcméonide, mesurer ce que signifie son opposition, c’est peut-être se donner la possibilité de porter soi-même un jugement raisonnable. Que reproche Platon à Périclès? C’est, au fond, d’avoir laissé se réaliser les impulsions mauvaises qui étaient latentes à Athènes, d’avoir favorisé le développement du commerce et de l'«industrie», d’avoir affermi des institutions permettant à n’importe quel individu, manquât-il totalement de qualification en cette matière, de peser politiquement sur le destin de tous et d’occuper des charges publiques, d’avoir flatté le goût de luxe et de conquêtes chez les citoyens. Et que condamne-t-il, plus généralement, dans l’institution démocratique? C’est de confier la direction de l’État à une foule inculte et passionnée, de s’en remettre au hasard ou aux mouvements incontrôlés de l’Assemblée pour la désignation des magistrats, de laisser sans discipline une plèbe que sa nature entraîne aux pires excès, de supposer que tous sont qualifiés dans le «métier politique», alors que dans toutes les autres professions on exige légitimement une formation ou des talents spéciaux, c’est de faire dépendre la politique d’opinions nécessairement contradictoires, variables et intéressées, alors qu’elle devrait être objet de science.


  Notons que les autres régimes, y compris celui de Sparte, même s’ils ont des conséquences moins fâcheuses – c’est le cas de la constitution lacédémonienne –, ne sont pas mieux jugés. Ce que Platon propose, pour que soit enfin réalisé l’idéal de la Cité, seul cadre concevable de la vie humaine, c’est que soient substituées aux habitudes, tant démocratiques qu’oligarchiques, qui laissent finalement au hasard de la naissance, du tirage au sort ou du vote, le soin de recruter les dirigeants, des règles strictes de sélection et d’éducation corporelle et spirituelle, permettent de placer chacun dans l’État au poste qui lui convient et qu’il mérite et de confier les charges suprêmes aux seuls individus guidés par la science.


  L’ambition est grandiose. Platon est le fondateur de la philosophie politique et, peut-être même, pour cette raison, le premier des philosophes, au sens strict du terme. Or – il faut risquer cette hypothèse – c’est grâce au développement de l’Athènes péricléenne, à son rayonnement, à sa réussite provisoire, c’est grâce au génie de Périclès, puis à cause de l’échec même de la Ville de Pallas et de son chef, qu’une pensée aussi ample, puissante et novatrice que celle de Platon a pu se développer. Si le Ve siècle, comme le sera le IVe, avait été un «combat douteux», sans ligne directrice, sans enjeu profond, si la destinée de l’humanité civilisée n’y avait été engagée et prise en mains par des individus particulièrement lucides, si l’action menée par la démocratie de Périclès n’avait point eu une telle continuité et une telle logique interne, il est peu probable qu’une critique aussi radicale de l’action politique ait pu surgir.


  Parce qu’il a su mener son entreprise jusqu’à ses conséquences ultimes, parce qu’il a voulu maîtriser la violence sans renoncer à la puissance, parce qu’il a compris que le succès des institutions exigeait non seulement qu’on prenne des mesures économiques et sociales, mais aussi qu’on crée un univers spirituel fait d’œuvres d’art, de réjouissances et de vie quotidienne, Périclès a légué une expérience d’une richesse exceptionnelle. Il a échoué: de son échec, qui préfigura celui de la cité, sont nées des œuvres qui constituent un trésor pour l’humanité et peut-être une forme d’esprit dont nous sommes encore les héritiers.


  L’apport de Périclès à la culture est là: comme nous l’indiquions dans la Préface, c’est en ce sens qu’il nous intéresse directement. Placé devant des circonstances politiques exceptionnelles, il a tenté de tourner les tendances de son temps dans le sens de l’Esprit, de la paix, de la raison et de l’harmonie. Jusqu’à lui, démocratie signifiait: pouvoir des pauvres sur les riches; il a voulu en faire un régime où chacun puisse se reconnaître et se réaliser, où l’État devienne réellement l’affaire de tous; il a défini pratiquement et théoriquement le citoyen. Soucieux de faire passer dans les faits quotidiens eux-mêmes le droit qu’il avait contribué à instituer, il est parvenu partiellement à asseoir, au sein d’une économie marchande, un système de «socialisme d’État» qui a permis le plein épanouissement de l’énergie athénienne. Contraint à vouloir l’Empire, il s’est efforcé de faire de la force un usage rationnel et raisonnable. En somme, il est dans cette région du monde qui nous importe singulièrement, le premier homme politique proprement dit, le premier qui ait eu une vision globale des problèmes et qui ait tenté d’y apporter une solution systématique et durable. Il n’a pas l’habileté de Thémistocle, ni le panache de Cimon, ni même l’efficacité de Cléon ou de Thrasyboullos. Mais il élabore un projet fondé en raison qu’il met en œuvre patiemment, en fonction des circonstances et en tenant compte de l’homme réel et, pendant les vingt ans de son pouvoir, organise son action pour que son projet triomphe et qu’Athènes, la Cité et la Grèce soient sauvées.


  Périclès a déterminé précisément et concrètement le champ de l’action historique et politique réfléchie. Il fallait que cette expérience fût faite pour que naisse la philosophie. Sans doute, l’expérience philosophique a-t-elle d’autres racines: la religion, la théorie de la connaissance, le statut de la spiritualité. Mais elle naît principalement de cette expérience, actuelle et fondamentale, celle de l’homme en lutte pour une mise en ordre de sa vie réelle et de son bonheur. La Cité grecque, avec ses dimensions originales et contradictoires, est le matériau de l’action péricléenne; si ce matériau n’avait point été pratiquement organisé – et elle le fut, le récit de Thucydide en témoigne –, la théorie de la Cité, la politique et la philosophie n’auraient probablement pas pu apparaître, au moins sous ces aspects qui marquent si profondément notre culture.


  L’image de Périclès se confond avec celle de l’Athènes démocratique. Ses contours enveloppent les représentations que nous pouvons nous faire d’Anaxagore, de Gorgias, de Thucydide, de Damon-le-Musicien, de Phidias-le-Sculpteur, de Sophocle-le-Poète, ses amis – mais aussi celles de ses ennemis, Aristophane et Platon. Elle est mieux qu’un exemple: elle est exemplaire. Cela veut dire qu’il est difficile de comprendre pleinement ce que nous sommes et ce que nous voulons si l’on ne cherche à savoir aussi ce qu’a été et ce qu’a voulu Périclès.


  CHRONOLOGIE


  SOMMAIRE DES PRINCIPAUX ÉVÉNEMENTS SIGNALÉS DANS CE RÉCIT


  



  Deuxième moitié du vue siècle avant J.-C. – Mégaclès (i), quadrisaïeul de Périclés, participe efficacement à l’écrasement de la conspiration oligarchique de Cylon et est exilé.


  621. Réformes de Dracon.


  594-593 Réformes de Solon.


  560-510. Gouvernement de Pisistrate et des Pisistratides.


  508. Clisthènes, grand oncle de Périclès, établit le gouvernement démocratique à Athènes.


  499-494. Révolte des Cités grecques d’Ionie contre Darius, roi de Perse.


  Vers 495. Naissance de Périclès, fils de Xanthippos, de la famille des Bouzyges, et d’Agaristè, de la famille des Alcméonides.


  490. Attaque de Darius contre la Grèce.


  19 septembre 490. Défaite de Darius à Marathon.


  Printemps 480. Nouvelle attaque des Perses, dirigée par Xerxès, successeur de Darius.


  29 septembre 480. Dans la baie de Salamine, victoire des escadres grecques, conduites par l’Athénien Thémistocle sur la flotte perse.


  Août 479. Victoire de l’armée grecque sur l’armée barbare à Platées.


  Été 479. Nouvelle victoire navale des Grecs à la bataille de Mycale.


  Printemps 478. Xanthippos, à la tête des contingents athéniens, enlève la citadelle de Sestos et rejette les Barbares en Asie.


  478-476. Fondation par Athènes de la Ligue de Délos.


  474-472 (?). Mort probable de Xanthippos.


  468. Les Athéniens, sous la direction de Cimon, écrasent les Barbares à la bataille de l’Eurymédon,


  466 (?). Le parti démocratique, dont le chef est Éphialtès, engage la lutte contre Cimon, partisan de l’oligarchie modérée.


  463. Éphialtès et son lieutenant Périclès tentent de faire exiler Cimon et échouent.


  461. Éphialtès et Périclès parviennent à faire ostraciser Cimon.


  • Réforme de l’Aréopage.


  460. Éphialtès est assassiné; Périclès prend la tête du parti démocratique.


  Été 459. Début de l’expédition athénienne en Égypte.


  Printemps 457. Coalition générale contre Athènes; défaite athénienne à Tanagra.


  456-454. Poursuite de la guerre en Grèce avec des succès divers; écrasement du corps expéditionnaire envoyé en Égypte.


  454. Athènes, qui a étendu la Ligue de Délos, transporte le trésor fédéral sur l’Acropole.


  451. Débuts de la politique de grands travaux; Callicratès dresse les plans de l’Acropole.


  450. La guerre contre les Grecs coalisés, dirigés par Sparte, se poursuit, mais Athènes continue à étendre son Empire et à installer en Égée des colonies.


  449. Athènes fait simultanément face à une révolte en Eubée et à une offensive Spartiate en Attique.


  • Première pierre du Parthénon.


  • Projet athénien d’un Congrès panhellénique qui échoue.


  449. Fondation de la Cité panhellénique de Thourioi.


  • Réorganisation plus stricte de la Ligue et fusion du trésor fédéral et du trésor athénien.


  449. Lutte entre le parti oligarchique, dirigé par Thucydide, et le parti démocratique de Périclès; victoire de ce dernier; exil de Thucydide.


  440. Révolte de Samos contre Athènes; défection d’un certain nombre de Cités tributaires.


  Printemps 499. Samos capitule.


  438. Inauguration du Parthénon et de la statue d’Athéna de Phidias.


  438-436. Expéditions coloniales d’Athènes en Thrace et dans le Pont-Euxin.


  433. Athènes, à l’Ouest, prend parti pour Corcyre, adversaire de Corinthe qui est elle-même alliée de Sparte.


  Automne 433. Elle s’efforce, en Chalcidique, de réduire Potidée, soutenue par Corinthe.


  Juillet 432. Athéniens et Corinthiens s’affrontent autour de Potidée.


  Automne 432. Périclès fait adopter le décret qui doit contraindre Mégare à la soumission.


  Hiver 432-431. Un congrès réuni à Sparte décide de lutter contre l’impérialisme athénien.


  • Discussions entre Sparte et Athènes.


  • Les oligarques suscitent à Athènes l’opposition contre Périclès.


  Avril 431. Les hostilités éclatent ouvertement entre Sparte et Athènes.


  Mai 431. Les hoplites lacédémoniens envahissent l’Attique.


  Été 431. La flotte athénienne ravage la côte de Laconie.


  Été 430. La peste éclate à Athènes.


  • Périclès perd sa charge de général en chef.


  Début 423. Potidée, assiégée depuis plus de deux ans par les Athéniens, capitule.


  Avril 423. Périclès est réélu et retrouve toutes ses charges.


  Été 423. L’offensive athénienne en Thrace et en Béotie échoue; mais la flotte triomphe des Spartiates et des Corinthiens.


  Septembre 423. Périclès meurt.


  423- 427. Athènes résiste à l’offensive péloponnésienne et sauvegarde l’Empire.


  427-424. Elle contre-attaque et remporte à Sphactérie un grand succès.


  424- 422. Les Spartiates, animés par Brasidas, réagissent; bataille d’Amphipolis.


  421. Paix de Nicias.


  413-413. Expédition malheureuse d’Athènes en Sicile.


  413. Reprise de l’offensive Spartiate.


  412-411. Chute du gouvernement démocratique à Athènes; tyrannie des Quatre-Cents.


  411. Rétablissement de la démocratie.


  406. Bataille des Arginuses.


  Août 403. Défaite athénienne à Ægos-Potamos.


  Avril 404. Capitulation d’Athènes; entrée de Lysandre au Pirée.


  404-403. La tyrannie des Trente.


  Début 403. Restauration de la démocratie à Athènes.


  Constitution de la seconde Confédération athénienne.


  Septembre 338. Athènes et ses alliés grecs sont écrasés à la bataille de Chéronée.


  336. Avènement d’Alexandre le Grand.


  Il est bon de préciser quelques-unes des mesures en usage à Athènes. Les principales unités de longueur sont le doigt (=2Âcm), le pied (= 31Âcm), le pas (=77Âcm), le pièthre (= 31Âm) et le stade (= 185Âm). Les unités de volume sont, pour les liquides, le métrète et, pour les solides, le médimne, qui valent respectivement 39 et 52 litres. L’unité de poids est le talent (= 37,5Âkg) et ses sous-multiples, la mine, 1/6oe de talent (=625 gr) et la drachme, 1/1ooe de mine. La monnaie est en argent. Comme unité de compte, les Athéniens utilisent le talent (26,2Âkg d’argent) et la mine (436 gr). Comme monnaie effective, ils emploient: le double-statére ou tétradrachme (7,5 gr d’argent), la drachme (4,36 gr), l’obole (0,72 gr); il y a aussi une petite pièce de cuivre, le chalque, qui vaut 1/8ed’obole.
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  BIBLIOGRAPHIE


  Nous ne signalons ici que les textes que leur généralité ou leur intérêt recommande à l’attention du lecteur cultivé, mais non spécialiste. Il a fallu éliminer de cette liste bon nombre de livres et d’articles fort importants, mais qui ne touchent qu’à des problèmes restreints ou dont la lecture suppose une connaissance déjà approfondie de la Grèce classique.


  Quant aux appréciations que nous portons, marquées par la disposition typographique, elles concernent souvent moins l’intérêt scientifique ou philosophique de l’ouvrage que sa valeur formatrice.


  Pour plus de commodité, nous avons classé ces références en diverses rubriques ; il va de soi que celles-ci interfèrent très souvent et qu’il ne faut point les prendre trop strictement.


  I. Textes anciens.


  Il convient d’abord de se reporter aux trois grands historiens de la Grèce classique que nous avons abondamment cités ici : HERODOTE, Histoires, 9 vol., trad. Legrand, 1946-1951, THUCYDIDE, Histoire de la Guerre du Péloponnèse, 2 vol., trad. Voilquin, 1943-1950 et XENOPHON, Helléniques, trad. Hatzfeld, 1936. D’autres renseignements sont fournis par les fragments de textes perdus ou incomplets d’historiens anciens publiés dans les recueils de C. et T. Müller, Fragmenta historicorum graecorum, 5 vol., (col. Didot), 1853 et F. Jacoby, die Fragmente der griechischen Historiker, t. I et II, 1926-1929.


  Le théâtre, qui est étroitement lié à la vie publique, apporte des informations irremplaçables : celui d’ESCHYLE, 2 vol., trad. P. Mazon, d’ARISTOPHANE, 3 vol., trad. Coulon et Van Daele, de SOPHOCLE, 2 vol., trad. Masqueray et d’EURIPIDE, 5 vol. trad. Parmentier et Méridier, 1923-1950.


  La chance nous a conservé un texte très important d’un partisan anonyme de l’oligarchie, la République des Athéniens, trad. Belot, 1880 ; pour la pensée des Sophistes, consulter liv. II des Fragmente der Vorsokratiker réunis par H. Diels, 3 vol., 1954.


  Dans la mesure où le Ve siècle constitue le champ de réflexion de la pensée politique du IVe siècle, il est indispensable de consulter PLATON, Œuvres complètes, 2 vol., trad. L. Robin, 1940-1943, ARISTOTE, la Constitution d’Athènes, trad. Mathieu et Haussoulier, 1922 et la Politique, trad. Barthélémy Saint-Hilaire, 1848 et ISOCRATE, Discours, 3 vol., trad. Mathieu et Brémond, 1928 et Lettres, trad. Mathieu, 1924.


  Sur Périclès lui-même, en dehors de Thucydide, d’Aristophane et de Platon, la source essentielle est PLUTARQUE, Vie des Hommes illustres, trad. Talbot et Bétolaud, 1880 (voir surtout Vies de Périclès, de Cimon, d’Alcibiade, de Nicias).


  II. Ouvrages philosophiques modernes.


  Parmi les ouvrages philosophiques modernes qui ont inspiré ce récit, il est juste de citer G. W.F. HEGEL, Leçons sur la Philosophie de l’Histoire, trad. Gibelin, 1946, K. MARX, Œuvres philosophiques, trad. Molitor, 6 vol. éd. 1946-1947, F. NIETZSCHE, L’Origine de la Tragédie ou Hellénisme et Pessimisme, trad. Marnold et Morland, 1901, J. HIPPOLYTE, Introduction à la Philosophie de l’Histoire de Hegel, 1948 et E. WEIL, de l’Intérêt qu’on porte à l’Histoire, « Recherches philosophiques », 1934/1935 et Logique de la Philosophie, 1950.


  III. Ouvrages historiques d’ensemble.


  Le livre fondamental, pour qui veut s’initier à cette période, est celui de R. COHEN, paru dans la collection « Clio », la Grèce et l’Hellénisation du Monde antique. Il s’inspire largement du travail monumental que G. GLOTZ et R. COHEN ont consacré à l’Histoire grecque, 4 vol. dont le second porte sur la Grèce au Ve siècle. Mais il est utile de se référer également à l’Orient et la Grèce antique, t. I de l’Histoire Générale des Civilisations, d’A. Aymard et dans « Peuples et Civilisations », la Grèce et l’Orient des Guerres médiques à la Conquête romaine, de P. Roussel,


  P. Cloché et R. Grousset. Dans la collection « Évolution de l’Humanité », dont tous les titres sont excellents, il faut citer G. GLOTZ, la Cité grecque, 1928 (essentiel), L. GERNET et Q. BOULANGER, le Génie Grec dans la Religion, A. de Ridder et W. Déonna, L’Art en Grèce, 1924, A. Jardé, la formation du Peuple Grec, 1928, J. Toutain, l’Économie antique.


  Sur la Conception du monde des Grecs de l’époque classique, il est plus difficile encore de faire un choix. L’ouvrage essentiel demeure la Philosophie des Grecs d’E. ZELLER, 3 vol., trad. Boutroux et Belot, 1877-1884. On recommandera particulièrement les livres d’A. BONNARD sur Eschyle et sur la Civilisation grecque, L. GERNET a publié en 1917 un livre admirable, mais difficile, Recherches sur le développement de la Pensée juridique et morale en Grèce. P. M. SCHUHL, dans sa Formation de la Pensée grecque, 2e éd., 1949, met en évidence les divers courants qui ont préparé l’apparition de la pensée platonicienne. Plus récemment, R. SCHAERER, dans l’Homme antique et la Structure du Monde intérieur d’Homère à Socrate, propose une interprétation du plus haut intérêt. On doit citer sur ce point, en anglais, F.M. Cornford, Principium Sapientiae, O.B. Onians, the Origine of european thought et A.W. Gomme, the Greek Attitude to Poetry and History.


  IV. Pour les études portant sur des points plus précis, mais essentiels, on se référera :


  Ie Sur les questions économiques sociales : aux livres de P. Guiraud, la Propriété foncière en Grèce jusqu’à l’époque romaine, 1893, de G. GLOTZ, le Travail dans la Grèce ancienne, 1920 de L. Gernet, l’Approvisionnement d’Athènes en blé aux Ve et IVe siècle, 1909, d’A. Aymard, l’Idée de Travail dans la Grèce archaïque, Journal de Psychologie, 1948 et l’article décisif de J.P. VERNANT, du Mythe à la Raison, « Annales », avril-juin 1957.


  2e Sur le problème des institutions : à l’ouvrage légitimement célèbre de FUSTEL DE COULANGES, la Cité antique, 1864, contestable, mais toujours éclairant, au livre classique d’A. Croiset, les Démocraties antiques et aux mises au point très précieuses de P. Cloché, le Siècle de Périclès, 1949, la Démocratie athénienne, 1951, de R. Cohen, Athènes, une démocratie de sa naissance à sa mort, 1936, d’E. Cavaignac, Sparte, 1948 ; Sur les théories politiques, E. Barker, Greek politisai théories, 1933, à J.L. Myres, The politisai ideas of the Greeks, 1927 ; T.A. Sinclair, la Pensée politique des Grecs, 1933. On attachera une importance particulière à deux livres : celui de JUNIUS (J. ISAAC), les Oligarques, Essai d’Histoire partielle, 1943 et celui de L. STRAUSS et A. KOJÈVE, Tyrannie et Sagesse, 1954.


  3e Sur des problèmes historiques plus précis encore, mais très significatifs, on doit citer : E. Derenne, les Procès d’impiété…, 1930, J. Hatzfeld, Alcibiade, 1940, P. Cloché, la Restauration démocratique à Athènes, 1915 et sur des questions esthétiques, M. Collignon, le Parthénon, 1914, Phidias et la Sculpture Grecque… d’H. Léchât et G. Fougères, l’Acropole, le Parthénon, 1926 ; cf. R. Flacelière, la Vie quotidienne en Grèce au temps de Périclès, 1959.


  4e On a vu que le problème de l’éducation, de la « culture », a joué un rôle capital au Ve siècle. Deux études remarquables y ont été consacrées : celle de W. JAEGER, Paidéia, 3 vol., 1943-1943 (en anglais) et celle de H.I. MARROU, Histoire de l’Éducation dans l’Antiquité, 2e éd. 1950.


  V. Ouvrages consacrés à Périclès.


  En français, sur le personnage même de Périclès, existent deux ouvrages d’un grand intérêt, Périclès de M. DELCOURT, 1946 et Périclès, une expérience de démocratie dirigée de L. HOMO, 1934. L’article de l’Encyclopédie Pauly-Wissowa, de Th. Münzer est très riche et il y a des notations importantes dans le Périclès and Athens, de A.R. Burn, 1948. Mais, dans la mesure où nous connaissons essentiellement l’œuvre péricléenne grâce à Thucydide, c’est dans les livres consacrés à l’historien que se rencontrent les thèses les plus éclairantes. Citons les classiques livres de J. Girard, Essai sur Thucydide, 1884, F.M. Cornford, Thucydides mythistoricus, 15)07, G, B. Grundy, Thucydides and History of his Age, 2 vol., 1948,


  A.W. Gomme, Historical Commentary on Thucydides, 3 vol., 1945-1956 (ces trois derniers ouvrages en anglais). Mais il faut se référer essentiellement à deux auteurs qui ont su lier profondément le génie de Périclès le politique à celui de Thucydide l’historien, A. THIBAUDET, la Campagne avec Thucydide, 1922 et surtout J. de ROMILLY, Thucydide et l’Impérialisme athénien, 1948 et Histoire et Raison chez Thucydide, 1955.


  POSTFACE


  Cette seconde édition m’est occasion de préciser trois points. Il est évident, en premier lieu, que subsistent, dans ce récit historien, certaines erreurs de détail, des incertitudes, concernant précisément la période étudiée, le « siècle » de Périclès. Leur existence, à la relecture, ne compromet cependant en rien la signification de l’analyse ; quoi qu’il en soit de la réalité de tel traité ou de sa date effective, je garde la conviction que l’imprécision éventuelle n’hypothèque nullement l’exactitude d’ensemble de la recherche proposée. Plus important est un second aspect : ayant à retracer brièvement le devenir des organisations politiques de la Grèce, j’ai adopté, comme allant de soi, la version qu’en donnent les historiens grecs, Platon et Aristote, et que suit aussi, par exemple, le grand Gustave Glotz. Or, en ce qui regarde la pensée la plus ancienne, le déchiffrement d’une tablette mycénienne (dite le linéaire B) contredit à cette version : avant ce qu’on peut appeler le Moyen Âge grec, dominaient des formations politiques d’un type singulier, des sortes de royaumes agricoles et « bureaucratiques », royaumes qui furent détruits par les invasions successives. Je me permets, sur ce point, de renvoyer à l’admirable synthèse présentée par Jean-Pierre Vernant, les Origines de la Pensée grecque. Signalons, enfin, que ce Périclès n’a peut-être pas signalé avec une netteté suffisante le caractère déterminant du fait militaire \ dans la formation de la Cité. P. Levêque et P. Vidal-Naquet insistent justement sur cet aspect dans leur beau livre consacré au réformateur athénien, Clisthène.


  F. C.


  novembre 1968
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  Périclès. Un nom qui sonne comme un âge. Période exemplaire qui va de 480 à 404, elle restera pour l’Histoire un Siècle d’Or, celui du Miracle grec. Dès le début du IVe siècle avant J.-C., philosophes, politiques et historiens regardent cette époque comme un moment privilégié du devenir humain. Époque à la fois lumineuse et violente, qui n’a cessé de fasciner.


  La Cité de Périclès a réalisé le modèle démocratique, qui fait de chaque citoyen un actionnaire intéressé au progrès et aux bénéfices de l’entreprise commune. Mais par-delà la structure de cette formation démocratique, c’est son devenir malheureux qui nous touche et nous fournit l’occasion de méditer sur l’échec de la Cité réussie, qui voit progressivement son organisation se défaire et ses institutions se dégrader. Athènes est écrasé et Sparte triomphe. L’invention est vaincue par la patience, l’avenir par le passé. La Cité grecque en mourra. Pour les philosophes de l’Histoire, la «Passion» d’Athènes demeure une question capitale.


  Mais qu’en est-il de Périclès lui-même? Comment un homme dont l’action politique déterminante a été limitée à une vingtaine d’années, et dans une cité parmi d’autres de l’Hellade, est-il parvenu à donner son nom à un siècle entier? Comment comprendre historiquement que sa personnalité se soit imposée comme un modèle?


  Faisant revivre cet âge dans toute sa superbe. François Châtelet montre à voir comment tout ce qu’il y d’important au Ve siècle se noue autour de la personnalité de Périclès. Comment l’action politique de celui-ci apparaît comme le révélateur grâce auquel les travaux culturels de Sophocle, de Phidias, d’Anaxagore, de Protagoras, de Thucydide, prennent directement leurs sens. Périclès est bien le héros du Ve siècle.


  Philosophe et historien, François Châtelet est l’auteur notamment de Histoire de la philosophie, idées, doctrines (8 volumes, Hachette) et La philosophie, (4 volumes. Marabout).
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  Texte intégral


  1


  Dans la suite de ce récit, on emploiera indifféremment Sparte ou Lacédémone pour désigner la grande Cité péloponnésienne. Primitivement, semble-t-il, on appelle Lacédémone la Laconie tout entière, ce n’est que lorsque ce dernier terme désignera précisément la province que Sparte et Lacédémone seront identifiées.


  2


  Si l’on met des guillemets, c’est pour bien marquer qu’il s’agit ici non de la bourgeoisie au sens moderne du terme, telle qu’elle est définie par les économistes et les sociologues contemporains, mais d’une couche sociale composite caractérisée par le fait qu’elle possède une certaine aisance et qu’elle tire essentiellement ses revenus d’affaires commerciales et artisanales.


  3


  La population Spartiate est divisée en trois catégories: les égaux, seuls citoyens de plein droit, qui exercent tous les pouvoirs, les périèques, fermiers assujettis à une terre qui bénéficient de certaines garanties juridiques, mais qui n’ont aucun droit politique et qui doivent une importante redevance, les hilotes, privés de toute espèce de droit et qui sont de véritables esclaves travaillant les terres de l’État.


  4


  À cette époque, le collège des Prytanes, sur lequel on a peu de renseignements, comprend, semble-t-il, les plus anciens des familles les plus nobles et exerce surtout des fonctions religieuses qui – influent largement sur la vie politique.


  5


  On appelle ainsi l’auteur d’un pamphlet anti-démocratique extrêmement violent – la République des Athéniens –, longtemps attribué à Xénophon, mais qui est, en fait, l’œuvre d’un des dirigeants – non – identifié – de l’oligarchie athénienne au Ve siècle.


  6


  La manifestation la plus haute et la plus significative de cet attachement que les Athéniens conservent pour l’Aréopage est le chant admirable qu’Eschyle, dans l’Orestie, consacre au vieux tribunal. On se souvient de l’épisode final des Euménides: Or este, qui a tué sa mère Clytemnestre pour venger le meurtre de son père Agamemnon, est poursuivi par les déesses de la vengeance; il se met sous la protection d’Athéna; celle-ci, pour que soit statué, selon le juste droit, sur le cas du héros, réunit les plus sages citoyens de l’Attique et fonde l’Aréopage. Oreste est absous, car le tribunal rend un jugement qui tient compte des circonstances individuelles et rejette la vieille loi sacrée et fanatique condamnant systématiquement le parricide. Eschyle, en 458, a sans doute voulu avertir le peuple d’Athènes qu’il était bon de libérer les citoyens de la juridiction ancienne, mais qu’il ne fallait pas aller trop loin dans l’entreprise et qu’on devait maintenir certaines des prérogatives de l’Aéropage, en particulier, celle de juger les crimes avec préméditation.


  7


  Au jeu de cottabe, pour autant qu’on ait pu le reconstituer, tour à tour, chacun des convives boit d’un seul trait sa coupe de vin et jette sur un plateau les quelques gouttes qui restent afin d’y lire, selon la figure formée, son avenir; le jeu, qui a lieu à la fin des banquets, est, en fait, une occasion de beuveries.


  


  


  
    1)

    Ce Thucydide, rappelons-le, n’a rien à voir avec Thucydide, fils d’Oloros, l’historien, qui dans l’Histoire de la Guerre du Péloponnèse s’est fait l’apologiste de la politique de Périclès. ↵
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