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    Elle regarde passer les gens. Elle est assise sur un banc. Elle lit le journal. Elle lit L’Aurore. Elle découvre la lettre d’Émile Zola. Elle n’est pas d’accord. Elle est convaincue de la culpabilité de Dreyfus. Elle ne changera pas d’opinion. Elle retourne à son atelier. Elle travaille à un plâtre. Elle a achevé le modelage de l’argile. Elle a laissé sécher la terre. Elle prépare le moule. Elle attend la visite de l’inspecteur du ministère. Elle lui présente sa composition. Elle souhaite réaliser la pièce en bronze. Elle est à court d’argent. Elle sollicite une aide de l’État. Elle l’obtient. Elle ne la recevra pas. Elle ne peut plus avancer. Elle n’y tient plus. Elle écrit au ministère. Elle s’adresse directement à Henry Roujon. Elle le rappelle à ses engagements. Elle a répondu à une commande publique. Elle a presque achevé l’œuvre. Elle a déjà dépensé 2 000 francs. Elle demande le solde. Elle mentionne le nom d’Auguste Rodin. Elle s’adressera à lui en cas de refus. Elle reçoit une réponse positive. Elle sera payée. Elle participe à un salon. Elle expose trois sculptures. Elle montre le marbre de Clotho. Elle présente le buste de la comtesse de Maigret. Elle dévoile une étude de L’Âge mûr. Elle reçoit une lettre du ministère des Beaux-Arts. Elle ne percevra pas la somme d’argent promise. Elle est furieuse. Elle ne comprend pas. Elle a honoré sa part du contrat. Elle soupçonne une manœuvre de Rodin. Elle a avancé le moulage. Elle est en difficulté. Elle ne peut plus payer son loyer. Elle doit quitter son atelier du boulevard d’Italie. Elle cherche un appartement. Elle trouve un petit rez-de-chaussée sur l’île Saint-Louis. Elle emménage au 19 quai de Bourbon. Elle se remet à la tâche. Elle est penchée sur un marbre. Elle chantonne. Elle s’attelle au personnage masculin. Elle burine. Elle boucharde. Elle gradine. Elle taillade. Elle trépane. Elle râpe. Elle lime. Elle polit. Elle est couverte de poussière. Elle est gracieuse. Elle est farouche.

  


  
    Le nouveau siècle


     


     


     


    Elle prépare l’Exposition universelle de 1900. Elle a achevé L’Âge mûr. Elle souhaite l’exposer. Elle rassemble d’autres pièces. Elle se présente devant le jury. Elle explique son travail aux membres de la commission. Elle est recalée. Elle est révoltée. Elle est blessée. Elle arpente les allées du salon. Elle visite le pavillon de Rodin. Elle découvre 136 sculptures. Elle assiste au triomphe de son ennemi. Elle a le sentiment d’avoir été pillée. Elle se plaint auprès des organisateurs. Elle exige le retrait des œuvres copiées. Elle détient les preuves de ses accusations. Elle peut montrer des esquisses au comité. Elle n’est pas écoutée. Elle est furibonde. Elle quittera la Société nationale. Elle adhérera à la Société des artistes français. Elle écrit au ministre des Beaux-Arts. Elle rappelle sa promesse à Henry Roujon. Elle exige le paiement de son dû. Elle attend de l’État qu’il tienne ses engagements. Elle n’a jamais bénéficié d’aucune commande publique. Elle est dans une situation délicate. Elle est déboutée de sa requête. Elle insiste. Elle ne percevra rien. Elle sera soutenue par un amateur d’art. Elle le recevra dans son atelier. Elle achèvera le bronze de L’Âge mûr grâce à lui. Elle en modifiera la structure. Elle séparera l’ensemble en trois parties. Elle isolera la draperie. Elle dissociera L’Art décoratif et L’Imploration. Elle coulera deux alvéoles. Elle concevra un système de vis et de tenon. Elle fera couler l’ensemble par la maison Thiébaut frères. Elle supervisera les coupures dans les plâtres. Elle se rendra tous les jours à l’atelier. Elle surveillera le travail des artisans. Elle bravera l’État. Elle enfreindra la loi. Elle refusera d’envoyer la pièce au Dépôt des marbres. Elle est de retour au Salon des artistes. Elle peut enfin montrer sa sculpture. Elle est mal accueillie par la critique. Elle est éreintée par Romain Rolland. Elle est étrillée par Henry Cochin. Elle est défendue par Charles Morice. Elle reçoit la visite d’une journaliste. Elle écrit pour la Revue des revues. Elle prépare un papier sur « L’art des femmes peintres et sculpteurs ». Elle dépeint l’artiste. Elle est intense. Elle est profonde. Elle est solitaire. Elle est volontaire. Elle est intelligente. Elle est robuste. Elle est de race agreste. Elle est originaire de Lorraine. Elle a un visage simple. Elle a un visage fin. Elle a les yeux d’une bleuité claire. Elle saisit l’âme. Elle a un don prodigieux. Elle a un talent énergique. Elle est l’une des artistes les plus originales de l’école française. Elle a montré une Valse nerveusement entraînante. Elle a réalisé une admirable composition de trois petites femmes. Elle a modelé un buste vigoureux. Elle comprend le sens silencieux de la matière. Elle y fouille avec violence. Elle y trouve d’éblouissantes figures. Elles sont tourmentées. Elles sont rugueuses. Elles sont crispées. Elles sont crispantes. Elles sont fiévreuses. Elles sont frémissantes. Elles sont vivantes. Elles ne ressemblent à rien d’autre. Elle porte en elle ses créatures passionnées. Elle suscite des visions lyriques exceptionnelles. Elle imagine des formes osées. Elles sont outrancières. Elles sont austères. Elles sont savantes. Elles sont abruptes. Elles sont frustes. Elles sont de pierre. Elles sont de bronze. Elles sont magnifiquement lourdes. Elle est héroïque. Elle est géniale. Elle est inspirée. Elle est soutenue par quelques acheteurs. Elle vend au banquier Joanny Peytel. Elle honore des commandes de la comtesse de Maigret. Elle fait partie de la collection de l’industriel Henri Fontaine. Elle bénéficie des faveurs du peintre Frits Thaulow. Elle est suivie par l’entrepreneur Maurice Fenaille. Elle prépare l’exposition de 1903. Elle est à l’atelier. Elle travaille. Elle est nerveuse. Elle est agitée. Elle est fébrile. Elle est sans cesse en mouvement. Elle semble brusque. Elle est négligée. Elle a délaissé toute coquetterie. Elle paraît fatiguée. Elle n’est pourtant pas abattue. Elle est massive. Elle est solide. Elle est spontanée. Elle burine. Elle cisèle. Elle grave. Elle façonne. Elle fouille. Elle taille un nouveau marbre. Elle l’a intitulé Persée et la Gorgone. Elle a pris modèle sur son David et Goliath. Elle a remplacé Goliath par la Gorgone. Elle a conservé les mêmes gestes. Elle a donné au monstre un air de folie. Elle a habillé son visage d’un sentiment de chagrin. Elle a suivi les pas du Caravage. Elle est à nouveau désargentée. Elle doit choisir. Elle ne paiera pas son loyer. Elle préfère embaucher un modèle. Elle écrit à Blot. Elle le convainc d’acheter sa Joueuse de flûte. Elle lui propose aussi une « cheminée ». Elle a travaillé d’après nature. Elle s’est servie des croquis des Causeuses. Elle a gravé une femme agenouillée devant une cheminée. Elle est rapidement ébauchée. Elle est délicieuse. Elle est poignante. Elle insiste. Elle a cruellement besoin de cet argent. Elle a reçu la visite d’un huissier. Elle est poursuivie dans la rue par la marchande de beurre. Elle n’aurait pas réglé une note de six œufs. Elle reçoit 100 francs. Elle dépense tout. Elle ne rembourse rien. Elle est convoquée au tribunal. Elle est sous le coup d’un référé. Elle est décrite comme une capitaliste. Elle exploiterait le pauvre monde. Elle est condamnée à rembourser 200 francs. Elle les emprunte à un ami. Elle a mauvaise réputation dans le quartier. Elle s’en amuse. Elle songe à donner des cours. Elle reçoit une élève. Elle a été envoyée par Rodin. Elle n’en sait rien. Elle lui présente sa façon de travailler. Elle lui donne une première leçon. Elle annule la suivante. Elle préfère la solitude. Elle reçoit la visite de Peytel. Elle écoute sa requête. Elle devrait réaliser un portrait en bronze. Elle recevrait 500 francs par mois pendant douze mois. Elle serait réglée le 28 de chaque mois. Elle souhaite connaître le commanditaire. Elle ne doit pas poser de question. Elle n’insiste pas. Elle accepte. Elle est invitée à Prague. Elle exposerait en compagnie de Rodin. Elle saisit sa plus belle plume. Elle refuse catégoriquement. Elle n’est pas un faire-valoir. Elle n’a pas besoin de la protection du maître. Elle n’est en rien inspirée par lui. Elle connaît les façons de faire de ce roublard. Elle se confie à Blot. Elle est découragée. Elle a le sentiment de faire fuir le monde. Elle aimerait changer de corporation. Elle s’achèterait de belles robes. Elle porterait d’élégants chapeaux. Elle fuirait ce cénacle rébarbatif. Elle ne supporte plus les barbus. Elle ne croise que de vilaines poires. Elle vend si peu. Elle vit aux crochets de sa famille. Elle paie son loyer. Elle paie ses contributions. Elle paie ses factures de boucher. Elle lui envoie sans cesse de l’argent. Elle en manque toujours. Elle reçoit une proposition de la ville de Puget-Théniers. Elle devrait réaliser un monument à la gloire de Louis-Auguste Blanqui. Elle a lu les écrits du révolutionnaire. Elle se sent proche de lui. Elle imagine une statue en pierre. Elle serait adossée à quelque chose. Elle sculptera la lutte continuelle. Elle incarnera la révolte. Elle fixe son prix à 20 000 francs. Elle exige une avance de 1 000. Elle ne touchera que 100. Elle dessine une première esquisse. Elle la soumet au maire de la ville. Elle est refusée. Elle conçoit une autre composition. Elle l’envoie à l’édile. Elle est à nouveau rejetée. Elle est invitée à Puget-Théniers. Elle hésite. Elle décline. Elle n’honorera pas cette commande. Elle n’est pas assez rémunérée. Elle a d’autres projets. Elle ne veut pas quitter Paris en ce moment. Elle doit polir son Vertumne et Pomone. Elle y passe toutes ses journées. Elle tousse sans arrêt. Elle vit dans la poussière. Elle attrape une bronchite. Elle présente l’œuvre au Salon des Champs-Élysées. Elle est splendide. Elle est émouvante. Elle est remarquée. Elle a réduit l’homme au désir. Elle l’a mis à genoux. Elle a magnifié la femme. Elle est merveilleuse. Elle est charnelle. Elle est sacrée. Elle est aveugle. Elle est muette. Elle est lourde. Elle cède au poids de l’amour. Elle laisse pendre un bras. Elle dissimule la poitrine. Elle protège le cœur. Elle cache l’asile de la virginité. Elle provoque les frissons les plus secrets de l’âme. Elle est d’un parfait équilibre plastique. Elle est d’une infinie souplesse. Elle frémit d’une vie indicible. Elle dénote un sens aigu de la composition. Elle dose à la perfection le physique et le sensible. Elle enchante Eugène Blot. Elle éditera un grand modèle à dix-huit exemplaires. Elle en fabriquera quatorze de petite taille. Elle changera le titre. Elle l’intitulera L’Abandon. Elle aurait paraphrasé le Printemps de Rodin. Elle subirait encore son influence. Elle sera défendue par Gustave Kahn. Elle vendra une sculpture à l’État. Elle part quelques jours en vacances. Elle rejoint son frère dans les Pyrénées. Elle fait une halte à Eaux-Chaudes. Elle se repose. Elle marche dans la montagne. Elle visite le cirque de Gavarnie. Elle est de retour à Paris. Elle commence un buste de Paul. Elle sculpte un front très bas. Elle cisèle un cou de taureau. Elle taille une tête vissée au tronc. Elle burine un visage sans nuances. Elle est en décembre. Elle expose à la galerie Blot. Elle est située boulevard de la Madeleine. Elle organise sa première rétrospective. Elle montre treize pièces. Elle a dû accepter des compromis. Elle a fait fondre six modèles réduits de L’Âge mûr. Elle a dénaturé l’œuvre. Elle est de trop petite taille. Elle a perdu sa force de mouvement. Elle a affaibli l’émotion. Elle en vendra malgré tout. Elle est saluée par les critiques. Elle est boudée par le public. Elle est ignorée par les collectionneurs. Elle est découragée. Elle est en avril 1906. Elle reçoit enfin une commande de l’État. Elle réalisera un plâtre et un bronze. Elle percevra 1 500 francs. Elle travaille à une esquisse originale. Elle est en terre glaise. Elle l’a intitulée Niobide blessée. Elle a dû engager des frais pour la composition. Elle a fait appel à un modèle. Elle écrit au sous-secrétaire d’État. Elle a besoin de 500 francs de plus. Elle reçoit la visite d’un inspecteur. Elle lui montre l’avancement de l’œuvre. Elle n’obtiendra pas de complément. Elle laisse passer un mois. Elle relance le ministère. Elle est dans le besoin. Elle reçoit 800 francs. Elle est en octobre 1906. Elle a achevé le plâtre. Elle le fait porter au Dépôt des marbres. Elle exige le solde du contrat. Elle a convaincu l’inspecteur. Elle pourra fabriquer un bronze. Elle empochera 3 000 francs. Elle part pour le Dépôt. Elle est venue récupérer le plâtre. Elle en a besoin pour le moulage. Elle ne le trouve pas. Elle s’inquiète. Elle engage une procédure administrative. Elle traîne en longueur. Elle n’a plus de nouvelles. Elle soupçonne un complot. Elle écrit au ministre des Beaux-Arts. Elle proteste. Elle accuse Rodin. Elle est pillée par cet usurpateur. Elle a connaissance de ses méthodes. Elles sont viles. Elles sont lâches. Elles sont sournoises. Elles masquent son manque d’idée. Elle exige la restitution immédiate de sa statuette. Elle retrouve sa sculpture. Elle produit la version en bronze. Elle envoie l’œuvre au Dépôt. Elle l’accompagne d’une lettre. Elle connaît l’auteur des vols commis au Louvre. Elle peut leur livrer le nom d’un célèbre artiste. Elle sait où ils retrouveront les pièces. Elle tient l’adresse à leur disposition. Elle travaille à l’atelier. Elle entend frapper à la porte. Elle ouvre. Elle voit apparaître deux gendarmes. Elle est conduite au poste de police. Elle est interrogée. Elle doit préciser ses déclarations. Elle est embarrassée. Elle tiendrait ces informations d’une femme. Elle l’aurait rencontrée dans le jardin du Luxembourg. Elle ne connaît pas son nom. Elle ne se souvient pas très bien de son physique. Elle est relâchée. Elle ne sera pas inquiétée. Elle a livré Niobide blessée. Elle attend toujours le règlement. Elle s’impatiente. Elle soupçonne une machination. Elle en connaît l’instigateur. Elle le dénoncera. Elle achète des journaux. Elle découpe des lettres. Elle compose une lettre anonyme. Elle la met sous enveloppe. Elle y glisse des excréments de chat. Elle l’adresse à l’inspecteur des Beaux-Arts. Elle est démasquée. Elle est menacée de poursuites. Elle accueille une journaliste. Elle prépare un article pour la revue La Fronde. Elle s’irrite des questions. Elles lui semblent oiseuses. Elles sont inutiles. Elle interrompt l’entretien. Elle chasse la chroniqueuse. Elle est invitée à Villeneuve. Elle est attendue à une réunion de famille. Elle refuse. Elle ne supporte plus sa mère. Elle fait de la peine à son père. Elle apprend le décès de son oncle Henri. Elle entre dans une terrible colère. Elle saisit ses esquisses de cire. Elle les jette au feu. Elle attrape un marteau. Elle détruit les plâtres. Elle brise pour 10 000 francs d’ouvrages. Elle se promène dans Paris. Elle croise des badauds. Elle les invite à dîner. Elle festoie. Elle les abreuve au champagne. Elle est ruinée. Elle peste contre Rodin. Elle le tient pour responsable de sa situation. Elle perd des commandes par sa faute. Elle est victime de ses manigances. Elle subit les agressions de sa bande. Elle a été attaquée par deux Italiens. Elle les a reconnus. Elle les a déjà vus dans les ateliers du gredin. Elle doit se protéger de ces malfrats. Elle se cadenasse. Elle place des pièges à loup derrière les portes. Elle creuse des mâchicoulis. Elle prend son voisin pour un voleur. Elle suspecte un jeune garçon d’être un mouchard. Elle le sait à la solde du coquin. Elle accuse une femme de ménage de l’avoir droguée. Elle reproche aux habitants de l’immeuble de l’espionner. Elle révèle des matières. Elle fait surgir des formes. Elle façonne des idées. Elle se fait tout voler. Elle retrouve ses créations aux expositions du bandit. Elle croit sa sœur impliquée dans le complot. Elle est au service du scélérat. Elle vit recluse. Elle ouvre seulement à son frère. Elle lui écrit. Elle tremble pour L’Âge mûr. Elle conçoit des modèles. Elle est ensuite plagiée. Elle a l’exemple de ses Causeuses. Elle les a vues partout. Elle enrichit les fondeurs. Elle fait la fortune des mouleurs. Elle engraisse les marchands. Elle se souvient du gamin qui lui apportait du bois. Elle était en train de dessiner une femme avec une biche. Elle l’a vue peu après dans l’atelier de la canaille. Elle en a aperçu trois versions. Elles ont dû rapporter au moins 100 000 francs. Elle se méfie de sa femme de ménage. Elle lui a glissé des narcotiques dans son café. Elle l’a endormie douze heures d’affilée. Elle en a profité pour pénétrer dans son cabinet de toilette. Elle a subtilisé trois petites sculptures. Elle les a revendues. Elle a encaissé au bas mot 100 000 francs. Elle était sortie faire des courses. Elle avait posé contre le mur une Femme en jaune. Elle a trouvé sa porte d’entrée ouverte. Elle suspecte le sieur Picard. Elle est victime des ruses de tous ces francs-maçons. Elle ne peut pas porter plainte. Elle recevrait des coups de fouet. Elle préfère agir discrètement. Elle connaît les méthodes de R. Elle nourrit cet usurpateur depuis vingt ans. Elle ne lui donnera plus aucune idée. Elle se voit comme un chou. Elle a plein de feuilles. Elles sont vertes. Elles sont jeunes. Elles sont belles. Elles sont appétissantes. Elles sont toutes dévorées par cette grosse limace. Elle préfère ne pas donner de nom. Elle a peur des représailles. Elle ravitaille toute cette engeance. Elle a perdu au moins 500 000 francs. Elle a pensé porter l’affaire en justice. Elle est à la solde de ces brigands. Elle a les mains liées. Elle est désœuvrée. Elle porte des habits misérables. Elle ne se lave pas. Elle a vendu tous ses meubles. Elle a conservé un lit et un fauteuil. Elle sort quelquefois la nuit. Elle erre dans les rues. Elle effraie ses voisins. Elle inquiète son médecin. Elle alarme son frère. Elle est hospitalisée. Elle est placée en observation. Elle refuse de se mêler aux autres patientes. Elles lui mentent. Elles se servent d’elle. Elles veulent lui nuire. Elles l’humilient sans cesse. Elles tiennent des conciliabules. Elles l’insultent. Elle se sent menacée. Elle est persécutée. Elle se méfie des avis de l’équipe médicale. Elle est à la solde de la crapule. Elle est paranoïaque. Elle doit être traitée. Elle sera suivie par le docteur Truelle. Elle sera internée à l’hôpital de Ville-Évrard. Elle en sort au mois de juillet. Elle ne peut rester seule à Paris. Elle est encore fragile. Elle se débarrasse de toutes ses affaires. Elle vend ses meubles. Elle vend son linge. Elle vend son argenterie. Elle vend sa vaisselle. Elle rend les clés de son logement. Elle rejoint son frère à Berlin. Elle le retrouve à l’ambassade. Elle est fière de sa situation. Elle apprécie moins sa poésie. Elle doit se reposer. Elle passera quelque temps à la campagne. Elle séjournera au château de la Dorée. Elle est entourée. Elle mène une vie paisible. Elle recouvre peu à peu ses esprits. Elle reprend des forces. Elle se lasse des paysages champêtres. Elle rêve de l’agitation de la ville. Elle écrit à Paul. Elle va mieux. Elle ne veut pas revenir à Berlin. Elle retournera en France. Elle s’installera à Neuilly-sur-Seine. Elle a trouvé un petit appartement. Elle emménage au 11 de la rue Windsor. Elle reprend vie. Elle sort à nouveau. Elle retrouve des amis. Elle assiste à la première du Sacre du printemps. Elle voit Nijinski danser. Elle n’avait jamais entendu parler de Serge Diaghilev. Elle s’amuse du scandale. Elle mène grand train. Elle sort tous les soirs. Elle n’a plus d’argent. Elle écrit à son frère. Elle ne peut sans cesse le solliciter. Elle doit se prendre en main. Elle demande de l’aide à Gabriel Astruc. Elle ne reçoit pas de réponse. Elle n’a plus le choix. Elle arpente les ruelles du quartier de l’Étoile. Elle fréquente les maisons de rendez-vous. Elle propose ses charmes aux tenancières. Elle percevra 1 000 francs par client. Elle songe à faire de la figuration. Elle a été enthousiasmée par les Ballets russes. Elle soumet une candidature. Elle décroche une audition. Elle est excitée. Elle se rend à la convocation. Elle patiente des heures. Elle est reçue par Léon Bakst. Elle doit se dévêtir entièrement. Elle est surprise. Elle s’exécute. Elle n’est pas retenue. Elle est déçue. Elle avait annoncé son enrôlement à tous ses amis. Elle en était très fière. Elle rappelle Astruc. Elle l’implore de lui trouver un travail. Elle obtient un petit rôle aux Folies-Bergère. Elle se produira dans La Revue en chemise. Elle trouve d’autres contrats. Elle est embauchée au Cinéma Gaumont. Elle est engagée au Trianon-Palace. Elle est très mal payée. Elle vit au jour le jour. Elle a le plus grand mal à régler le prix de sa chambre. Elle doit se résoudre à partir. Elle est en 1914. Elle retourne à Berlin. Elle pensait s’installer chez Paul. Elle apprend sa nomination au Japon. Elle loue une chambre à l’hôtel Cumberland. Elle y rencontre un lieutenant de la Deutsches Heer. Elle accepte son invitation à dîner. Elle l’accompagne au concert. Elle fréquente des endroits chics. Elle s’affiche au bras du bel officier. Elle accepte ses cadeaux. Elle porte de magnifiques fourrures. Elle a repris confiance. Elle veut travailler à nouveau. Elle consulte les petites annonces. Elle prend des rendez-vous. Elle passe des auditions. Elle est retenue pour jouer dans une opérette. Elle signe un contrat avec le théâtre Metropol. Elle jouera Der Millionendieb. Elle est enthousiaste. Elle est confiante. Elle commence les répétitions. Elle est le 28 juin. Elle entend parler d’un attentat. Elle apprend la mort de l’archiduc François-Ferdinand. Elle ne s’inquiète pas. Elle poursuit son entraînement.

  


  
    La grande guerre


     


     


     


    Elle est le 3 août. Elle lit le journal. Elle est en guerre. Elle est à Berlin. Elle est étrangère. Elle doit fuir. Elle retournera à Paris. Elle y a des amis. Elle part pour la Suisse. Elle est arrêtée à la frontière. Elle n’a pas de papiers. Elle est refoulée. Elle a perdu ses bagages. Elle est de retour dans la capitale allemande. Elle retrouve sa chambre au Cumberland. Elle est désemparée. Elle est dans le hall. Elle fait les cent pas. Elle est accostée par un homme. Elle se confie à lui. Elle est seule. Elle est perdue. Elle est sans argent. Elle souhaiterait rentrer dans son pays. Elle accepte son aide. Elle écrit au consulat des Pays-Bas. Elle obtient un laissez-passer. Elle arrive à Amsterdam. Elle descend à l’hôtel Victoria. Elle est en été 1914. Elle fait la rencontre d’un banquier. Elle est charmée. Elle accepte son soutien. Elle renoue avec un colonel de cavalerie. Elle loue une maison à La Haye. Elle a besoin d’être restaurée. Elle effectue des travaux. Elle les confie à une entreprise. Elle installe le gaz. Elle répare l’électricité. Elle aménage une grande salle de bains. Elle songe à reprendre la danse. Elle écrit à des producteurs. Elle compte sur sa gloire passée. Elle évoque ses plus belles années. Elle obtient quelques rendez-vous. Elle convainc le Théâtre royal de La Haye. Elle signe un contrat. Elle se produit dans un ballet. Elle joue Les Folies françaises. Elle se montre en tenue légère. Elle remporte un grand succès. Elle tourne. Elle joue au théâtre d’Arnhem. Elle est nerveuse. Elle entre en scène. Elle est fébrile. Elle scrute la salle. Elle est tremblante. Elle donne la Danse des sept voiles. Elle est très ancienne. Elle fut dansée par Salomé. Elle vécut au Ier siècle. Elle était une princesse juive. Elle était la fille d’Hérodiade et d’Hérode. Elle épousa son oncle. Elle interpréta cette danse pour le roi Hérode Antipas. Elle le séduisit. Elle l’envoûta. Elle lui demanda un présent en retour. Elle exigea la tête de Jean-Baptiste. Elle la reçut sur un plateau. Elle eut une mort singulière. Elle marchait sur le lac gelé de Barbazan. Elle brisa la glace sous ses pieds. Elle tomba dans l’eau jusqu’au cou. Elle resta emprisonnée par le gel. Elle mourut de froid. Elle est mal à l’aise. Elle trébuche. Elle est malhabile. Elle ne se déshabille pas. Elle danse mal. Elle sort de scène. Elle rentre à La Haye. Elle écrit à Gabriel Astruc. Elle lui raconte sa tournée. Elle lui décrit son triomphe. Elle imagine un retour en France. Elle y présenterait sa nouvelle revue. Elle critique Max Linder. Elle se méfie du cinématographe. Elle y voit une invention malsaine. Elle est futile. Elle détourne les spectateurs de la scène. Elle représente un concurrent déloyal. Elle est en novembre 1915. Elle est avec son amant. Elle est avec le baron van der Capellen. Elle lui annonce son départ. Elle est décidée à quitter la Hollande. Elle ne comprend pas ses concitoyens. Elle pense à Paris. Elle ne pourra pas traverser la Belgique. Elle est occupée par l’Allemagne. Elle devra faire le grand tour. Elle s’embarque pour l’Angleterre. Elle fait une halte à Folkestone. Elle est arrêtée par des agents de Scotland Yard. Elle subit un interrogatoire. Elle ne comprend pas ce qu’on lui reproche. Elle est libérée. Elle est le 3 décembre. Elle embarque à bord du paquebot Arundel. Elle débarque en Espagne. Elle traverse les Pyrénées. Elle poursuit sa route vers Paris. Elle ne reconnaît pas la capitale française. Elle vit au rythme de l’effort patriotique. Elle est couverte d’affiches de propagande. Elle s’exprime jusque sur les pancartes publicitaires. Elles recommandent les cadeaux utiles aux poilus. Elles promeuvent le véritable loden français. Elles prônent l’eau de Javel Coq Gaulois. Elles préconisent les bandes molletières du Dr Namy. Elles conseillent l’arme de la paix Waterman. Elles vantent la montre de la victoire Lip. Elles louent l’aspirine française. Elles exaltent le bidon chauffant Ruba. Elles encensent le cube de bouillon Oxo. Elle descend au Grand Hôtel. Elle se promène dans les rues de la capitale. Elle croise très peu de femmes. Elles ont été réquisitionnées. Elles ont pris la place des hommes à l’arrière. Elles sont infirmières. Elles sont vendeuses de charité. Elles contrôlent les billets. Elles conduisent les tramways. Elles tournent les obus. Elles distribuent le courrier. Elles dirigent les locomotives. Elle fréquente les cabarets animés de la capitale. Elle n’y rencontre que des militaires. Elle séduit des officiers. Elle multiplie les aventures. Elle est désœuvrée. Elle ne voit pas d’issue. Elle rassemble ses malles. Elle est en janvier 1916. Elle rentrera en Hollande. Elle arrive à La Haye. Elle s’installe dans sa maison de Nieuwe Uitleg. Elle tombe malade. Elle est alitée. Elle reçoit des fleurs. Elle est flattée. Elle est intriguée. Elle ne connaît pas son bienfaiteur. Elle l’invite à prendre le thé. Elle est assise dans le salon jaune. Elle s’est maquillée pour l’occasion. Elle est avec sa femme de chambre. Elle est avec Anna. Elle introduit le consul d’Allemagne Krämer. Elle échange des banalités avec son hôte. Elle le trouve charmant. Elle ne voit personne en ce moment. Elle se verrait volontiers à son bras. Elle redouble d’amabilités. Elle perçoit une gêne. Elle connaît ce sentiment. Elle aura fait mouche. Elle n’a plus qu’à cueillir le fruit mûr. Elle se trompe. Elle se fait surprendre. Elle est blessée. Elle ne laisse rien paraître. Elle écoute son interlocuteur. Elle évalue sa proposition. Elle ne répond pas. Elle demande un délai de réflexion. Elle le raccompagne à la porte. Elle le reverra. Elle réfléchit à sa situation. Elle vit aux crochets de van der Capellen. Elle n’en peut plus. Elle veut s’en libérer. Elle ne dansera plus. Elle le sait. Elle veut jouer un rôle. Elle ne peut se résigner. Elle s’imagine une vie trépidante. Elle revoit Krämer. Elle accepte son offre. Elle part pour la France. Elle passera par la Grande-Bretagne. Elle est refoulée à la frontière anglaise. Elle doit emprunter un autre itinéraire. Elle opte pour le circuit long. Elle le pense plus sûr. Elle est le 16 mai 1916. Elle est à Amsterdam. Elle embarque sur le Zeelandia. Elle arrive à Madrid. Elle atteint la frontière d’Hendaye. Elle est arrêtée. Elle est fouillée. Elle est retenue quelques jours. Elle s’inquiète. Elle est relâchée. Elle rejoint Paris. Elle est de retour au Grand Hôtel. Elle descend au bar. Elle cherche le marquis de Beaufort. Elle ne le trouve pas. Elle entame la conversation avec un officier russe. Elle est troublée. Elle sent battre son cœur. Elle accepte son invitation à dîner. Elle succombe à son charme. Elle est amoureuse. Elle sort de l’hôtel. Elle se promène dans Paris. Elle est rue Royale. Elle passe chez le bottier. Elle fait un détour par la banque. Elle se sent suivie. Elle boit un thé chez Madame Doyen. Elle visite un appartement de l’avenue Henri-Martin. Elle remonte la rue Réaumur. Elle a rendez-vous avec Madame Zina. Elle est voyante. Elle bat un jeu de tarot. Elle lui tire les cartes. Elle voit des hommes. Elle voit beaucoup d’hommes. Elle voit des ennuis. Elle voit une disparition. Elle voit un mariage. Elle voit des voyages. Elle voit des blessures. Elle rentre à l’hôtel. Elle est assise au bar. Elle est demandée dans le hall. Elle reconnaît l’uniforme de l’armée russe. Elle craint le pire. Elle écoute le message de l’ordonnance. Elle défaille. Elle reprend ses esprits. Elle réclame un verre d’alcool. Elle a pris sa décision. Elle partira dans l’heure. Elle ira le voir à l’hôpital. Elle file rue Taitbout. Elle pénètre dans le commissariat. Elle demande un sauf-conduit pour Vittel. Elle patiente des heures. Elle est déboutée de sa requête. Elle insiste. Elle s’énerve. Elle supplie. Elle renonce. Elle ne verra pas Vadim. Elle est désemparée. Elle rentre à l’hôtel. Elle a besoin d’un remontant. Elle s’assied au bar. Elle commande un whisky. Elle est abordée par un soldat. Elle identifie les galons d’officier. Elle est désabusée. Elle a besoin de se changer les idées. Elle engage la conversation avec le sous-lieutenant Hallaure. Elle dîne en sa compagnie. Elle craque. Elle pleure. Elle se confie à lui. Elle lui demande de l’aider. Elle doit absolument rejoindre son amant. Elle écoute ses conseils. Elle se rendra dès demain au Deuxième Bureau. Elle est au 282 boulevard Saint-Germain. Elle est au service du contre-espionnage. Elle se perd dans les étages. Elle ouvre une porte. Elle se retrouve devant le chef de service. Elle se présente. Elle se recommande d’Hallaure. Elle s’entretient avec le capitaine Ladoux. Elle lui expose sa requête. Elle parle de Vadim. Elle évoque le 1er régiment russe. Elle parle de Châlons-sur-Marne. Elle se dit amoureuse. Elle parle de ses blessures. Elle est franche. Elle ne cache rien. Elle devra patienter. Elle est à l’hôtel. Elle ne sort plus de sa chambre. Elle est inquiète. Elle attend une nouvelle convocation. Elle la reçoit enfin. Elle retourne voir Ladoux. Elle est assise dans son bureau. Elle l’écoute. Elle est surprise. Elle ne s’attendait pas à une telle proposition. Elle réfléchit. Elle pense à Krämer. Elle est flattée. Elle pense à Vadim. Elle accepte le marché. Elle travaillera pour les Français. Elle est le 1er septembre. Elle est dans le train. Elle arrive à Vittel. Elle arrête une calèche. Elle prend la direction de l’hôpital militaire. Elle demande la chambre du capitaine Vadim Massloff. Elle l’a manqué de peu. Elle le cherche dans les jardins. Elle l’aperçoit. Elle court. Elle tombe dans ses bras. Elle le couvre de baisers. Elle l’arrache aux mains des infirmières. Elle l’emmène dans sa chambre. Elle est descendue à l’Hôtel du Parc. Elle y restera quinze jours. Elle prendra soin de son amant. Elle pansera ses blessures. Elle oublie sa mission. Elle vit une idylle. Elle s’achève. Elle doit rentrer à Paris. Elle est convoquée dans le bureau de Ladoux. Elle n’a rien à lui dire. Elle n’était pas à Vittel pour cela. Elle est prête à remplir sa part du contrat. Elle veut être rémunérée. Elle exige 1 million de francs. Elle est prétentieuse. Elle doit mériter une telle somme. Elle demande une avance. Elle n’aura rien. Elle doit faire ses preuves. Elle sera payée ensuite. Elle est à court d’argent. Elle en trouvera ailleurs. Elle sollicite van der Capellen. Elle reçoit 5 000 francs. Elle rentre à La Haye. Elle a rendez-vous avec Krämer. Elle pénètre dans son bureau. Elle l’écoute. Elle n’est pas en situation de négocier. Elle doit recueillir des informations sur l’Espagne. Elle occupe une position stratégique. Elle commande le golfe de Gascogne. Elle contrôle le détroit de Gibraltar. Elle regorge de minerais précieux. Elle ménage les Alliés et l’Entente. Elle fait des affaires avec tous. Elle est un repaire de déserteurs. Elle abrite le traître Gaston Routier. Elle serait la base arrière de l’espionnage ennemi. Elle accepte cette nouvelle mission. Elle monte dans un train pour la Belgique. Elle poursuit son voyage jusqu’à Vigo. Elle embarque sur le Hollandia. Elle est en mer. Elle est dans sa cabine. Elle entend frapper à la porte. Elle ouvre. Elle voit surgir des policiers. Elle est arrêtée. Elle est fouillée. Elle est interrogée. Elle examine une photo. Elle est de mauvaise qualité. Elle ne connaît pas de Clara Benedix. Elle n’en a jamais entendu parler. Elle n’est pas allemande. Elle n’est pas née à Hambourg. Elle y a seulement vécu quelque temps. Elle y avait rejoint son frère. Elle n’est jamais allée à Malaga. Elle ne convainc pas l’inspecteur anglais. Elle est débarquée à Falmouth. Elle est en Angleterre. Elle est en Cornouailles. Elle est transférée à Londres. Elle est retenue dans les geôles de Scotland Yard. Elle est questionnée par le chef de la Special Branch. Elle exige la présence de l’ambassadeur des Pays-Bas. Elle lui fait passer une missive. Elle reste sans réponse. Elle doit prouver son identité. Elle parle du colonel baron van der Capellen. Elle évoque un certain Monsieur Guimet. Elle communique le nom du marquis de Beaufort. Elle mentionne le comte de Limburg-Stirum. Elle dit connaître personnellement le consul de Hollande en France. Elle entretient d’étroites relations avec le directeur de cabinet du préfet de police de Paris. Elle n’est pas entendue. Elle n’est pas crédible. Elle ne sait plus que faire. Elle abat une dernière carte. Elle reconnaît travailler pour les services secrets français. Elle serait proche du capitaine Ladoux. Elle est contredite par l’officier des renseignements. Elle est le 20 novembre. Elle est emprisonnée. Elle tourne en rond dans sa geôle. Elle échafaude des plans. Elle entend la porte s’ouvrir. Elle est relâchée. Elle n’en sait pas plus. Elle doit quitter l’Angleterre. Elle est assignée à résidence. Elle sera renvoyée d’où elle vient. Elle attendra le départ à l’hôtel Savoy. Elle n’abdiquera pas si vite. Elle imagine un stratagème. Elle demande à embarquer sur le Nieuw Amsterdam. Elle dépose une requête au bureau des permis. Elle ne prévient pas Scotland Yard. Elle reçoit un courrier des services de police. Elle ne sera pas autorisée à embarquer. Elle a perdu la partie. Elle est en décembre 1916. Elle est entourée de deux agents. Elle monte dans le train à destination de Liverpool. Elle embarque de force sur l’Araguaya. Elle est expulsée de Grande-Bretagne. Elle navigue en direction de Vigo. Elle arrive à Madrid. Elle descend au Palace. Elle y fait la rencontre d’une jeune femme. Elle est française. Elle se fait appeler Marthe Betenfeld. Elle s’appelle en réalité Marthe Richard. Elle est aussi en mission. Elle a pour nom de code l’Alouette. Elle est au service de Ladoux. Elle l’informe des faits et gestes de sa nouvelle recrue. Elle écrit à l’attaché militaire allemand. Elle obtient un rendez-vous. Elle se rend au 23 de la rue Castellana. Elle rencontre le major von Kalle. Elle lui raconte sa mésaventure londonienne. Elle séduit son interlocuteur. Elle le laisse parler. Elle recueille des informations importantes. Elle les transmettra sans attendre à Ladoux. Elle rentre à l’hôtel. Elle saisit du papier à lettres et un stylo. Elle rédige un rapport. Elle a soutiré de précieux renseignements. Elle a connaissance d’un projet de débarquement au Maroc. Elle sait qu’il aura lieu sous peu. Elle précise qu’il sera effectué au moyen d’un sous-marin. Elle a également eu vent d’une nouvelle méthode d’encre sympathique. Elle serait utilisée par les Allemands. Elle livre le nom d’un certain baron von Rollan. Elle l’a identifié comme le chef de l’espionnage allemand à Barcelone. Elle donne rendez-vous au colonel Danvignes. Elle le rejoint au bar du Ritz. Elle lui confie son rapport. Elle lui demande de le remettre à son capitaine en main propre. Elle a le sentiment du devoir accompli. Elle restera quelque temps dans la capitale espagnole. Elle fréquente les soirées mondaines. Elle y retrouve le colonel Danvignes. Elle est charmée par le gradé français. Elle suit ses recommandations. Elle retournera voir le major von Kalle. Elle se rendra chez lui régulièrement. Elle pose beaucoup de questions. Elle est un peu trop pressante. Elle a éveillé sa méfiance. Elle ne le sait pas. Elle recueille d’autres confidences. Elle les croit importantes. Elle se trompe. Elle imagine un moyen de gagner un peu plus d’argent. Elle aurait des révélations à lui faire. Elle est très introduite auprès de l’état-major français. Elle sait des choses. Elle en espère une juste récompense. Elle refuse son offre. Elle est ridicule. Elle lui permet à peine de régler sa chambre d’hôtel. Elle finit par accepter. Elle a besoin de cet argent pour le voyage de retour. Elle empoche 3 500 pesetas. Elle distille quelques informations. Elles sont sans valeur. Elle demande un visa au consulat de France. Elle l’obtient sans difficulté. Elle s’apprête à partir. Elle reçoit un courrier de son ami le sénateur Junoy. Elle serait en danger. Elle serait surveillée par les services secrets français. Elle serait soupçonnée de jouer un double jeu. Elle ne tient pas compte de la mise en garde. Elle est sûre d’elle. Elle a servi la France. Elle entend être rétribuée pour sa peine. Elle se languit de Vadim. Elle est le 2 janvier 1917. Elle monte dans un train à destination de Paris. Elle prend une chambre au Plaza Athénée. Elle téléphone au ministère de la Guerre. Elle est mise en relation avec le Deuxième Bureau. Elle souhaite parler au capitaine Ladoux. Elle n’obtient pas la ligne. Elle s’impatiente. Elle tente de joindre le colonel Danvignes. Elle n’a pas plus de succès. Elle raccroche. Elle rappellera plus tard. Elle essaie à nouveau. Elle attend en vain. Elle doit absolument voir Danvignes avant son départ. Elle se précipite à la gare d’Orsay. Elle l’aperçoit sur le quai. Elle court à sa rencontre. Elle s’étonne de sa froideur. Elle perçoit une gêne. Elle attendait un ordre de mission. Elle insiste. Elle se résigne. Elle arrête un fiacre. Elle se précipite au 282 boulevard Saint-Germain. Elle exige d’être entendue par le capitaine Ladoux. Elle est refoulée. Elle reviendra le lendemain. Elle assiège le secrétariat. Elle se présente tous les jours. Elle est obstinée. Elle finit par être reçue. Elle entre dans le bureau du chef des services secrets. Elle lui expose ses récents exploits. Elle relate ses aventures madrilènes. Elle est fière des renseignements fournis. Elle a besoin d’argent. Elle devra patienter. Elle est à l’hôtel. Elle lit un courrier de Vadim. Elle sera bientôt en sa compagnie. Elle se prépare pour les retrouvailles. Elle descend à la réception. Elle demande son courrier. Elle n’a toujours pas de nouvelles de Ladoux. Elle ouvre un télégramme de van der Capellen. Elle est convoquée au consulat des Pays-Bas. Elle arrête un fiacre. Elle s’entretient avec le diplomate. Elle reçoit un chèque de 5 000 francs. Elle est soulagée. Elle rentre au Plaza Athénée. Elle voit Vadim dans l’entrée. Elle se jette dans ses bras. Elle est heureuse. Elle ne quitte plus l’hôtel. Elle mène grand train. Elle paie tout. Elle prête de l’argent à son amant. Elle le laisse repartir pour le front. Elle a vécu trois jours de rêve. Elle se retrouve seule. Elle est surveillée par la police. Elle enregistre ses allées et venues. Elle est le 9 février 1917. Elle est sortie de l’hôtel à 9 h 15. Elle a fait appeler un fiacre. Elle a profité de la voiture d’un officier. Elle est montée dans le taxi no 2975-G7. Elle a pris la direction des Champs-Élysées. Elle s’est rendue dans une maison de mode 15 rue Duphot. Elle est rentrée à l’hôtel à 12 h 15. Elle est ressortie à 14 h 50. Elle était à pied. Elle est allée à l’hôtel Iéna 23 avenue d’Iéna. Elle s’est montrée très vigilante. Elle s’est retournée fréquemment. Elle n’est restée que quelques instants à l’hôtel Iéna. Elle s’est rendue chez une corsetière 23 rue Washington. Elle y est restée une heure. Elle est rentrée à son hôtel à 17 h 20. Elle est le 10 février 1917. Elle est sortie à 10 h 40. Elle a pris le taxi no 685-G7. Elle s’est fait conduire au consulat de son pays au 133 avenue de Malakoff. Elle a été reçue par l’attaché de la légation. Elle se serait plainte de tracasseries subies du fait de sa situation d’étrangère. Elle aurait demandé conseil et protection. Elle semble connaître chaque employé de la légation. Elle est toujours reçue immédiatement. Elle est sortie à 11 h 50. Elle a rencontré un individu de sa connaissance avenue de Malakoff. Elle l’a accompagné à pied jusqu’à la rue de Presbourg. Elle a ensuite pris un fiacre. Elle est rentrée à l’hôtel. Elle en est ressortie à 14 h 40. Elle a marché sur le cours la Reine. Elle a longé le quai des Tuileries. Elle a traversé la cour du Louvre. Elle a été perdue de vue près des magasins du musée. Elle est rentrée à l’hôtel à 16 h 45. Elle portait un paquet à la main. Elle a dîné à l’hôtel. Elle est montée se coucher à 21 h 30. Elle a le sentiment d’être observée. Elle demande audience au cabinet du préfet de police. Elle est reçue par le fonctionnaire Maunoury. Elle se fait des idées. Elle n’est pas suivie. Elle n’apparaît pas sur les fiches de police. Elle rentre à l’hôtel. Elle ne peut plus assumer la charge de sa chambre. Elle emménage dans une pension de la rue de Castiglione. Elle songe à quitter Paris. Elle projette de se rendre en Suisse. Elle fait une demande de visa à la préfecture. Elle est refusée. Elle doit attendre le retour de Ladoux. Elle dépend de l’avis du capitaine. Elle reçoit des lettres de Vadim. Elles sont de plus en plus brèves. Elles sont sans passion. Elle comprend. Elle doit faire le deuil de son amour. Elle est seule. Elle est le 13 février 1917. Elle est dans sa chambre. Elle déjeune. Elle entend sonner. Elle ouvre la porte. Elle voit quatre policiers. Elle est arrêtée par le commissaire Priolet. Elle est accusée d’espionnage et de complicité avec l’ennemi. Elle vacille. Elle ne peut parler. Elle s’assied sur le lit. Elle regarde les quatre hommes. Elle ne comprend pas. Elle ne dit rien. Elle se rend à la salle de bains. Elle rassemble ses affaires. Elle sort de la pension. Elle monte dans une voiture de police. Elle est conduite au bureau du juge. Elle est au Palais de justice. Elle est assise devant le capitaine Bouchardon. Elle exige des explications. Elle est de nationalité hollandaise. Elle protestera auprès de son ambassade. Elle réclame sa libération immédiate. Elle dormira en prison. Elle est conduite à Saint-Lazare. Elle est enfermée dans le quartier des femmes. Elle est mise au secret. Elle occupe une cellule à part. Elle est capitonnée. Elle est dépourvue de fenêtre. Elle dispose d’un lit posé au sol. Elle est plongée dans le noir. Elle passe sa première nuit en détention. Elle se réveille. Elle reçoit la visite du médecin. Elle est en bonne santé. Elle est transférée dans la pistole numéro 12. Elle a accueilli des détenues célèbres. Elle a été occupée par Henriette Caillaux. Elle a été jugée pour l’assassinat du directeur du Figaro. Elle a été acquittée. Elle est soulagée. Elle a aussi vu passer Marguerite Francillard. Elle était soupçonnée d’espionnage. Elle a été fusillée la semaine dernière. Elle ne le sait pas. Elle est à l’isolement complet. Elle prépare sa défense. Elle se rend régulièrement chez le juge. Elle nie les faits. Elle rappelle les services qu’elle a rendus à la France. Elle supporte mal l’emprisonnement. Elle voit les mois défiler. Elle s’affaiblit. Elle se plaint des conditions de détention. Elle déplore la saleté des lieux. Elle est sans le sou. Elle ne peut cantiner. Elle déjeune d’une soupe. Elle ne dîne pas. Elle a faim. Elle maigrit. Elle est épuisée. Elle écrit au juge d’instruction. Elle demande la liberté provisoire. Elle n’est coupable de rien. Elle n’est pas une espionne. Elle a laissé des ardoises en souffrance. Elle doit 50 francs à sa couturière. Elle lui a confié un manteau de drap blanc garni de renard noir. Elle doit 6 francs à la blanchisseuse. Elle est totalement démunie. Elle n’a rien pour se vêtir dignement. Elle souhaiterait récupérer des affaires. Elle a égaré ses articles de toilette. Elle ne trouve plus ses boucles d’oreilles. Elle s’inquiète de son boa en plumes. Elle l’avait déposé chez sa modiste. Elle lui doit 15 francs. Elle est le 21 mai 1917. Elle est auditionnée par le gouvernement militaire de Paris. Elle comparaît devant le conseil de guerre. Elle promet de dire toute la vérité. Elle n’a pas été totalement franche jusqu’à présent. Elle avait honte. Elle souhaite modifier sa déclaration. Elle revient sur le récit de la journée du 16 mai. Elle était à La Haye. Elle était dans sa maison. Elle allait se coucher. Elle avait déjà congédié Anna. Elle a entendu sonner à la porte. Elle a ouvert à l’ambassadeur d’Allemagne. Elle avait oublié sa venue. Elle l’a fait entrer. Elle attendait un passeport pour la France. Elle a écouté sa proposition. Elle tournait autour de 20 000 francs. Elle lui a dit vouloir réfléchir. Elle n’avait pas l’intention de fournir des renseignements. Elle voulait seulement se venger. Elle avait des fourrures de grand prix. Elles ont été confisquées par les Allemands. Elle voulait se rembourser de ce forfait. Elle a pris l’argent de Krämer. Elle a reçu des flacons d’encre secrète en retour. Elle devait les utiliser pour leur correspondance. Elle devait lui écrire sous le nom d’H21. Elle n’a jamais envoyé aucune lettre. Elle a jeté les encres dans un canal d’Amsterdam. Elle n’a jamais travaillé pour les Allemands. Elle a offert ses services au capitaine Ladoux. Elle aurait pu être d’un grand soutien. Elle a bien encaissé les 20 000 francs. Elle n’a rien donné en échange. Elle était sans un sou. Elle n’avait pas le choix. Elle était à Madrid. Elle n’avait plus aucune nouvelle de Paris. Elle devait régler sa note d’hôtel. Elle s’est bien rendue chez von Kalle. Elle ne le connaissait pas. Elle voulait s’assurer le libre passage par l’Allemagne. Elle lui a donné quelques vagues informations. Elles ne valaient rien. Elles ne consistaient qu’en souvenirs lointains. Elle a bien eu des relations intimes avec lui. Elle a reçu par la suite un chèque de 5 000 francs. Elle était dans le besoin. Elle avait sollicité le baron van der Capellen. Elle ne savait pas que ces sommes provenaient de Krämer. Elle les a reçues par mandat télégraphique. Elle n’a jamais caché son matricule allemand aux services secrets français. Elle voulait se venger des Allemands. Elle y est parvenue. Elle leur a fait croire qu’elle travaillait pour eux. Elle s’est rendue chez Ladoux à trois reprises. Elle venait lui remettre les renseignements pris chez von Kalle. Elle lui apportait la preuve de son savoir-faire. Elle souhaitait être engagée par les renseignements français. Elle n’a pas été écoutée. Elle nie avoir joué le jeu de l’ennemi. Elle n’a jamais fait d’espionnage. Elle a vécu pour l’amour. Elle vit pour le plaisir. Elle n’entend rien à toutes ces histoires. Elle a livré des renseignements de valeur aux Français. Elle vient de déclarer n’avoir aucune expérience en la matière. Elle a en sus réclamé 1 million de francs pour ces soi-disant secrets. Elle se contredit sans cesse. Elle est surveillée depuis le mois de juin dernier. Elle est entrée en contact avec des officiers de toutes nationalités. Elle a retrouvé le sous-lieutenant Hallaure au Grand Hôtel le 12 juillet. Elle a passé du temps avec le commandant belge de Beaufort. Elle s’est entretenue le 30 juillet avec le commandant monténégrin M. Yovitchevitch. Elle a été vue le 3 août avec le sous-lieutenant Gasfield. Elle a dîné le 4 août avec le capitaine italien Mariani. Elle a déjeuné au Train bleu de la gare de Lyon le 16 août avec le capitaine d’état-major Gerbaud. Elle est allée à Armenonville le 21 août avec un officier anglais. Elle y a dîné en compagnie de deux officiers irlandais. Elle a eu une entrevue le 24 août avec le général Baumgarten. Elle a arpenté les rues d’Armenonville le 31 août avec l’officier Fernies James Hervart. Elle a passé toutes ses journées avec des officiers. Elle récupérait des informations. Elle les recoupait. Elle s’est rendue à Vittel à de nombreuses reprises. Elle rejoignait soi-disant le capitaine Vadim Massloff. Elle examinait plutôt les travaux d’aménagement de l’aérodrome de Neufchâteau. Elle a été vue à de nombreuses reprises à Luxeuil-les-Bains. Elle y relevait des informations sur les escadrilles de bombardement. Elle les transmettait aux Allemands. Elle ment ! Elle sert les intérêts allemands ! Elle est donc bien une traîtresse ! Elle aime les officiers. Elle les a toujours aimés. Elle les préfère de loin aux banquiers. Elle cherchait seulement à coucher avec eux. Elle ne pensait pas à l’argent. Elle n’avait aucune autre intention. Elle n’a jamais abordé avec eux la situation militaire. Elle ne parlait pas de la guerre. Elle parlait d’amour. Elle a conservé des relations avec le seul Massloff. Elle l’adorait. Elle a effectivement fréquenté le sous-lieutenant Mège au début du mois de juillet. Elle a repoussé les avances du major Moore. Elle le trouvait déplaisant. Elle avait beaucoup d’amants. Elle n’en avait aucun d’attitré. Elle n’est jamais allée à Vittel sur ordre de Krämer. Elle s’y rendait pour retrouver son amant. Elle n’a jamais rien fait pour l’Allemagne. Elle a œuvré contre eux pour gagner son indépendance. Elle leur a seulement joué un tour à cause de cette histoire de fourrures. Elle n’a jamais rien fait contre la France. Elle lit sa déposition. Elle la signe. Elle retourne en prison. Elle est transférée à la Conciergerie. Elle retourne devant le juge. Elle est plus conciliante. Elle modifie sa version des faits. Elle raconte son entrevue avec Krämer. Elle a bien reçu de l’argent des Allemands. Elle a eu plusieurs entretiens avec le consul. Elle est confrontée au capitaine Ladoux. Elle est accusée par le colonel Danvignes. Elle est trahie par Vadim. Elle n’a plus aucun soutien. Elle retourne en prison. Elle est conduite au Palais de justice. Elle est accompagnée de Maître Clunet. Elle entre dans la salle d’audience. Elle se présente devant les juges. Elle écoute l’acte d’accusation. Elle est accusée de s’être introduite dans le camp retranché de Paris au mois de décembre 1915 afin de s’y procurer des renseignements dans l’intérêt de l’Allemagne. Elle est accusée d’avoir entretenu en janvier 1917 des intelligences avec l’Allemagne dans le but de favoriser les entreprises de l’ennemi. Elle répond au procureur Mornet. Elle conteste les accusations. Elle se défend vigoureusement. Elle appelle des témoins à la barre. Elle constate leur absence. Elle écoute le réquisitoire. Elle a la parole. Elle répond au président de la cour. Elle se dit innocente. Elle attend la sentence. Elle dévisage les sept juges. Elle est coupable. Elle est condamnée. Elle quitte le Palais. Elle est reconduite à la prison. Elle est enfermée à Saint-Lazare. Elle y côtoie des prostituées. Elle a droit aux promenades dans la cour. Elle les effectue seule. Elle ne peut être mélangée aux autres femmes. Elle a été surnommée « la bochesse ». Elle serait lynchée. Elle consulte son avocat. Elle se pourvoira en révision. Elle est résignée. Elle s’attire les faveurs du directeur de l’établissement. Elle récupère ses brosses à cheveux. Elle se peigne toute la journée. Elle est prostrée. Elle attend des nouvelles. Elles arrivent. Elles sont mauvaises. Elle a perdu son recours. Elle est épuisée. Elle suit les conseils de Maître Clunet. Elle sollicite les services d’un second avocat. Elle engage une procédure de cassation. Elle conteste la légitimité du conseil de guerre. Elle est déboutée de sa requête. Elle tombe malade. Elle souffre de l’estomac. Elle utilise sa dernière cartouche. Elle obtient une audience auprès du président Poincaré. Elle demande à être libérée pour raison de santé. Elle ne sera pas graciée. Elle sera transférée à la prison de Breslau. Elle devra répondre de ses actes devant une cour allemande. Elle est à nouveau accusée de trahison. Elle comparaît devant un juge d’instruction. Elle assure elle-même sa défense. Elle n’a jamais travaillé pour les services secrets français. Elle ne connaît pas les bureaux du 282 boulevard Saint-Germain. Elle n’a pas souvenir de rencontres avec l’officier Ladoux. Elle a vécu longtemps à Paris. Elle fréquentait les soirées parisiennes. Elle a pu le croiser à l’une d’elles. Elle ne s’en souvient pas. Elle a collaboré avec Krämer. Elle a effectué des missions pour lui. Elle lui a délivré de précieuses informations. Elle s’est rendue en Espagne sur ses ordres. Elle n’avait rien à y faire. Elle devait transmettre les messages du major von Kalle. Elle s’est acquittée de sa tâche. Elle n’a rien à se reprocher. Elle est danseuse. Elle n’est pas espionne. Elle a seulement voulu rendre service. Elle a toujours aimé l’Allemagne. Elle échappe à la peine capitale. Elle est condamnée à la prison à perpétuité. Elle est incarcérée. Elle est le 26 juillet 1917. Elle reçoit la visite d’une amie. Elle la rencontre au parloir. Elle se confie à Selma. Elle est angoissée. Elle est abattue. Elle ne comprend pas ce qui lui arrive. Elle apprend la disparition de Hans Diefenbach. Elle est effondrée. Elle est révoltée contre cette guerre. Elle se plonge dans les livres d’histoire. Elle suit l’actualité. Elle lit les journaux. Elle apprend le succès de la révolution russe. Elle s’enthousiasme pour les événements de Saint-Pétersbourg. Elle lit les journaux du soir. Elle lit les journaux du matin. Elle écrit à Luise Kautsky. Elle lui demande des nouvelles. Elle veut servir. Elle veut agir. Elle brûle de participer aux changements du monde. Elle est en prison. Elle est à Breslau. Elle demande du papier et des stylos. Elle les obtient. Elle écrit sur la révolution. Elle correspond avec Clara Zetkin. Elles discutent des événements. Elles se soutiennent mutuellement. Elle se sent solidaire. Elle reste lucide. Elle est exigeante. Elle est sceptique. Elle connaît la situation allemande. Elle doute d’une contagion révolutionnaire. Elle est le 22 décembre. Elle lit la presse. Elle apprend les négociations de paix de Brest-Litovsk. Elle est furieuse. Elle honnit les bolcheviques. Elle les accuse de traîtrise. Elle passera les fêtes de fin d’année en cellule. Elle apprend les échecs de l’armée allemande. Elle lit les déclarations de Hindenburg. Elles sont pessimistes. Elle s’en réjouit. Elle commence à croire à la fin de la guerre. Elle imagine sa possible libération. Elle voit les mois passer. Elle est toujours enfermée. Elle ne veut pas sombrer. Elle écrit. Elle se passionne pour la révolution russe. Elle étudie la situation. Elle ne croit pas à un succès isolé. Elle critique la tactique de Lénine. Elle est exaltée. Elle veut propager la révolution en Allemagne. Elle croit en un mouvement européen. Elle cherche à publier des articles. Elle les adresse à La Lettre de Spartakus. Elle reçoit une visite. Elle s’entretient avec Paul Levi. Elle lui parle de ses écrits. Elle lui présente ses textes. Elle parle de la Russie. Elle parle du Parti socialiste. Elle parle de la révolution russe. Elle parle de Lénine. Elle parle de Trotski. Elle parle de bureaucratie. Elle parle de dictature. Elle parle de la réforme agraire. Elle parle de l’idée de nation. Elle parle du droit des peuples. Elle parle d’internationalisme. Elle parle d’indépendance. Elle parle de démocratie. Elle parle de liberté. Elle tente de le convaincre. Elle n’y parvient pas. Elle est en octobre 1918. Elle est toujours emprisonnée. Elle apprend la mutinerie des marins de Kiel. Elle éclate au début du mois de novembre 1918. Elle agite la garnison de la Hochseeflotte. Elle est stationnée dans la rade de Wilhelmshaven. Elle est commandée par le vice-amiral Kraft. Elle se prépare à affronter la Royal Navy. Elle reçoit l’ordre d’appareiller de l’amirauté. Elle dirige les opérations depuis le cuirassé Friedrich der Große. Elle constate la défection d’éléments de la 3e escadre. Elle ne contrôle plus l’équipage du König. Elle enregistre la défection du Markgraf. Elle déplore une rébellion à bord du Großer Kurfürst. Elle voit la situation empirer d’heure en heure. Elle est informée de faits de sabotage à bord de deux navires de la 1re escadre. Elle a perdu le contact avec le Thüringen. Elle n’a plus de nouvelles du Helgoland. Elle envoie des torpilleurs à sa rencontre. Elle braque des lance-torpilles sur le Thüringen. Elle obtient la reddition des marins. Elle renonce à appliquer l’ordre d’attaque. Elle a perdu confiance en ses équipages. Elle commande à la 3e escadre de regagner Kiel. Elle ordonne l’incarcération des meneurs au Fort Herwarth. Elle refuse de traiter avec les délégations de marins. Elles se sont réunies dès l’arrivée au port. Elles exigent la libération de leurs camarades. Elles ne baisseront pas les bras. Elles se rapprochent des syndicats. Elles reçoivent le soutien des ouvriers de la ville. Elles organisent une manifestation sur la place d’armes de Kiel. Elles appellent à la fin de la guerre. Elles demandent le retour à des conditions d’approvisionnement normales. Elles ordonnent la libération des mutinés. Elles s’approchent de la maison d’arrêt. Elles fraternisent avec les soldats de la caserne de Waldwiese. Elles libèrent les détenus. Elles pillent les magasins d’armes. Elles s’opposent aux patrouilles militaires. Elles prennent possession de la ville. Elles rallient la garnison de Kiel à leur cause. Elles hissent le drapeau rouge aux mâts des navires. Elles s’unissent aux syndicats de fonctionnaires. Elles annoncent une alliance avec les sociaux-démocrates. Elles forment un Haut Conseil. Elles élisent un ouvrier à sa tête. Elles contraignent le gouverneur militaire à négocier. Elles lui présentent quatorze revendications. Elles obtiennent gain de cause. Elles posent un ultimatum. Elles menacent de bombarder le quartier résidentiel des officiers. Elles engagent des pourparlers avec l’amiral Souchon. Elle reprend espoir. Elle se réjouit du traité de paix entre l’Autriche et l’Italie. Elle écrit à Mathilde Jacob. Elle n’en peut plus d’être en prison. Elle écrit au chancelier du Reich. Elle a demandé sa libération. Elle n’a pas eu de réponse. Elle est en novembre. Elle suit la formation du nouveau gouvernement. Elle se méfie des sociaux-démocrates. Elle ne leur fait pas confiance. Elle dîne. Elle se couche. Elle lit. Elle s’endort. Elle se réveille. Elle est le 8 novembre 1918. Elle est libérée. Elle est à Breslau. Elle est avec ses amis. Elle marche dans la rue. Elle est parmi la foule. Elle est enthousiaste. Elle est dans un nouveau pays. Elle est dans une nouvelle Allemagne. Elle n’a plus d’empereur. Elle est dans une république. Elle est dirigée par un socialiste. Elle est en paix. Elle est le 10 novembre 1918. Elle est dans le train. Elle rentre à Berlin. Elle retrouve Paul Levi. Elle rejoint Leo Jogiches. Elle arpente les avenues de la capitale. Elle se mêle aux soldats en armes. Elle comprend la situation. Elle veut faire entendre sa voix. Elle dirigera un journal. Elle prend la direction du Drapeau rouge. Elle est à l’hôtel Excelsior. Elle anime un comité de rédaction. Elle apprend la fermeture des rotatives. Elle soupçonne un sale coup d’Ebert. Elle court à l’imprimerie. Elle parle aux ouvriers. Elle les convainc de reprendre le travail. Elle prépare l’édition du soir. Elle entend frapper à la porte. Elle ouvre. Elle voit quatre policiers. Elle est mise aux arrêts. Elle fait appel aux groupes spartakistes. Elle est libérée. Elle crée un second journal. Elle lance un hebdomadaire. Elle publie L’Internationale. Elle rédige des tracts. Elle conçoit des brochures. Elle s’épuise au travail. Elle reçoit une lettre de Clara. Elle annonce son arrivée. Elle lui demande de ne pas venir. Elle ne pourra s’occuper d’elle. Elle vit à l’hôtel. Elle passe tout son temps à l’imprimerie. Elle est avec Karl et Leo. Elle s’occupe de tout. Elle rédige les articles. Elle veille à la mise en page. Elle suit la fabrication. Elle est en décembre 1918. Elle est à Südende. Elle est avec Mathilde. Elle est dans sa maison. Elle est fatiguée. Elle a travaillé toute la journée. Elle prend un peu de repos. Elle rentrera le soir désormais. Elle en a besoin. Elle est assise dans la cuisine. Elle boit une tasse de café. Elle a les traits tirés. Elle somnole. Elle marche sur l’avenue Unter den Linden. Elle se promène avec Liebknecht et Radek. Elle discute des derniers événements. Elle leur confie ses craintes. Elle les met en garde contre Ebert et Scheidemann. Elle méprise les socialistes de l’USPD. Elle critique les Kautsky. Elle désapprouve l’action de Noske. Elle croit encore en la révolution. Elle est le 6 décembre. Elle est à la rédaction du journal. Elle est occupée par les troupes gouvernementales. Elles veulent empêcher la publication. Elle est défendue par les brigades spartakistes. Elles manifestent dans Berlin. Elles sont accueillies par des mitrailleuses. Elles subissent de lourdes pertes. Elles pleurent leurs morts. Elles décident de réagir. Elles occupent le journal gouvernemental du SPD. Elles provoquent la rupture du camp socialiste. Elle est à Berlin. Elle est avec ses amis spartakistes. Elle assiste à une réunion dans la Chambre des députés de Prusse. Elle suit les débats. Elle rédige un programme. Elle critique les Socialistes indépendants. Elle est favorable à la scission des groupes. Elle applaudit à la naissance du Parti communiste allemand. Elle sera membre du bureau directeur. Elle aurait préféré le nom de Parti socialiste. Elle siège au congrès de fondation du Parti communiste. Elle participe aux discussions. Elle prend la parole. Elle est réaliste. Elle est lucide. Elle a conscience du rapport de force. Elle ne croit pas à la révolution immédiate. Elle défend la participation à l’élection de l’Assemblée constituante. Elle dépose une motion. Elle défend l’idée de suffrage universel. Elle revient sur le principe des conseils d’ouvriers. Elle est confiante dans l’avis du peuple. Elle est mise en minorité par les délégués. Elle demande un vote. Elle est battue. Elle ne perd pas espoir. Elle reprend son activité au journal. Elle publie des articles. Elle défend son point de vue. Elle réunit ses partisans. Elle peut compter sur Liebknecht. Elle est le 4 janvier 1919. Elle lit les dépêches. Elle apprend la chute du préfet de police. Elle est inquiète. Elle comptait sur Eichhorn. Elle s’en était fait un allié. Elle y voit un coup de force du gouvernement. Elle n’a pas confiance dans le nouveau préfet. Elle sent que la situation échappe au parti. Elle lance un appel à la résistance. Elle refuse l’éviction d’Eichhorn. Elle mobilise la gauche berlinoise. Elle réunit le Comité central. Elle veut plus qu’une simple manifestation. Elle plaide pour une lutte active. Elle milite pour l’armement de la population. Elle veut lancer les masses dans la rue. Elle l’écrit dans Le Drapeau rouge. Elle est le 5 janvier 1919. Elle est dans la rue. Elle est sur l’Alexanderplatz. Elle est entourée de milliers de manifestants. Elle a été entendue. Elle côtoie les ouvriers en armes. Elle fraternise avec les soldats. Elle se rend à la préfecture. Elle aperçoit Eichhorn au balcon. Elle l’écoute. Elle le rejoint à l’intérieur du bâtiment. Elle est avec Liebknecht. Elle est avec Ledebour. Elle assiste à une réunion des délégués révolutionnaires. Elle est entourée des brigades spartakistes. Elle doit prendre une décision. Elle ne sait que dire à la foule. Elle hésite. Elle sent la ville prête à s’enflammer. Elle n’est pas sûre de l’appui de la province. Elle a eu vent des plans de von Lüttwitz. Elle sait la troupe sur le point d’intervenir. Elle craint ces 80 000 soldats. Elle suit les débats du Comité révolutionnaire. Elle s’oppose à Liebknecht. Elle se prononce contre l’insurrection. Elle est le 6 janvier 1919. Elle subit les attaques du parti adverse. Elle est accusée de tous les maux. Elle est devenue l’ennemie du SPD. Elle est vilipendée par Ebert. Elle est traitée de dictateur. Elle veut éviter l’affrontement. Elle craint la puissance de feu des corps francs. Elle ne veut pas d’un bain de sang. Elle est déboussolée. Elle redoute la lutte armée. Elle ne pourra l’éviter. Elle ne peut abandonner les insurgés à leur sort. Elle change de stratégie. Elle prend la plume. Elle refuse la négociation. Elle dénonce le renoncement des Socialistes indépendants. Elle encourage la prise d’arme. Elle veut tenir la rue. Elle est au journal. Elle est le 8 janvier 1919. Elle apprend l’arrestation de Leo. Elle réalise que la bataille est perdue. Elle demande des nouvelles de Mathilde. Elle aussi a été arrêtée. Elle est seule. Elle est recherchée. Elle doit fuir au plus vite. Elle doit quitter Berlin. Elle n’est plus en sécurité. Elle est le 12 janvier 1919. Elle se cache dans le quartier de Neukölln. Elle échappe à une patrouille. Elle est repérée. Elle change d’endroit. Elle se réfugie chez des amis. Elle est hébergée par les Markussohn. Elle prépare sa valise. Elle se repose. Elle lit. Elle lit Goethe. Elle lit Faust. Elle attend Pieck. Elle reçoit ses faux papiers. Elle prend la route de l’exil. Elle retournera à Paris. Elle connaît bien la France. Elle y a vécu. Elle parle la langue. Elle passe par la frontière suisse. Elle arrive dans la capitale française. Elle trouve une chambre à louer dans le IXe arrondissement. Elle est en juillet. Elle est sur les Champs-Élysées. Elle se mêle à la foule. Elle assiste au défilé de la victoire. Elle aperçoit le maréchal Joffre. Elle entrevoit le général de Castelnau. Elle distingue le général Gouraud. Elle entraperçoit le général Fayolle. Elle distingue le maréchal Pétain. Elle reconnaît le général Mangin. Elle voit le maréchal Foch. Elle sort le soir. Elle boit un verre dans un café. Elle rencontre un musicien. Elle l’écoute jouer du piano. Elle est subjuguée. Elle tombe amoureuse. Elle est avec Walter. Elle est en été. Elle l’accompagne dans le Sud. Elle passe quelques jours au cap Ferrat. Elle danse sur sa musique. Elle danse jour et nuit. Elle est heureuse. Elle songe à remonter sur scène. Elle rentre à Paris. Elle n’a plus un sou. Elle doit trouver une solution. Elle pense à sa maison de Bellevue. Elle est en ruine. Elle ne vaut plus rien. Elle pourrait la remettre en état. Elle y ouvrirait une école de danse. Elle a besoin de financement. Elle connaît des hommes politiques. Elle ira les voir. Elle obtiendra leur appui. Elle est confiante. Elle prend des rendez-vous. Elle n’essuie que des refus. Elle accepte l’offre du gouvernement. Elle vendra Bellevue à l’État français. Elle n’a pas le choix. Elle sera transformée en usine d’armement. Elle achète un appartement. Elle emménage rue de la Pompe. Elle transforme l’endroit en atelier. Elle est avec Walter. Elle étudie Parsifal. Elle accueille ses premiers élèves. Elle remonte sur scène. Elle se produit au palais du Trocadéro. Elle participe au festival Schubert-Tchaïkovski. Elle interprète La Marseillaise. Elle fut écrite par Claude-Joseph Rouget de Lisle. Elle fut orchestrée par Hector Berlioz en 1830. Elle se produit au Théâtre des Champs-Élysées. Elle danse sur des œuvres de Liszt et Wagner. Elle interprète Chopin et Brahms. Elle reçoit une proposition de travail. Elle émane du gouvernement grec. Elle est invitée à Athènes. Elle y ouvrirait une école de danse. Elle est enthousiaste. Elle quitte Paris. Elle est accompagnée de Walter. Elle emmène ses étudiantes. Elles découvrent la ville. Elles montent à l’Acropole. Elles admirent les Propylées. Elles visitent le temple d’Athéna. Elles partent en excursion sur l’Hymette. Elles sont émerveillées par les ruines de Kopamos. Elle veut jouer dans ce temple. Elle restaurera les lieux. Elle fait appel à un architecte. Elle étend des tapis de danse. Elle y fait installer un piano. Elle démarre les répétitions. Elle dansera pour les fêtes dionysiennes. Elle ne se sent pas bien. Elle a un mauvais pressentiment. Elle ne laisse rien paraître. Elle organise une sortie à Thèbes. Elle laisse Laura et Walter à Athènes. Elle visite le palais de Cadmos. Elle s’émeut à la vue du temple d’Artémis. Elle est vierge. Elle est farouche. Elle est insoumise. Elle est fière. Elle est née sur l’île aux cailles. Elle parcourt les forêts. Elle est armée de l’arc d’or. Elle appartient au monde sauvage. Elle règne sur la nature. Elle commande aux animaux. Elle erre sur les terres en friche. Elle hante les zones côtières. Elle veille entre terre et eau. Elle est entourée d’un essaim de nymphes. Elle est une chasseresse. Elle a reçu ses flèches des Cyclopes. Elle est une guerrière. Elle s’est rangée aux côtés des Troyens. Elle a soulevé les vents contre la flotte grecque. Elle est celle qui tue. Elle est celle qui massacre. Elle promet une mort soudaine aux femmes. Elle a décimé les enfants de Niobé. Elle a transpercé sa suivante Callisto. Elle tient les hommes en aversion. Elle punit sévèrement ceux qui tentent de la séduire. Elle a tué son prétendant Orion. Elle a transformé Actéon en cerf. Elle l’a fait dévorer par ses chiens. Elle préside à l’initiation des jeunes hommes. Elle surveille la chasteté de ses servantes. Elle guide les égarés. Elle réconforte les étrangers. Elle protège les esclaves en fuite. Elle se souvient de son rôle dans Iphigénie. Elle songe à ces noces tragiques. Elle est ailleurs. Elle est à Athènes. Elle est avec eux. Elle a ressenti l’amour naissant. Elle n’y pourra rien. Elle le sait. Elle est sur le chemin du retour. Elle dîne en compagnie de sa troupe. Elle aperçoit Laura et Walter. Elle remarque leurs mains entrelacées. Elle a compris. Elle rentre à Paris. Elle rentre seule.
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    Elle retrouve un appartement vide. Elle relève son courrier. Elle décachette un télégramme. Elle n’en croit pas ses yeux. Elle exulte de joie. Elle répond sans attendre. Elle écrit au commissaire du peuple à l’Instruction publique. Elle le remercie de son invitation. Elle accepte sa proposition. Elle se rendra à Moscou. Elle y fondera une école de danse. Elle a confiance dans la République soviétique. Elle a toujours soutenu la révolution bolchevique. Elle croit dans le gouvernement des Soviets. Elle ne peut plus travailler à Paris. Elle n’y trouve aucun soutien. Elle offrira son art aux Russes. Elle aura son propre théâtre. Elle aura un orchestre. Elle aura une école. Elle donne une soirée d’adieux. Elle reçoit Séverine. Elle accueille Rachilde. Elle a invité Jacques Copeau. Elle ouvre la porte à Valentine Tessier. Elle a convié des émigrés russes. Elle refuse d’entendre leurs avertissements. Elle reçoit une lettre officielle. Elle vient de Russie. Elle est signée d’Anatoli Lounatcharski. Elle prépare ses valises. Elle partira avec Irma. Elle est monitrice dans sa troupe. Elle emmènera Jeanne. Elle est sa gouvernante. Elle est son habilleuse. Elle est son ange gardien. Elle est le 1er juillet 1921. Elle prend le ferry pour Londres. Elle est accompagnée de Mary Desti. Elle est américaine. Elle est originaire de Chicago. Elle a fondé une maison de cosmétiques. Elles se sont connues à Paris. Elles parlent de la Russie. Elles parlent de la révolution. Elles parlent de Lénine. Elles parlent de Marx. Elles parlent du nouveau monde. Elle est pleine d’espérance. Elle est sur le quai. Elle fait ses adieux à Mary. Elle monte à bord du Baltique. Elle est avec Irma. Elle est avec Jeanne. Elles débarquent à Reval. Elles sautent dans le train pour Moscou. Elles passent la frontière. Elles traversent l’Estonie. Elles n’ont trouvé de places qu’en deuxième classe. Elles sont mal installées. Elles sont assises sur une banquette inconfortable. Elles sont contrôlées. Elles sont bousculées. Elles voyagent trois jours et trois nuits. Elles découvrent un nouveau monde. Elles arrivent dans la capitale moscovite. Elles sont épuisées. Elles sont mortes de faim. Elles attendent à la gare. Elles ne voient personne venir. Elles espéraient un comité d’accueil. Elles sont déconcertées. Elles se rendent à la salle d’attente. Elles croisent partout des soldats. Elles sont arrêtées par les douaniers. Elles doivent ouvrir leurs valises. Elles ne peuvent conserver leurs dollars. Elles sont obligées de les échanger contre des roubles. Elles sortent enfin de la gare. Elles aperçoivent une petite femme. Elle se présente. Elle parle anglais. Elle les accompagne à l’hôtel. Elles sautent dans une carriole. Elles filent sur les avenues. Elles s’arrêtent devant la façade d’un immeuble monumental. Elles pénètrent dans le hall. Elles aperçoivent un immense buste de Lénine. Elle demande les clés de sa chambre. Elle se retrouve dans un dortoir. Elle croit à une erreur. Elle n’a pas la force de protester. Elle verra tout ça demain. Elle se couche. Elle sombre dans le sommeil. Elle se réveille. Elle s’attend à une visite officielle. Elle passe la journée à l’hôtel. Elle s’impatiente. Elle se décide à sortir. Elle hèle un taxi. Elle traverse la ville. Elle longe la cathédrale Saint-Basile. Elle fut édifiée en 1555. Elle fut dessinée par Postnik Yakovlev. Elle fut bâtie sous le règne d’Ivan le Terrible. Elle abrite le tombeau de Basile le Bienheureux. Elle aperçoit le Kremlin. Elle se rend au commissariat du peuple à l’Instruction publique. Elle demande à parler au camarade Lounatcharski. Elle est introduite dans la salle d’attente. Elle regarde les photos accrochées aux murs. Elle remarque le portrait de Lénine. Elle examine le portrait de Léon Trotski. Elle scrute le portrait d’Alexeï Rykov. Elle découvre le portrait de Gueorgui Vassilievitch Tchitcherine. Elle contemple le portrait de Friedrich Engels. Elle admire le portrait de Karl Marx. Elle est reçue par Lounatcharski. Elle lui présente son projet d’école. Elle est enthousiaste. Elle pourra s’installer dans le palais d’Alexandra Balachova. Elle était danseuse étoile. Elle travaillait au Ballet impérial. Elle a fui la Russie. Elle s’est exilée à Paris. Elle est au début du mois d’août. Elle visite le palais. Elle trouve un édifice vide. Elle doit tout aménager. Elle ne se décourage pas. Elle y travaillera durant l’été. Elle est en novembre. Elle est invitée à se produire au Bolchoï. Elle y fêtera l’anniversaire de la Révolution. Elle danse la Sixième Symphonie de Tchaïkovski. Elle est applaudie. Elle est félicitée par le gouvernement. Elle a conquis le peuple russe. Elle est le 3 décembre. Elle inaugure son École nationale de danse. Elle accueille la délégation officielle. Elle présente les lieux au commissaire à l’Instruction. Elle espère des moyens supplémentaires. Elle est dans une situation difficile. Elle est en hiver. Elle ne peut chauffer les salles de répétition. Elle devra financer son établissement elle-même. Elle ne pourra solliciter des aides de l’État. Elle peut compter sur le soutien moral du Parti. Elle ouvre grand ses portes aux artistes. Elle reçoit tous les intellectuels de la ville. Elle rencontre un jeune écrivain. Elle danse pour lui. Elle le séduit. Elle se montre en sa compagnie. Elle est sous le charme. Elle est plus âgée que lui. Elle accepte tous ses caprices. Elle aime sa poésie. Elle aime sa fougue. Elle est en mai 1922. Elle épouse Sergueï Essenine. Elle manque d’argent. Elle doit trouver des fonds. Elle joue à Moscou. Elle joue à Petrograd. Elle ne gagne pas assez. Elle sollicite son manager. Elle lui demande d’arranger une tournée. Elle jouera à Berlin. Elle jouera à Londres. Elle jouera à New York. Elle jouera à Boston. Elle jouera à Chicago. Elle gagnera 1 200 dollars par récital. Elle quitte Moscou. Elle part pour l’Allemagne. Elle est à Berlin. Elle descend à l’hôtel Aldon. Elle est accompagnée de son mari. Elle fréquente les cercles d’émigrés russes. Elle se lance dans de longues discussions. Elle défend l’Union soviétique. Elle parle de la révolution prolétarienne. Elle soutient les réformes bolcheviques. Elle partage sa passion pour la Russie. Elle présente Sergueï à la haute société berlinoise. Elle le considère comme le plus grand poète de sa génération. Elle sort tous les soirs. Elle est en compagnie d’Alexandre Borisovic Kusikov. Elle fréquente Vladimir Vladimirovitch Nabokov. Elle s’affiche avec Vsevolod Emilievitch Meyerhold. Elle apprend que Maxime Gorki est en ville. Elle souhaite le rencontrer. Elle se rend chez lui. Elle est accompagnée de Sergueï. Elle est impressionnée. Elle n’ose rien dire. Elle ne l’intéresse pas. Elle laisse parler Sergueï. Elle est en juin 1922. Elle quitte Berlin. Elle transite par Lübeck. Elle passe par Francfort. Elle traverse Weimar. Elle poursuit à Wiesbaden. Elle se dispute fréquemment avec son époux. Elle cache les marques de coups. Elle ne supporte plus son alcoolisme. Elle lui demande de se soigner. Elle consulte un spécialiste. Elle s’occupera de lui. Elle est en juillet. Elle obtient un visa pour Bruxelles. Elle danse au Théâtre de la Monnaie. Elle séduit le public belge. Elle est attendue en Italie. Elle passera par Paris. Elle organise une réunion publique. Elle a du mal à obtenir les autorisations. Elle perçoit l’hostilité des autorités françaises. Elle ne la comprend pas. Elle veut seulement recueillir des fonds pour son école. Elle subit des interrogatoires. Elle ne reniera pas ses amitiés soviétiques. Elle n’est pas venue faire de la propagande. Elle donne un récital au Trocadéro. Elle poursuit son voyage. Elle est à Venise. Elle s’est installée au Lido. Elle est descendue à l’Excelsior Palace. Elle prend quelques jours de repos. Elle se prépare pour la tournée américaine. Elle convainc Sergueï de la suivre. Elle part pour Le Havre. Elle embarque sur le Paris. Elle est au large de New York. Elle n’est pas autorisée à descendre du navire. Elle est soupçonnée d’être un agent bolchevique. Elle est convoquée à Ellis Island. Elle se présente au bureau de l’immigration. Elle répond aux questions des policiers. Elle devra renoncer à toute activité politique sur le territoire. Elle ne devra pas chanter L’Internationale. Elle accepte. Elle est autorisée à débarquer. Elle est harcelée par la presse new-yorkaise. Elle accorde une interview au New York Herald. Elle parle de sa rencontre avec Sergueï. Elle le présente comme le plus grand poète russe. Elle le compare à Pouchkine. Elle refuse de parler de Lénine. Elle évoque l’âme russe. Elle présente son projet d’école moscovite. Elle est au mois d’octobre. Elle démarre sa tournée. Elle donne un récital au Carnegie Hall. Elle danse la Sixième Symphonie de Tchaïkovski. Elle fut composée en 1893. Elle fut surnommée « Pathétique ». Elle comporte un Adagio – Allegro non troppo en si mineur à quatre temps binaires. Elle comporte un Allegro con grazia en ré majeur à cinq temps binaires. Elle comporte un Allegro molto vivace en sol majeur à quatre temps ternaires. Elle comporte un Finale – Adagio lamentoso en si mineur puis majeur à trois temps binaires puis quatre à la fin. Elle danse la Marche slave de Tchaïkovski. Elle fut composée en octobre 1876. Elle fut commandée par la Société de musique russe. Elle fut créée pour un concert de charité de la Croix-Rouge. Elle fut jouée au profit des victimes serbes de la guerre russo-turque. Elle est vivement applaudie. Elle est encensée par la critique. Elle est le 11 octobre. Elle donne un autre récital. Elle est à nouveau au Carnegie Hall. Elle interprète un programme consacré à Wagner. Elle danse avec un orchestre de 70 musiciens. Elle rencontre un grand succès. Elle est célébrée par le New York Tribune. Elle prend la route de Boston. Elle y donnera deux récitals. Elle jouera au Symphony Hall. Elle est sur scène. Elle danse. Elle porte un voile transparent. Elle s’enveloppe d’une écharpe rouge. Elle est seins nus. Elle marche à l’avant-scène. Elle déclare sa flamme pour l’Union soviétique. Elle raille le puritanisme américain. Elle a choqué la salle. Elle rentre à son hôtel. Elle est descendue au Copley Plaza. Elle reçoit les journalistes. Elle poursuit sa diatribe contre l’Amérique. Elle fait l’apologie de la nudité. Elle défend son art. Elle est chassée de la ville. Elle poursuit sa tournée. Elle est amputée de quelques représentations. Elle parle avec son manager. Elle aurait commis une erreur. Elle n’aurait pas dû provoquer le public. Elle n’en a que faire. Elle est une femme libre. Elle ne craint pas ses détracteurs. Elle est sûre de son art. Elle se moque de ces annulations. Elle ne se taira plus. Elle inquiète son producteur. Elle n’écoute pas ses avertissements. Elle est à Chicago. Elle danse. Elle attend le baisser de rideau. Elle va sur le devant de la scène. Elle prend la parole. Elle harangue le public. Elle provoque un nouveau scandale. Elle est au mois de novembre. Elle enchaîne les dates. Elle joue à Kansas City. Elle danse à Memphis. Elle se produit à Saint-Louis. Elle donne une représentation à Detroit. Elle est à l’affiche à Brooklyn. Elle s’offre en spectacle à Philadelphie. Elle s’exhibe à Cleveland. Elle se dénude à Baltimore. Elle danse. Elle parle. Elle choque. Elle est de retour à New York. Elle a dû écourter son programme. Elle fait le bilan. Elle a perdu beaucoup d’argent. Elle s’exprime dans les colonnes du New York Times. Elle parle de l’Amérique. Elle exprime sa gratitude. Elle n’est pas venue parler politique. Elle ne s’intéresse qu’à l’art. Elle croit en l’amitié des deux pays. Elle pense que ces nations peuvent s’entendre. Elle est venue sur le sol du Nouveau Monde avec une seule idée en tête. Elle ne fait pas de propagande. Elle veut faire découvrir l’âme russe aux Américains. Elle évoque la guerre et la révolution. Elle explique la situation en Russie. Elle traverse une période difficile. Elle subit une grande famine. Elle a été mise à genoux par l’embargo. Elle remercie le geste généreux des États-Unis. Elle salue l’action de Hoover. Elle n’oubliera jamais le soutien apporté par son administration. Elle veut célébrer ces deux nations. Elles sont les seules au monde aujourd’hui. Elle parle du peuple russe. Elle le dit assoiffé de culture américaine. Elle est convaincue que l’art sera le fondement d’une nouvelle amitié. Elle fait appel à l’intelligence de la femme américaine. Elle est allée à Rome. Elle a vu Paris. Elle a arpenté les rues de Londres. Elle a sillonné l’Europe. Elle est vieille. Elle est fatiguée. Elle ne jure que par ses musées. Elle vit dans le passé. Elle est désenchantée. Elle est impuissante. Elle est sortie très affaiblie du conflit. Elle croit en l’Amérique. Elle a connu une révolution. Elle est jeune. Elle est prête pour la nouvelle danse. Elle a déjà initié des milliers de jeunes filles. Elle les forme depuis vingt ans. Elle poursuit son œuvre. Elle est née avec cette idée de la danse. Elle est incomprise. Elle le sait. Elle critique ses imitatrices. Elles dansent avec les bras et les jambes. Elles ne dansent pas avec leur âme. Elle parle de Sergueï. Elle défend sa poésie. Elle cite Pougatchev. Elle convoque Lénine. Elle a commis une nouvelle erreur. Elle a associé son art aux idées bolcheviques. Elle est vilipendée par les journaux. Elle est en février 1923. Elle est avec Sergueï. Elle s’embarque sur le George Washington. Elle rentre en Europe. Elle est à Paris. Elle est au Crillon. Elle est dans sa chambre. Elle a invité Mary à dîner. Elle lui parle de Sergueï. Elle lui avoue les disputes. Elle lui montre les marques de coups. Elle ne sait plus quoi faire. Elle entend du bruit dans le hall. Elle tend l’oreille. Elle perçoit des cris. Elle ouvre la porte. Elle voit Sergueï. Elle tente de le raisonner. Elle parvient à l’enfermer dans la chambre à coucher. Elle part à la recherche d’un médecin. Elle saute dans un taxi. Elle court les rues de Paris. Elle est de retour au Crillon. Elle est accompagnée du praticien. Elle l’introduit dans sa chambre. Elle est sens dessus dessous. Elle est interpellée par le directeur de l’hôtel. Elle devra rembourser les dégâts. Elle est priée de quitter l’établissement. Elle est au chevet de Sergueï. Elle est nerveuse. Elle redoute l’avis du docteur. Elle l’écoute avec crainte. Elle s’effondre sur une chaise. Elle savait tout cela. Elle n’a rien pu empêcher. Elle refuse de le faire hospitaliser. Elle connaît le remède. Elle ne peut rentrer à Moscou maintenant. Elle l’enverra à Berlin en attendant. Elle l’accompagne sur le quai de la gare. Elle lui promet de le rejoindre bientôt. Elle reste seule à Paris. Elle a changé d’hôtel. Elle doit maintenant faire face au scandale. Elle est poursuivie par les journalistes. Elle justifie le comportement de son mari. Elle n’est pas entendue. Elle a le sentiment de se battre toute seule. Elle fait les gros titres de la presse. Elle voit ses propos déformés. Elle prend la plume. Elle réfute la version des chroniqueurs. Elle n’est pas battue. Elle n’a pas épousé un fou. Elle n’est pas abandonnée. Elle partira le retrouver bientôt. Elle est à l’hôtel des Réservoirs. Elle est dans sa chambre. Elle se fait monter un petit-déjeuner. Elle lit le journal du matin. Elle découvre une interview de Sergueï. Elle est désespérée. Elle n’en croit pas ses yeux. Elle ne veut pas d’un divorce. Elle s’empresse de faire ses malles. Elle appelle son amie Mary. Elles louent les services d’un chauffeur. Elles partent immédiatement pour Berlin. Elles feront le voyage d’une seule traite. Elles arrivent à la nuit tombée. Elles se rendent à l’hôtel Aldon. Elles pénètrent dans le hall. Elle aperçoit Sergueï. Elle se jette dans ses bras. Elle est heureuse. Elle a retrouvé son amour. Elle ne le quittera plus. Elle donne une fête en son honneur. Elle tourne mal. Elle n’a pu empêcher son mari de boire. Elle est insultée. Elle est battue. Elle est humiliée devant ses amis. Elle s’enfuit des salons de l’Aldon. Elle retrouve Mary dans sa chambre. Elles décident de quitter l’hôtel. Elles partent sur-le-champ. Elles se réfugient à Potsdam. Elles sont au restaurant. Elles discutent. Elles évoquent les affres de la veille. Elle est abattue. Elle ne veut pas le quitter. Elle ne le peut pas. Elle se sent responsable de lui. Elle comprend son mal. Elle le ramènera en Union soviétique. Elle prendra soin de lui. Elle s’occupera de son école. Elle lui téléphone. Elle lui demande de la rejoindre. Elle l’accueille à bras ouverts. Elle ne lui en veut pas. Elle ne peut se passer de lui. Elle échafaude un plan. Elle le convainc. Elle met Mary dans la confidence. Elles font leurs bagages. Elles prennent la route avec Sergueï. Elles rentrent en France. Elles sont aux environs de Strasbourg. Elle est arrêtée à la frontière. Elle est en possession d’un passeport soviétique. Elle n’a plus de visa valable. Elle fait appel au consul. Elle est autorisée à poursuivre son voyage. Elles arrivent à Paris. Elle est sur les Champs-Élysées. Elle descend à l’hôtel Claridge. Elle a du mal à obtenir une chambre. Elle a mauvaise réputation. Elle connaît le directeur. Elle demande à lui parler. Elle use de son charme. Elle pourra rester. Elle est dans les salons de l’hôtel. Elle assiste à une réception. Elle est donnée en son honneur. Elle est avec Sergueï. Elle s’amuse. Elle accepte une invitation à danser. Elle est au bras d’un bel Argentin. Elle déclenche la fureur de son époux. Elle assiste au désastre. Elle doit à nouveau quitter l’hôtel. Elle est devenue indésirable. Elle part pour Versailles. Elle retourne à l’hôtel des Réservoirs. Elle n’y séjournera que quelques jours. Elle rentrera bientôt chez elle. Elle est rue de la Pompe. Elle retrouve son appartement. Elle est soulagée. Elle est en mai 1923. Elle fait sa rentrée au Trocadéro. Elle reprend le programme de New York. Elle danse la Sixième Symphonie. Elle interprète la Marche slave. Elle fête ses retrouvailles avec le public parisien. Elle a invité quelques amis à dîner. Elle est rayonnante. Elle est désespérée. Elle assiste à une énième crise de Sergueï. Elle est impuissante. Elle voit tout se briser autour d’elle. Elle n’a pas le choix. Elle doit se résoudre à son internement. Elle le place à la clinique de Saint-Mandé. Elle viendra le voir tous les jours. Elle prépare leur voyage pour la Russie. Elle est en septembre 1923. Elle est sur le quai de la gare de Moscou. Elle est revenue avec Sergueï. Elle reprend ses cours au palais Balachova. Elle s’est installée à l’hôtel. Elle est seule. Elle n’a plus de nouvelles de son amour. Elle n’en peut plus. Elle doit partir. Elle doit se reposer. Elle prépare ses valises. Elle partira pour le Caucase. Elle demande à Irma de l’accompagner. Elle se rend à la gare Kazanski. Elle monte dans l’express du Sud. Elle donnera quelques récitals. Elle dansera à Bakou. Elle se produira à Tiflis. Elle sera à l’affiche à Batoum. Elle est sur le chemin du retour. Elle s’arrête à Yalta. Elle se repose. Elle séjourne quinze jours sur les bords de la mer Noire. Elle revient à Moscou. Elle part à la recherche de Sergueï. Elle ne trouve pas trace de lui. Elle est à l’hôtel. Elle est dans sa chambre. Elle entend frapper à la porte. Elle le voit. Elle ne veut pas d’une nouvelle dispute. Elle est à bout. Elle rompt avec lui. Elle veut oublier. Elle doit achever sa tournée en Union soviétique. Elle part avec sa troupe. Elle traverse la Volga. Elle joue au Turkestan. Elle joue dans l’Oural. Elle joue dans des conditions déplorables. Elle n’a pas de décor. Elle n’a pas d’accessoires. Elle est hébergée dans des dortoirs. Elle est inconnue dans ces régions. Elle danse à Orenbourg. Elle donne une représentation à Samarcande. Elle est à l’affiche à Tachkent. Elle se produit devant des salles vides. Elle est déprimée. Elle reçoit une proposition de tournée en Allemagne. Elle signe sans hésiter. Elle est confiante. Elle retrouvera son public. Elle déchante. Elle est boudée par les spectateurs. Elle est moquée par la critique. Elle est escroquée par son agent. Elle n’a plus un sou. Elle écrit à son frère. Elle reçoit un virement. Elle apprend le changement de gouvernement en France. Elle a confiance dans le Cartel des gauches. Elle s’empresse de demander un visa. Elle est de retour à Paris. Elle descend au Lutetia. Elle loue sa maison rue de la Pompe. Elle vit de la pension de son frère. Elle n’est pas suffisante. Elle accumule les dettes. Elle sera hébergée gracieusement par l’hôtel. Elle est au mois de décembre 1925. Elle apprend le suicide de Sergueï. Elle est en larmes. Elle est effondrée. Elle écrit à Mary. Elle va très mal. Elle pense mettre fin à ses jours. Elle est soutenue par ses amis. Elle passe du temps avec Fernand Divoire. Elle se confie à José Clara. Elle reçoit la visite de Ruth Mitchell. Elle arrive de New York. Elle ne l’a pas revue depuis vingt ans. Elle lui propose de quitter Paris. Elle veut lui changer les idées. Elles partent pour Nice. Elles louent un studio. Elles l’aménagent. Elles tapissent les murs de rideaux bleus. Elles installent des coussins. Elles plantent des fleurs. Elles habitent dans le quartier Saint-Augustin. Elles voient la mer de leur balcon. Elles se reposent. Elle va mieux. Elle se remet au travail. Elle a un nouveau projet. Elle entre en répétition. Elle est accompagnée d’un pianiste. Elle l’a rencontré à Paris. Elle s’éprend de lui. Elle reprend vie. Elle donne des récitals. Elle accueille Jean Cocteau. Elle l’invite à lire ses poésies. Elle rencontre Pablo Picasso. Elle collectionne les amants. Elle séduit un camionneur. Elle passe la nuit avec un ouvrier. Elle fait l’amour avec un docker. Elle couche avec un garçon de café. Elle organise de grandes fêtes. Elle y danse. Elle danse pour Cocteau. Elle danse pour Picasso. Elle danse pour Marie Laurencin. Elle danse pour Marguerite Jamois. Elle danse pour Walter Shaw. Elle danse pour Rex Ingram. Elle danse sur une musique de Chopin. Elle danse sur une mazurka. Elle croule sous les dettes. Elle fuit la Côte d’Azur. Elle a laissé une note au Negresco. Elle a dû gager ses affaires. Elle a engagé sa voiture. Elle doit 8 000 francs. Elle est de retour à Paris. Elle habite un deux pièces. Elle est rue Mouffetard. Elle écrit. Elle écrit ses Mémoires. Elle songe à repartir. Elle retournerait en Russie. Elle rouvrirait son école de danse. Elle est en mai 1927. Elle reçoit la visite de Mary. Elle doit se prendre en main. Elle doit faire un régime. Elle doit cesser de boire. Elle doit remonter sur les planches. Elle est le 8 juillet. Elle est au théâtre Mogador. Elle donne un récital unique. Elle danse sur l’Ave Maria de Franz Schubert. Elle joue devant une salle comble. Elle est ovationnée. Elle donne plusieurs rappels. Elle est heureuse. Elle part pour Deauville. Elle a réservé une suite au Royal Hôtel. Elle est accompagnée de Victor. Elle est avec Mary. Elle dépense sans compter. Elle rédige ses Mémoires. Elle a signé un contrat avec le London Sunday Chronicle. Elle les publiera sous forme de feuilleton. Elle percevra 400 livres. Elle repart pour Nice. Elle règle ses dettes. Elle récupère ses affaires. Elle vend son coupé sport Franklin. Elle en obtient 9 000 francs. Elle retrouve Jean Cocteau. Elle fait la connaissance de Raymond Chandler. Elle côtoie Francis Picabia. Elle est invitée dans sa villa. Elle est à Golfe-Juan. Elle navigue sur son yacht. Elle roule en Packard. Elle est à Cannes. Elle est au casino. Elle sort tous les soirs. Elle fréquente les bars des grands hôtels. Elle dilapide ses économies. Elle doit quitter l’hôtel. Elle se réfugie dans son studio. Elle a besoin d’argent. Elle empruntera. Elle pense à son ancien amant. Elle reprend contact avec Lohengrin. Elle ne l’a pas revu depuis dix ans. Elle est gênée. Elle enverra Mary. Elle revient avec de bonnes nouvelles. Elle peut dépenser sans compter. Elle veut une nouvelle voiture. Elle a vu une Bugatti Type 37. Elle développe une puissance de 60 chevaux. Elle tourne à 4 700 tr/min. Elle dispose de 4 vitesses avant. Elle dispose de 3 soupapes. Elle dispose d’un arbre à cames en tête. Elle dispose d’un carburateur Zenith. Elle dispose d’un allumage par distributeur. Elle dispose de 4 cylindres en ligne. Elle affiche une cylindrée de 1 496 cm³. Elle a un alésage de 69 × 100 mm. Elle dispose d’un compresseur type 37A. Elle est tractée par entraînement mécanique. Elle dispose d’une suspension avant sur ressort en arbre rigide elliptique ½. Elle dispose d’une suspension arrière sur ressort en arbre rigide elliptique ¼ renversé. Elle a des freins à tambour avec câble de commande. Elle a un empattement de 2,40 m. Elle a un écartement de 1,20 m. Elle a des roues à rayons Rudge. Elle pèse 750 kg. Elle est rouge. Elle atteint 150 km/h. Elle l’achète. Elle parcourt l’arrière-pays au volant de son bolide. Elle file à toute allure sur la Croisette. Elle retrouve sa suite du Negresco. Elle passe ses soirées au casino. Elle le regrettera bientôt. Elle est à nouveau ruinée. Elle ne peut rester plus longtemps sur la Côte d’Azur. Elle reçoit un courrier de Vita. Elle l’invite à Londres. Elle pourrait y donner des cours. Elle n’a pas vraiment le choix. Elle n’a plus d’attaches à Paris. Elle a dû vendre son appartement. Elle est malvenue dans les hôtels de la capitale. Elle quitte Cannes. Elle traverse la France. Elle passe par Cassis. Elle est logée au château de Fontcreuse. Elle y séjourne quelques jours. Elle passe par Tarascon. Elle traverse Florac. Elle visite Aurillac. Elle remonte en direction de Guéret. Elle suit la route de Blois. Elle poursuit en direction de Dieppe. Elle embarque sur le ferry. Elle arrive à Londres. Elle y retrouve Vita. Elles partent à Long Barn. Elles passent quelques jours ensemble. Elles se promènent sur le bord de mer. Elles sont heureuses. Elle tombe amoureuse. Elle veut plaire. Elle se rend chez une couturière. Elle choisit de belles étoffes. Elle commande de nouvelles tenues. Elle se coupe les cheveux. Elle se sent désirable. Elle se sent libre. Elle rentre à Londres. Elle cherche un emploi. Elle rencontre Leonard. Elle est enthousiasmée par son idée. Elle travaillera à la Hogarth Press. Elle ne connaît rien à l’édition. Elle apprendra. Elle emménage au 52 Tavistock Square. Elle vit au premier étage. Elle a aménagé un bureau. Elle s’est acheté une machine à écrire. Elle poursuit l’écriture de son autobiographie. Elle y reçoit des auteurs. Elle se détend dans la salle de billard. Elle fait quelques pas dans le jardin de rocailles. Elle publie ses premiers textes. Elle est soutenue par Leonard. Elle rencontre Ethel Smith. Elle est féministe. Elle appartient au mouvement des suffragettes. Elle écrit. Elle compose. Elle a étudié la musique à Leipzig. Elle l’encourage. Elle part pour Cambridge. Elle est invitée par la directrice du Newnham College. Elle prendra la parole devant la Société des arts. Elle est invitée à s’exprimer devant la One Damn Thing After Another Society. Elle s’y rend avec Vita. Elle parle des femmes et de l’écriture. Elle oppose leur style à celui de Tolstoï. Elle défend la femme d’aujourd’hui. Elle s’est libérée de ses émotions personnelles. Elle peut se consacrer à son art. Elle sera bientôt l’égale de l’homme. Elle garde une mauvaise impression de ces écoles de jeunes filles. Elles n’ont aucun confort. Elles sont pauvres. Elles ont du mal à payer leurs professeurs. Elle prendra la plume contre cet état de fait. Elle écrira sur les écrivaines. Elle se documente. Elle consulte les rayonnages de la British Library. Elle trouve peu de publications. Elles sont toutes écrites par des hommes. Elles sont misogynes. Elle a trouvé le titre de son essai. Elle l’intitulera Une chambre à soi. Elle est en été. Elle lit Le Puits de solitude de Radclyffe Hall. Elle se passionne pour cette œuvre. Elle traite de l’homosexualité. Elle a été attaquée en justice. Elle a été jugée obscène. Elle a été retirée des librairies. Elle a une importante rentrée d’argent. Elle ouvre son propre compte en banque. Elle veut se faire plaisir. Elle s’offre un collier de nacre. Elle achète une broche de métal blanc. Elle a le sentiment d’être riche. Elle écrit. Elle tient un journal. Elle y couche toutes ses pensées. Elle a l’idée d’un roman. Elle se lance dans une élégie. Elle noircit des carnets de notes. Elle ne sait pas encore où elle va. Elle est fébrile. Elle a un titre. Elle l’appellera Les Phalènes. Elle a plusieurs travaux en cours. Elle lit des revues politiques. Elle dévore des ouvrages de vulgarisation scientifique. Elle épluche la presse. Elle est enthousiaste. Elle y consacre tout son temps. Elle avance rapidement. Elle a déjà soixante mille mots. Elle devra les réduire à quarante mille. Elle ne s’en effraie pas. Elle veut un ouvrage resserré. Elle est à la recherche d’un rythme.
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    Elle travaille à son roman. Elle prend quelques notes. Elle ne racontera pas d’histoire. Elle brisera la linéarité. Elle imagine des scènes. Elles sont sans lien entre elles. Elles s’enchaînent comme des vagues. Elles sont de pures sensations. Elle ne recherche pas l’unité. Elle abandonne l’intrigue. Elle suit le bruit des déferlantes. Elle plonge dans l’irréel. Elle se moque des proportions. Elle ne veut pas de chapitres. Elle recherche le flux continu. Elle laisse voguer ses pensées. Elle ne veut pas de nom. Elle ne veut pas d’héroïne. Elle ne veut pas d’une Pénélope. Elle veut « elle ». Elle craint le côté prétentieux. Elle redoute la préciosité. Elle se méfie de l’esthétisme. Elle se représente le vol des phalènes. Elle le compare au renouveau perpétuel. Elle imagine une plante. Elle est fleurie. Elle se transforme sans cesse. Elle tient le monde entre ses feuilles. Elle s’étiole. Elle renaît. Elle est obsédée par son projet. Elle ne sort plus. Elle passe ses journées au bureau. Elle écrit. Elle achève un premier jet. Elle a rendez-vous chez l’oculiste. Elle n’a plus ses yeux de vingt ans. Elle devra porter des lunettes. Elle se sent vieillie. Elle est en mai 1929. Elle suit les élections. Elle est devant son poste de TSF. Elle est avec Nelly. Elle boit un thé. Elle apprend la victoire des travaillistes. Elle s’en réjouit. Elle part quelques jours. Elle prend le train à Folkestone. Elle se rend à Cassis. Elle est de retour à Fontcreuse. Elle restera une semaine. Elle court les brocantes. Elle achète des meubles pour Rodmell. Elle fait le tour des librairies de Toulon. Elle visite La Ciotat. Elle dîne sur le port. Elle regarde rentrer les sardinières. Elle passe du temps avec Vanessa. Elle souhaiterait acheter une maison dans la région. Elle visite une villa à La Boudard. Elle hésite. Elle renonce. Elle est de retour à Londres. Elle reprend le travail. Elle doit corriger le tapuscrit d’Une chambre à soi. Elle n’avance pas. Elle ne peut se concentrer. Elle pense à son autre livre. Elle pense aux Phalènes. Elle quitte Londres. Elle fuit l’agitation de la capitale. Elle passera l’été à Rodmell. Elle y portera les dernières retouches à son livre. Elle s’impose un rythme quotidien. Elle se lève à 8 h 30. Elle fait quelques pas dans le jardin. Elle se débarbouille. Elle prend son petit-déjeuner. Elle lit son courrier. Elle se fait couler un bain. Elle s’habille. Elle s’installe à son bureau. Elle prépare un thé à 11 heures. Elle poursuit son travail d’écriture. Elle déjeune à 13 heures. Elle s’accorde un court moment de lecture. Elle fume une cigarette. Elle enfile ses chaussures de marche. Elle met sa laisse au chien. Elle sort faire une promenade. Elle revient aux alentours de 16 heures. Elle boit un thé. Elle écrit quelques lettres. Elle attend la seconde livraison du courrier. Elle lit. Elle entend la cloche sonner. Elle dîne. Elle écoute de la musique. Elle fume un cigare. Elle feuillette les journaux. Elle se couche. Elle est en octobre. Elle rentre à Londres. Elle regagne Tavistock Square. Elle reprend le travail à la Hogarth Press. Elle est invitée à un dîner chez les Keynes. Elle y rencontre Bernard Shaw. Elle publie Une chambre à soi. Elle est anxieuse. Elle scrute les chiffres de ventes. Elle a passé la première semaine. Elle a vendu cent exemplaires. Elle est chroniquée par la BBC. Elle rencontre un vif succès. Elle passe les frontières. Elle est diffusée aux États-Unis. Elle y vend plus de dix mille exemplaires. Elle est sollicitée de toutes parts. Elle sera traduite à l’étranger. Elle est invitée à des colloques. Elle reçoit des chercheurs. Elle est faite honoris causa de l’université de Manchester. Elle refuse. Elle reçoit de nombreuses lettres. Elle s’efforce d’y répondre. Elle passera les fêtes de Noël à Rodmell. Elle a fait réparer la toiture. Elle a changé les fenêtres. Elle a revu la décoration. Elle a une nouvelle chambre à coucher. Elle profite d’une vue superbe. Elle songe à s’y installer définitivement. Elle devra patienter. Elle doit honorer ses obligations avec la Hogarth Press. Elle imagine une nouvelle revue. Elle parlerait d’art. Elle parlerait de littérature. Elle parlerait de politique. Elle aurait un caractère spontané. Elle compterait deux à quatre mille mots. Elle serait imprimée à intervalles réguliers. Elle ferait appel à de jeunes auteurs. Elle l’intitulerait la Hogarth News. Elle en discute avec Leonard. Elle passe ses week-ends à Rodmell. Elle se remet au manuscrit des Phalènes. Elle progresse lentement. Elle a besoin de temps. Elle décline les conférences. Elle met entre parenthèses la maison d’édition. Elle fuit les dîners. Elle refuse toutes les invitations. Elle quitte Londres dès que possible. Elle se réfugie dans sa maison de campagne. Elle est au calme. Elle est dans la verrière. Elle s’assoit à son bureau. Elle écrit. Elle lit le Byron d’André Maurois. Elle lit Shakespeare. Elle est stupéfaite. Elle prend la mesure de son envergure. Elle aime son agilité. Elle apprécie son aisance. Elle pensait être son égale. Elle se sent dépassée. Elle est éblouie. Elle le croit au-delà de la littérature. Elle est en avril. Elle est à Rodmell. Elle est assise à son bureau. Elle poursuit l’écriture de son manuscrit. Elle a passé un cap. Elle le sait. Elle a trouvé la dernière partie. Elle a cerné son personnage. Elle tient le mouvement final. Elle a encore deux jours devant elle. Elle veut profiter de son élan. Elle s’enferme dans la maison. Elle y consacre toute son énergie. Elle vient de terminer. Elle pose sa plume. Elle a écrit la dernière phrase du livre. Elle s’empresse de l’annoncer à Leonard. Elle veut reprendre le travail sans tarder. Elle cherche quelque chose de léger. Elle passe en revue des thèmes possibles. Elle réfléchit à une biographie d’Isadora Duncan. Elle est en mai 1930. Elle reçoit une nouvelle presse. Elle l’installe à la Hogarth. Elle offre l’ancienne à Vita. Elle est le 11 juin. Elle est au Savoy Theatre. Elle voit Othello. Elle est enthousiaste. Elle salue Paul Robinson. Elle reçoit une nouvelle gouvernante. Elle s’appelle Marguerite. Elle est américaine. Elle a été journaliste. Elle est intelligente. Elle fera la cuisine. Elle s’occupera de la maison. Elle restera six semaines. Elle est plutôt vieille. Elle a un visage dur. Elle exige des balais neufs. Elle est anxieuse. Elle n’aime pas donner des ordres. Elle devra s’y faire. Elle tient ses comptes trimestriels. Elle a gagné 425 livres. Elle le doit au succès d’Une chambre à soi. Elle avait tiré trois mille copies. Elle en a écoulé près de vingt mille. Elle peut voir l’avenir avec sérénité. Elle part pour Rodmell. Elle y séjourne plusieurs semaines. Elle marche. Elle lit. Elle écrit. Elle pétrit du pain. Elle cueille des champignons. Elle fait bouillir des pommes de terre. Elle cuisine. Elle se distrait. Elle fête l’anniversaire de Quentin. Elle tire un feu d’artifice. Elle parcourt un article de Vernon Lee. Elle s’endort. Elle arpente les routes du marais. Elle passe à Sutton House. Elle monte la butte. Elle marche sous la pluie. Elle se tord la cheville. Elle a très chaud. Elle est sur la terrasse. Elle lit L’Enfer de Dante. Elle entend le bruit d’une tondeuse. Elle discute avec Julian. Elle a mal à la tête. Elle se repose sur le lit du salon. Elle tombe malade. Elle attend la visite de Vita. Elle observe le vol des hirondelles. Elle récolte le miel. Elle cueille des fleurs fraîches. Elle rassemble les chaises. Elle reçoit des amis. Elle fait un tour en automobile. Elle est de retour à Londres. Elle est en septembre 1930. Elle est à une soirée chez Ottoline. Elle y rencontre William Butler Yeats. Elle est impressionnée par sa pensée. Elle est séduite par sa vivacité d’esprit. Elle apprécie son humour. Elle discute des poèmes de Rabindranath Tagore. Elle évoque la poésie de Milton. Elle est latinisée. Elle a abîmé la langue anglaise. Elle aborde le sujet de la poésie moderne. Elle est à la fin d’une ère. Elle a abandonné la subjectivité. Elle a délaissé les symboles. Elle ne se veut qu’objective. Elle a rompu avec la grande époque de Shakespeare. Elle sonne la fin d’une civilisation. Elle est à la maison. Elle entend sonner à la porte. Elle ouvre à Nelly. Elle est venue pour avoir une discussion. Elle ne comprend pas pourquoi elle a été remerciée. Elle n’a pas eu une vie facile. Elle a une mauvaise santé. Elle n’y peut rien. Elle souhaiterait revenir à son service. Elle a entendu des choses. Elle veut le même traitement que les autres domestiques. Elle a toujours été fidèle. Elle est très attachée à cette maison. Elle est partagée. Elle est à son service depuis six ans. Elle rend son tablier tous les six mois. Elle répète sans cesse les mêmes choses. Elle est friande de tous les cancans. Elle est complètement irrationnelle. Elle est jalouse. Elle est trop dépendante. Elle jette des regards inquisiteurs. Elle fait une friture des plus grasses. Elle cède. Elle pourra revenir pour trois mois. Elle entrera en fonction le 1er janvier. Elle prend une semaine de congé. Elle en profitera pour commencer la dernière partie des Vagues. Elle relira l’ensemble. Elle réécrira certaines parties. Elle retravaillera les interludes. Elle fondra des passages. Elle corrigera certains chapitres. Elle enverra le tout à Mabel. Elle reverra la dactylographie. Elle la confiera à Leonard. Elle lit les journaux. Elle suit les événements en Espagne. Elle apprend la révolte de la garnison de Jaca. Elle lit le témoignage des prisonniers d’Arkhangelsk. Elle approuve la requête de Sir Edward Hilton Young. Elle condamne les conditions de travail dans les camps de prisonniers soviétiques. Elle s’émeut du suicide de Peter Warlock. Elle découvre la maladie de Raymond Poincaré. Elle s’informe au sujet de la loi sur les matières colorantes. Elle s’amuse du rhume du prince de Galles. Elle se réjouit de la victoire de Primo Carnera. Elle est horrifiée par le naufrage du paquebot Oberon. Elle approuve la nouvelle réglementation des transports au centre de Londres. Elle salue la nomination du vice-roi des Indes. Elle est à son bureau. Elle travaille au manuscrit. Elle approche du but. Elle élabore le soliloque de Bernard. Elle cherche à bousculer la prose. Elle louvoie. Elle vire de bord. Elle reprend. Elle revient sur ses pas. Elle ne peut y travailler plus d’une heure. Elle s’épuise rapidement. Elle est excitée. Elle bouillonne. Elle est le 21 janvier 1931. Elle lit les journaux. Elle apprend la libération de Gandhi. Elle est horrifiée par l’affaire Louise Maud Steel. Elle était domestique. Elle avait dix-neuf ans. Elle était employée dans une maison de Blackheath. Elle a été découverte au petit matin. Elle gisait nue sur un terrain de football. Elle avait été mutilée. Elle avait quitté la demeure de son employeur à 19 h 05 la veille. Elle était sur le chemin de la bibliothèque. Elle y rapportait un livre de son employeur. Elle devait passer prendre des médicaments à la pharmacie. Elle devait être de retour à 21 heures. Elle s’est effectivement rendue à la bibliothèque. Elle n’a jamais été vue à la pharmacie. Elle aurait fait la rencontre d’un inconnu. Elle connaissait son agresseur. Elle l’aurait croisé à plusieurs reprises ces derniers temps. Elle se serait plainte de son comportement auprès de ses proches. Elle ne serait pas la seule jeune fille à avoir été importunée. Elle portait un chapeau de feutre brun foncé moulant. Elle portait une robe noire à col vert. Elle portait une écharpe de soie couleur jazz. Elle portait des bas brun foncé et lisses. Elle portait des chaussures noires. Elle portait un manteau noir. Elle était bien bâtie. Elle mesurait près de six pieds. Elle a été découverte par Mr Lawrence Harvey à 7 h 30. Elle gisait dans l’herbe détrempée. Elle était partiellement couverte par son manteau. Elle était couchée sur le dos. Elle avait les bras et les jambes écartés. Elle portait un seul bas. Elle portait encore ses deux jarretières. Elle était dépouillée de ses autres vêtements. Elle serrait dans la main droite l’un de ses escarpins noirs à talons hauts. Elle le tenait comme si elle avait voulu en faire une arme. Elle a subi un premier examen post mortem par le médecin de la police. Elle a ensuite été examinée par le célèbre pathologiste Sir Bernard Spitsbury. Elle était couverte de blessures. Elle présentait de violentes ecchymoses à la tête. Elle avait le côté gauche du visage couvert de profondes plaies. Elle était défigurée. Elle était méconnaissable. Elle n’aurait pas succombé à ces blessures. Elles étaient propres. Elles pourraient avoir été causées par un couteau à double tranchant. Elles pourraient également être le fait d’une paire de ciseaux particulièrement aiguisée. Elles rappellent les mutilations de Jack l’Éventreur. Elle a eu les bras liés dans le dos au niveau des poignets. Elle aurait été torturée. Elle aurait été étranglée ensuite. Elle a été bâillonnée avant d’être tuée. Elle n’a pas été tuée sur l’esplanade. Elle est trop exposée. Elle est à portée de voix du trottoir. Elle est entourée de routes éclairées. Elle est morte sept à huit heures avant la découverte du corps. Elle a donc dû être assassinée aux environs de minuit. Elle mobilise toutes les forces de police disponibles. Elles sont dirigées par le surintendant Ashley Cooper. Elles font de cette arrestation une priorité. Elles explorent plusieurs pistes. Elles sont persuadées que l’homme connaissait bien le quartier. Elles ont publié un appel à témoin dans la presse. Elles ont recueilli quelques témoignages. Elles ont mené des interrogatoires. Elles ont pris la déposition d’une autre femme. Elle dit avoir aperçu Maud Steel aux environs de 20 h 15. Elle était en compagnie d’un homme. Elle serait montée dans sa voiture. Elles sont à la recherche d’une petite berline. Elle a été vue dans le village. Elle aurait servi à transporter le corps. Elles ont relevé des indices sur la scène de crime. Elles ont prélevé des traces de pneus. Elles ont procédé à la fouille des garages avoisinants. Elles ont diffusé un signalement de l’inconnu. Elles disposent d’un moulage d’empreintes de pas. Elles recherchent un homme habillé en pantalon de flanelle grise et portant un manteau noir. Elles estiment son âge entre vingt et trente ans. Elles mettent en garde la population. Elles ont affaire à un assassin impitoyable. Elles pensent être en présence d’un maniaque. Elles suivent la piste des deux fugitifs de l’hôpital psychiatrique de Banstead. Elle rentre à Londres. Elle a achevé Les Vagues. Elle a tracé les mots : « Ô mort ! » Elle a dévalé les dix dernières pages. Elle est assise. Elle est en proie à une béatitude céleste. Elle ressent un sentiment de triomphe. Elle est soulagée. Elle est libre. Elle a utilisé des images. Elle en a rejeté d’autres. Elle a convoqué des symboles. Elle en a repoussé la plupart. Elle n’a pas cédé à l’exigence de cohérence. Elle a laissé faire son imagination. Elle a conservé le chant de la mer. Elle a fait apparaître l’aube. Elle a révélé le jardin. Elle s’est rendue chez le coiffeur. Elle s’est fait friser les cheveux. Elle se moque des remarques désobligeantes. Elle est d’humeur aux expériences. Elle est en avril 1931. Elle part en vacances. Elle passera quinze jours en France. Elle traverse la Manche. Elle accoste à Dieppe. Elle a réservé une chambre dans son hôtel habituel. Elle ne supporte pas l’atmosphère du bord de mer. Elle est grise. Elle est humide. Elle est froide. Elle reprend la route. Elle passe le bac de Quillebeuf. Elle déjeune à l’Auberge du Lac. Elle poursuit son voyage. Elle privilégie les chemins de traverse. Elle arrive à Alençon. Elle visite la vieille ville. Elle est blanche. Elle est élégante. Elle traverse la grande place. Elle regrette un mauvais souper. Elle monte dans sa chambre. Elle n’a pas d’eau chaude. Elle prend un bain glacé. Elle monte en voiture. Elle roule lentement. Elle fait une halte à Sablé-sur-Sarthe. Elle aperçoit le vieux château. Elle visite les poivrières. Elle repart. Elle atteint Saumur. Elle s’arrêtera pour la nuit. Elle jouit d’un meilleur hôtel. Elle se promène en ville. Elle traverse la Loire. Elle fait des emplettes au marché. Elle découvre l’abbaye de Fontevraud. Elle pénètre dans l’église du couvent. Elle ne se découvre pas. Elle n’est plus consacrée. Elle admire la tombe des Plantagenêts. Elle abrite tous les membres de la dynastie. Elle aperçoit le gisant d’Aliénor d’Aquitaine. Elle admire la sculpture. Elle est en tuffeau polychrome. Elle est longue. Elle est étroite. Elle est bleu et rouge. Elle a été repeinte. Elle porte attention aux fresques. Elle s’amuse des visages des abbesses. Elle déjeune à Thouars. Elle mange mal une nouvelle fois. Elle s’en plaint à Leonard. Elle poursuit son périple. Elle passe par La Rochelle. Elle séjourne à Marennes. Elle visite le marais. Elle dîne à l’Hôtel des Huîtres. Elle est à Angoulême. Elle assiste à un concours agricole. Elle est à Bergerac. Elle se félicite du déjeuner. Elle est à Périgueux. Elle chine dans les magasins d’antiquités. Elle est aux Roches. Elle aimerait vivre ici. Elle est à Poitiers. Elle va au cinéma. Elle est à Chinon. Elle visite le château. Elle descend dans la crypte. Elle aurait abrité le tombeau de Jeanne d’Arc. Elle était très pieuse. Elle aidait aux travaux domestiques. Elle faisait le ménage. Elle cuisinait. Elle filait la laine. Elle travaillait aux champs. Elle gardait les animaux. Elle était courageuse. Elle était sensible. Elle aurait été d’origine noble. Elle eut une révélation à l’âge de treize ans. Elle est dans le jardin de son père. Elle entend des voix célestes. Elle entend la voix de sainte Catherine. Elle fut décapitée. Elle est la protectrice des malades. Elle entend la voix de sainte Marguerite. Elle fut dévorée vivante. Elle est la patronne des femmes en couches. Elle entend la voix de l’archange saint Michel. Elle entend leur appel. Elle libérera le royaume de France. Elle conduira le Dauphin sur le trône. Elle se consacre à sa mission. Elle s’éloigne des jeunes du village. Elle rompt ses fiançailles. Elle s’isole. Elle a seize ans. Elle demande audience à Robert de Baudricourt. Elle souhaite une lettre de crédit. Elle veut rejoindre la Cour. Elle désire s’enrôler dans les troupes du Dauphin. Elle évoque la légende de la pucelle des Marches de Lorraine. Elle passe pour une illuminée. Elle est renvoyée chez ses parents. Elle s’enfuit. Elle s’installe à Vaucouleurs. Elle loge chez Henri Le Royer. Elle lui fait part de ses visions. Elle est soutenue par la population. Elle acquiert la réputation de guérisseuse. Elle attire l’attention de Charles II de Lorraine. Elle obtient de lui un sauf-conduit. Elle se présente à nouveau devant Baudricourt. Elle lui prédit la journée des Harengs. Elle le convainc. Elle recevra une escorte de six hommes. Elle se coupe les cheveux. Elle porte des habits masculins. Elle prend la route du royaume de France. Elle traverse les terres bourguignonnes. Elle arrive à Chinon. Elle est reçue par le Dauphin Charles. Elle lui parle de sa mission. Elle l’avertit de quatre événements. Elle prédit la libération d’Orléans. Elle devine la libération de Paris. Elle annonce la libération du duc d’Orléans. Elle prophétise le sacre du roi à Reims. Elle intrigue le Dauphin. Elle est interrogée par les autorités ecclésiastiques. Elle débat avec des docteurs en théologie. Elle fait la preuve de sa virginité. Elle reçoit la bénédiction de Charles. Elle est envoyée au siège d’Orléans. Elle conduit un convoi de ravitaillement. Elle porte une armure. Elle arbore une bannière blanche. Elle est frappée de la fleur de lys. Elle y a fait inscrire Jesus Maria. Elle atteint Orléans le 29 avril. Elle ravive la ferveur de la population. Elle redonne espoir aux soldats français. Elle contraint les Anglais à lever le siège de la ville. Elle reçoit le surnom de « Pucelle d’Orléans ». Elle dirige la reconquête de la vallée de la Loire. Elle remporte la victoire de Patay. Elle retrouve le Dauphin à Loches. Elle le persuade de partir pour Reims. Elle l’escorte sur les terres bourguignonnes. Elle obtient la soumission de Troyes. Elle arrache la reddition de Châlons-en-Champagne. Elle est le 17 juillet 1429. Elle est assise dans la cathédrale de Reims. Elle assiste au sacre de Charles VII. Elle plaide pour la reconquête de Paris. Elle veut reprendre la capitale aux mains de Philippe le Bon. Elle mène une première attaque. Elle est repoussée. Elle est désavouée par le roi. Elle forme sa propre troupe. Elle part seule en campagne. Elle s’empare de Saint-Pierre-le-Moûtier. Elle assiège La Charité-sur-Loire. Elle échoue à conquérir la forteresse. Elle bat en retraite. Elle est blâmée par le roi. Elle est cantonnée au château de Sully-sur-Loire. Elle s’en échappe. Elle vole au secours de Compiègne. Elle entend briser le blocus des maîtres de Dijon. Elle est capturée. Elle est vendue pour 10 000 livres aux Anglais. Elle est remise entre les mains de l’évêque de Beauvais. Elle sera jugée. Elle est accusée d’hérésie. Elle est questionnée à Rouen. Elle est emprisonnée dans une tour du château de Philippe Auguste. Elle comparaît devant cent vingt juges. Elle fait face à ses accusateurs. Elle répond à soixante-dix chefs d’accusation. Elle redoute l’avis de l’Université de Paris. Elle est coupable d’être schismatique. Elle est convaincue d’apostasie. Elle aurait menti. Elle serait une devineresse. Elle est déclarée errante en la foi. Elle est avérée blasphématrice de Dieu et des saints. Elle aurait imaginé ses révélations divines. Elle en appelle au pape. Elle n’est pas entendue. Elle est menée au cimetière de Saint-Ouen. Elle assiste à une parodie de bûcher. Elle doit se rétracter. Elle serait graciée. Elle serait incarcérée dans une prison ecclésiastique. Elle cède. Elle signe l’abjuration de ses erreurs. Elle avoue avoir menti à propos des voix. Elle se soumet à l’autorité de l’Église. Elle est rendue aux Anglais. Elle retrouve une prison civile. Elle a été trompée. Elle avait exigé d’être placée sous l’autorité du clergé. Elle revêt ses habits d’homme. Elle revient sur ses aveux. Elle a suivi des voix. Elle est l’envoyée de Dieu. Elle est retombée dans ses fautes passées. Elle est condamnée au bûcher. Elle est le 30 mai 1431. Elle est à Rouen. Elle est place du Vieux-Marché. Elle est voilée. Elle porte la mitre d’infamie. Elle est élevée à plus de trois mètres de hauteur. Elle est brûlée vive. Elle crie trois fois « Jésus ». Elle meurt. Elle est en chemin pour Le Mans. Elle mange des tournedos. Elle arrive à Dreux. Elle descend à l’Hôtel du Paradis. Elle fait une halte à Nonancourt. Elle visite le château. Elle passe par Caudebec. Elle profite d’une journée ensoleillée. Elle rentre en Angleterre. Elle se remet à l’ouvrage. Elle n’en a pas fini avec le livre. Elle retouche le tapuscrit. Elle revoit la composition de l’ensemble. Elle ajoute du liant. Elle élague. Elle cherche une cadence. Elle travaille sur trois cent trente-deux pages. Elle en révise sept par jour. Elle se donne jusqu’au mois de juin. Elle l’achève le 17 juillet. Elle le confie à Leonard. Elle redoute son opinion. Elle est positive. Elle est enthousiaste. Elle est soulagée. Elle passe l’été à Rodmell. Elle donne les dernières retouches aux Vagues. Elle confie le manuscrit à l’éditeur. Elle sera encensée par la critique. Elle rencontrera un large public. Elle vendra neuf mille exemplaires. Elle découvre l’œuvre d’Elizabeth Barrett Browning. Elle a écrit Aurora Leigh. Elle se passionne pour cette œuvre. Elle lit sa correspondance. Elle se procure ses papiers intimes. Elle plonge dans sa vie. Elle tient un nouveau projet d’écriture. Elle imagine une biographie. Elle la transformera en roman. Elle décrira l’héroïne au travers de son chien. Elle rassemble les informations sur Flush. Elle s’amuse de ses facéties. Elle décrit sa généalogie. Elle adopte un ton scientifique. Elle étudie le comportement de l’animal. Elle prend modèle sur La Reine Victoria de Lytton Strachey. Elle parodie son illustre ami. Elle apprend sa mort soudaine. Elle se sent orpheline. Elle est désemparée. Elle doute de l’intérêt du livre. Elle réfléchit à un autre projet d’écriture. Elle reprend l’écriture de Flush. Elle passera l’été dessus. Elle n’avance pas. Elle en est déjà à trente mille mots. Elle n’en voit pas le bout. Elle passe les vacances de Noël à Rodmell. Elle se donne dix jours pour achever le livre. Elle n’y parviendra pas. Elle rentre à Londres. Elle se change les idées. Elle décide d’une excursion au phare d’Ivinghoe. Elle visite l’exposition florale de la R. H. Society. Elle lit Pocahontas de David Garnett. Elle va voir Pomona au Sadler’s Wells. Elle va au cinéma. Elle voit un film de René Clair. Elle assiste aux concerts du Quatuor Busch. Elle survole La Fontaine sacrée de Henry James. Elle préfère la lecture de Goldoni. Elle se remet au travail. Elle achève le livre. Elle se sent libérée. Elle confie le tapuscrit à l’éditeur. Elle ne veut plus en entendre parler. Elle craint la réaction du public. Elle sera heureusement surprise. Elle sera sélectionnée par la Book Society. Elle vendra quinze mille exemplaires. Elle reprend ses activités à la maison d’édition. Elle se plonge dans les lectures. Elle découvre de nouveaux auteurs. Elle lit les poètes. Elle lit Wystan Hugh Auden. Elle lit Stephen Spender. Elle lit Cecil Day-Lewis. Elle s’étonne de leur mépris pour les classiques. Elle les trouve égotistes. Elle prend sa plume. Elle leur dira ses vues sur leur narcissisme. Elle se consacre à des textes critiques. Elle entame la rédaction d’un essai sur Tourgueniev. Elle veut transformer la maison de Rodmell. Elle commence des travaux. Elle installe une nouvelle pompe dans la salle de bains. Elle modifie la bibliothèque. Elle est trop imposante. Elle fragilise le plancher. Elle demande l’avis d’un expert. Elle devra renforcer le parquet. Elle doit également changer de chaudière électrique. Elle craint des dépenses faramineuses. Elle reçoit une invitation de la National Gallery. Elle lui propose de faire réaliser son portrait. Elle a sollicité les services d’un jeune peintre. Elle le reçoit. Elle le jauge. Elle le trouve très jeune. Elle n’a aucune envie de perdre une journée à poser. Elle connaît déjà la destination de l’œuvre. Elle finira dans les caves du musée. Elle refuse.

  


  
    La montée des fascismes


     


     


     


    Elle est en août 1934. Elle est à Rodmell. Elle poursuit l’écriture d’Ici et maintenant. Elle pense à d’autres titres. Elle penche pour Musique. Elle songe à Aube. Elle trouve cela trop emphatique. Elle craint de tomber dans le sentimental. Elle imagine la fin. Elle s’achèverait sur une scène avec Elvira. Elle tient son personnage. Elle ne serait que paroles. Elle n’agirait jamais. Elle esquisse le scénario du dîner final. Elle note les mots de chacun. Elle compose la scène de Peggy. Elle use de toutes sortes de formes. Elle écrit une réalité. Elle écrit une comédie. Elle écrit une action. Elle écrit une narration. Elle écrit un poème. Elle écrit tout cela à la fois. Elle a accumulé huit cents pages. Elle espère le publier dans un an. Elle est le 12 septembre. Elle est en compagnie de Clive. Elle fait quelques pas sur la terrasse. Elle vient d’apprendre le décès de Roger Fry. Elle est effondrée. Elle est rejointe par Vanessa. Elles se rendent aux obsèques. Elles sont au crématorium de Golders Green. Elles sont assises dans le jardin. Elles contemplent un bouquet de fleurs multicolores. Elles écoutent une cantate de Bach. Elles assistent à la cérémonie. Elle est très simple. Elle est digne. Elle s’approche de Helen. Elle l’embrasse sur la bouche. Elle se sent seule. Elle est en octobre 1934. Elle est à Monk’s House. Elle s’interroge. Elle a le sentiment d’aller trop vite. Elle se méfie de son emballement. Elle se trouve trop volubile. Elle ne peut résister au flux des mots. Elle est assise à son bureau. Elle inscrit le mot fin en bas de la page. Elle se souvient du malaise ressenti après Les Vagues. Elle éprouve la même angoisse. Elle est prise de migraines. Elle suspend ses travaux. Elle prendra trois semaines de repos. Elle relira les classiques. Elle commence par Antigone. Elle était le fruit de l’union incestueuse d’Œdipe et Jocaste. Elle était la sœur d’Ismène. Elle assista au duel fratricide de Polynice et d’Étéocle. Elle reçut l’ordre du roi de Thèbes de laisser le corps de Polynice sans sépulture. Elle ne put se résoudre à abandonner la dépouille de son frère. Elle se refusait à voir en lui un traître à la Cité. Elle n’entendait rien à cette guerre des sept chefs. Elle contrevint à l’injonction de son oncle. Elle enterra son frère. Elle fut arrêtée. Elle parut devant le roi. Elle brava l’autorité de Créon. Elle s’obstina. Elle justifia son acte. Elle fut condamnée à être emmurée vivante. Elle se pendit dans sa cellule. Elle entraîna dans sa mort le fils du monarque. Elle provoqua le suicide de la reine. Elle plongea Créon dans le désespoir. Elle établit un programme de lectures. Elle lira Plotin. Elle poursuivra avec Hérodote. Elle reprendra Homère. Elle est en novembre 1934. Elle est de retour à sa table de travail. Elle reprend son manuscrit. Elle lui trouve un manque d’unité. Elle s’impose une discipline de fer. Elle se donne trois mois. Elle réécrira dix pages par jour. Elle coupe. Elle élague. Elle retranche. Elle comprime. Elle revoit le plan de départ. Elle affine les contrastes. Elle est heureuse. Elle pense tenir un grand roman. Elle porte les ultimes corrections. Elle doute. Elle n’est plus très sûre d’elle-même. Elle se serait laissé emporter. Elle relit l’ensemble. Elle n’y croit plus. Elle est prête à l’abandonner. Elle doit réagir. Elle ne peut plus reculer. Elle change le titre. Elle envoie le manuscrit à la composition. Elle réceptionne le tapuscrit des Années. Elle en confie la lecture à Leonard. Elle redoute son avis. Elle n’en peut plus. Elle craque. Elle tombe malade. Elle doit rester alitée. Elle est préoccupée par les événements mondiaux. Elle a appris l’exil d’Ernst Toller. Elle a entendu parler de la mise en alerte de l’aviation belge. Elle suit les multiples conférences de Hitler. Elle lui trouve les mêmes bajoues que Bismarck. Elle est impressionnée par sa compétence. Elle s’effraie des visées de l’Allemagne nazie. Elle se présente comme une nation supérieure. Elle est sûre de sa puissance. Elle rêve de conquêtes. Elle a besoin d’espace. Elle exige des colonies. Elle est parfaitement équipée. Elle dispose d’une force aérienne suffisante. Elle ne craint personne. Elle est prête au conflit. Elle n’a pas suivi les conseils des autorités. Elle n’a pas acheté de masque à gaz. Elle ne peut croire en l’imminence de la guerre. Elle n’arrive pas à se remettre au travail. Elle décide de prendre des vacances. Elle parcourra l’Europe en voiture. Elle a besoin de changer d’air. Elle partira avec Leonard. Elle emmènera Mitzi. Elle ne peut se séparer de son ouistiti. Elle s’amuse de ses grimaces. Elle prend la route le 1er mai 1935. Elle traverse la Hollande. Elle admire l’élégance des jeunes femmes de Zutphen. Elle déteste ce monstre bouffi de pierre qu’est Amsterdam. Elle se régale d’un repas plantureux à La Haye. Elle s’émerveille des fresques blanchies à la chaux d’Utrecht. Elle est accueillie à la douane allemande par une croix gammée. Elle traverse la ville de Bonn. Elle est embarquée dans une manifestation en l’honneur de Goering. Elle se réfugie dans une maison d’Unkel. Elle traverse la morne ville d’Augsbourg. Elle ressent l’atmosphère nazie jusqu’à Innsbruck. Elle ne trouve aucun charme à Brenner. Elle s’enivre à Vérone. Elle goûte l’odeur du café grillé dans les rues de Florence. Elle s’enthousiasme pour le chœur surélevé d’une superbe église d’Arezzo. Elle s’amuse de la mode vestimentaire des Romaines. Elle s’émeut de la terre inviolée des alentours de Civitavecchia. Elle s’ennuie à la vue du faste génois. Elle contemple la baie de Lerici depuis la fenêtre de sa chambre. Elle s’enflamme pour la grande salle du casino de Monte-Carlo. Elle chine au marché aux puces d’Aix-en-Provence. Elle foule la terre couleur rouille de Brignoles. Elle se régale d’écrevisses à Vienne. Elle est surprise par l’intérieur mélodramatique de la cathédrale de Chartres. Elle arrive à Monk’s House. Elle apprend la mort de Pinka. Elle est décédée la veille. Elle doit retrouver ses habitudes. Elle n’en a pas fini avec Les Années. Elle reprend les épreuves. Elle réécrit des passages. Elle condense la narration. Elle recherche le dépouillement. Elle travaille aux scènes essentielles. Elle confie la nouvelle version à Leonard. Elle attend sa critique avec impatience. Elle est soulagée. Elle l’envoie à l’impression. Elle se sent seule sans Pinka. Elle veut un autre animal de compagnie. Elle achète une chienne. Elle a des yeux très saillants. Elle a une truffe de teckel. Elle est très affectueuse. Elle est docile. Elle est âgée de treize mois. Elle a beaucoup de distinction. Elle a des façons bien à elle. Elle est fantasque. Elle est douce. Elle tâtonne avec les pattes. Elle est plus légère que Pinka. Elle est plus nerveuse. Elle a un caractère moins affirmé. Elle l’appellera Sally. Elle lit le journal. Elle apprend le décès de la reine des Belges. Elle a eu un accident de voiture. Elle a quitté la route. Elle s’est écrasée contre un arbre. Elle a été projetée à l’extérieur. Elle a heurté violemment le sol. Elle est morte peu de temps après. Elle s’est éteinte dans les bras du roi Léopold. Elle s’intéresse aux débats en cours à la Société des Nations. Elle est dans une situation périlleuse. Elle réunit une session exceptionnelle du conseil. Elle doit statuer sur les visées de Mussolini en Abyssinie. Elle est assise à son bureau. Elle cesse d’écrire. Elle est prostrée. Elle est complètement à sec. Elle est au bord des larmes. Elle bute sur un chapitre. Elle tâtonne depuis des jours. Elle cherche Sally du regard. Elle n’a rien à quoi se raccrocher. Elle écoute la radio. Elle entend la voix de Mussolini. Elle est très impressionnante. Elle suit son allocution. Elle entérine l’échec des négociations. Elle annonce l’invasion. Elle marche dans les rues de Londres. Elle lit des inscriptions fascistes sur les murs. Elle monte dans un bus. Elle se rend à la maison d’édition. Elle a du mal à se concentrer. Elle a l’esprit ailleurs. Elle pense à son livre. Elle a laissé en plan la scène de la terrasse. Elle doit d’abord parfaire le personnage de Crosby. Elle est le 29 décembre 1935. Elle commence un nouveau cahier de son journal. Elle a achevé la dernière version des Années. Elle doit désormais préparer une autre ambiance créatrice. Elle s’essaiera à quelque chose de différent. Elle pourrait rassembler ses articles. Elle composerait un recueil sur la guerre. Elle y introduirait ses textes sur les jupes courtes des jeunes filles. Elle y associerait ses vues sur les femmes et la cigarette. Elle va voir le dernier film de Charlie Chaplin. Elle assiste à la représentation de Maison de poupée. Elle se promène à travers Richmond Park. Elle rend visite à Elizabeth Bowen. Elle reçoit les Williamson à dîner. Elle boit une bière au Café Royal. Elle assiste à la partie de cricket du Middlesex Cricket Club. Elle prend le thé chez Sibyl. Elle se montre aux côtés de Leonard au Red Lion. Elle déjeune au Claridge avec la princesse de Polignac. Elle fête ses quarante ans. Elle visite le zoo. Elle se rend à la première de The Edwardians. Elle se passionne pour l’affaire Mrs Simpson. Elle a été révélée au grand jour par l’évêque de Bradford. Elle implique le roi Édouard. Elle a fait l’objet de débats à la Chambre. Elle nourrit les commérages au Parti travailliste. Elle a entraîné une déclaration officielle du Premier Ministre. Elle signerait la fin de l’ère victorienne. Elle mettrait en péril la monarchie. Elle envenime les relations entre Baldwin et Churchill. Elle fait le jeu de Mosley. Elle provoque le balai incessant des chanceliers. Elle fait la une de la presse. Elle a publié des photos de Mrs Simpson. Elle serait la maîtresse d’Édouard VIII. Elle aurait fait tourner la tête du roi. Elle serait la cause de ses sautes d’humeur. Elle projetterait de s’enfuir avec lui en Amérique. Elle l’emmènerait vivre dans le Kentucky. Elle aurait déjà quitté la ville de Londres. Elle aurait été aperçue à Cannes. Elle écoute la radio. Elle suit en direct la déclaration du roi. Elle a lieu au château de Windsor. Elle est grave. Elle officialise l’abdication du monarque. Elle ouvre la succession au trône. Elle annonce le règne du duc d’York. Elle est en février 1937. Elle est dans les bureaux de la Hogarth. Elle prépare le service de presse de son nouveau livre. Elle est fébrile. Elle lit le supplément littéraire du Times. Elle découvre une critique de son livre. Elle est dithyrambique. Elle est une romancière de premier plan. Elle est un grand poète lyrique. Elle a deux colonnes dans l’Observer. Elle est attaquée par le Daily Telegraph. Elle représenterait la littérature bourgeoise anémique. Elle n’en prend pas ombrage. Elle s’y attendait. Elle n’a jamais trouvé grâce auprès de la presse communiste. Elle est encensée par l’Evening Standard. Elle est raillée par le Spectator. Elle est vilipendée par le Listener. Elle est louangée par l’Empire Review. Elle est glorifiée par le Herald Tribune. Elle est portée aux nues par William Faulkner. Elle se remet au travail. Elle écrira une pièce de théâtre. Elle se risquera au dialogue. Elle puisera l’inspiration dans son histoire familiale. Elle est en juillet 1937. Elle est à Londres. Elle apprend la mort de son neveu. Elle retrouve Vanessa. Elle est effondrée. Elle maudit les franquistes. Elle avait tenté de le dissuader de partir. Elle honnit les fascismes. Elle déteste plus encore la guerre. Elle y voit une invention des hommes. Elle plaint les conscrits. Elle honnit les volontaires. Elle ne nourrit aucune fascination pour ces héros. Elle reste au chevet de sa sœur. Elle tente d’apaiser sa douleur. Elle l’installe à Charleston. Elle part s’isoler à Monk’s House. Elle reprend le cours de sa vie. Elle retourne à ses projets d’essai. Elle est invitée à siéger au Comité de la Bibliothèque de Londres. Elle refuse. Elle n’a que faire de ces honneurs. Elle a besoin de temps. Elle doit se libérer de ses obligations. Elle envisage de vendre sa maison d’édition. Elle craint d’en perdre l’âme. Elle en parle à Leonard. Elle hésite. Elle est rentable. Elle est pratique. Elle possède sa propre imprimerie. Elle la conservera. Elle l’utilisera pour ses seules publications. Elle est le 12 mars 1938. Elle écoute la radio. Elle apprend l’annexion de l’Autriche. Elle a été envahie par l’armée allemande. Elle a pris le contrôle du pays en moins de vingt-quatre heures. Elle éteint la radio. Elle reprend l’écriture. Elle publie Trois guinées. Elle se sent libérée. Elle démissionne du Times Literary Supplement. Elle reçoit les premières critiques de son livre. Elles sont positives. Elle consulte l’état des ventes. Elle a déjà écoulé cinq mille quatre cents exemplaires. Elle est satisfaite. Elle reçoit de nombreuses lettres de soutien. Elle est sollicitée pour donner des conférences. Elle décline. Elle part à Monk’s House. Elle s’y rendra en voiture. Elle passe près de la ferme du Rat. Elle croise des tanks et des automitrailleuses. Elle s’occupe de la maison. Elle modifie la véranda. Elle fait réparer la radio. Elle se rend à la mairie de Rodmell. Elle est furieuse. Elle s’oppose à la construction d’une station de pompage dans son champ. Elle a acheté ce terrain pour préserver sa tranquillité. Elle refuse de vendre la parcelle. Elle s’attire l’inimitié des fermiers locaux. Elle ne cédera pas. Elle lit le journal. Elle parcourt un article sur la rencontre de Nuremberg. Elle pense à la guerre. Elle paraît imminente. Elle fait la une des journaux. Elle observe les préparatifs. Elle surprend le survol de patrouilles d’aéroplanes. Elle écoute le chant des sirènes d’alerte. Elle est dans son jardin. Elle joue aux boules. Elle cueille des dahlias. Elle arrange le salon. Elle organise une réception. Elle réserve une table au Memoir Club. Elle dîne en compagnie de Clive et Nessa. Elle prête une oreille au poste de radio. Elle entend la voix de Hitler. Elle peste. Elle plastronne. Elle tempête. Elle violente. Elle hurle. Elle scande. Elle aboie. Elle braille. Elle insulte. Elle se tait. Elle reprend. Elle menace. Elle avertit. Elle se calme à nouveau. Elle éteint la radio. Elle écrit toute la matinée. Elle se promène de 14 à 16 heures. Elle joue aux boules de 17 à 18 heures. Elle lit Madame de Sévigné. Elle dîne à 19 h 30. Elle corrige le travail de la veille. Elle écoute de la musique. Elle lit Siegfried Sassoon. Elle se couche à 23 h 30. Elle allume la BBC. Elle suit l’intervention de Chamberlain. Elle annonce la rencontre de Munich. Elle rassemblera Hitler, Mussolini et Daladier. Elle statuera sur le sort des Sudètes. Elle préservera la paix. Elle fait des provisions. Elle achète quatre bougeoirs. Elle commande un surplus de charbon. Elle reçoit deux masques à gaz du gouvernement. Elle se rend à une conférence du docteur Freud. Elle le trouve ridé et rabougri. Elle le voit traversé de mouvements convulsifs. Elle admire sa vivacité d’esprit. Elle s’approche de lui. Elle lui demande son opinion sur Adolf Hitler. Elle engage la conversation avec sa fille. Elle s’appelle Anna. Elle a suivi l’enseignement de son père. Elle a été analysée par lui. Elle est psychanalyste. Elle s’est spécialisée dans les pathologies infantiles. Elle a pris son neveu pour sujet d’étude. Elle a publié un essai. Elle s’oppose aux théories de Melanie Klein. Elle défend le principe d’un transfert positif. Elle croit au rôle pédagogique du praticien. Elle s’oppose à la technique par le jeu. Elle a fondé une école à Vienne. Elle a dû quitter la ville précipitamment. Elle a été aidée par la princesse Marie Bonaparte. Elle a été la patiente du docteur Freud. Elle souffrait de frigidité. Elle a subi une opération. Elle s’est fait déplacer le clitoris. Elle a étudié la psychanalyse. Elle a fréquenté les causeries de René Laforgue. Elle est devenue l’élève de Freud. Elle s’est éloignée de ses théories. Elle a publié de nombreux articles sur la sexualité féminine. Elle explique la frigidité par une fixation clitoridienne induite par une distance trop grande entre le clitoris et le vagin. Elle appuie sa thèse par la mesure de la distance du clitoris et du méat urétral sur une population de 200 femmes. Elle s’est installée à Hampstead. Elle y a ouvert une institution pour enfants. Elle a fait jouer ses relations diplomatiques. Elle a versé aux nazis une rançon de 4 824 dollars. Elle a permis aux Freud de fuir l’Autriche. Elle est à Rodmell. Elle est assise au salon. Elle allume le gramophone. Elle écoute La Voix de nos maîtres. Elle entend Adolf Hitler. Elle lit le manuscrit de The Magnificent Rothschilds. Elle se couche. Elle est le 1er septembre 1939. Elle se réveille. Elle apprend la chute de Dantzig. Elle redoute l’invasion de la Pologne. Elle attend la déclaration de Chamberlain.
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    Elle est le 3 septembre 1939. Elle est en guerre. Elle est à Londres. Elle est au lit. Elle perçoit un bourdonnement au loin. Elle se lève précipitamment. Elle sort sur la terrasse. Elle entend les sirènes. Elle court se mettre à l’abri. Elle éprouve sa première alerte aérienne. Elle écoute le bulletin des autorités. Elles ont limité les transports en commun. Elles ont fermé le métro. Elles ont fermé les écoles. Elles ont invité la population à limiter ses déplacements. Elles conseillent le port du masque à gaz. Elle ne peut plus utiliser sa voiture. Elle subit les rationnements. Elle ne trouve plus de papier. Elle manque de sucre. Elle n’a déjà plus de beurre. Elle fait des réserves d’allumettes. Elle ressort sa vieille bicyclette. Elle est inquiète. Elle ne sait si la maison d’édition couvrira leurs besoins. Elle cherche un autre travail. Elle propose ses services au New Statesman. Elle écrira des articles pour le Times. Elle quitte la capitale. Elle se réfugie à Monk’s House. Elle achève son livre. Elle l’envoie en fabrication. Elle est soulagée. Elle en a fini avec cette histoire. Elle peut se consacrer à d’autres projets. Elle songe à nouveau à se libérer du temps. Elle a pris sa décision. Elle se détachera de la Hogarth Press. Elle prendra un associé. Elle contacte John Lehmann. Elle l’apprécie. Elle a publié l’un de ses livres. Elle lui propose d’entrer dans l’entreprise. Elle lui cède ses parts. Elle lui délègue la direction générale de la société. Elle est en été. Elle a écouté la déclaration du Premier ministre français. Elle sait qu’Amiens et Arras sont tombées. Elle ne croit plus en l’offensive britannique. Elle a tourné court. Elle ne pourra faire la jonction avec l’armée française. Elle ne peut plus compter sur l’armée belge. Elle est en septembre 1940. Elle est de passage à Londres. Elle est venue voir des amis. Elle se rend à sa maison. Elle est en ruine. Elle a été bombardée. Elle a tout perdu. Elle sauve quelques papiers personnels. Elle retrouve ses carnets de notes. Elle entend des explosions. Elle aperçoit des avions allemands dans le ciel. Elle fuit les bombardements. Elle se réfugie à Rodmell. Elle ne veut plus en partir. Elle s’isole du monde. Elle a du mal à se concentrer. Elle a besoin d’écrire. Elle a une nouvelle idée. Elle se lance dans une fiction. Elle écoute la BBC. Elle diffuse une allocution de Churchill. Elle invite les Anglais à se préparer à l’invasion. Elle devrait intervenir d’ici à deux semaines. Elle voit passer des camions chargés de soldats. Elle discerne de petits crépitements au loin. Elle reconnaît le bruit des mitrailleuses. Elles repoussent un raid de la Luftwaffe. Elle lève les yeux au ciel. Elle entrevoit des unités de la Royal Air Force. Elle invite des amis à déjeuner. Elle a demandé à la cuisinière de faire au mieux. Elle a trouvé des œufs frais. Elle a mis la main sur une motte de beurre. Elle a dégotté un morceau de viande. Elle fait des miracles. Elle prépare un festin. Elle entend des explosions au loin. Elle est terrifiée. Elle a du mal à dormir. Elle fait des cauchemars. Elle ne supporte plus les alertes quotidiennes. Elle reprend des forces. Elle achève Parade. Elle préfère ce titre. Elle est au sommet de son art. Elle est fière. Elle doit passer une journée à la capitale. Elle réglera des affaires en cours. Elle ne peut sans cesse repousser son voyage. Elle est à Londres. Elle traverse la City. Elle semble intacte. Elle marche dans son quartier. Elle voit les boursouflures au sol. Elle discute avec l’éboueur. Elle prend des nouvelles de Sally. Elle achète de la laine. Elle contourne les squares. Elle visite les restes de sa maison. Elle récupère quelques livres par terre. Elle s’entretient avec le jardinier. Elle est à Piccadilly. Elle saute dans un taxi. Elle découvre l’église Saint-James dévastée. Elle voit un amas de ruines dans Leicester Square. Elle remarque un cratère sur Coventry Street. Elle rejoint Leonard devant le local des Fabiens. Elle regagne la gare de Victoria. Elle entend les sirènes. Elle court à l’abri souterrain. Elle patiente trois quarts d’heure. Elle rentre. Elle est à Monk’s House. Elle est dans son jardin. Elle entend les sirènes. Elle s’aplatit sous un arbre. Elle perçoit un bruit de scie au-dessus de sa tête. Elle reste couchée à plat ventre. Elle met les mains derrière la nuque. Elle distingue le sifflement d’une bombe. Elle est proche. Elle est imposante. Elle fend l’air. Elle fait vibrer les fenêtres de la loge. Elle a peur. Elle hésite à se réfugier dans le garage. Elle discerne le vrombissement d’un second avion. Elle reste allongée. Elle est paralysée. Elle reconnaît le son strident d’un obus. Elle reconnaît le hennissement d’un cheval au loin. Elle se relève. Elle reprend sa partie de boules. Elle fait équipe avec Leslie. Elle perd toujours. Elle n’en peut plus. Elle allume la radio. Elle diffuse les dernières nouvelles du front. Elle prédit un prochain débarquement allemand sur les côtes anglaises. Elle informe de la chute de la Somalie. Elle détaille l’invasion italienne en Égypte. Elle révèle l’accord entre Vichy et le Japon. Elle dévoile le pacte tripartite. Elle interrompt ses programmes. Elle annonce le décès de Chamberlain. Elle craint le pire. Elle sent le pays vulnérable. Elle n’a plus de visites. Elle est coupée du monde. Elle tourne en rond. Elle est le 15 janvier 1941. Elle apprend la mort de James Joyce. Elle est effondrée. Elle le considérait comme un pair. Elle partageait sa vision de la modernité. Elle se souvient du dîner avec T. S. Eliot. Elle était en désaccord avec lui. Elle avait lu Ulysse. Elle n’avait pas été convaincue. Elle appelle Leonard. Elle a besoin de son soutien. Elle ne dort plus. Elle ne mange plus. Elle n’a plus goût à rien. Elle erre dans la maison. Elle tressaille au moindre bruit. Elle a le sentiment de devenir folle. Elle est entourée de fantômes. Elle les voit. Elle les entend. Elle suit leur appel. Elle enfile un gilet de laine. Elle sort dans le jardin. Elle se dirige vers le sous-bois. Elle s’arrête au bord de la rivière. Elle ramasse des pierres. Elle les glisse dans ses poches. Elle marche. Elle s’enfonce lentement dans l’eau. Elle est submergée. Elle est sauvée. Elle est dans les bras de Leonard. Elle est hébétée. Elle a perdu la tête. Elle doit quitter Monk’s House. Elle doit fuir les bombardements. Elle ne supporte plus les alertes. Elle pourrait rejoindre Suzanne. Elle l’a invitée sur son île. Elle hésite. Elle est à bout. Elle prend le train pour Portsmouth. Elle s’embarque sur le premier navire. Elle a emmené sa chatte. Elle n’a pas obtenu de passeport du vétérinaire. Elle l’a cachée dans un sac. Elle lui a administré un somnifère. Elle veut éviter la douane. Elle redoute une mise en quarantaine. Elle lui parle. Elle lui demande de ne faire aucun bruit. Elle l’exhorte à ne pas bouger. Elle la supplie d’ignorer les oiseaux. Elle accomplit la traversée sans encombre. Elle accoste sur l’île de Jersey. Elle est accueillie par Suzanne. Elles se sont connues très jeunes. Elles allaient à l’école ensemble. Elles se remémorent leur jeunesse nantaise. Elles se souviennent de leur première rencontre. Elle avait quinze ans. Elle fut foudroyée. Elle s’échappait de la maison pour la voir. Elle enfourchait sa bicyclette. Elle la rejoignait dans les champs. Elles passaient des heures ensemble. Elles devaient se quitter le soir venu. Elles se retrouvaient le lendemain. Elles se rappellent leur premier appartement. Elles avaient emménagé place du Commerce. Elles étaient enfin libres. Elles pouvaient s’aimer sans se cacher. Elles évoquent leur arrivée à la capitale. Elles avaient décidé d’y mener leurs études. Elles animaient les ateliers de l’École des beaux-arts. Elles passaient tout leur temps dans le Quartier latin. Elles fréquentaient les cercles surréalistes. Elles allaient écouter André Breton. Elles lisaient Henri Michaux. Elles se passionnaient pour les écrits de Pierre Albert-Birot. Elle a conservé son appareil Kodak. Elle a mis au point divers procédés de photomontage. Elle privilégie la superposition de négatifs. Elle s’appuie sur des effets mimétiques de roche. Elle a réalisé une série d’autoportraits. Elle lui montre L’Arbre de Noël. Elle exhibe Le Pantin paternel. Elle fait voir La Chevelure. Elle lui présente L’Application des mains. Elle dévoile le Combat de pierres. Elle est enthousiaste. Elle lui fait visiter la maison. Elle a transformé le jardin en potager. Elle récolte le goémon. Elle s’en sert d’engrais. Elle amende la terre. Elle plante des pommes de terre. Elle lutte contre les doryphores. Elle bine le sol. Elle pince les plants de tomates. Elle bassine les jeunes pousses. Elle marcotte les pieds de courge. Elle arrose. Elle se promène sur l’île avec Suzanne. Elle feint d’oublier la présence des occupants. Elle ne leur adresse jamais la parole. Elle les regarde avec mépris. Elle se refuse à entretenir des relations marchandes avec les Allemands. Elle privilégie le troc. Elle récupère des déchets de charbon. Elle trouve du café. Elle déniche du fromage. Elle a même négocié un poulet vivant. Elle se fournit auprès des habitants de l’île. Elle les reçoit dans sa cuisine. Elle échange avec les pêcheurs. Elle marchande avec les ouvriers agricoles. Elle trafique avec les plombiers. Elle s’arrange avec les peintres. Elle traite avec les électriciens. Elle connaît la provenance de ces provisions. Elles ont été volées aux Allemands. Elle est solidaire des voleurs. Elle récolte les mégots sur la route. Elle ramasse aussi les restes de cigares des officiers. Elle les sèche au soleil. Elle se fabrique des filtres en papier lissé. Elle fume. Elle se sent libre. Elle restera à Jersey. Elle veut se remettre au travail. Elle cherche une nouvelle machine à écrire. Elle acquiert une Underwood. Elle est précise. Elle est souple. Elle est légère. Elle permet douze copies carbones à la fois. Elle supporte les dessins décoratifs. Elle propose de nombreux signes et accents. Elle prend l’autobus. Elle se rend en ville. Elle achète le journal. Elle lit un article sur les réquisitions. Elle rentre en hâte à la maison. Elle creuse des trous dans le jardin. Elle y cache ses bijoux. Elle enfouit les jumelles militaires de son père. Elle dissimule l’argenterie dans le puits. Elle réprouve l’attitude des autorités insulaires. Elles coopèrent avec l’occupant. Elles trahissent les habitants d’origine juive. Elles tolèrent l’existence du camp d’Aurigny. Elles acceptent les mauvais traitements infligés aux étrangers. Elles invitent la population à collaborer. Elles se veulent hospitalières. Elles traitent les Allemands en touristes. Elles privilégient le commerce. Elle ne peut se résigner. Elle ne laissera pas faire. Elle résistera. Elle convainc Suzanne. Elle luttera contre la propagande hitlérienne. Elle favorisera une action discrète. Elle ne s’adressera pas aux foules. Elle tentera de rallier les individus. Elle les incitera à l’insubordination. Elle se méfie des messages politiques. Elle préfère semer le trouble. Elle veut faire réfléchir ses concitoyens. Elle réveillera les consciences. Elle ne se laissera pas attacher au mât. Elle ne bouchera pas les oreilles des rameurs. Elle écoutera les voix des sirènes. Elle leur confiera sa destinée. Elle est révoltée. Elle est rêveuse. Elle est révolutionnaire. Elle est candide. Elle s’insurge contre la méfiance. Elle déchire le voile. Elle laisse parler sa voix intérieure. Elle lutte avec ses moyens. Elle connaît la force de l’écriture. Elle en connaît aussi les limites. Elle refuse l’idée de propagande. Elle se méfie de l’engagement. Elle ne croit pas aux poètes de la Résistance. Elle a affaire à la barbarie. Elle n’a pas le choix. Elle n’est pas libre d’écrire. Elle doit écrire. Elle doit agir. Elle lacère des affiches. Elle cache des postes de radio. Elle détourne les signalisations. Elle jette des bouteilles à la mer. Elles s’échouent sur le rivage. Elles n’avaient pas vocation à traverser la Manche. Elles sont destinées aux Allemands de l’île. Elles contiennent des informations fictives. Elles tournent la hiérarchie militaire en ridicule. Elles fustigent l’autorité. Elles raillent les hymnes guerriers. Elles critiquent les aspirations nationalistes. Elles sont transcrites dans un code inexistant. Elles occupent l’ennemi. Elle ne trouve pas cela suffisant. Elle veut passer à un niveau supérieur. Elle se souvient des deux revolvers de Marcel. Elle sort avec Suzanne. Elles prennent la route du bord de mer. Elles atteignent la pointe du Fret. Elles se postent au sommet de la falaise. Elles posent un carton sur un rocher. Elles s’entraînent au tir. Elles aperçoivent des officiers allemands. Elles reconnaissent le commandant de l’île. Elle pourrait l’abattre. Elle le met en joue. Elle regarde Suzanne. Elle n’est pas d’accord. Elle prend trop de risques. Elle hésite. Elle l’écoute. Elle renonce. Elle lit un numéro du Crapouillot. Elle découvre cette revue. Elle est consacrée à l’Allemagne. Elle date de 1932. Elle relate la prise de pouvoir de Hitler. Elle retranscrit des slogans nazis. Elle est impressionnée. Elle note une phrase dans son carnet. Elle note : « Schrecken ohne Ende oder Ende mit Schrecken. » Elle n’est pas sûre de son sens. Elle ne parle pas bien l’allemand. Elle demande à Suzanne de la traduire. Elle signifie : « Horreur sans fin ou fin dans l’horreur. » Elle est obsédée par cette phrase. Elle la hait. Elle la tourne dans sa tête. Elle la transforme. Elle écrit « Sieg ? Nein : Krieg ! ohne Ende ». Elle traduit par « Victoire ? Non : guerre ! sans fin ». Elle en fera sa signature. Elle sort à l’aube. Elle rôde aux abords de l’aéroport. Elle écrit « Ohne Ende ». Elle l’écrit partout. Elle l’écrit sur des cartons à cigarettes. Elle l’écrit sur des emballages. Elle l’écrit sur des morceaux de bois. Elle l’écrit sur les façades des murs. Elle achète des journaux allemands. Elle collectionne des illustrés. Elle amoncelle des publicités. Elle collecte des proclamations officielles. Elle compose des tracts-collages. Elle les rédige en plusieurs langues. Elle entre dans une librairie. Elle feuillette des magazines. Elle glisse des tracts à l’intérieur. Elle les repose sur les rayonnages. Elle travaille sur son Underwood. Elle cherche à tromper la police. Elle change les typographies. Elle varie les tics de frappe. Elle diversifie les mises en pages. Elle donne l’illusion d’être plusieurs. Elle rédige des messages en tchèque. Elle malmène volontairement la langue. Elle utilise différents papiers. Elle imagine une grille de couleurs. Elle sera rose pour les nouvelles locales. Elle sera bleu clair pour l’aviation. Elle sera bleu foncé pour la marine. Elle sera verte pour la Wehrmacht. Elle sera rouge vermillon pour les morts. Elle sera brune pour la prison militaire. Elle ajoute des phrases manuscrites. Elle se sert d’encres violettes. Elle imprime des codes fictifs. Elle a élaboré une méthode d’encodage. Elle prélève des phrases en plusieurs langues. Elle note les plus frappantes. Elle les juxtapose. Elle compose un puzzle. Elle tend au maximum de vraisemblance. Elle maquille les incohérences avec des points de suspension. Elle y ajoute quelques chiffres. Elle accole des lettres au hasard. Elle soigne la composition. Elle s’inspire des motifs constructivistes. Elle y associe des dessins dactylographiques. Elle diversifie les montages typographiques. Elle cherche son inspiration à la bibliothèque municipale. Elle puise dans les études d’Albert Béguin. Elle lit les romantiques allemands. Elle applique les procédés des surréalistes. Elle se fait aider par Suzanne. Elle parle l’allemand. Elle induit la Gestapo en erreur. Elle soupçonne un intellectuel allemand. Elle subodore la présence d’un agent de l’Intelligence Service. Elle soupçonne un marin. Elle enquête au sein de la Wehrmacht. Elle conclut à la trahison d’un officier. Elle transmet des informations à la Résistance. Elle chiffre les messages. Elle a mis au point des phrases-nouvelles. Elles comportent plusieurs sens. Elles n’ont pas l’air d’un code. Elles sont incompréhensibles pour un tiers. Elles passent inaperçues. Elle collecte des photos de presse. Elle les coupe. Elle les retourne. Elle les colle. Elle les associe. Elle en détourne le sens. Elles insultent l’armée. Elles appellent à la désertion. Elles ridiculisent l’occupant. Elle est en automne 1941. Elle est à la maison. Elle reçoit la visite de la Wehrmacht. Elle veut saisir une partie de la maison. Elle visite les chambres. Elle réquisitionne l’aile ouest. Elle y logera des soldats. Elle veut disposer du hall d’entrée. Elle a besoin de la grange. Elle cherche des abris pour ses chevaux. Elle lui donne une journée pour s’organiser. Elle vide la bibliothèque. Elle transporte ses papiers au grenier. Elle décroche les rideaux. Elle retire les couvertures. Elle enlève les radiateurs électriques. Elle essaie de déplacer la vitrine Louis XV. Elle est trop lourde. Elle voulait leur laisser des chambres vides. Elle voit arriver quatre militaires. Elle limitera les rapports au strict minimum. Elle redouble d’activité. Elle placarde des affiches. Elle diffuse des bulletins. Elle rédige des manifestes. Elle détourne des objets. Elle crée des installations. Elle annonce de fausses nouvelles. Elle propage des informations censurées. Elle compose des poèmes. Elle publie des chansons populaires. Elles sont allemandes. Elles sont détournées. Elles embrouillent l’esprit de l’occupant. Elle diffuse des charades. Elle écoute la BBC. Elle a dissimulé un poste de radio à l’étage. Elle relaie les événements internationaux. Elle suit l’émission Voice of America. Elle écoute les interventions d’André Breton. Elle inonde l’île de ces messages. Elle se sert de tous les supports. Elle les glisse dans les magazines. Elle en cache dans les paquets de cigarettes. Elle disperse des tracts sur le bord des routes. Elle en accroche aux fils barbelés. Elle en introduit dans les maisons réquisitionnées. Elle les dépose sur les bancs des églises. Elle surveille les rubriques nécrologiques. Elle apprend la mort d’un soldat ennemi. Elle va au cimetière. Elle s’y rend la veille de l’enterrement. Elle y abandonne des tracts. Elle prépare un nouveau papillon. Elle décrit l’attitude de la Gestapo. Elle ne pense qu’à ripailler. Elle est composée de goinfres. Elle est composée de lâches. Elle a peur des coups. Elle a peur de ses propres mouchards. Elle a peur de son ombre. Elle a peur dans les îles du Channel. Elle a peur à Alderney. Elle a peur partout. Elle ne défend en rien le Vaterland. Elle signe le « Soldat sans nom ». Elle invite des amis à prendre le thé. Elle le servira dans sa chambre. Elle se méfie des oreilles indiscrètes. Elle prépare un feu de bois. Elle cueille des roses. Elle enfile l’une de ses plus belles robes. Elle sert des gâteaux. Elle a trouvé du lait. Elle propose du sucre. Elle a même du beurre. Elle s’est fournie auprès de George. Elle sait d’où provient cette nourriture. Elle manquera certainement aux soldats. Elle discute avec Vera et Armstrong. Elle se félicite de l’entrée en guerre des USA. Elle regrette leur décision de partir en Amérique. Elle va en ville. Elle passe devant la poste de Saint-Hélier. Elle repère une auto de la Gestapo. Elle colle un tract sur la vitre arrière. Elle boit un verre dans un pub. Elle est avec Suzanne. Elle n’a peur de rien. Elle se faufile dans le vestibule réservé aux officiers. Elle glisse un message dans les bottes d’un soldat. Elle place un billet dans le casque d’un lieutenant. Elle admire le courage de sa compagne. Elle s’attelle à la rédaction d’une revue. Elle sera en plusieurs langues. Elle sera pacifiste. Elle sera antifasciste. Elle sera antinazie. Elle sera destinée à la Wehrmacht. Elle publiera deux numéros. Elle les adressera à la Kommandantur. Elle est insatiable. Elle est sans cesse à la recherche de nouvelles idées. Elle imagine d’autres actions. Elle couvre les autels des églises de banderoles. Elles sont à la gloire du Führer. Elles le comparent à Jésus-Christ. Elles en font le nouveau messie. Elles troublent les fidèles. Elles révoltent la population. Elles détournent les soupçons sur les SS. Elle hante les cimetières. Elle fabrique de fausses croix. Elle les peint en noir. Elle prend une feuille de papier. Elle griffonne « Pour vous la guerre est finie ». Elle demande la traduction à Suzanne. Elle inscrit « Für Sie ist der Krieg zu Ende » sur les crucifix. Elle les plante devant les sépultures des soldats allemands. Elle trempe un crucifix dans la peinture rouge. Elle y embroche un crâne de panthère. Elle conserve des pièces de monnaie. Elle les recouvre de vernis à ongles. Elle y grave un slogan. Elle écrit « Nieder mit Krieg ». Elle les glisse dans les troncs des églises. Elle les joue dans les machines à sous. Elle signe toutes ses actions du « Soldat sans nom ». Elle donne corps à son personnage. Elle crée une permanence. Elle l’installe dans une grotte de l’île. Elle la nomme « Les caves de Plémont ». Elle y organise des réunions fictives. Elle n’est jamais au même endroit. Elle est partout et nulle part. Elle est libre comme l’air. Elle n’est personne. Elle est tout le monde. Elle est insaisissable. Elle rend folle la Gestapo. Elle fomente un nouveau projet. Elle se mêlerait aux détenus d’un camp de déportés. Elle rallierait les prisonniers à ses idées. Elle les pousserait à se rebeller. Elle en discute avec Suzanne. Elle s’y oppose catégoriquement. Elle a perdu la raison ? Elle réfléchit. Elle abandonne ce plan. Elle achète le journal. Elle lit les petites annonces. Elle relève des adresses d’officiers. Elle note les coordonnées d’entrepreneurs allemands. Elle prend des noms d’emprunt. Elle leur écrit des lettres violentes. Elle formule des attaques personnelles. Elle leur invente des ennemis terrifiants. Elle subtilise une convocation militaire. Elle la recopie. Elle imite le papier. Elle reproduit la typographie. Elle modifie quelques mots. Elle ne signe pas. Elle parle d’un mystérieux rendez-vous. Elle inscrit un mot de passe. Elle indique un jour et une heure. Elle fait croire à la police en une organisation secrète. Elle laisse traîner le document. Elle imagine la police allemande attendant des heures. Elle discute avec Suzanne. Elle prend beaucoup trop de risques. Elle tente de la raisonner. Elle est le 24 juillet 1944. Elle est sortie tôt. Elle est allée diffuser des tracts. Elle rentre chez elle. Elle dîne avec Suzanne. Elle est dans la salle à manger. Elle voit surgir cinq hommes. Elle reconnaît l’uniforme de la Gestapo. Elle procède à une perquisition. Elle se dirige sans hésiter vers la chambre à coucher. Elle trouve une mallette. Elle est remplie de papiers. Elle ouvre l’armoire. Elle saisit des journaux. Elle fouille son sac. Elle met la main sur des affiches. Elle comprend. Elles ont été dénoncées. Elles décident de se donner la mort. Elles rassemblent leurs affaires. Elles prétextent une maladie de cœur de Suzanne. Elles se rendent dans la salle de bains. Elles saisissent un flacon de Gardénal. Elles sont conduites à la prison militaire. Elles sont dans le véhicule de police. Elles se partagent les comprimés. Elles les avalent pendant le trajet. Elles n’en ont pas pris assez. Elle est parquée dans une petite pièce bondée. Elle est appelée. Elle est emmenée par un gardien. Elle est assise sur une chaise. Elle est interrogée par Wülfe. Elle est battue. Elle perd connaissance. Elle est hors d’elle-même. Elle est une souris. Elle se joue de la mort. Elle donne du plaisir au chat. Elle le distrait. Elle glisse entre ses griffes. Elle est l’anguille gisant sous la roche. Elle est la vipère coulant dans l’ombre. Elle est le dragon. Elle est saint Georges. Elle revient brusquement à la conscience. Elle n’est pas seule. Elle a rêvé. Elle est entre quatre murs. Elle porte des marques sur le corps. Elle a des plaies au cuir chevelu. Elle a le nez écorché. Elle porte des traces de sang sur son manteau. Elle serait tombée de sa chaise. Elle aurait heurté un meuble. Elle a été malmenée par un soldat. Elle ne s’en souvient pas. Elle est emprisonnée. Elle le sera durant trois mois. Elle subira des interrogatoires quotidiens. Elle est le 16 novembre 1944. Elle comparaît devant la cour martiale. Elle est assise dans un grand fauteuil confortable. Elle fait face à une table de réfectoire. Elle voit l’Oberst Sarmsen. Elle reconnaît le caporal Schmidt. Elle aperçoit un portrait de Hitler au-dessus d’eux. Elle jette un regard au procureur Lung. Elle répond aux accusations. Elle a bien contribué à un pamphlet contre Pétain. Elle en est fière. Elle écoute les débats. Elle ne comprend pas tout. Elle ne parle pas l’allemand. Elle observe la salle d’audience. Elle est surchauffée. Elle s’ouvre par de grandes fenêtres. Elle remarque des aquarelles au mur. Elles dépeignent des vues de la Suisse. Elle accepte une tasse de café. Elle est en porcelaine. Elle se saisit d’une cuillère en argent. Elle sucre son breuvage. Elle écoute le tintement de la tasse. Elle croit entendre les cloches des vaches. Elle a le sentiment d’être dans une salle de spectacle. Elle porte son attention sur une grande table. Elle découvre les pièces à conviction. Elle voit des papiers. Elle voit des dossiers. Elle voit des livres d’art. Elle voit des éditions originales. Elle voit des pièces de monnaie émaillées. Elle voit des bouts d’étoffe. Elle voit de larges rubans de soie rouge. Elle voit des bouts de bois peints en noir. Elle voit des bouts de bois enluminés. Elle voit des inscriptions en caractères gothiques. Elle voit des feuillages. Elle voit son plumet. Elle voit sa radio. Elle voit sa machine à écrire. Elle voit son revolver. Elle voit son appareil photographique. Elle voit ses jumelles. Elle aperçoit des livres. Elle reconnaît les essais de son père. Elle déchiffre le dos des ouvrages. Elle lit Avant la bataille de Maurice Schwob. Elle lit Le Danger allemand. Elle sourit. Elle distingue une pochette volumineuse. Elle est intriguée. Elle renferme 350 tracts. Elle ne contient pas le vingtième de sa production. Elle s’en amuse. Elle encourt la peine de mort. Elle est accusée d’injures au Führer. Elle est jugée pour insultes au Grand Reich. Elle est reconnue coupable de propagande antiallemande et d’incitation à la rébellion. Elle est condamnée à être fusillée. Elle refuse d’interjeter en appel. Elle se moque de leur grâce. Elle ne veut pas des travaux forcés. Elle s’insurge contre les châtiments dégradants. Elle pense à Sénèque. Elle se remémore les dernières paroles de Socrate. Elle sera maître de son destin. Elle sera enfermée à la Kriegs-Wehrmacht-Haftanstalt. Elle rentre à la prison. Elle longe l’allée d’Utrillo. Elle fait un signe devant chaque porte. Elle annonce le verdict aux autres détenus. Elle entend Hassel gueuler. Elle entend Wolkoff chanter. Elle entend la voix de Jimmy. Elle est gaie. Elle est imprudente. Elle crie « d’une minute à l’autre ». Elle inscrit la phrase sur le mur de sa geôle. Elle a été placée en cellule d’isolement. Elle est minuscule. Elle est poussiéreuse. Elle empeste. Elle est très haute. Elle s’ouvre sur une fenêtre à barreaux. Elle contient une mince barre transversale. Elle saute. Elle l’attrape. Elle s’y suspend. Elle se balance comme un singe. Elle détend ses muscles. Elle étire ses ligaments. Elle poursuit la lutte en prison. Elle soutient les soldats allemands déserteurs. Elle réconforte les autres prisonniers. Elle leur écrit des poèmes. Elle leur raconte ses rêves. Elle médite l’écriture d’un recueil de contes. Elle l’intitulerait Héroïne. Elle situerait l’action au Moyen Âge. Elle attend l’exécution de la sentence. Elle est sans cesse repoussée. Elle se réveille. Elle sort de sa cellule. Elle emprunte un long couloir. Elle a accès à une grande baignoire. Elle rince sa cuvette. Elle puise de l’eau pour la journée. Elle bavarde avec les codétenus. Elle jette un œil par une meurtrière. Elle voit la grande cour de la prison. Elle est baignée par le soleil. Elle prend une bouffée d’air frais. Elle aperçoit ses amies. Elle glisse un bras à l’extérieur. Elle a noué un ruban rouge à son poignet. Elle leur fait signe. Elle entrevoit la cour de la prison civile. Elle est réservée aux droit commun. Elle renferme les prostituées. Elle entend une femme chanter. Elle entonne Lily Marlène. Elle reproduit ce rituel chaque matin. Elle est dans sa geôle. Elle perçoit un bruit. Elle regarde par le trou de la serrure. Elle reconnaît un jeune prisonnier russe. Elle lui trouve des airs de Gary Cooper. Elle apprendra sa mort le lendemain matin. Elle détourne l’attention des surveillants. Elle s’échappe de sa cellule. Elle descend un escalier. Elle glisse un billet sous la porte du 14. Elle invite les occupants à fraterniser avec les autres détenus. Elle a droit à une corbeille de la Croix-Rouge. Elle découvre un cahier de notes. Elle trouve un crayon. Elle contient une botte de cresson. Elle renferme un cœur de céleri. Elle sent son corps engourdi. Elle grelotte de froid. Elle tombe malade. Elle ne peut plus rien avaler. Elle refuse d’ouvrir la bouche. Elle renvoie nourriture et boisson. Elle s’attire la sympathie d’Otto. Elle lui demande du riz. Elle en mange. Elle voudrait du thé. Elle en boit. Elle a froid. Elle bénéficiera d’une couverture de laine. Elle devra la cacher au geôlier-chef. Elle reprend vie. Elle est servie par un jeune Russe. Elle en profite pour faire passer des messages aux autres cellules. Elle apprend l’exécution de Siegfried et Niko. Elle réconforte un Norvégien en uniforme allemand. Elle console un stupide Marocain ébloui par le Maréchal. Elle participe à un concert de jazz. Elle tape contre la tuyauterie. Elle frappe sur la cuvette. Elle donne des coups sur la porte. Elle fête Noël en prison. Elle décore son cachot. Elle accroche des fleurs. Elle suspend des branches de houx. Elle épingle des feuilles d’eucalyptus. Elle colle des photomontages. Elle utilise du sirop de betterave. Elle écrit. Elle écrit sur du papier toilette. Elle dessine. Elle prend des notes. Elle a déjà couvert trois rouleaux. Elle les cache dans un carton à chapeaux. Elle lit The Outline of History de H. G. Wells. Elle est le 20 février. Elle reçoit la visite de Koppelmann. Elle s’en méfie. Elle le sait inculpé de crime de guerre. Elle verra sa peine commuée. Elle craint d’être déportée au camp de concentration d’Aurigny. Elle est le 8 mai 1945. Elle apprend la libération de Micky. Elle est nerveuse. Elle interpelle les gardiens. Elle exige sa mise en liberté immédiate. Elle les entend appeler la Kommandantur. Elle est relâchée à 14 h 45. Elle retrouve Suzanne. Elle veut immortaliser cet instant. Elle lui confie son appareil photo. Elle se poste dans l’encoignure de la porte de la prison. Elle noue un foulard autour de sa tête. Elle glisse les mains dans les poches. Elle serre un insigne de la Wehrmacht entre les dents. Elle l’a obtenu auprès d’un officier allemand. Elle marche dans la cour. Elle entend la voix de Churchill dans des haut-parleurs. Elle annonce la paix avec l’Allemagne. Elle a capitulé sans condition. Elle traverse la ville. Elle se dirige vers Gloucester Street. Elle pénètre dans un jardin. Elle voit une aubépine rose en fleur. Elle est émue. Elle retrouve sa maison. Elle se sent sale. Elle est couverte de puces. Elle a besoin de prendre un bain. Elle n’a pas de gaz. Elle ne peut tirer de l’eau chaude. Elle se lavera dans la cuvette. Elle veut assister au débarquement des Alliés. Elle se précipite vers le port. Elle croise des camarades de prison. Elle aperçoit au loin l’escadre de Mount Bingham. Elle accueille la première chaloupe. Elle offre une fleur à un matelot. Elle est faite de papier de soie. Elle est rouge et bleu. Elle l’a fabriquée en prison. Elle est en ville. Elle n’a pas oublié ces visages. Elle connaît tous les collaborateurs. Elle sait l’origine de ces nouvelles fortunes. Elle parlera. Elle fera condamner les délateurs. Elle rassemble ses notes. Elle publie des comptes rendus. Elle a le plus grand mal à se faire entendre. Elle ressent l’animosité d’une partie de la population. Elle se heurte à l’hostilité des nouvelles autorités. Elle ne peut lutter contre le gouvernement britannique. Elle renonce. Elle remet en état la Rocquaise. Elle aménage le terrain du bord de plage. Elle perce le mur de béton. Elle crée un jardin de rocailles. Elle renoue des contacts. Elle écrit à Jacques Brunius. Elle l’avait connu à l’époque de Contre-Attaque. Elle reprend sa correspondance avec André Breton. Elle donne des nouvelles à Henri Michaux. Elle reçoit un courrier de Gaston Ferdière. Elle s’informe de la reprise des réunions surréalistes. Elle s’enquiert de l’état de santé d’Antonin Artaud. Elle découvre la revue Les Temps modernes. Elle reçoit la visite de Charles-Henri Barbier. Elle pense à quitter Jersey. Elle ressent de fortes tensions. Elle se désole de la médiocrité des relations entre les gens. Elle s’exaspère de l’afflux des touristes. Elle ne comprend plus la vie de l’île. Elle fuit dans le travail. Elle entame le récit de ses activités durant la guerre. Elle l’intitulera Le Muet dans la mêlée. Elle se sent faible. Elle avale trop de médicaments. Elle fume sans cesse. Elle reçoit la médaille d’argent de la Reconnaissance française. Elle n’en a que faire. Elle écoute les émissions d’André Breton à la radio. Elle ne sort plus de la ferme. Elle confie son désarroi à sa chatte. Elle est brune. Elle est blonde. Elle est sauvage. Elle est vigoureuse. Elle est féroce. Elle chasse. Elle est redoutable. Elle est indépendante. Elle est polymorphe. Elle est étrange. Elle est poétique. Elle est divine. Elle est une déesse. Elle est Niké. Elle est la fille du Titan Pallas et d’une Océanide. Elle est ailée. Elle se déplace à grande vitesse. Elle porte un rameau. Elle célèbre la victoire. Elle réconcilie les dieux et les hommes. Elle est Ka. Elle est le médiateur. Elle la conduit de l’autre côté. Elle l’éclaire dans le domaine nocturne. Elle communique avec elle par télépathie. Elle est son alter ego. Elle a inspiré certaines de ses actions de résistance. Elle a les yeux fermés. Elle marche sur la crête d’un mur. Elle est guidée par elle. Elle confie son appareil photo à Suzanne. Elle saisit l’instant. Elle est au mois de juin. Elle convainc son amie de la suivre. Elles embarquent pour le continent. Elles sont de retour à Paris. Elles descendent à l’hôtel Le Royal. Elles envisagent un déménagement définitif. Elles visitent des appartements. Elle rejoint André Breton dans un café. Elle ne l’a pas vu depuis des années. Elle est tendue. Elle est émue. Elle est mal à l’aise. Elle a rendez-vous au Café de la Mairie. Elle prend un verre avec Jean Schuster. Elle retrouve des amis surréalistes. Elle se remémore leurs réunions d’avant-guerre. Elle évoque les comités de rédaction de Contre-Attaque. Elle ne reconnaît pas tout le monde. Elle est troublée par ces nouveaux visages. Elle ressent une distance. Elle doute. Elle déclinera leur invitation à rejoindre la revue. Elle revoit Benjamin Péret. Elles sont de retour à Jersey. Elles ont fait le deuil de Paris. Elles ont abandonné l’idée de s’y installer. Elle a fait une croix sur ce passé. Elle ne peut cependant rester sur l’île. Elle y étouffe. Elle ne veut pas retourner en Hollande. Elle pense à Berlin. Elle change d’avis. Elle pourrait quitter l’Europe. Elle se sent très faible. Elle souffre du dos. Elle porte un corset. Elle passe son temps allongée au lit. Elle n’en peut plus. Elle doit faire quelque chose. Elle a entendu parler du docteur Wilson. Elle en discute avec Suzanne. Elle se ferait opérer aux États-Unis. Elles émigreraient là-bas. Elles n’ont plus d’attaches à Jersey. Elles sont devenues des étrangères aux yeux des insulaires. Elles retrouveraient Vera. Elle pourrait les héberger à leur arrivée. Elle connaît des galeries à New York. Elle y exposerait ses derniers travaux. Elles partiront. Elle écrit au médecin. Elle se recommande du couple Boytler. Elle est prête à faire le voyage. Elle n’a pas beaucoup d’argent. Elle est en mai 1946. Elle prend l’avion pour New York. Elle est prise en charge à l’Hospital for Special Surgery. Elle passe une radiographie. Elle a quatre vertèbres endommagées. Elle est opérée. Elle séjourne deux mois à l’hôpital. Elle ne peut rien faire. Elle ressent d’atroces souffrances. Elle est placée sous morphine. Elle a des hallucinations. Elle voit des animaux ramper dans sa chambre. Elle n’a pas le droit de se lever. Elle dessine. Elle écrit à son ami Alex. Elle va mieux. Elle est entre de merveilleuses mains. Elle se rétablit très vite. Elle sort de l’hôpital. Elle peut reprendre sa vie d’avant. Elle devra faire attention. Elle portera une gaine d’acier. Elle ne pourra travailler plus de deux heures par jour. Elle est dans son atelier. Elle attrape des pinceaux. Elle est vêtue d’une robe de Tehuana rouge. Elle est assise. Elle est ferme. Elle est droite. Elle est en pleurs. Elle porte un corset. Elle serre un fanion de la main droite. Elle y a inscrit le premier vers d’une chanson de Veracruz. Elle s’est dédoublée. Elle gît sur un brancard. Elle est partiellement nue. Elle est couverte de cicatrices. Elles balafrent son dos. Elles sont ouvertes. Elles saignent. Elles sont rouge vif. Elle est au bord d’un précipice. Elle est enserrée par une tranchée. Elle est dos au soleil et à la lune. Elle est dans l’ombre. Elle est dans la lumière. Elle est morte. Elle est vivante. Elle achève la peinture. Elle l’intitule Arbre de l’espérance. Elle reçoit une lettre d’Eduardo. Elle n’a pas encore terminé la commande. Elle la lui enverra bientôt. Elle a passé un accord avec lui. Elle lui livrera trente-quatre tableaux. Elle le remercie de son soutien. Elle a peu de collectionneurs. Elle présente une pièce au Prix national des Arts. Elle est finaliste. Elle est récompensée. Elle reste cloîtrée chez elle. Elle écoute la radio. Elle lit les journaux. Elle lit Guerre et Paix. Elle trouve le livre formidable. Elle n’aime pas les romans à l’eau de rose. Elle se distrait de temps en temps avec un polar. Elle a découvert la poésie de Walt Whitman. Elle ne respecte pas l’avis du médecin. Elle travaille trop. Elle ressent de nouvelles douleurs. Elle maigrit. Elle souffre d’anémie. Elle est calme. Elle est dans une forêt. Elle est sombre. Elle est sèche. Elle est parsemée de troncs d’arbres fendus. Elle traverse une clairière. Elle est un jeune cerf. Elle est couronnée de bois. Elle bondit. Elle écrase une branche de rameaux. Elle est verte. Elle est délicate. Elle est feuillue. Elle est percée de neuf flèches. Elle souffre. Elle est sereine. Elle achève la peinture. Elle l’intitule Le Petit Cerf. Elle écrit à Ella. Elle sollicite son aide. Elle a rencontré un jeune peintre. Elle s’est éprise de lui. Elle doit cacher cette relation à Diego. Elle a besoin d’une boîte postale. Elle ne peut recevoir ses lettres à la maison. Elle est volage. Elle est jalouse. Elle a eu vent de l’aventure de son mari. Elle connaît la notoriété de María Félix. Elle a posé pour Diego Rivera. Elle lui a tourné la tête. Elle est à l’origine du scandale. Elle a laissé entendre qu’elle l’épouserait. Elle prend ses distances. Elle quitte la maison du couple. Elle loue un appartement au centre de Mexico. Elle y reçoit son époux. Elle feint l’indifférence. Elle n’arrive à rien. Elle change de stratégie. Elle écrit à sa rivale. Elle cache ses sentiments. Elle se lie d’amitié avec elle. Elle reçoit un courrier de l’Institut national des beaux-arts. Elle est invitée à participer à une exposition collective. Elle se tiendra à Mexico. Elle réunira les œuvres de quarante-cinq artistes. Elle exposera uniquement des autoportraits. Elle envoie Diego dans mes pensées. Elle l’a réalisé quelques années auparavant. Elle l’accompagne d’une note explicative. Elle ne sait pas si elle est surréaliste. Elle est seulement franche. Elle parle d’elle. Elle se moque des préjugés. Elle n’use pas de détours. Elle n’a pas d’ambition. Elle ne court pas après la gloire. Elle recherche le plaisir. Elle espère vivre un jour de sa peinture. Elle est en février 1947. Elle a besoin d’argent. Elle quittera sa maison de Coyoacán. Elle la louera. Elle y fait réaliser des travaux. Elle engage une entreprise. Elle modifie la salle de bains. Elle refait la fondation de la terrasse. Elle consolide les sols. Elle les polit. Elle change le carrelage. Elle restaure les chambres de l’étage. Elle aménage celles du rez-de-chaussée. Elle transforme l’atelier. Elle repeint les portes. Elle aménage la maisonnette du jardin. Elle convertit le cellier en vestibule. Elle vérifie l’installation électrique. Elle remplace les meubles. Elle est fière du résultat. Elle s’y sent bien. Elle change d’idée. Elle y restera. Elle a accepté de donner des cours à l’école Esmeralda. Elle ne pourra s’y rendre tous les jours. Elle doit ménager son dos. Elle se limitera aux heures du matin. Elle est dans son atelier. Elle réalise une peinture pour le docteur Fastlicht. Elle a passé un accord avec son dentiste. Elle lui paiera ses soins avec des œuvres. Elle vend un tableau. Elle en demande 3 000 pesos. Elle est prête à une ristourne. Elle descendra à 2 500. Elle ne peut pas faire moins. Elle est sans le sou. Elle a un grand besoin de cet argent. Elle écrit au président de la République. Elle a appris la destruction prochaine de la peinture murale de Diego Rivera. Elle fut installée dans l’hôtel del Prado en 1943. Elle incarne la culture du Mexique. Elle magnifie l’histoire du pays. Elle est l’œuvre de l’un des plus grands peintres de notre temps. Elle ne peut se résoudre à cette infamie. Elle considérerait cet acte comme un crime. Elle rappelle les sombres moments d’un passé récent. Elle évoque les assassins de la liberté. Elle parle d’Adolf Hitler. Elle mentionne les exactions de Franco. Elle s’est adressée au Bureau du patrimoine. Elle n’a reçu aucune réponse. Elle se méfie des méandres de la bureaucratie. Elle l’exhorte à empêcher cette catastrophe. Elle en appelle à sa conscience citoyenne. Elle se souvient de lui. Elle partageait son banc à l’école préparatoire. Elle lui demande de signer un décret présidentiel. Elle recevra une réponse. Elle sera déçue. Elle a de longs cheveux noirs. Elle est vêtue d’une robe de Tehuana rouge. Elle tient Diego dans ses bras. Elle protège sa nudité. Elle est enlacée par la déesse Terre. Elle est verte. Elle est marron. Elle est la jungle. Elle est le désert. Elle est humide. Elle est sèche. Elle est la lune. Elle est le soleil. Elle est noire. Elle est blanche. Elle est une montagne. Elle porte une longue chevelure. Elle est formée de cactus. Elle est ceinte de racines végétales. Elle montre sa poitrine. Elle est fendue par un ruisseau. Elle perle d’une goutte de lait. Elle tient l’univers dans ses bras. Elle soutient Xólotl blotti sur son poignet. Elle flotte dans les airs. Elle achève la peinture. Elle l’intitule L’Étreinte amoureuse.
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    Elle est au mois de janvier 1950. Elle est alitée. Elle reçoit la visite du docteur Eloesser. Elle souffre de migraines. Elle est fiévreuse. Elle ne supporte plus les douleurs. Elle consomme trop de drogues. Elle présente un début de gangrène à la jambe droite. Elle doit être hospitalisée en urgence. Elle est prise en charge à l’hôpital anglais de Mexico. Elle a été auscultée par cinq médecins. Elle a entendu le même diagnostic. Elle doit être amputée de deux orteils. Elle a peur. Elle ne sait quoi faire. Elle écrit à son ami Leo. Elle lui demande conseil. Elle souhaite reprendre le travail. Elle doit résoudre ce problème une fois pour toutes. Elle se résigne. Elle accepte l’hospitalisation. Elle est suivie par le docteur Farill. Elle subit une première opération. Elle se passe mal. Elle révèle d’autres complications. Elle est atteinte à la colonne vertébrale. Elle s’est infectée. Elle suinte de pus. Elle a rejeté la greffe d’os. Elle doit subir une nouvelle intervention. Elle ne supporte pas la morphine. Elle souffre. Elle est paralysée. Elle reçoit une nouvelle transplantation. Elle devra rester allongée des mois. Elle se rétablit peu à peu. Elle plaisante avec les infirmières. Elle décore sa chambre. Elle la remplit de crânes en sucre. Elle dispose des chandeliers de Matamoros. Elle fait peindre des arbres multicolores. Elle fabrique des colombes en cire blanche. Elle suspend un drapeau russe. Elle fixe au mur une pétition pour le Congrès de la paix de Stockholm. Elle demande à chaque visiteur de la signer. Elle orne de plumes son corset de plâtre. Elle y reproduit des décalcomanies. Elle colle des photographies. Elle dissimule des toiles sous son lit. Elle y cache des pots de peinture. Elle travaille en cachette. Elle se fait confisquer son matériel. Elle est trop faible. Elle ne se laisse pas démonter. Elle utilisera son rouge à lèvres. Elle réalise une série de dessins émotionnels. Elle dessine la douleur. Elle dessine l’amour. Elle dessine la joie. Elle dessine la haine. Elle dessine la gaieté. Elle dessine la jalousie. Elle dessine la colère. Elle dessine la peur. Elle dessine l’angoisse. Elle dessine la panique. Elle dessine l’inquiétude. Elle dessine la paix. Elle est en novembre. Elle est hospitalisée depuis déjà huit mois. Elle est autorisée à reprendre ses pinceaux. Elle commande un chevalet spécial. Elle pourra peindre allongée sur son lit. Elle tient salon dans sa chambre. Elle s’est équipée d’un projecteur. Elle organise des séances de cinéma. Elle visionne les aventures de Laurel et Hardy. Elle regarde tous les films de Charlie Chaplin. Elle invite des amis à déjeuner. Elle n’est jamais seule. Elle se fait livrer de la tequila à l’insu des infirmières. Elle a une confiance absolue en son médecin. Elle ne prend plus de gants avec lui. Elle l’appelle mignonnet. Elle est dans une pièce aux murs jaunâtres. Elle est carrée. Elle est froide. Elle est austère. Elle porte une jupe noire plissée. Elle est habillée de son huipil préféré. Elle dissimule un corset orthopédique. Elle est assise dans un fauteuil roulant. Elle se tient droite. Elle est rigide. Elle tient une palette de la main gauche. Elle y a déposé son cœur. Elle en extrait des pigments de couleur sang. Elle tient des pinceaux acérés de sa main droite. Elle fait face à un chevalet. Elle peint le portrait du docteur Farill. Elle l’intitule Autoportrait au portrait du docteur Farill. Elle l’offre au médecin. Elle est autorisée à quitter l’hôpital. Elle y a passé un an de sa vie. Elle est de retour à Coyoacán. Elle ne peut rester seule. Elle se déplace en chaise roulante. Elle tient à peine sur des béquilles. Elle sera accompagnée par une infirmière. Elle emploie une cuisinière. Elle se réveille tôt. Elle boit un thé au lit. Elle se lève. Elle déjeune dans la cuisine. Elle regagne son atelier. Elle peint. Elle reçoit les visiteurs l’après-midi. Elle dîne dans sa chambre. Elle donne de rares réceptions. Elle limite ses sorties nocturnes. Elle suit uniquement Diego. Elle le retrouve avec quelques amis. Elle les accompagne dans les bars. Elle les regarde danser. Elle s’enivre. Elle s’amuse. Elle sort avec le docteur Velasco y Polo. Elle monte dans sa Lincoln Continental. Elle file sur les routes. Elle retourne à Puebla. Elle a toujours aimé cette bourgade. Elle fait quelques pas dans les ruelles. Elle s’arrête aux échoppes des artisans. Elle s’assied à la terrasse d’un bar. Elle boit une tequila. Elle rentre. Elle ouvre sa correspondance. Elle répond à la lettre d’Antonio Rodríguez. Elle exprime son profond désaccord. Elle n’appartient pas au mouvement surréaliste. Elle le déteste. Elle le considère comme un art bourgeois. Elle le trouve décadent. Elle croit en l’art véritable. Elle peint pour les gens. Elle contribue à la lutte pour la paix. Elle prendrait volontiers un bain. Elle n’a pas la force suffisante. Elle se fait aider par Chucho. Elle est dévêtue. Elle est portée dans la baignoire. Elle est frottée. Elle est séchée. Elle est habillée pour la nuit. Elle est allongée sur son lit. Elle s’endort. Elle doit peindre. Elle a besoin d’argent. Elle commence une série de natures mortes. Elle reprend ses recherches d’un art utile. Elle veut servir la cause du Parti communiste. Elle y a adhéré dès 1928. Elle a lu les grands textes marxistes. Elle n’a jamais fait défection. Elle a émis des critiques une seule fois. Elle a été révoltée par l’éviction de Diego. Elle a toujours été persuadée que Trotski en était la cause. Elle se méfiait de lui. Elle le trouvait lâche. Elle ne supportait pas sa prétention. Elle abhorrait sa pédanterie. Elle l’a malgré tout hébergé. Elle le regrette aujourd’hui. Elle ne peut plus prendre part aux activités du Parti. Elle est trop fatiguée. Elle règle cependant sa cotisation tous les ans. Elle se tient informée des avancées de la révolution. Elle se sent seule. Elle voit Diego s’éloigner. Elle fait chambre à part. Elle ne peut le retenir. Elle a trouvé la parade. Elle se lie avec ses conquêtes. Elle les séduit. Elle aime les femmes. Elle aime leur compagnie. Elle aime leurs caresses. Elle est au mois de décembre 1952. Elle prépare l’anniversaire de Diego. Elle s’est entourée de jeunes élèves. Elle restaure la fresque de la ville. Elle l’avait réalisée en 1943. Elle en modifie les motifs populaires. Elle la transforme en ode à son époux. Elle le place au milieu de l’œuvre. Elle l’entoure de ses plus belles maîtresses. Elle peint María Félix d’un côté. Elle représente Pita Amor de l’autre. Elle l’affuble des symboles de la paix. Elle l’inaugure le 8 décembre. Elle a réuni tous les amis de son mari. Elle défile dans les rues. Elle les conduit jusqu’au seuil de la maison. Elle leur offre un banquet somptueux. Elle veut danser. Elle retire son corset. Elle festoie tard dans la nuit. Elle se réveille. Elle se lève. Elle ressent une immense douleur. Elle ne peut se tenir debout. Elle consulte Farill. Elle a besoin d’une greffe osseuse. Elle ne veut pas en entendre parler. Elle repousse l’opération. Elle est le 4 mars 1953. Elle apprend le décès de Joseph Staline. Elle pleure. Elle reçoit une lettre de Lola Álvarez Bravo. Elle tient une galerie d’art à Mexico. Elle est installée dans la Zona Rosa. Elle est très en vue. Elle lui propose une exposition monographique. Elle serait la première. Elle accepte. Elle est heureuse. Elle rassemble ses toiles. Elle achève des esquisses. Elle peint jour et nuit. Elle compose un carton d’invitation. Elle est à la veille du grand jour. Elle est exténuée. Elle consulte son médecin. Elle ne pourra pas assister au vernissage. Elle est trop faible. Elle proteste. Elle ne peut manquer cet événement. Elle se moque de l’avis du praticien. Elle demande de déplacer les cimaises. Elle modifie l’accrochage des œuvres. Elle libère une pièce. Elle y installe un lit à baldaquin. Elle est chez elle. Elle appelle une ambulance. Elle réclame de rouler toutes sirènes hurlantes. Elle file dans les rues de la capitale. Elle est escortée par deux motards. Elle s’arrête devant la galerie. Elle en sort sur un brancard. Elle est resplendissante. Elle est parée de tous ses plus beaux bijoux. Elle fend une foule compacte. Elle pénètre dans la galerie. Elle prend place sur sa couche. Elle salue les invités un à un. Elle a réuni tous les artistes de Mexico. Elle a un mot pour chacun. Elle rencontre un immense succès. Elle fait la couverture des revues d’art. Elle passe les frontières. Elle reçoit des félicitations du monde entier. Elle est encensée par le magazine Time. Elle est au mois d’août. Elle est dans sa chambre. Elle ressent des douleurs intolérables. Elle ne peut plus se lever du lit. Elle est auscultée par son médecin. Elle a trop attendu. Elle n’a plus le choix. Elle doit être amputée de la jambe. Elle pleure. Elle crie. Elle hurle. Elle cherche le regard de Diego. Elle a compris. Elle est sans visage. Elle est sans bras. Elle est sans jambes. Elle est nue. Elle est craquelée. Elle est moisie. Elle est fumante. Elle est dévorée par la mousse. Elle est aspirée par la terre. Elle est brune. Elle est beige. Elle est sanguinolente. Elle achève le tableau. Elle l’intitule Le Cercle. Elle rentre à l’hôpital. Elle est calme. Elle est silencieuse. Elle est mutilée. Elle est désespérée. Elle refuse les visites. Elle ne veut plus quitter sa chambre. Elle tente de se suicider. Elle est au mois d’octobre. Elle est de retour à Coyoacán. Elle ne porte pas sa jambe artificielle. Elle lui fait mal. Elle est disgracieuse. Elle commande des bottines à un artisan. Elles sont en cuir. Elles sont rouges. Elles sont brodées de fil d’or. Elles sont ornées de clochettes. Elles tintent à chaque pas. Elle se restreint à de courtes distances. Elle mime une danse. Elle est libre. Elle reprend vie. Elle exhibe son moignon. Elle plaisante. Elle se choisit un nouveau nom. Elle sera désormais « la bancale ». Elle masque sa détresse. Elle se réfugie dans les drogues. Elle y associe de l’alcool. Elle compose des cocktails. Elle est irascible. Elle s’en prend à Diego. Elle l’aime. Elle le déteste. Elle le chasse de la maison. Elle regrette. Elle a besoin de lui. Elle fait déplacer son lit près de l’atelier. Elle y passe quelques heures par jour. Elle porte un corset. Elle est vêtue d’une grande jupe. Elle est plissée. Elle est verte. Elle tient un livre écarlate dans la main gauche. Elle est protégée par une colombe. Elle survole la terre. Elle n’a qu’un seul continent. Elle est rouge. Elle plane au-dessus du soleil. Elle est observée par la tête de Karl Marx. Elle flotte dans les airs. Elle a une main. Elle étrangle une corneille. Elle a une tête de patron. Elle est barbue. Elle porte un chapeau de l’Oncle Sam. Elle se débat. Elle abandonne ses béquilles. Elle est soutenue par deux mains. Elles portent l’œil de la sagesse. Elles déchirent les cieux. Elles lui portent secours. Elle ne pleure pas. Elle achève la peinture. Elle l’intitule Le marxisme donnera la santé aux malades. Elle est au mois de juin. Elle va mieux. Elle reçoit à nouveau. Elle parle de ses envies de voyages. Elle souhaiterait aller en Pologne. Elle a été invitée en Russie. Elle est tentée d’accepter. Elle veut emmener Diego. Elle attendra sa réintégration par le Parti. Elle lui écrit un poème. Elle est sa salive. Elle est son papier. Elle est son éclipse. Elle est ses lignes. Elle est ses couleurs. Elle est ses cruches. Elle est sa poitrine. Elle est son dehors. Elle est son dedans. Elle est son encrier. Elle est sa peine. Elle est ses urines. Elle est son cœur. Elle est sa folie. Elle est son rêve. Elle est son buvard. Elle est ses crayons. Elle est son paysage. Elle est sa nourriture. Elle est son métal. Elle est son imagination. Elle est sa maladie. Elle est ses vitrines. Elle est ses revers. Elle est ses yeux. Elle est sa bouche. Elle est son mensonge. Elle est la pointe de son stylo. Elle prépare leurs noces d’argent. Elle organisera une immense fête. Elle conviera tous les habitants de Coyoacán. Elle est le 2 juillet 1954. Elle désobéit à ses médecins. Elle participe à une manifestation communiste. Elle défile dans la rue. Elle proteste contre la destitution du président du Guatemala. Elle honnit la dictature du général Armas. Elle accuse la CIA. Elle est venue en fauteuil roulant. Elle passe des heures dans le froid. Elle attrape une pneumonie. Elle entraîne des complications. Elle est atteinte d’une infection généralisée. Elle présente des symptômes d’une reprise de la gangrène. Elle doit être hospitalisée en urgence. Elle ne peut être traitée à Mexico. Elle est transportée à New York. Elle est prise en charge par le service du docteur Wilson. Elle est sauvée par le médecin. Elle passe des semaines alitée. Elle se remet lentement. Elle est autorisée à sortir. Elle ne peut pas rentrer au Mexique. Elle doit se rendre tous les jours à l’hôpital. Elle appelle Ella. Elle lui demande son aide. Elle appelle Diego. Elle lui demande de la rejoindre. Elle loue un appartement à Brooklyn. Elle y aménage un atelier. Elle se remet au travail. Elle visite la ville. Elle marche sur la Cinquième Avenue. Elle est accostée par un homme. Elle est surprise. Elle n’a jamais posé pour un photographe. Elle hésite. Elle accepte. Elle est repérée par une agence. Elle a rendez-vous à la Blue Book Modeling Agency. Elle lui propose un contrat. Elle serait rémunérée au projet. Elle a besoin d’argent. Elle accepte. Elle participe à une campagne pour un shampooing. Elle emménage sur la Quatrième Avenue. Elle a trouvé un petit studio. Elle tourne un film publicitaire. Elle fait la promotion de maillots de bain. Elle attire l’attention de Ben Lyon. Elle fait un essai pour la 20th Century Fox. Elle impressionne le producteur. Elle se teint les cheveux. Elle opte pour le blond. Elle signe un premier engagement de six mois. Elle percevra un salaire de 125 dollars par semaine. Elle apparaît pour la première fois à l’écran. Elle joue une paysanne. Elle enchaîne les contrats. Elle tourne dans une comédie musicale. Elle ne rencontre pas un franc succès. Elle décroche un petit rôle dans un film des Marx Brothers. Elle rencontre Johnny Hyde. Elle en fait son agent. Elle en fait son amant. Elle a besoin d’argent. Elle ne peut vivre de ses cachets. Elle pose nue pour un photographe. Elle embellira les mois d’un calendrier. Elle veut accélérer sa carrière. Elle tentera sa chance à Los Angeles. Elle part pour Hollywood. Elle court les studios. Elle n’obtient qu’une séance photo dans un magazine. Elle y fera la promotion d’une star du baseball. Elle n’est pas très enthousiaste. Elle ne connaît rien à ce sport. Elle dîne dans un restaurant de Sunset Boulevard. Elle fait la connaissance de Joe DiMaggio. Elle est surprise. Elle est charmée. Elle est amoureuse. Elle tourne une scène pour la Fox. Elle joue le rôle d’une prostituée. Elle est boudinée. Elle porte une robe trop serrée. Elle a des seins énormes. Elle n’apparaît que quelques minutes. Elle multiplie les films de série B. Elle reçoit enfin une vraie proposition. Elle est emballée. Elle sera dirigée par Henry Hathaway. Elle donnera la réplique à Joseph Cotten. Elle tiendra le premier rôle. Elle en a fini avec les figurations à deux sous. Elle incarne un vrai personnage. Elle est ténébreuse. Elle est provocante. Elle est machiavélique. Elle lutte avec le destin. Elle remporte un immense succès. Elle fait la une des magazines de cinéma. Elle est devenue une star. Elle est demandée par tous les réalisateurs. Elle renégocie son contrat avec les studios. Elle est sollicitée pour le prochain film de Howard Hawks. Elle n’a pas droit de regard sur le scénario. Elle l’a lu. Elle ne lui trouve aucun intérêt. Elle jouera encore la blonde pulpeuse. Elle sera dans l’ombre de Lauren Bacall. Elle devra supporter les facéties de Betty Grable. Elle est très populaire auprès des soldats américains. Elle a fait des photos sulfureuses. Elle a joué dans de nombreuses comédies musicales. Elle est connue pour ses fabuleuses jambes. Elles ont été assurées pour 2 millions de dollars. Elle ne peut pas refuser. Elle impose la présence d’une répétitrice sur le plateau. Elle a embauché Natasha Lytess. Elle ne valide aucune scène sans son avis. Elle sera saluée par la critique. Elle sera la seule. Elle passe Noël en compagnie de Joe. Elle ne comprend pas sa réserve. Elle voudrait le voir à ses côtés tout le temps. Elle assiste seule aux projections. Elle est devenue la poule aux œufs d’or de la Fox. Elle veut exploiter le filon. Elle l’engage sur une nouvelle production. Elle lui refuse la lecture du scénario. Elle a signé un contrat pour sept ans. Elle appelle le producteur. Elle a besoin de repos. Elle n’est pas une machine. Elle refuse le projet. Elle est menacée de licenciement par Zanuck. Elle tient bon. Elle est remerciée par la compagnie. Elle est à San Francisco. Elle est au palais de justice. Elle épouse Joe DiMaggio. Elle s’enfuit avec lui. Elle atterrit aux environs de Paso Robles. Elle disparaît deux semaines dans les montagnes. Elle est amoureuse. Elle est heureuse. Elle passe son voyage de noces devant la télévision. Elle n’a rien à dire à Joe. Elle s’ennuie. Elle s’est trompée. Elle doit sauver les apparences. Elle le suivra au Japon. Elle fait une escale à Honolulu. Elle arrive à Tokyo. Elle est accueillie par une horde de journalistes. Elle vole la vedette à son mari. Elle descend à l’hôtel Imperial. Elle visite l’hôpital des armées. Elle signe des autographes sur les plâtres des soldats. Elle chante avec l’orchestre américain d’Osaka. Elle ne supporte plus les crises de jalousie. Elle accepte une invitation en Corée. Elle s’enfuit à Séoul. Elle est transportée en hélicoptère à la frontière avec le nord. Elle saute dans un camion. Elle est conduite au campement de la 45e division d’infanterie. Elle monte sur scène. Elle est vêtue d’un treillis militaire. Elle est accueillie par huit mille GI. Elle chante pour les soldats. Elle chante Diamonds Are a Girl’s Best Friend. Elle entonne Kiss. Elle est ovationnée. Elle est émue. Elle vole de base en base. Elle est de retour à Tokyo. Elle retrouve Joe. Elle l’a rendu fou. Elle rentre aux États-Unis. Elle atterrit à Los Angeles. Elle est malade. Elle a pris froid en Asie. Elle a une pneumonie. Elle se soigne. Elle se repose. Elle est contactée par la Fox. Elle a une proposition à lui faire. Elle serait dispensée de jouer dans Pink Tights. Elle devrait accepter un second rôle. Elle apparaîtrait dans une comédie musicale. Elle jouerait La Joyeuse Parade. Elle serait dirigée par Walter Lang. Elle jouerait aux côtés de Donald O’Connor. Elle accepte. Elle impose ses conditions. Elle exige la présence de Natasha. Elle obtient l’embauche de sa répétitrice. Elle veut Hal Schaeffer. Elle obtient son professeur de musique. Elle veut Jack Cole. Elle obtient son professeur de danse. Elle est sur le plateau de tournage. Elle se prépare pour la scène suivante. Elle se dévêtit entièrement. Elle ne porte pas de sous-vêtements. Elle aime se sentir blonde de partout. Elle trouble la vue du cameraman. Elle tourne la tête du chef opérateur. Elle envoûte le preneur de son. Elle agace le réalisateur. Elle passe du temps avec Hal. Elle couche avec lui. Elle n’a pu garder cette relation secrète. Elle a provoqué la fureur de Joe. Elle n’a rien fait de mal. Elle ment mal. Elle n’en peut plus. Elle se sent étouffée. Elle redoute les scènes de ménage. Elles sont quotidiennes. Elle ne dort plus. Elle veut se changer les idées. Elle est invitée à un dîner. Elle se rend chez Charles Feldman. Elle est accompagnée de Joe. Elle fait la connaissance d’un jeune sénateur. Elle est séduite par John Fitzgerald Kennedy. Elle est au 6928 Hollywood Boulevard. Elle est allongée au sol. Elle trempe ses mains dans le ciment frais. Elle avait proposé d’y plonger ses fesses. Elle n’a pas eu gain de cause. Elle garde la pose quelques instants. Elle saisit un bâtonnet. Elle signe la dalle. Elle est une étoile. Elle est au mois d’août 1954. Elle reçoit un appel de la Fox. Elle lui propose un autre tournage. Elle jouera dans Sept ans de réflexion. Elle sera dirigée par Billy Wilder. Elle donnera la réplique à Tom Ewell. Elle accepte sans attendre. Elle est en septembre. Elle part pour New York. Elle y tournera les scènes d’extérieur. Elle est à Manhattan. Elle est sur Lexington Avenue. Elle est vêtue d’une robe blanche. Elle porte des escarpins. Elle se place au-dessus d’une bouche de métro. Elle laisse s’envoler sa robe. Elle provoque un attroupement. Elle multiplie les prises. Elle affole les passants. Elle rentre à l’hôtel. Elle est descendue au Saint Regis. Elle y a retrouvé Joe. Elle passe une très mauvaise nuit. Elle est de retour sur le plateau. Elle est couverte d’ecchymoses. Elle achève le film. Elle rentre à Los Angeles. Elle est de retour à Beverly Hills. Elle est sur le perron de sa maison de Palm Drive. Elle est accompagnée de son avocat. Elle est assaillie par les journalistes. Elle bégaye. Elle est en larmes. Elle annonce son divorce. Elle invoque la cruauté mentale. Elle se réveille. Elle se lève. Elle déjeune. Elle lit le journal. Elle apprend qu’Ella Fitzgerald est en ville. Elle souhaitait chanter au Mocambo. Elle ne pourra pas s’y produire. Elle est noire. Elle est furieuse. Elle pose son journal. Elle saisit son téléphone. Elle appelle le club. Elle sermonne le propriétaire. Elle s’engage à réserver une table au premier rang tous les soirs de chant d’Ella. Elle tient parole. Elle se rend à une réception. Elle est organisée en son honneur. Elle réunit le Tout-Hollywood. Elle croise Gary Cooper. Elle salue James Stewart. Elle discute avec Humphrey Bogart. Elle retrouve Lauren Bacall. Elle est assise à côté de Clark Gable. Elle réalise un rêve d’enfant. Elle parle avec son idole. Elle ne résiste pas. Elle lui tend une serviette en papier. Elle lui demande un autographe. Elle reçoit un nouveau scénario. Elle jouerait le rôle d’une danseuse burlesque. Elle n’en peut plus de ces personnages stupides. Elle écrit à Zanuck. Elle refuse. Elle a d’autres projets. Elle veut de vrais grands rôles. Elle quitte Hollywood. Elle part pour New York. Elle a pris une chambre au Gladstone Hotel. Elle est sur la 52e Rue. Elle s’inscrit sous un faux nom. Elle a déjà utilisé Journey Evers. Elle ne peut reprendre celui de Miss Casswell. Elle a usé le nom de Tony Roberts. Elle s’est trop servie de Miss Leslie. Elle hésite pour Faye Miller. Elle pense à l’épouse de Francis Scott Fitzgerald. Elle a lu tous ses livres. Elle s’appellera Zelda Zonk. Elle est brune. Elle est anonyme. Elle est invisible. Elle marche dans la rue. Elle fait les boutiques. Elle visite les musées. Elle va voir des spectacles. Elle fait des rencontres. Elle sort avec Truman Capote. Elle est introduite auprès de Constance Collier. Elle est actrice. Elle donne des cours de comédie. Elle est renommée. Elle enseigne l’art dramatique à Katharine Hepburn. Elle accepte de la prendre pour élève. Elle répète Hamlet. Elle interprète le rôle d’Ophélie. Elle est éprise du prince du Danemark. Elle sait cette idylle compromise. Elle pleure l’assassinat de son père. Elle croit son amant responsable du meurtre. Elle le voit sombrer dans la folie. Elle n’a plus personne vers qui se tourner. Elle s’enfonce dans la forêt dense. Elle aperçoit un saule en travers d’un ruisseau. Elle est attirée par ses feuilles blanches. Elle cueille des boutons-d’or. Elle arrache des orties. Elle ramasse des pâquerettes. Elle coupe de longues fleurs pourpres. Elle tresse d’ingénieuses guirlandes. Elle cherche à suspendre sa couronne de fleurs. Elle aperçoit des rameaux inclinés. Elle attrape une branche envieuse. Elle casse. Elle chute dans le ruisseau en pleurs. Elle se laisse porter telle une sirène. Elle est parée de ses trophées herbeux. Elle entonne des chants mélodieux. Elle est emportée par ses habits lourds. Elle glisse vers une mort boueuse. Elle est en janvier 1955. Elle est accompagnée de Milton Greene. Elle a convoqué une conférence de presse. Elle annonce la création de sa société de production. Elle veut incarner des personnages dramatiques. Elle n’est pas seulement un sex-symbol. Elle imagine une adaptation des Frères Karamazov. Elle incarnerait la figure de Grouchenka. Elle s’attire les foudres de la Fox. Elle doit encore quatre ans aux studios. Elle reçoit une injonction des avocats de Zanuck. Elle tiendra bon. Elle veut fêter cela. Elle emmène tout le monde au Copacabana Club. Elle n’a pas de billet. Elle est bloquée à l’entrée. Elle fait appeler Frank Sinatra. Elle interrompt son tour de chant. Elle est placée à une table au premier rang. Elle commande une bouteille de Dom Pérignon 1953. Elle s’inscrit à l’Actors Studio. Elle sera l’élève de Lee Strasberg. Elle côtoie Eli Wallach et Montgomery Clift. Elle participe à un gala donné au bénéfice de l’école. Elle joue les ouvreuses. Elle est accompagnée de Marlon Brando. Elle aimerait partager l’écran avec lui. Elle a eu vent du projet de film de Mankiewicz. Elle lui demande d’en parler au réalisateur. Elle connaît bien l’autre second rôle masculin. Elle adore sa voix. Elle apprécie plus encore sa couche. Elle pense à lui tous les jours. Elle ne peut faire autrement. Elle adore le bichon maltais qu’il lui a offert. Elle l’a prénommé Mafia. Elle se rend à une soirée. Elle a lieu au Madison Square Garden. Elle est donnée en faveur des malades atteints de polyarthrite. Elle prépare son entrée. Elle se maquille. Elle n’utilise que le rouge Max Factor. Elle y ajoute une touche de cire. Elle y mêle un soupçon de vaseline. Elle obtient un effet « gloss » redoutable. Elle met des bas résille. Elle enfile une guêpière noir et blanc empanachée de cornac. Elle entre sur scène. Elle est juchée sur un éléphant rose. Elle change d’hôtel. Elle emménage à la Waldorf Tower. Elle sort au théâtre. Elle va voir Mort d’un commis voyageur. Elle s’enthousiasme pour la pièce. Elle est d’Arthur Miller. Elle passe ses soirées en compagnie de l’écrivain. Elle est subjuguée. Elle est amoureuse. Elle est approchée par la Fox. Elle veut renouer avec sa vedette. Elle propose de nouvelles conditions. Elle jouerait dans quatre films. Elle pourrait choisir les réalisateurs. Elle aurait un droit de regard sur les scénaristes. Elle percevrait un cachet de 8 millions de dollars. Elle recevrait 500 dollars de défraiement hebdomadaire. Elle toucherait 100 000 dollars de prime à la sortie de chaque film. Elle devra tourner ces films les sept prochaines années. Elle pourra jouer pour d’autres compagnies. Elle a fait céder les studios. Elle accepte. Elle dresse une liste de réalisateurs autorisés. Elle adule Elia Kazan. Elle adore George Cukor. Elle révère Vittorio de Sica. Elle vénère John Huston. Elle voue un culte à John Ford. Elle admire Alfred Hitchcock. Elle aime Carol Reed. Elle estime David Lean. Elle apprécie Joshua Logan. Elle respecte Joseph L. Mankiewicz. Elle a de la considération pour Vincente Minnelli. Elle préférerait Fred Zinnemann. Elle accepterait de jouer pour George Stevens. Elle admettrait une mise en scène de Lee Strasberg. Elle tolérerait William Wyler. Elle supporterait Billy Wilder. Elle quitte sa suite au Waldorf. Elle loue un appartement. Elle emménage au 2 Sutton Square South. Elle est de sortie. Elle se rend à un concert de Frank. Elle est ivre. Elle titube. Elle peste contre les serveurs. Elle s’avance vers sa table. Elle insulte des clients. Elle ne supporte pas d’être dévisagée. Elle trouble le spectacle de Sinatra. Elle l’a rendu furieux. Elle voit s’approcher deux gardes du corps. Elle est priée de quitter les lieux. Elle proteste. Elle est raccompagnée à la sortie. Elle lit un scénario. Elle serait l’interprète principale de Bus Stop. Elle souhaite être dirigée par John Huston. Elle lui écrit. Elle reçoit une réponse négative. Elle choisit un autre réalisateur. Elle sera dirigée par Joshua Logan. Elle est en février 1956. Elle donne une conférence de presse. Elle est assise aux côtés de Laurence Olivier. Elle jouera dans Le Prince et la Danseuse. Elle produira l’adaptation de la pièce. Elle est de Terence Rattigan. Elle s’est associée à la Warner. Elle est assaillie de questions. Elles sont ironiques. Elle est agacée. Elle ne se démonte pas. Elle tient tête à l’assemblée. Elle est assise sur l’estrade. Elle se penche pour répondre à un journaliste. Elle porte une robe. Elle est noire. Elle a une fine bretelle. Elle craque. Elle est seins nus. Elle est aveuglée par les flashes. Elle affole l’assemblée. Elle sourit. Elle met fin à la séance. Elle se promène sur la Cinquième Avenue. Elle croise les membres du Rat Pack. Elle embrasse Frank Sinatra. Elle enlace Dean Martin. Elle étreint Sammy Davis Jr. Elle salue Humphrey Bogart. Elle taquine David Niven. Elle plaisante avec Spencer Tracy. Elle moque Joey Bishop. Elle ne les suivra pas ce soir. Elle est fatiguée. Elle s’apprêtait à rentrer à la maison. Elle se rend aux obsèques de Miss Collier. Elle a été sa protectrice. Elle lui a appris les astuces du métier. Elle la considérait comme sa grand-mère. Elle retrouve Truman Capote sur les marches de l’église. Elle s’excuse. Elle est en retard. Elle a dû refaire son maquillage. Elle a enlevé ses faux cils. Elle a retiré son rouge à lèvres. Elle a eu du mal à choisir sa tenue. Elle a opté pour une longue robe noire. Elle a sauté dans un taxi. Elle est désolée. Elle est nerveuse. Elle se ronge les ongles. Elle pénètre dans la chapelle. Elle entend l’oraison funèbre. Elle s’assoit à la dernière rangée. Elle enlève ses lunettes noires. Elle sèche ses larmes. Elle ne veut plus sortir. Elle a remarqué les photographes en embuscade. Elle ne peut se montrer dans cet état. Elle n’a pas eu le temps de rafraîchir sa teinture. Elle ressemble à la Fiancée de Frankenstein. Elle supplie Truman d’attendre avec elle. Elle refuse d’emprunter la porte de service. Elle serait obligée de passer devant le cercueil. Elle ne supporte pas la vue d’un cadavre. Elle déteste les enterrements. Elle n’en veut pas. Elle se fera incinérer. Elle essaie de retenir Truman. Elle lui parle du métier. Elle se compare à Elizabeth Taylor. Elle avait la réputation de ne pas savoir jouer. Elle a prouvé le contraire. Elle est fantastique dans Une place au soleil. Elle n’aura jamais d’aussi beaux rôles. Elle n’a pas le physique. Elle est trop typée. Elle accepte enfin de sortir. Elle irait volontiers boire un verre. Elle doit se remettre de ses émotions. Elle invite Truman dans un bar. Elle est comme la reine d’Angleterre. Elle n’a jamais un sou en poche. Elle ne doit pas se salir les mains avec de l’argent. Elle déambule sur Lexington Avenue. Elle refuse d’aller au saloon de P. J. Clark. Elle ne veut pas croiser Dorothy Kilgallen. Elle la déteste. Elle écrit sans cesse des vacheries sur ses films. Elle emprunte la Troisième Avenue. Elle s’arrête devant la vitrine d’un antiquaire. Elle a vu une jolie bague de perles. Elle aperçoit une enseigne étrange. Elle traverse la rue. Elle distingue une main. Elle reconnaît la boutique d’une chiromancienne. Elle persuade Truman de la suivre à l’intérieur. Elle veut connaître son avenir. Elle voit une Bohémienne au fond de la salle. Elle est assise dans un rocking-chair. Elle tricote des chaussons de bébé. Elle ne prête pas attention aux intrus. Elle hésite. Elle renonce. Elle voulait savoir quelque chose à propos d’un homme. Elle n’en dira pas plus. Elle marche sur la Seconde Avenue. Elle entre dans un restaurant chinois. Elle commande une bouteille de champagne. Elle évite les questions de Truman. Elle ne connaît pas de William S. Paley. Elle se méfie des gens de la télévision. Elle ne s’enticherait jamais d’un présentateur. Elle est amoureuse d’un écrivain. Elle en a trop dit. Elle ne peut s’arrêter à mi-chemin. Elle a déjà bu la bouteille de Mumm. Elle en commande une seconde. Elle est plus loquace. Elle cède aux assauts de Truman. Elle dira son secret en échange d’un scoop. Elle se moque des proportions du sexe d’Errol Flynn. Elle n’a que faire de révélations sur ses parties fines. Elle trouve son histoire décevante. Elle a toujours su qu’Errol était gay. Elle ne dira rien. Elle n’aura pas à le faire. Elle s’est trahie en parlant d’un écrivain. Elle est éprise d’Arthur Miller. Elle est furieuse. Elle enlève ses lunettes noires. Elle transperce Truman du regard. Elle le traite de salaud. Elle bafouille. Elle le menace. Elle connaît des types costauds. Elle n’a qu’un mot à dire. Elle lui fait promettre de garder le silence. Elle ne veut plus de champagne. Elle s’esquive dans les toilettes. Elle en ressort tout apprêtée. Elle hèle un taxi dans la rue. Elle se fait conduire sur les quais de South Street. Elle a volé des biscuits dans le restaurant. Elle veut les donner à manger aux mouettes. Elle descend de voiture. Elle demande à Truman de régler la course. Elle marche sur les docks. Elle croise un homme avec un chow-chow. Elle caresse le chien. Elle se fait rabrouer par le propriétaire. Elle ne devrait pas toucher des animaux inconnus. Elle lui répond fermement. Elle n’est jamais mordue par les chiens. Elle est seulement mordue par les hommes. Elle accepte de signer un autographe. Elle saisit un stylo et une carte. Elle se sert de son sac à main comme d’un sous-main. Elle écrit « Dieu vous bénisse ». Elle poursuit sa route. Elle atteint le bord de la jetée. Elle s’assied sur une borne d’amarrage. Elle jette des miettes de gâteau à la mer. Elle écoute le clapotis de l’eau. Elle contemple l’horizon. Elle a faim. Elle n’a pas déjeuné. Elle invite Truman à dîner. Elle le laissera s’occuper de l’addition. Elle quitte New York. Elle atterrit à Los Angeles. Elle passe quelques jours chez les Greene. Elle s’envole pour l’Arizona. Elle commence le tournage de Bus Stop. Elle a exigé la présence de Paula Strasberg. Elle sera sa répétitrice. Elle est surnommée « la baronne noire ». Elle est austère. Elle est sévère. Elle est détestée de tous. Elle suit tous ses conseils. Elle ne parle à personne. Elle est distante. Elle s’enferme dans sa loge. Elle passe des heures avec Paula. Elle accumule les retards. Elle multiplie les prises. Elle travaille son personnage. Elle refuse les propositions du costumier. Elle portera des habits rafistolés. Elle renvoie la maquilleuse. Elle préfère un fard opalin. Elle se teint les cheveux. Elle étudie l’intonation du Texas. Elle feint un accent criard. Elle chante faux. Elle s’enlaidit. Elle inquiète les studios. Elle est soutenue par le réalisateur. Elle est dans le désert. Elle tourne les scènes de rodéo. Elle s’échappe le week-end. Elle part retrouver son amant. Elle a loué une suite au château Marmont. Elle est avec Arthur. Elle fait attention. Elle est discrète. Elle reprend le tournage. Elle est angoissée. Elle absorbe des barbituriques. Elle est épuisée. Elle exaspère l’équipe. Elle irrite Don Murray. Elle agace Logan. Elle tombe malade. Elle a attrapé la grippe. Elle est doublée d’une bronchite. Elle doit être hospitalisée. Elle suspend le tournage. Elle appelle Arthur sans cesse. Elle n’en peut plus de cette situation. Elle veut officialiser leur union. Elle est en juin 1956. Elle a achevé le film. Elle est de retour à New York. Elle sort sur le perron de l’hôtel. Elle n’est pas maquillée. Elle porte des lunettes noires. Elle est déguisée. Elle a été reconnue. Elle est aussitôt encerclée par les journalistes. Elle est assaillie de questions. Elle ne peut s’échapper. Elle fait une déclaration. Elle avoue sa liaison avec Arthur Miller. Elle remonte dans sa chambre. Elle allume le poste de télévision. Elle suit la déclaration d’Arthur en direct. Elle a lieu devant la Commission de la Chambre sur les activités non américaines. Elle apprend leur futur mariage. Elle est heureuse. Elle est furieuse. Elle est le 1er juillet 1956. Elle est vêtue d’une robe blanche. Elle s’est convertie au judaïsme. Elle est dans sa chambre. Elle discute avec les Greene. Elle se confie aux Strasberg. Elle doute. Elle est attendue pour la cérémonie religieuse. Elle descend les marches d’escalier. Elle rejoint Arthur. Elle s’avance devant l’hôtel. Elle dit oui. Elle est en Angleterre. Elle est à Londres. Elle est avec Arthur. Elle est accompagnée de Milton. Elle est venue avec Paula. Elle est accueillie par Laurence Olivier. Elle est attendue par Vivien Leigh. Elle croit voir Scarlett O’Hara. Elle est impressionnée. Elle emménage dans une propriété somptueuse. Elle est en dehors de la ville. Elle s’étend sur cinq hectares. Elle est entourée de hauts murs. Elle dispose d’une dizaine de chambres. Elle est venue pour tourner Le Prince et la Danseuse. Elle est mal à l’aise. Elle craint Laurence Olivier. Elle est intimidée. Elle est maladroite. Elle cherche son approbation. Elle l’énerve. Elle est dans sa loge. Elle s’apprête à entrer sur scène. Elle surprend une conversation. Elle est belle. Elle est sexy. Elle n’a aucun autre talent. Elle reconnaît la voix d’Olivier. Elle est horrifiée. Elle est vexée. Elle ne lui adressera plus la parole. Elle loue une suite dans un hôtel. Elle est seule. Elle se repose. Elle aperçoit un carnet de notes. Elle l’ouvre. Elle reconnaît l’écriture d’Arthur. Elle lit quelques pages. Elle est terrassée. Elle s’enferme dans sa chambre. Elle reçoit la visite de Paula. Elle est inquiète. Elle appelle Anna Freud. Elle l’a connue à Londres. Elle l’a rencontrée lors d’une conférence de son père. Elle lui confie sa détresse. Elle reprend le tournage. Elle achève le film. Elle est invitée à une réception à Buckingham Palace. Elle est présentée à la reine Élisabeth II. Elle est montée sur le trône en 1952. Elle a succédé à George VI. Elle a épousé Philip Mountbatten. Elle a deux enfants. Elle gouverne l’Empire britannique. Elle quitte l’Angleterre. Elle s’installe à Long Island. Elle loue une villa. Elle est à Amagansett. Elle est en pleine campagne. Elle est avec Arthur. Elle est sereine. Elle songe à avoir un enfant. Elle se rend à une projection privée. Elle visionne le montage du Prince et la Danseuse. Elle n’apprécie pas cette version. Elle manque de rythme. Elle atténue l’effet comique. Elle convoque Milton Greene. Elle lui exprime ses réserves. Elle a coproduit le film. Elle exige des modifications. Elle ne les obtiendra pas. Elle met fin à leur collaboration. Elle travaillera désormais avec son mari. Elle lui confie la lecture des scénarios. Elle est en été 1956. Elle est enceinte. Elle est surprise. Elle est joyeuse. Elle est le 1er août. Elle se tord de douleur. Elle est dans l’ambulance. Elle est conduite à l’hôpital. Elle a perdu l’enfant. Elle est foudroyée. Elle est à Roxbury. Elle est dans une vieille ferme. Elle est en convalescence. Elle est avec Arthur. Elle s’occupe. Elle balaie. Elle lave le sol. Elle cire les meubles. Elle fait les courses. Elle cuisine. Elle s’ennuie. Elle quitte Roxbury. Elle retourne à New York. Elle reprend ses cours. Elle rend visite à des amis. Elle s’enivre sans cesse. Elle avale des pilules. Elle s’endort. Elle ne se réveille pas. Elle est conduite aux urgences. Elle subit un lavage d’estomac. Elle est de retour à la ferme. Elle a une discussion avec son époux. Elle a besoin d’argent. Elle doit tourner. Elle a désormais une concurrente. Elle s’appelle Jayne Mansfield. Elle est intelligente. Elle est belle. Elle est blonde. Elle se produit dans les clubs de nuit. Elle chante. Elle a fait la couverture de Playboy. Elle a tourné quelques films. Elle travaille aussi pour la Fox. Elle doit se montrer à Hollywood. Elle ne veut pas jouer dans Les Désaxés. Elle n’aime pas le personnage de Roselyn. Elle étudie un autre projet. Elle valide le scénario de Certains l’aiment chaud. Elle interprétera le rôle de Sugar Kane. Elle a accepté à contrecœur. Elle aurait souhaité un rôle dramatique. Elle joue toujours les mêmes personnages. Elle ne peut pas refuser. Elle touchera 1 million de dollars.
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    Elle est en juillet 1958. Elle est à nouveau enceinte. Elle veut annuler le tournage. Elle demande l’avis d’Arthur. Elle cède. Elle commence le film. Elle ne connaît pas son texte. Elle multiplie les prises. Elle agace les acteurs. Elle fait paniquer les studios. Elle est insultée par Wilder. Elle rentre à New York. Elle est enceinte de cinq mois. Elle est le 17 décembre 1958. Elle fait une fausse couche. Elle en veut à Arthur. Elle le chasse de l’appartement. Elle prend des médicaments. Elle boit. Elle avale des somnifères. Elle s’endort. Elle ne se réveille pas. Elle est sauvée par la domestique. Elle reprend ses cours à l’Actors Studio. Elle sort le soir. Elle se montre en compagnie de Carson McCullers. Elle dîne avec Carl Sandburg. Elle se promène avec Norman Rosten. Elle se rend à la première de Certains l’aiment chaud. Elle est au bras d’Arthur. Elle est acclamée. Elle est saluée par la presse. Elle veut tourner. Elle veut oublier. Elle reçoit un appel de la Fox. Elle doit encore un film à la compagnie. Elle ne peut refuser. Elle jouera dans Le Milliardaire. Elle sera dirigée par Cukor. Elle trouve le rôle ennuyeux. Elle exige une réécriture. Elle l’obtient. Elle sera confiée à Arthur. Elle valide la nouvelle version. Elle déplaît à Gregory Peck. Elle devra trouver un autre acteur. Elle est invitée à un dîner de gala. Elle rencontre Nikita Khrouchtchev. Elle lui parle de son époux. Elle honnit les maccarthystes. Elle milite pour l’amitié américano-russe. Elle est attaquée par la presse. Elle saisit sa plume. Elle écrit au rédacteur en chef du New York Times. Elle lui fait part de sa désapprobation envers la politique des États-Unis. Elle ne comprend pas l’attitude d’Eisenhower. Elle défend les idées de Fidel Castro. Elle critique le Parti républicain. Elle suit les élections avec enthousiasme. Elle place tous ses espoirs dans le jeune sénateur John F. Kennedy. Elle est à Broadway. Elle est au bras de Montgomery Clift. Elle monte les marches du Henry Miller’s Theater. Elle salue Lauren Bacall. Elle échange quelques mots avec Ingrid Bergman. Elle assiste au récital d’un Français. Elle est enthousiasmée. Elle a trouvé son milliardaire. Elle contacte son agent. Elle veut l’engager pour son prochain film. Elle persuade les studios. Elle jouera avec Yves Montand. Elle fait remanier le scénario. Elle s’envole pour Los Angeles. Elle s’installe à Beverly Hills. Elle occupe le bungalow no 21. Elle prépare le film. Elle est avec Arthur. Elle ne le supporte plus. Elle s’est sentie trahie à Londres. Elle ne croit plus en leur union. Elle donne le change. Elle se sent mal. Elle appelle Anna Freud. Elle lui conseille un confrère. Elle prend rendez-vous avec Ralph Greenson. Elle se rend à son cabinet. Elle se sent en confiance. Elle l’appelle sans cesse. Elle lui demande de venir à son domicile. Elle ne jure que par lui. Elle commence le tournage. Elle répète ses scènes avec Yves. Elle se sent proche de l’acteur. Elle s’amuse. Elle corrige son accent. Elle apprécie son sens de l’humour. Elle le trouve charmant. Elle a fait la connaissance de sa femme. Elle admire ce couple. Elle est au RKO Theater. Elle assiste à la cérémonie des Oscars. Elle est en compagnie de Simone Signoret. Elle est au bras d’Yves. Elle est française. Elle est actrice. Elle est nominée dans la catégorie meilleure actrice. Elle remporte la statuette. Elle est le 13 août 1961. Elle a loué une villa. Elle est à Squaw Island. Elle est située à la pointe de l’île. Elle est en bord de mer. Elle a convaincu John de la rejoindre. Elle s’apprête à sortir en mer. Elle regarde les nouvelles à la télévision. Elles sont mauvaises. Elles font état d’un coup de force des autorités soviétiques. Elles ont ordonné l’isolement de Berlin-Ouest. Elles ont agi durant la nuit. Elles ont élevé une barrière de fils barbelés. Elles ont coupé la capitale allemande en deux. Elle doit renoncer à son week-end romantique. Elle reprend le tournage. Elle est dans son bungalow. Elle travaille avec Yves. Elle répète une scène. Elle se sent fiévreuse. Elle est allongée dans son lit. Elle est nue. Elle n’a pas besoin de chemise de nuit. Elle s’habille d’une goutte de Chanel no 5. Elle l’invite à s’approcher. Elle l’embrasse. Elle couche avec lui. Elle est amoureuse. Elle est heureuse. Elle songe à quitter Arthur. Elle est de retour à New York. Elle a loué une suite. Elle monte dans une limousine. Elle prend la direction de l’aéroport. Elle est venue accueillir son amant. Elle l’assoit à côté d’elle. Elle l’écoute. Elle ne comprend pas. Elle rentrera seule à l’hôtel. Elle voit Montand lui échapper. Elle se remet à boire. Elle est dans le Nevada. Elle est dans le désert. Elle est avec son mari. Elle tourne Les Désaxés. Elle est épuisée. Elle supporte mal la chaleur. Elle a besoin d’un remontant. Elle sort sa flasque de scotch. Elle saisit une bouillotte. Elle y verse une dose. Elle y ajoute du vermouth. Elle propose un Manhattan à Clark Gable. Elle en offre un verre à Montgomery Clift. Elle trinque avec Eli Wallach. Elle est dans sa chambre. Elle ne parvient pas à trouver le sommeil. Elle prend des médicaments. Elle en prend trop. Elle sera sauvée par Paula. Elle est conduite à l’hôpital. Elle subit un lavage d’estomac. Elle est transférée à Los Angeles. Elle a besoin de repos. Elle retrouve Arthur. Elle ne lui adresse plus la parole. Elle est en novembre. Elle annonce leur séparation. Elle décide d’arrêter de boire. Elle entame une cure de désintoxication. Elle se fait interner à la Payne Whitney Clinic. Elle craint le scandale. Elle sera enregistrée sous un faux nom. Elle consulte sa liste. Elle choisit celui de Faye Miller. Elle est suivie par le docteur Kris. Elle a emporté quelques livres. Elle ne ressent aucune empathie dans cette clinique. Elle a été placée dans une cellule de béton. Elle est couverte de graffitis d’anciens patients. Elle porte des traces de sang sur les murs. Elle possède des barreaux aux fenêtres. Elle se sent épiée par l’œilleton de la porte. Elle entend des hurlements de femmes. Elle a été interrogée sans ménagement. Elle n’a commis aucun crime. Elle ne comprend pas cette dureté. Elle maudit les médecins. Elle fustige leur manque d’humanité. Elle se sent tel un cobaye. Elle refuse de se mêler aux autres pensionnaires. Elle n’a aucune envie de jouer aux cartes avec des folles. Elle n’a pas l’intention d’apprendre à tricoter. Elle a tenté de téléphoner. Elle en a été empêchée par une surveillante. Elle peut passer des heures sans jamais voir personne. Elle est à la merci des équipes médicales. Elle n’en peut plus. Elle se rappelle une scène de l’un de ses films. Elle saisit une chaise. Elle brise la vitre de la fenêtre. Elle ramasse un morceau de verre. Elle s’assied sur le bord de son lit. Elle attend. Elle entend les pas des infirmières dans le couloir. Elles surgissent dans la chambre. Elles tentent de la maîtriser. Elle se réfugie dans l’angle de la cellule. Elle menace de se tailler les veines. Elle proteste. Elle est traitée comme une dingue. Elle refuse de se lever. Elle exige d’être relâchée immédiatement. Elle est saisie par quatre hommes. Elle est transportée de force au septième étage. Elle est déshabillée. Elle est plongée dans une baignoire. Elle est lavée par une femme. Elle est reconduite dans sa geôle. Elle reçoit la visite du directeur de l’établissement. Elle réclame des explications. Elle n’a rien à faire à l’étage des grands agités. Elle subit seulement une petite dépression. Elle peut travailler dans cet état. Elle prend l’exemple de Greta Garbo. Elle lui rappelle les vagues à l’âme d’Ingrid Bergman. Elles étaient de grandes actrices. Elles ont connu des moments de faiblesse. Elles n’ont pas cessé de jouer pour autant. Elle est face à un mur. Elle parle à un imbécile. Elle se tait. Elle vit un enfer. Elle écrit à Paula. Elle lui demande de l’aide. Elle n’est pas de sa famille. Elle ne peut rien faire. Elle s’adresse à son ex-mari. Elle le supplie de venir. Elle sort de la clinique. Elle est soulagée. Elle est admise à l’hôpital de Columbia. Elle y restera trois semaines. Elle part pour la Californie. Elle est à Los Angeles. Elle est chez elle. Elle est au bord de la piscine. Elle se baigne. Elle lit. Elle reçoit des proches. Elle est retirée du monde. Elle boit moins. Elle a invité quelques amis à dîner. Elle a préparé une dinde. Elle l’accompagnera de petits pois en cosses. Elle a fait rissoler des pommes de terre. Elle accueille ses invités. Elle est enjouée. Elle leur fait visiter les lieux. Elle s’arrête devant la bibliothèque. Elle saisit un livre. Elle ne se sépare jamais de son exemplaire des Lettres à un jeune poète de Rilke. Elle apprécie les vers de son ami Norman Rosten. Elle s’est passionnée pour l’Ulysse de Joyce. Elle a dévoré les romans de Karen Blixen. Elle a découvert Madame Bovary de Flaubert. Elle est en train de lire In Just d’E. E. Cummings. Elle attrape un sous-verre. Elle exhibe sa photo dédicacée d’Albert Einstein. Elle en est fière. Elle lui a été offerte par Eli Wallach. Elle est fausse. Elle n’en sait rien. Elle est en mars 1962. Elle reçoit un appel de la Fox. Elle doit honorer ses engagements. Elle lit un scénario. Elle n’apprécie pas l’intrigue. Elle est cousue de fil blanc. Elle refuse le projet. Elle est convoquée. Elle est en difficulté. Elle doit tourner. Elle est sous contrat. Elle accepte. Elle doit préparer le film. Elle cherche un endroit calme. Elle achète une hacienda. Elle la paie 77 500 dollars. Elle est en banlieue de Los Angeles. Elle est à Brentwood. Elle est sur Helena Drive. Elle est au 12305 Fifth. Elle date de 1929. Elle est modeste. Elle est confortable. Elle dispose de quatre chambres. Elle compte trois salles de bains. Elle donne sur un grand jardin. Elle comprend une piscine. Elle contient un solarium. Elle est située dans un parc de deux hectares. Elle est proche de la villa des Greenson. Elle s’installe avec sa gouvernante. Elle reçoit un courrier des studios. Elle est invitée à une réception donnée en l’honneur du shah d’Iran. Elle ne s’y rendra pas. Elle refuse de discuter avec un dictateur. Elle ne veut pas cautionner sa politique agressive envers l’État d’Israël. Elle est dans son jardin. Elle est allongée dans un transat. Elle apprend les dialogues du film. Elle travaille son personnage. Elle est reposée. Elle fait attention à sa ligne. Elle suit un régime. Elle est le 19 mai 1962. Elle s’envole pour New York. Elle se rend à l’anniversaire du président des États-Unis. Elle est au Madison Square Garden. Elle est appelée par le speaker. Elle monte sur l’estrade. Elle est magnifique. Elle est sensuelle. Elle est vêtue d’une robe scintillante. Elle porte un manteau de fourrure. Elle court sur le plateau. Elle se défait de son manteau. Elle le confie au speaker. Elle se tient devant les quatre micros. Elle teste celui de droite. Elle se place devant. Elle le fait tourner. Elle regarde à jardin. Elle porte ses mains en visière. Elle observe la salle. Elle soupire. Elle regarde à cour. Elle empoigne le micro. Elle chante Happy Birthday Mister President. Elle descend de scène. Elle retrouve les frères Kennedy dans une arrière-salle. Elle offre une montre Rolex en or à John. Elle a fait graver l’inscription Jack, with love as always from Marilyn. Elle est allée trop loin. Elle devient encombrante. Elle rentre à Los Angeles. Elle lit la presse. Elle lit un article de Dorothy Kilgallen. Elle relate sa prestation de la veille. Elle moque l’attitude de l’actrice. Elle a fait l’amour au président en direct. Elle s’est épanchée devant quarante millions d’Américains. Elle fulmine. Elle la déteste. Elle est en juillet. Elle n’a plus de nouvelles de John. Elle cherche à le joindre. Elle appelle Frank. Elle lui demande d’intercéder. Elle le harcèle. Elle n’obtient pas de réponse. Elle est le 4 août 1962. Elle est chez elle. Elle est dans sa villa. Elle est déprimée. Elle s’isole dans sa chambre. Elle appelle des amis. Elle est fatiguée. Elle prend des médicaments. Elle prend des comprimés. Elle prend du Nembutal. Elle prend une dose. Elle s’endort. Elle a besoin de repos. Elle ne retournera pas aux studios. Elle partira en voyage. Elle prend l’avion. Elle atterrit à Rome. Elle est sur la passerelle. Elle aperçoit une meute de journalistes. Elle s’engouffre dans une berline. Elle a rendez-vous au Vatican. Elle porte une longue robe noire de pietà. Elle l’a fait réaliser spécialement. Elle est reçue par le pape. Elle s’entretient avec Jean XXIII. Elle jouit d’une audience exceptionnelle. Elle reste soixante minutes en tête à tête avec le Saint-Père. Elle est sensible à sa bonté. Elle poursuit son périple. Elle atterrit à New Delhi. Elle est au pied de l’Himalaya. Elle appréhende ce voyage. Elle sort de l’avion. Elle est accueillie par Nehru. Elle connaît son histoire personnelle. Elle a étudié l’époque du Raj britannique. Elle l’interroge sur ses séjours en prison. Elle se promène dans les jardins de sa résidence. Elle caresse un panda. Elle nourrit un tigre. Elle assiste au combat d’un cobra et d’une mangouste. Elle est effrayée. Elle se jette dans les bras du Premier ministre. Elle se recueille devant le mausolée de Gandhi. Elle fait le tour des hôpitaux de la capitale indienne. Elle monte à dos de chameau. Elle est entourée de zébus à bosse. Elle suit une caravane de bœufs. Elle se laisse guider dans les jardins du Taj Mahal. Elle découvre la pagode de Konârak. Elle est dans l’État d’Orissa. Elle date du XIIIe siècle. Elle fut bâtie par le roi Narasimha Deva Ier. Elle fut érigée en hommage au dieu Sûrya. Elle admire les bas-reliefs érotiques. Elle navigue sur le Gange. Elle monte sur un éléphant. Elle visite un zoo. Elle est reçue dans le palais d’un maharadjah. Elle est couverte de cadeaux. Elle est vêtue d’un sari de soie. Elle porte un collier d’or et de perles. Elle défile dans les rues de la capitale. Elle est acclamée par la population. Elle est comparée à une déesse. Elle est assise sur un fauve. Elle prend quelquefois l’apparence d’une lionne. Elle jouit de pouvoirs illimités. Elle apparut dans la nuit des temps. Elle naquit de la tempête et des éclairs. Elle fut armée par les dieux. Elle acquit un trident de Shiva. Elle obtint un disque de Vishnu. Elle fut conseillée par Lakshmi. Elle partit combattre le démon Mahîshâsura. Elle le séduisit. Elle lui promit de l’épouser si elle était défaite. Elle terrassa ses armées. Elle le tua. Elle ramena la joie aux habitants de la Terre. Elle est la déesse de la guerre et de la paix. Elle est au service de la vertu. Elle détruit le mal. Elle prône le détachement. Elle lutte contre l’égoïsme. Elle invite à la connaissance de soi. Elle réprouve la colère. Elle incite à la générosité. Elle punit l’avidité. Elle encourage le discernement. Elle condamne le meurtre. Elle est Durga. Elle est adulée par la presse. Elle s’envole pour Islamabad. Elle est au pied des collines de Margalla. Elle est accueillie par le président. Elle s’entretient avec Ayub Khan. Elle visite le Pakistan. Elle se promène dans les jardins de Shalimar. Elle reçoit des présents. Elle porte un collier de diamants et de rubis. Elle monte un hongre pur-sang. Elle visite le musée de la capitale. Elle appelle son garde du corps. Elle lui montre une toile. Elle représente une position osée du Kamasutra. Elle la verrait bien sur les murs de sa maison de Glen Ora. Elle voyage dans le pays. Elle fait une halte à Lahore. Elle séjourne à Karachi. Elle assiste à une procession à Peshawar. Elle est sur la route du retour. Elle atterrit à Orly. Elle veut faire sensation. Elle a contacté Hubert de Givenchy. Elle lui a commandé des robes. Elle s’apprête pour la réception officielle. Elle revêt une robe du soir ivoire en soie. Elle est brodée de fines perles. Elle est attendue au château de Versailles. Elle y est accueillie par le couple présidentiel. Elle pénètre dans la galerie des Glaces. Elle est resplendissante. Elle est assise à côté du général de Gaulle. Elle l’interroge sur la fille de Louis XVI. Elle évoque la vie du duc d’Angoulême. Elle se promène dans les rues de la capitale. Elle charme les Parisiens. Elle fait une apparition à la télévision française. Elle se souvient de son année d’étude à la Sorbonne. Elle envoûte les Français. Elle rencontre André Malraux. Elle a lu La Condition humaine. Elle lui témoigne son admiration. Elle découvre le musée du Jeu de Paume en sa compagnie. Elle contemple l’Olympia de Manet. Elle parcourt les pièces du château de Malmaison. Elle a un faible pour l’impératrice Joséphine. Elle est à Vienne. Elle est invitée au gala donné par l’ambassade des États-Unis. Elle retrouve John. Elle y croise Nikita Khrouchtchev. Elle plaisante avec le maître du Kremlin. Elle lui récite tous les noms des chiens envoyés dans l’espace. Elle se souvient de Laïka. Elle se rappelle Bars et Lisitchka. Elle se ressouvient de Belka et Strelka. Elle se remémore Ptchelka et Mouchka. Elle évoque Tchernouchka. Elle mentionne Zviozdotchka. Elle nomme Veterok et Ougolyok. Elle lui demande un petit chiot. Elle le recevra deux mois plus tard. Elle dîne au château de Schönbrunn. Elle porte une robe de soie rose en mousseline nacrée. Elle est brodée de paillettes. Elle ravit les photographes. Elle découvre le palais de Sissi. Elle est émerveillée. Elle poursuit son voyage seule. Elle fait escale à Londres. Elle est reçue à Buckingham Palace. Elle obtient une audience auprès de la reine Élisabeth II. Elle atterrit sur la base militaire d’Andrews. Elle y est attendue par John. Elle lui raconte ses aventures. Elle soupçonne quelque chose. Elle ne lui fait pas confiance. Elle se méfie de cette Mary. Elle est blonde. Elle est très belle. Elle est très riche. Elle mène une vie de bohème. Elle peint. Elle expose à la Jefferson Place Gallery. Elle est libre. Elle est divorcée. Elle est fantaisiste. Elle est intelligente. Elle est originale. Elle tourne autour de John. Elle lui plaît. Elle n’est pas la seule. Elle donne une grande réception à la Maison Blanche. Elle recevra ses convives en robe de soie Dior. Elle a une prédilection pour les maisons de couture françaises. Elle fait venir les patrons de France. Elle les confie à sa couturière Ninon. Elle les copie à la perfection. Elle a convaincu André Malraux de traverser l’Atlantique. Elle veut l’impressionner. Elle a réuni cent soixante-quinze personnalités. Elle a invité le peintre Mark Rothko. Elle a persuadé Tennessee Williams d’assister au dîner. Elle s’honore de la venue de l’aviateur Charles Lindbergh. Elle lui présente le cinéaste Elia Kazan. Elle l’introduit auprès du chorégraphe George Balanchine. Elle l’assoit à côté d’Arthur Miller. Elle fait donner un récital par le violoniste Isaac Stern. Elle s’isole avec André Malraux. Elle a une faveur à lui demander. Elle souhaiterait exposer La Joconde aux États-Unis. Elle obtient l’accord du ministre. Elle est aux anges. Elle est à Washington. Elle accorde une interview. Elle prépare une brochure. Elle retracera l’histoire de la Maison Blanche. Elle fut conçue par l’Irlandais James Hoban. Elle puise à plusieurs sources d’inspiration. Elle emprunte des motifs à l’architecte romain Vitruve. Elle revêt des caractéristiques de bâtiments italiens de la Renaissance. Elle présente des similitudes avec le palais ducal de Dublin. Elle hérite directement du style géorgien. Elle doit le portique sud au château de Rastignac en Dordogne. Elle imite des plans de l’hôtel de Salm à Paris. Elle est en grès d’Aquia Creek. Elle fut érigée entre 1792 et 1800. Elle fut construite par des migrants. Elle doit ses fondations à des esclaves noirs. Elle coûta plus de 230 000 dollars. Elle fut inaugurée le 1er novembre 1805. Elle accueillit le président John Adams. Elle changea plusieurs fois de nom. Elle s’appela « le palais présidentiel ». Elle fut ensuite désignée comme « le manoir présidentiel ». Elle fut baptisée « le château du président » par l’épouse de Madison. Elle reçut l’appellation de « manoir exécutif ». Elle prit la dénomination de « Maison Blanche » après l’incendie de 1812. Elle recherche un conservateur pour l’aider dans ce travail. Elle s’est adressée à un musée de Washington. Elle a créé une commission spéciale. Elle est dirigée par Henry Francis du Pont. Elle doit reconstituer le patrimoine de toutes les époques. Elle est confrontée à une tâche très difficile. Elle a pour mission de retrouver l’ancien ameublement. Elle ne peut pas transformer la Maison Blanche comme elle l’entend. Elle ne lui appartient pas. Elle est la propriété de la nation. Elle a seulement pu aménager les chambres privées. Elle doit soumettre tout projet de modification au Comité des beaux-arts. Elle souhaiterait mettre en valeur les richesses de la maison. Elle contient encore quelques trésors d’anciens présidents. Elle a beaucoup souffert de la guerre de 1812. Elle fut rénovée selon les lubies de ses occupants. Elle prend pour exemple la chambre bleue. Elle fut repeinte en violet par le président Grant. Elle trouve cette idée saugrenue. Elle bénit la décision de Theodore Roosevelt. Elle mit fin à ces bouleversements incessants. Elle interdit toute transformation. Elle se remémore sa première visite des lieux. Elle avait onze ans. Elle était accompagnée de sa mère. Elle avait ressenti une grande froideur. Elle cherche désormais à la rendre plus chaude. Elle veut en faire une demeure accueillante. Elle a du mal à élever ses enfants dans cet environnement. Elle a très peu d’intimité. Elle voulait emmener sa fille à l’école de danse la semaine dernière. Elle a été poursuivie par une nuée de journalistes. Elle a dû renoncer. Elle souhaiterait une vie normale pour ses enfants. Elle y emploie toute son énergie. Elle s’inquiète particulièrement pour Caroline. Elle devra bientôt entrer à la maternelle. Elle risque alors de faire la couverture des journaux. Elle en pâtira dans ses relations avec ses camarades de classe. Elle a décidé d’ouvrir un jardin d’enfants à la Maison Blanche. Elle se refuse à y pratiquer la ségrégation raciale. Elle y accueille le jeune Avery Hatcher. Elle organise une photo de classe. Elle a placé Caroline à côté d’Avery. Elle s’est assurée de la présence de journalistes. Elle est le 20 octobre 1962. Elle vient d’arriver à Glen Ora. Elle reçoit un appel de John. Elle doit rentrer immédiatement à Washington. Elle sera prise en charge par un hélicoptère de l’Air Force. Elle sera conduite sans tarder à l’abri nucléaire de Camp David. Elle refuse. Elle demeurera auprès de son mari. Elle ne peut le laisser seul pendant la crise. Elle est à la Maison Blanche. Elle est cloîtrée. Elle a interdiction de sortir. Elle est entourée d’agents de sécurité. Elle est calme. Elle garde son sang-froid. Elle veut détendre l’atmosphère. Elle organise un dîner. Elle invite des proches. Elle a convié Lee et Stas. Elle reçoit Bobby et Ethel. Elle est optimiste. Elle ne croit pas à la guerre. Elle s’emporte contre l’attitude des Français. Elle fustige leur égoïsme. Elle ne les a jamais trouvés très sympathiques. Elle a été blessée par la position de De Gaulle. Elle croyait la France l’alliée des États-Unis. Elle rompt ses liens d’amitié avec André Malraux. Elle raye l’ambassadeur de France de la liste de ses proches. Elle est le 14 janvier 1963. Elle est attendue à la National Gallery of Art. Elle inaugure une exposition. Elle montre enfin La Joconde à ses compatriotes. Elle en est très fière. Elle est à Washington. Elle fait quelques emplettes. Elle achète de nouvelles tenues. Elle dépense 35 000 dollars. Elle court les antiquaires. Elle débourse 280 000 dollars. Elle affole les bureaux de la présidence. Elle est trop dépensière. Elle sollicite son beau-père. Elle remboursera une partie des frais. Elle part pour la Virginie. Elle est à Glen Ora. Elle préfère cette propriété. Elle l’a entièrement décorée. Elle est à deux heures à peine en voiture. Elle y passe le week-end avec les enfants. Elle est rejointe par John le samedi. Elle monte à cheval. Elle a inscrit Caroline au club de poney. Elle part seule à la chasse au renard. Elle frappe quelques balles de golf avec son époux. Elle est à Cape Cod. Elle pense à John. Elle est inquiète. Elle est fébrile. Elle a des doutes. Elle a entendu parler des parties fines au bord de la piscine de la Maison Blanche. Elle veut changer d’air. Elle s’envole pour l’Europe. Elle emmène Caroline. Elle arrive en Italie. Elle séjourne à Ravello. Elle est au pied du mont Torello. Elle est dans une villa. Elle est magnifique. Elle est calme. Elle est au bord de la mer. Elle est avec sa sœur. Elle est sur la plage. Elle prend un bain de soleil. Elle nage. Elle fait du ski nautique. Elle fait de la plongée sous-marine. Elle se promène. Elle rencontre des amis. Elle croise Gianni Agnelli. Elle accepte son invitation. Elle embarque sur son voilier. Elle accoste à Capri. Elle se montre le soir au night-club. Elle porte une robe dos nu de chez Chanel. Elle s’amuse. Elle reçoit une missive. Elle est de John. Elle l’a rendu jaloux. Elle savoure l’instant. Elle le prolongera. Elle était partie pour quinze jours. Elle restera un mois. Elle est en avril 1963. Elle est enceinte. Elle limitera ses déplacements. Elle remercie sa secrétaire. Elle appelle une amie. Elle appelle Nancy. Elles étaient en classe ensemble. Elle lui demande de l’assister. Elle veut cesser toute activité. Elle désire se consacrer aux enfants. Elle refuse de partir à Berlin. Elle emmène Caroline et John Jr. à Cape Cod. Elle se repose à Hyannis Port. Elle lit le magazine Life. Elle découvre une photo la montrant chuter de cheval. Elle est furieuse. Elle est sur la terrasse. Elle déjeune. Elle ressent des douleurs. Elle est inquiète. Elle téléphone au docteur Walsh. Elle doit être hospitalisée. Elle est le 7 août 1963. Elle est transportée en hélicoptère. Elle atterrit sur une base militaire. Elle monte dans une ambulance. Elle est conduite à l’hôpital. Elle accouche par césarienne. Elle est dans sa chambre. Elle est avec John. Elle est terrassée. Elle a perdu l’enfant. Elle ne peut assister à l’inhumation. Elle est trop faible. Elle a demandé une messe des anges. Elle a sollicité le cardinal Cushing. Elle est le 14 août. Elle part se reposer. Elle est de retour à Cape Cod. Elle est avec les enfants. Elle est avec John. Elle prend le soleil. Elle porte une robe rose. Elle est entourée de quatre chiens. Elle est allongée sur une chaise longue. Elle prend le soleil. Elle reçoit la visite de Lee. Elle a eu une idée. Elle a contacté Aristote Onassis. Elle a tout organisé. Elles partiront en croisière. Elles voyageront sur un yacht. Elles navigueront sur le Christina. Elles sillonneront la mer Égée. Elles visiteront les îles grecques. Elle est enthousiaste. Elle est férue de culture antique. Elle demande son avis à John. Elle ne partira pas longtemps. Elle sera accompagnée. Elle en a grand besoin. Elle vainc ses réticences. Elle est en octobre 1963. Elle s’envole pour le Pirée. Elle est accueillie par Aristote. Elle embarque sur le Christina. Elle fait le tour de l’embarcation. Elle dispose d’une piscine. Elle dispose d’une bibliothèque. Elle dispose d’une salle de jeux. Elle dispose d’un cabinet médical. Elle dispose d’une salle d’opération. Elle dispose d’un salon de massage. Elle dispose d’un salon de coiffure. Elle dispose d’une salle de bal. Elle dispose d’un orchestre. Elle dispose de soixante domestiques. Elle dispose de deux cuisiniers. Elle danse tous les soirs. Elle goûte des caviars. Elle raffole du homard. Elle adore le foie gras. Elle s’enivre de champagne. Elle boit de grands vins. Elle voyage. Elle est en Turquie. Elle est à Istanbul. Elle est au bord du Bosphore. Elle visite la mosquée Bleue. Elle est à Lesbos. Elle navigue en mer Égée. Elle visite la forêt pétrifiée. Elle vogue en mer Ionienne. Elle accoste à Ithaque. Elle fut gouvernée par Ulysse. Elle visite le village de Stavros. Elle se promène dans la ville de Smyrne. Elle porte le nom d’une reine amazone. Elle visite la cathédrale Saint-Jean. Elle est à Skorpios. Elle est sur une île. Elle est privée. Elle appartient à Aristote. Elle découvre Delphes. Elle est au pied du mont Parnasse. Elle est en Phocide. Elle visite le temple d’Apollon. Elle erre dans les rues de Marrakech. Elle doit rentrer aux États-Unis. Elle reçoit un cadeau de départ. Elle repart avec un collier de diamants et rubis. Elle atterrit à Washington. Elle exhibe sa parure. Elle choque le peuple américain. Elle veut se faire pardonner. Elle accompagnera John dans sa tournée électorale. Elle est à la Maison Blanche. Elle donne une réception. Elle se prépare à rejoindre ses invités. Elle est attendue par la presse. Elle ne s’est plus montrée en public depuis la mort de son enfant. Elle marche dans le couloir. Elle gifle son époux. Elle sait tout. Elle sait pour Mary. Elle a été stupide. Elle croyait cette aventure terminée. Elle entend l’orchestre. Elle entend Hail to the Chief. Elle saisit le bras de John. Elle affiche un franc sourire. Elle descend les marches de l’escalier d’honneur. Elle accueille les invités. Elle est le 22 novembre 1963. Elle est au Texas. Elle est à Dallas. Elle est avec John. Elle est en voiture. Elle est vêtue d’un ensemble rose. Elle porte un chapeau tambourin. Elle salue la foule. Elle est dans une décapotable. Elle est dans une limousine. Elle est dans une Lincoln Continental bleu nuit. Elle roule. Elle est à l’angle d’Elm Street et de Houston Street. Elle passe devant la bibliothèque. Elle est maintenant sur Dealey Plaza. Elle entend un bruit de pétard. Elle se tourne vers John. Elle voit le sang. Elle prend son bras. Elle se penche sur lui. Elle lui parle. Elle entend un deuxième coup de feu. Elle lâche le bras de John. Elle le voit s’affaisser. Elle se précipite sur le coffre de la limousine. Elle hurle. Elle rampe. Elle appelle Clint Hill. Elle se retourne. Elle se rassoit auprès de John. Elle entend une troisième explosion. Elle voit John s’effondrer. Elle pose sa tête sur ses genoux. Elle lui parle. Elle arrive à l’hôpital de Parkland. Elle attend dans un couloir. Elle est assise sur un banc. Elle est couverte de sang. Elle est seule. Elle est hagarde. Elle exige de pénétrer dans la salle d’opération. Elle est auprès de John. Elle ne pleure pas. Elle refuse de changer de vêtements. Elle montrera le sang de John au monde. Elle embarque sur Air Force One. Elle a fait installer le cercueil de John dans l’habitacle. Elle a empêché qu’il soit placé en soute. Elle se tient aux côtés de Lyndon B. Johnson. Elle assiste au serment du nouveau président des États-Unis d’Amérique. Elle n’est plus la première dame. Elle atterrit sur la base militaire d’Andrews. Elle est accueillie par Robert. Elle monte dans une berline noire. Elle suit la dépouille présidentielle. Elle est conduite à la Maison Blanche. Elle est accueillie par une garde d’honneur des Marines. Elle est exposée dans l’East Room. Elle y restera pendant vingt-quatre heures. Elle est gardée par la 3e compagnie d’infanterie des Forces spéciales. Elle est bénie par Monseigneur Robert Paul Mohan. Elle reçoit les hommages des anciens présidents Truman et Eisenhower. Elle est recouverte de la bannière étoilée. Elle est hissée sur un attelage ayant porté le corps du Soldat inconnu. Elle est transportée dans la rotonde du Capitole. Elle est accompagnée du cheval noir sans cavalier. Elle passe devant trois cent mille personnes. Elle repose sur le catafalque du président Lincoln. Elle y reçoit les honneurs du président Lyndon B. Johnson. Elle quitte la rotonde. Elle défile sur Pennsylvania Avenue. Elle est portée à la Maison Blanche. Elle est accueillie par les chœurs de la Naval Academy. Elle est emmenée vers Saint-Matthew. Elle passe sur Connecticut Avenue. Elle est accompagnée de cinquante-six cadets du Royal Highland Regiment. Elle est suivie par un million de personnes. Elle est entourée de vingt-six cadets de l’Irish Defence Forces. Elle pénètre dans la cathédrale. Elle est honorée par les dignitaires étrangers. Elle est bénie par le cardinal Cushing. Elle est exposée en bas des marches du perron de la cathédrale. Elle est saluée par John F. Kennedy Jr. Elle est conduite au cimetière national d’Arlington. Elle y reçoit les derniers services funéraires.

  


  
    La détente


     


     


     


    Elle prépare ses affaires. Elle doit quitter la Maison Blanche. Elle partira de Washington. Elle retournera quelque temps auprès de sa famille. Elle prend l’avion pour le Texas. Elle atterrit à Austin. Elle arrive à Port Arthur. Elle s’installe dans sa chambre d’enfant. Elle inscrit John Jr. et Caroline à l’école. Elle retrouve des amies. Elle passe ses journées en compagnie de Linda. Elle est du pays. Elles étaient à l’université ensemble. Elle se réfugie dans la lecture. Elle découvre l’œuvre de Wilfred Owen. Elle tombe malade. Elle a attrapé une infection rénale. Elle est hospitalisée. Elle en sort épuisée. Elle est désemparée. Elle est désœuvrée. Elle tombe en dépression. Elle consulte un psychologue. Elle devrait reprendre une activité. Elle s’échapperait de son quotidien. Elle s’inscrit à des cours de dessin. Elle prend des leçons de chant. Elle doit quitter le Texas. Elle a le sentiment de s’enterrer vivante. Elle prend un avion pour Los Angeles. Elle rend visite à ses tantes. Elle restera auprès d’elles quelque temps. Elle retrouve la frénésie des grandes villes. Elle ne veut pas rentrer à Port Arthur. Elle se sent seule. Elle invite Linda à la rejoindre. Elles louent une maison à Santa Monica. Elle est spacieuse. Elle est moderne. Elle est tout équipée. Elle s’ouvre sur un jardin. Elle est située en bord de mer. Elle donne sur la plage de Venice. Elle est dans un quartier animé. Elles sortent tous les soirs. Elles deviennent des habituées du Gas House. Elles rêvent d’insouciance. Elles rêvent de liberté. Elles sont bientôt sans un sou. Elles doivent trouver du travail. Elles vivent de petits boulots. Elles glissent des tracts dans des enveloppes. Elles servent des bières dans un bowling. Elles perforent des cartes chez IBM. Elles dactylographient des comptes rendus chez Bank of America. Elle met un peu d’argent de côté. Elle convainc Linda de la suivre à New York. Elle trouve un appartement dans le Lower East Side. Elle accepte une colocation avec un autre couple. Elle est embauchée à l’American Can Company. Elle passe ses soirées au Slug’s de Greenwich Village. Elle y dépense tout son argent. Elle sollicite des aides publiques. Elle mène une vie dissolue. Elle n’en peut plus. Elle se résigne à quitter la ville. Elle part pour San Francisco. Elle s’installe dans un meublé sur Geary Street. Elle le partage avec une amie. Elle tombe sur Kenai. Elle s’invite à ses fêtes. Elle ne connaît personne. Elle y rencontre Mike Bloomfield. Elle fait la connaissance de David Crosby. Elle vit au jour le jour. Elle est paumée. Elle dilapide toutes ses économies dans la drogue. Elle erre dans les parcs publics. Elle dépend de la cantine de l’Armée du Salut. Elle est recueillie par Linda. Elle emménage sur Baker Street. Elle retrouve son amie Pat Nichols. Elle écume les bars en sa compagnie. Elle y chante de temps à autre. Elle fréquente les acid parties de Ken Kesey. Elle est initiée aux hallucinogènes. Elle y croise Neal Cassady. Elle se produit sur scène régulièrement. Elle accompagne Jorma Kaukonen à la voix. Elle fait le tour des clubs de la Baie. Elle doute de son talent. Elle fait pousser de l’herbe sur son balcon. Elle en vend une partie dans la rue. Elle accepte de dealer de la drogue. Elle écoule de l’héroïne. Elle l’essaie. Elle y prend goût. Elle se pique tous les jours. Elle est dépendante. Elle est malade. Elle est hospitalisée. Elle songe à quitter San Francisco. Elle rentrerait à Port Arthur. Elle ne supporterait pas un tel échec. Elle végète dans les parcs de la ville. Elle tente de lâcher la drogue. Elle vit des subsides de ses amis. Elle amasse une petite somme d’argent. Elle achète un billet de bus pour Port Arthur. Elle est de retour au Texas. Elle est dans un état lamentable. Elle pèse moins de quarante kilos. Elle alarme sa mère. Elle l’oblige à voir un psychologue. Elle se sent humiliée. Elle a échoué. Elle est prête à faire une croix sur ses projets artistiques. Elle restera dans sa ville natale. Elle y trouvera une vie tranquille. Elle se métamorphose. Elle porte le chignon. Elle chausse des talons hauts. Elle se maquille. Elle revêt des jupes longues. Elle s’imagine une carrière de perforatrice. Elle joue à des jeux de société. Elle envisage de se marier. Elle l’annonce à ses parents. Elle reprend des études à l’université. Elle choisit une robe de mariée. Elle se constitue un trousseau. Elle effarouche son prétendant. Elle se retrouve seule. Elle écoute les conseils de son thérapeute. Elle reprend le chant. Elle se produit dans les clubs d’Austin. Elle s’accompagne d’une guitare. Elle s’est remise à boire. Elle donne quelques concerts. Elle est à l’affiche du Texas Union Festival. Elle se produit à la Halfway House de Beaumont. Elle joue dans des bars folk. Elle doit quitter le Texas. Elle le sait. Elle n’est pas à sa place. Elle ne supporte pas cette vie de famille. Elle prend contact avec un groupe. Elle les a déjà croisés sur la scène de l’Eleventh Door. Elle les retrouve dans un studio de répétition. Elle ne se sent pas à l’aise. Elle n’est pas en phase avec les musiciens. Elle n’aime pas leur jeu psychédélique. Elle les quitte. Elle poursuit sa tournée des guinguettes. Elle participe au Blues Festival d’Austin. Elle interprète Goin’ to Brownsville. Elle songe à intégrer le groupe 13th Floor Elevators. Elle est en mai 1966. Elle reçoit un coup de fil de Travis Rivers. Elle se souvient vaguement de lui. Elle le rejoint au Fred. Elle écoute ses propositions. Elle est hésitante. Elle a très envie. Elle a peur de retomber dans ses travers d’avant. Elle ne connaît rien au rock. Elle se laisse convaincre. Elle abandonne la faculté. Elle couche avec Travis. Elle partira en Californie avec lui. Elle prend la route dans une magnifique Chevrolet Bel Air 53. Elle fait une halte au Nouveau-Mexique. Elle s’arrête en Arizona. Elle arrive à San Francisco. Elle se gare dans Henry Street. Elle rencontre Chet Helms. Elle l’a déjà croisé quelque part. Elle ne se souvient pas où. Elle auditionne pour le Big Brother and the Holding Company. Elle entre dans le studio. Elle salue les musiciens. Elle chante. Elle interprète du folk blues. Elle est accompagnée par du free jazz psychédélique. Elle est troublée. Elle n’a jamais chanté sur de la musique électrique. Elle monte trop haut dans les aigus. Elle expérimente des tessitures. Elle trouve une voix grave et rauque. Elle ne chante pas assez fort. Elle pousse des hurlements. Elle impressionne ses partenaires. Elle devrait bouger un peu plus. Elle se met à danser. Elle saute. Elle s’agrippe au micro. Elle tape dans les mains. Elle est très sensuelle. Elle décortique chaque enregistrement. Elle veut limiter les envolées instrumentales. Elle demande à raccourcir certains morceaux. Elle est entêtée. Elle est inflexible. Elle menace de quitter le studio. Elle impose un répertoire blues. Elle reprend des titres folk. Elle réécrit les paroles des chansons. Elle a convaincu ses compagnons. Elle trouve une chambre dans la Pine Street Commune. Elle y croise les Charlatans. Elle y rencontre les membres de la Mime Troupe. Elle découvre que Travis se pique. Elle rompt. Elle ne veut pas rechuter. Elle vit en communauté avec le groupe. Elle écrit à ses parents. Elle a trouvé sa voie. Elle se présente comme la reine de la scène rock. Elle passe son temps entre Haight Street et Ashbury Street. Elle s’habille à la mode beatnik. Elle passe ses nuits au Fillmore. Elle répète quotidiennement. Elle est le 10 juin 1966. Elle change d’accoutrement. Elle veut mettre en valeur son corps. Elle s’invente des tenues de scène. Elle abandonne le jean. Elle remise ses T-shirts au placard. Elle essaie des habits à dentelle. Elle se drape de soie et de velours. Elle s’entoure de boas et de plumes multicolores. Elle monte sur scène. Elle se produit pour la première fois à l’Avalon. Elle reprend des chansons de Billie Holiday. Elle est née à Baltimore. Elle ne sera jamais reconnue par son père. Elle suit sa mère à New York en 1928. Elle a treize ans. Elle se prostitue. Elle est arrêtée. Elle passe quelques mois à la prison de Welfare Island. Elle est auditionnée au Log Cabin. Elle est engagée comme chanteuse. Elle est rémunérée au pourboire. Elle écume les clubs de Harlem. Elle est repérée par John Hammond. Elle réalise son premier enregistrement. Elle signe deux titres pour la Columbia. Elle a gagné 35 dollars. Elle chante aux côtés de Bobby Henderson. Elle devient sa maîtresse. Elle croise Lester Young. Elle le surnomme « Président ». Elle fait le tour des clubs avec lui. Elle rencontre Duke Ellington. Elle est retenue pour jouer dans son court-métrage. Elle y interprète Saddest Tale. Elle entame une liaison avec le jeune Ben Webster. Elle enregistre pour la Brunswick. Elle signe deux titres. Elle rencontre le succès. Elle figure dans les meilleures ventes de l’année. Elle devient l’une des vedettes du jazz new-yorkais. Elle travaille régulièrement avec Teddy Wilson. Elle est sollicitée pour chanter avec le grand orchestre de Count Basie. Elle rejoint la formation d’Artie Shaw. Elle doit écourter sa tournée. Elle ne peut jouer dans les États du Sud. Elle est noire. Elle est empêchée de chanter. Elle ne peut pas réserver de chambre d’hôtel. Elle est interdite dans les restaurants. Elle rentre à New York. Elle se produit au Cafe Society. Elle se met à boire. Elle fume de la marijuana. Elle enchaîne les liaisons. Elle aime les femmes. Elle est surnommée « Mister Holiday ». Elle interprète Strange Fruit. Elle décrit les arbres du Sud. Elle décrit leurs étranges fruits. Elle décrit le sang sur leurs feuilles. Elle décrit le sang sur leurs racines. Elle décrit les corps noirs qui se balancent. Elle décrit la brise du Sud. Elle décrit les peupliers. Elle décrit une scène pastorale. Elle décrit le vaillant Sud. Elle décrit les yeux révulsés. Elle décrit la bouche déformée. Elle décrit le parfum des magnolias. Elle décrit l’odeur de la chair qui brûle. Elle décrit un fruit que les corbeaux picorent. Elle décrit la pluie. Elle décrit le vent qui assèche. Elle décrit le soleil qui fait mûrir. Elle décrit une bien étrange récolte. Elle déchaîne la controverse. Elle rencontre un immense succès. Elle s’associe avec Roy Eldridge. Elle forme un duo avec Art Tatum. Elle se lie d’amitié avec Benny Carter. Elle partage la scène avec Dizzy Gillespie. Elle tombe amoureuse de Jimmy Monroe. Elle se marie. Elle fume de l’opium. Elle prend de la cocaïne. Elle tombe dans la dépendance. Elle divorce. Elle s’éprend de Joe Guy. Elle se pique à l’héroïne. Elle chante au Metropolitan Opera. Elle est la première chanteuse noire. Elle signe un contrat chez Decca. Elle gagne 1 000 dollars par semaine. Elle est sous la coupe de Guy. Elle est son esclave. Elle poursuit sa tournée des clubs. Elle est souvent en retard. Elle se trompe dans les paroles. Elle crée une formation. Elle part en tournée. Elle apprend le décès de sa mère. Elle est effondrée. Elle se réfugie dans l’alcool. Elle se drogue. Elle est passée au LSD. Elle est épuisée. Elle annule les concerts suivants. Elle démarre une collaboration avec Bobby Tucker. Elle triomphe au Town Hall de New York. Elle tourne dans New Orleans d’Arthur Lubin. Elle est aux côtés de Louis Armstrong. Elle partage l’écran avec Woody Herman. Elle entreprend une cure de désintoxication. Elle échoue. Elle est arrêtée en possession de stupéfiants. Elle est condamnée à un an de prison. Elle est ruinée. Elle a tout dilapidé dans la drogue. Elle s’est fait arnaquer par ses amants. Elle sort de prison. Elle chante à Carnegie Hall. Elle chante jusqu’à l’épuisement. Elle chante vingt et une chansons. Elle donne six rappels. Elle triomphe. Elle se voit refuser l’entrée des clubs de New York. Elle a perdu sa carte de travail. Elle a enfreint les critères de « bonne moralité ». Elle ne peut plus chanter dans les lieux vendant de l’alcool. Elle se replie sur les grandes salles de concert. Elle change d’agent. Elle engage Ed Fishman. Elle se produit à la radio. Elle chante avec Count Basie au Strand Theatre. Elle a rencontré un gangster. Elle s’est éprise de lui. Elle l’a surnommé « Al Capone ». Elle est sous la coupe de son bandit. Elle a replongé dans l’héroïne. Elle chante à San Francisco. Elle est à nouveau arrêtée. Elle était en possession de stupéfiants. Elle fait jouer ses relations. Elle sera protégée par J. Edgar Hoover. Elle est surveillée par la police. Elle est harcelée par la presse. Elle enregistre pour Decca. Elle a du mal à tenir le rythme. Elle boit trop. Elle est licenciée par la firme. Elle est couverte de dettes. Elle a été arnaquée par John Levy. Elle le quitte. Elle ne peut toujours pas chanter à New York. Elle partira à Chicago. Elle partagera l’affiche avec Miles Davis. Elle a besoin d’argent. Elle se met en quête d’une nouvelle maison de production. Elle s’engage avec Aladdin. Elle signe quelques disques. Elle ne convainc pas le public. Elle retrouve Louis McKay. Elle accepte son aide. Elle s’installe sur la côte ouest. Elle signe un contrat avec Norman Granz. Elle sort un nouveau disque. Elle renoue avec le succès. Elle signe pour une tournée européenne. Elle se rend en Suède. Elle joue au Danemark. Elle chante en Belgique. Elle se produit en Allemagne. Elle découvre les Pays-Bas. Elle monte sur scène en France. Elle passe par la Suisse. Elle achève sa tournée en Angleterre. Elle poursuit par une série de concerts aux États-Unis. Elle est à l’affiche du festival de jazz de Newport. Elle va à San Francisco. Elle retourne à Los Angeles. Elle embauche une nouvelle accompagnatrice. Elle s’éprend d’elle. Elle déplaît à McKay. Elle devra partir. Elle est le 2 avril 1955. Elle retrouve le Carnegie Hall. Elle participe à un concert en hommage à Charlie Parker. Elle est aux côtés de Sarah Vaughan. Elle croise Dinah Washington. Elle retrouve Lester Young. Elle voit Billy Eckstine. Elle salue Sammy Davis Jr. Elle parle avec Stan Getz. Elle discute avec Thelonious Monk. Elle retourne en studio. Elle enregistre Music for Torching. Elle enchaîne les dates. Elle est à nouveau arrêtée en possession de drogue. Elle attend son procès. Elle reprend les concerts. Elle joue au festival de Newport. Elle fait une apparition à la télévision. Elle part pour le Mexique. Elle épouse Louis McKay. Elle ne l’aime plus. Elle y est contrainte. Elle ne veut pas témoigner contre lui. Elle se rend au tribunal. Elle est condamnée à douze mois de mise à l’épreuve. Elle divorce de McKay. Elle enregistre Lady in Satin. Elle fait une apparition au festival de jazz de Monterey. Elle s’engage pour une nouvelle tournée européenne. Elle est sifflée en Italie. Elle abrège sa prestation. Elle donne un concert à l’Olympia. Elle est exténuée. Elle accepte une date au Mars Club. Elle y croise Juliette Gréco. Elle fait la connaissance de Serge Gainsbourg. Elle côtoie Françoise Sagan. Elle est de retour au pays. Elle est malade. Elle a des œdèmes aux jambes. Elle a une cirrhose. Elle boit du matin au soir. Elle est le 15 mars 1959. Elle apprend le décès de Lester Young. Elle est triste. Elle chante au Phoenix Theatre de New York. Elle paraît très fatiguée. Elle refuse de se faire hospitaliser. Elle s’effondre chez elle. Elle est conduite au Metropolitan Hospital de Harlem. Elle a une cirrhose avancée. Elle est traitée pour une insuffisance rénale. Elle ne peut plus boire. Elle ne peut plus fumer. Elle cache de la cocaïne dans sa table de nuit. Elle est confondue. Elle est placée sous surveillance policière. Elle sera jugée après sa convalescence. Elle meurt à l’hôpital le 17 juillet. Elle chante I Know You Rider. Elle s’adresse au public. Elle lui parle de ses expériences sexuelles. Elle lui confie ses déboires sentimentaux. Elle interprète Down on Me. Elle crie. Elle hurle. Elle est essoufflée. Elle est haletante. Elle pleure. Elle se reprend. Elle se calme. Elle frappe le rythme avec ses mains. Elle se déchaîne. Elle rit. Elle est en transe. Elle bondit. Elle plane. Elle atteint l’orgasme. Elle s’apaise. Elle accompagne Peter Albin au tambourin. Elle enthousiasme le public. Elle vole la vedette aux musiciens. Elle part se reposer à Lagunitas. Elle rejoint une communauté libertaire. Elle a été fondée par les membres du groupe. Elle est située dans la vallée de San Geronimo. Elle est au milieu des collines boisées de West Marin. Elle passe des heures à jouer. Elle se lie d’amitié avec Nancy Gurley. Elle couche avec son mari. Elles partagent tout. Elle donne quelques concerts. Elle joue à Monterey. Elle se produit à San José. Elle passe au California Hall de San Francisco. Elle se crée un personnage de scène. Elle s’habille de patchworks multicolores. Elle s’enveloppe de perles et de colifichets. Elle se couvre de bagues et de bracelets. Elle se dresse sur de hauts talons dorés. Elle ne portera plus de soutien-gorge. Elle va écouter un concert au Both / And. Elle découvre Willie Mae Thornton. Elle est surnommée « Big Mama Thornton ». Elle est bouleversée. Elle va la voir dans les loges. Elle lui demande la permission de reprendre Ball and Chain. Elle accepte. Elle réunit le groupe. Elle leur annonce la démission de Chet Helms. Elle a eu un rendez-vous avec une autre maison de disques. Elle manage Tim Buckley. Elle produit le Paul Butterfield Blues Band. Elle a signé Tom Paxton. Elle s’est occupée de Bob Dylan. Elle vient de découvrir un jeune groupe appelé The Doors. Elle lui fait miroiter un contrat en or. Elle lui propose d’intégrer un groupe de blues. Elle a pensé cette formation spécialement pour elle. Elle réunirait Barry Goldberg. Elle pourrait compter sur Taj Mahal. Elle jouerait avec Al Wilson. Elle serait rejointe par le guitariste Steve Mann. Elle lui offre une Cadillac. Elle lui promet une maison à Beverly Hills. Elle en parle aux membres du Big Brother. Elle ne soulève pas l’enthousiasme. Elle est en train d’annoncer la dissolution du groupe. Elle ne s’en rend pas compte. Elle est seule à apparaître sur le contrat. Elle est désemparée. Elle pleure. Elle ne sait pas quoi faire. Elle hésite. Elle repousse sa décision. Elle fait attendre Paul Rothchild. Elle accompagne le groupe à Chicago. Elle y jouera pendant quatre semaines. Elle aura le temps de réfléchir. Elle s’installe au Mother Blues. Elle donne six sets par soir. Elle joue devant une salle presque vide. Elle est remerciée au bout de quinze jours. Elle est coincée à Chicago. Elle est sans argent. Elle est contactée par Bob Shad. Elle soumet sa proposition aux membres du groupe. Elle signe avec le label Mainstream. Elle est engagée pour cinq ans. Elle restera avec le Big Brother and the Holding Company. Elle entre en studio. Elle enregistre à la va-vite. Elle sort un premier disque. Elle a écrit quatre des douze titres. Elle a été mal conseillée. Elle n’est distribuée qu’en Californie. Elle ne passe pas en radio. Elle subit un cuisant échec. Elle se brouille avec le producteur. Elle trouve un nouveau manager. Elle confie ses affaires à Julius Karpen. Elle déménage de Lagunitas. Elle rentre à San Francisco. Elle reprend une série de concerts. Elle joue en première partie de Grateful Dead au Golden Gate Park. Elle pousse les portes du Matrix. Elle y fait la rencontre de Kim Chappell. Elle est blonde. Elle est ravissante. Elle est attirante. Elle la suit dans ses appartements. Elle la présente à Peggy Caserta. Elle tient un magasin de vêtements dans Haight-Ashbury. Elle habille toute la scène musicale de la ville. Elle est brune. Elle est grande. Elle est mince. Elle a des seins magnifiques. Elle tombe amoureuse. Elle est la petite amie de Kim. Elle est très jalouse. Elle devra attendre son tour. Elle écoute Otis Redding au Fillmore. Elle est ébranlée. Elle se glisse dans la salle au moment des balances. Elle observe le chanteur. Elle étudie ses techniques. Elle examine sa gestuelle. Elle décide de prendre des cours de chant. Elle emménage sur Lyon Street. Elle a pris un chien. Elle l’a dénommé George. Elle a un nouvel amant. Elle a fait la connaissance de Joe au Golden Sheaf Bakery. Elle partageait la scène avec lui. Elle passe ses journées au lit. Elle accepte de tourner dans un film de Richard Lester. Elle y joue son propre rôle. Elle se prépare pour les prises au Fairmont Hotel. Elle apparaît dans la scène du gala de charité. Elle s’amuse des séances de maquillage. Elle est invitée à une fête chez John Davidson. Elle arrive dans une grande villa. Elle est perchée au-dessus de Los Angeles. Elle donne sur le canyon de Santa Monica. Elle est entourée d’eucalyptus. Elle y croise Roman Polanski et Sharon Tate. Elle fait la connaissance de Gavin Lambert et Howard Hesseman. Elle est présentée à Jim Morrison. Elle ne le quitte pas de la soirée. Elle s’enivre avec lui. Elle parle de littérature. Elle parle de musique. Elle parle du Texas. Elle parle de sa famille. Elle évoque ses parents. Elle parle de son enfance. Elle hurle. Elle se débat. Elle le gifle. Elle se libère de son emprise. Elle quitte la fête. Elle se réfugie dans son van. Elle est poursuivie par Morrison. Elle refuse de lui parler. Elle ne comprend pas sa violence. Elle évite ses coups. Elle saisit une bouteille de whisky. Elle le frappe à la tête. Elle le laisse inconscient sur le bitume. Elle démarre en trombe. Elle joue avec le groupe au Matrix. Elle quitte la scène. Elle retourne dans sa loge. Elle apprend que Paul McCartney était dans la salle. Elle n’en revient pas. Elle est tout excitée. Elle aurait aimé le rencontrer. Elle fait la couverture de la revue World Countdown. Elle est très fière. Elle se rend au Monterey Pop Festival. Elle participera gratuitement à la fête. Elle rassemble trente-deux groupes. Elle est organisée par John Phillips et Lou Adler. Elle réunit les scènes musicales de San Francisco et Los Angeles. Elle est couverte par la chaîne ABC. Elle attire quarante mille personnes. Elle joue aux côtés d’Otis Redding et des Mamas and the Papas. Elle partage l’affiche avec Simon and Garfunkel et le Butterfield Blues Band. Elle assiste à la prestation de Jimi Hendrix. Elle est impressionnée par sa guitare. Elle a été conçue par Leo Fender. Elle emprunte son dessin au style « french curves ». Elle possède un manche de 21 cases. Elle possède une touche en palissandre. Elle est dotée de trois micros magnétiques à simple bobinage. Elle permet d’obtenir trois sons à l’aide du sélecteur. Elle permet la combinaison de deux micros en parallèle. Elle est munie de plots étagés. Elle dispose de micros « noiseless ». Elle dispose d’un bloc vibrato chevalet-cordier. Elle dispose d’un accordage stable en utilisation intensive. Elle dispose de cinq ressorts à l’arrière du corps. Elle est équipée de mécaniques à bain d’huile. Elle dispose de mécaniques à blocage. Elle est recouverte d’un vernis automobile. Elle dispose de la « découpe ventrale » arrière. Elle dispose du chanfrein de confort pour l’avant-bras droit. Elle dispose d’une échancrure basse. Elle permet un accès facilité aux dernières cases. Elle dispose de la prise jack en façade. Elle permet le réglage individuel de la hauteur des cordes. Elle dispose d’une crosse de tête élargie. Elle dispose du réglage de barre de manche sur crosse type « Bullet ». Elle est robuste. Elle est légère. Elle est en frêne. Elle brûle bien. Elle brûle vite. Elle s’enthousiasme pour les Who. Elle a un set de quarante-cinq minutes. Elle monte sur scène. Elle est maquillée. Elle est vêtue d’un costume blanc. Elle porte un collier de perles. Elle entame Ball and Chain. Elle chante. Elle crie. Elle hurle. Elle murmure. Elle rit. Elle harangue. Elle danse. Elle bondit. Elle tressaute. Elle hystérise la foule. Elle quitte la scène en courant. Elle est encensée par le magazine Rolling Stone. Elle est la plus belle voix de sa génération. Elle fait la une de Newsweek. Elle a renouvelé le blues. Elle est repérée par Albert Grossman. Elle signerait pour la Columbia. Elle pourrait rejoindre l’écurie de Bob Dylan. Elle est folle de joie. Elle devra patienter. Elle est toujours sous contrat avec Shad. Elle ne parvient pas à le convaincre de lui rendre sa liberté. Elle fait la connaissance de Linda Gravenites. Elle est styliste. Elle lui demande de lui concevoir un nouveau costume. Elle l’invite à venir vivre avec elle. Elle adopte un chat. Elle l’appelle Sam. Elle est à Stinson Beach. Elle passe l’été dans la maison de Peggy. Elle la séduit. Elle couche avec elle. Elle invite aussi Kim. Elles font l’amour à trois. Elles convient quelquefois des hommes. Elle retourne en toute hâte à San Francisco. Elle est appelée pour jouer en première partie de Jimi Hendrix. Elle l’entreprend. Elle l’emmène dans les loges. Elle couche avec lui. Elle le suit à son motel. Elle se pique. Elle est aux anges. Elle est approchée par Eric Clapton. Elle le séduit. Elle l’embarque dans sa loge. Elle couche avec lui. Elle renoue avec Morrison. Elle invite les Doors à un dîner. Elle discute avec Jim. Elle le charme. Elle couche avec lui. Elle est sur la scène du Matrix. Elle voit débarquer la police. Elle fait une descente dans l’antre du Grateful Dead. Elle embarque tout le monde. Elle inculpe les musiciens pour détention de drogue. Elle ferme l’établissement. Elle nettoie le quartier d’Ashbury. Elle a déclaré la guerre aux hippies. Elle repart en tournée. Elle partage l’affiche avec Pink Floyd au Winterland. Elle sort de scène. Elle voit Albert Grossman. Elle aura enfin son contrat. Elle gagnera 100 000 dollars par an. Elle promet d’arrêter la drogue. Elle arrive à New York. Elle descend au Chelsea Hotel. Elle entre en studio. Elle doit enregistrer un premier album pour la Columbia. Elle va dîner au Max’s Kansas City. Elle croise Andy Warhol. Elle est en janvier 1968. Elle est enceinte. Elle ne sait pas qui est le père. Elle a trop de relations simultanées. Elle n’a pas le temps d’élever un enfant. Elle décide d’avorter. Elle part pour le Mexique. Elle est de retour à New York. Elle traîne dans les couloirs du Chelsea. Elle est fatiguée. Elle remonte dans sa chambre. Elle prend l’ascenseur. Elle tombe sur Leonard Cohen. Elle le séduit. Elle l’emmène dans sa chambre. Elle couche avec lui. Elle donne un premier concert à l’Anderson Theater. Elle est accompagnée de B. B. King. Elle est dans les loges. Elle boit du whisky. Elle en est à sa deuxième bouteille. Elle prend de la méthadone. Elle monte sur scène. Elle est vêtue d’argent. Elle illumine le plateau. Elle démarre avec Catch Me, Daddy. Elle poursuit avec Summertime. Elle enchaîne Piece of My Heart. Elle hypnotise le public. Elle donne quatre rappels. Elle finit avec Ball and Chain. Elle est encensée par le New York Times. Elle est sollicitée de toutes parts. Elle joue à Boston. Elle joue à Providence. Elle joue à Detroit. Elle joue à Philadelphie. Elle joue à Chicago. Elle est adulée par la presse. Elle apparaît dans Life. Elle apparaît dans Glamour. Elle apparaît dans Vogue. Elle apparaît dans Look. Elle apparaît dans Village Voice. Elle démarre les séances d’enregistrement de Cheap Thrills. Elle ressent des tensions au sein du groupe. Elle apprend l’assassinat de Martin Luther King. Elle participe à un concert d’hommage au militant noir. Elle a besoin de quiétude. Elle quitte le quartier hippie. Elle emménage sur Noe Street. Elle a demandé à Linda de la suivre. Elle a trouvé un bel appartement. Elle passe son temps à lire. Elle dévore Tom Wolfe. Elle lit Nabokov. Elle se passionne pour une biographie de Zelda Fitzgerald. Elle reprend le chemin des studios. Elle s’éloigne de ses partenaires. Elle est de plus en plus autoritaire. Elle minimise l’importance de ses compagnons. Elle met en avant sa carrière personnelle. Elle le fait malgré elle. Elle est sous l’influence de Grossman. Elle sort enfin son deuxième album. Elle a convaincu Robert Crumb d’en dessiner la pochette. Elle est psychédélique. Elle la représente en blonde plantureuse. Elle met en valeur ses énormes seins. Elle affuble James Gurley d’un troisième œil. Elle montre Dave Getz défoncé. Elle dépeint Sam Andrew en Jésus-Christ. Elle reçoit les premiers chiffres de ventes de la Columbia. Elle a écoulé plus d’un million d’albums en un mois. Elle tient le premier rang au Billboard. Elle est en septembre 1968. Elle est à New York. Elle est au Chelsea Hotel. Elle annonce son départ aux musiciens. Elle a pris le parti de son manager. Elle poursuivra une carrière solo. Elle a cédé aux sirènes de l’argent. Elle propose à Sam de la suivre. Elle crée une nouvelle formation. Elle négocie en son seul nom. Elle est riche désormais. Elle est économe. Elle craint des lendemains difficiles. Elle fait une folie. Elle s’achète une Porsche cabriolet décapotable 356 Super C. Elle dispose de 4 cylindres à plat VW. Elle dispose d’un freinage à tambours commandé par câbles. Elle a une boîte de vitesses à 4 rapports synchronisés. Elle dispose de freins à commande hydraulique. Elle a un embrayage renforcé. Elle dispose d’un autobloquant et d’amortisseurs Koni. Elle embarque un moteur de 1 600 cm3. Elle développe une puissance de 75 chevaux. Elle emmène une carrosserie en acier. Elle ne pèse que 750 kilos. Elle fait 4 001 mm de long. Elle mesure 1 670 mm de large. Elle inaugure une capote à fermeture éclair. Elle est entièrement réalisée à la main. Elle file à 175 km/h en vitesse de pointe. Elle est de couleur gris métallisé. Elle demande à Dave Richards de la décorer. Elle lui commande des fresques. Elles représentent les membres du Big Brother sur une aile. Elles figurent un rapace planant au-dessus des montagnes la nuit. Elles dépeignent un drapeau américain couvert de sang. Elles détaillent un soleil et un capricorne sur le capot arrière. Elles sont dans les teintes jaune et orange. Elles virent par endroits au turquoise et au rose. Elle lance sa propre société. Elle entre en répétition avec sa nouvelle formation. Elle l’a nommée le Kozmic Blues Band. Elle manque d’unité. Elle ne cesse de changer de musiciens. Elle ne sait pas exactement ce qu’elle veut. Elle subit la pression de Grossman. Elle donne une très mauvaise prestation à Memphis. Elle est désorientée. Elle supporte mal les critiques de la presse. Elle court de psychologue en psychologue. Elle n’y trouve aucun réconfort. Elle se sent seule. Elle prend de l’héroïne quotidiennement. Elle est dans son appartement de Noe Street. Elle fait une overdose. Elle est découverte inconsciente par Linda. Elle lui administre une solution de sel et d’eau glacée. Elle la gifle violemment. Elle la ramène à la vie. Elle reprend le travail de studio. Elle agace ses musiciens. Elle est trop dirigiste. Elle ironise sur leur engagement dans le projet. Elle leur reproche de venir cachetonner. Elle répond à l’appel de Marlon Brando. Elle épouse la cause de l’American Indian Movement. Elle demande le respect du traité de 1968. Elle revendique le contrôle des ressources naturelles des terres indiennes. Elle prône l’autonomie politique des réserves. Elle sort un premier 45 tours solo. Elle a délaissé l’acid rock du Big Brother. Elle a invité des cuivres à se poser sur sa voix. Elle sortira l’album au mois de novembre. Elle y inclura Little Girl Blue. Elle l’a repris d’Ella Fitzgerald. Elle se sépare de Sam. Elle fait appel à John Till à la guitare. Elle a perdu toute l’âme du Big Brother. Elle s’enfonce dans les drogues. Elle grossit. Elle atteint les soixante-quinze kilos. Elle décide de se prendre en main. Elle part une semaine à la clinique de Saint-Thomas. Elle suit une cure de désintoxication. Elle échoue. Elle s’enfuit aux îles Vierges. Elle séjourne dans la villa de John Morris. Elle boit. Elle se pique. Elle passe ses nuits avec des inconnus. Elle revient sur le continent. Elle prend la direction de Bethel. Elle doit participer au Woodstock Music and Art Fair. Elle a négocié un cachet de 7 500 dollars. Elle est encore loin des 18 000 dollars de Hendrix. Elle arrive au festival en hélicoptère. Elle est confinée dans la zone réservée aux artistes. Elle patiente pendant des heures. Elle boit beaucoup. Elle fait des mélanges. Elle se pique à l’héroïne. Elle monte sur scène. Elle est dans un état second. Elle ne peut marcher toute seule. Elle commence à chanter. Elle s’interrompt. Elle reprend. Elle n’a pas de voix. Elle paraît égarée. Elle est couverte par ses musiciens. Elle les cherche du regard. Elle ne peut s’appuyer sur aucun d’eux. Elle est saoule. Elle quitte la scène. Elle retourne à New York. Elle s’enferme au Chelsea Hotel. Elle demande à Peggy de venir la voir. Elles appellent plusieurs hommes à les rejoindre. Elles passent des jours et des nuits au lit. Elle s’achète une maison. Elle est située dans la péninsule de Marin County. Elle donne sur West Baltimore Avenue. Elle est calme. Elle est silencieuse. Elle est rustique. Elle est massive. Elle est spacieuse. Elle a un grand garage pour sa Porsche. Elle donne sur un vaste jardin. Elle voit des séquoias depuis la fenêtre de sa chambre. Elle l’habille de tapis orientaux. Elle acquiert des meubles de style victorien. Elle fait poser de grands lustres au plafond. Elle a acheté une table de billard Baldwin. Elle veut changer de vie. Elle arrêtera la drogue. Elle fera de l’équitation. Elle reprendra le yoga. Elle apprendra à jouer du piano. Elle a convaincu Linda de venir vivre avec elle. Elle est en novembre 1969. Elle est attendue à Tampa. Elle doit jouer au Curtis-Hixon Hall. Elle ne peut monter sur scène à jeun. Elle boit. Elle prend une dose d’héroïne. Elle se déchaîne. Elle excite le public. Elle l’invite à danser. Elle entonne Summertime. Elle est arrêtée par des agents de police. Elle les insulte. Elle prend le micro. Elle les traite de porcs. Elle est emmenée au poste. Elle est inculpée pour propos « vulgaires et indécents ». Elle reprend les concerts. Elle s’envole pour New York. Elle fait la première partie des Rolling Stones. Elle chante en duo avec Tina Turner. Elle se produit au festival rock de West Palm Beach. Elle rentre à San Francisco. Elle s’enferme dans sa maison de Larkspur. Elle organise une soirée. Elle invite quatre cents personnes. Elle n’en connaît pas la moitié. Elle a réservé la seconde salle de bains pour les drogues. Elle effraie les gens du quartier. Elle inquiète Linda. Elle a décidé de dissoudre le Kozmic Blues Band. Elle ne se sent pas bien dans cette formation. Elle est incohérente. Elle est superficielle. Elle n’a encore rien dit. Elle fait la tournée des bars le soir. Elle se met en chasse d’inconnus.
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    Elle tient sa promesse envers Linda. Elles prendront quelques jours de vacances. Elles achètent des billets d’avion. Elles partent pour le Brésil. Elles assistent au carnaval de Rio. Elles louent un appartement en bord de mer. Elles se baignent tous les jours. Elles se reposent l’après-midi. Elles dansent la samba le soir. Elle séduit un jeune étudiant. Elle prolonge son séjour. Elle le suit dans la jungle amazonienne. Elle remonte jusqu’au Salvador. Elle y passe deux semaines. Elle rentre en Californie. Elle a convaincu David de la suivre. Elle le présente à ses amies. Elle l’introduit dans l’univers du show-biz. Elle lui propose de l’accompagner en tournée. Elle l’a effrayé. Elle l’a perdu. Elle est blessée. Elle retourne à ses démons. Elle fait le vide autour d’elle. Elle voit partir Linda. Elle la remplace par Lyndall. Elle est jeune. Elle est belle. Elle est docile. Elle s’installe à Larkspur. Elle ne peut lui faire oublier son amie. Elle est en mai 1970. Elle crée une nouvelle formation. Elle change de manager. Elle s’entoure de musiciens qu’elle connaît. Elle a trouvé le nom du groupe. Elle l’appellera Full Tilt Boogie. Elle est enthousiaste. Elle se met au travail. Elle prépare une première tournée. Elle commence par la Floride. Elle ne rencontre pas un grand succès. Elle joue devant des salles à moitié vides. Elle annule certains concerts. Elle poursuit dans le Midwest. Elle est mal accueillie par les directeurs des lieux. Elle s’en plaint auprès de Grossman. Elle donne une interview à David Dalton. Elle parle de la scène. Elle ne pense qu’à la chanson. Elle n’écoute pas le groupe. Elle n’entend que les erreurs des musiciens. Elle rentre en elle-même. Elle laisse faire sa bouche. Elle ressent les choses. Elle se fait violence. Elle lance ses mots. Elle n’a jamais appris à chanter. Elle ouvre seulement la bouche. Elle ne peut pas faire semblant. Elle raconte ses histoires. Elle parle des hommes qui l’ont blessée. Elle parle de ceux qu’elle a déçus. Elle apprend la mort de Jimi Hendrix. Elle est affligée. Elle noie sa peine dans l’alcool. Elle écume les bars en compagnie de Jim Morrison. Elle lui a pardonné. Elle est dans sa chambre d’hôtel. Elle est avec Lyndall. Elles fument. Elles boivent. Elles sont étendues sur le lit. Elles sont nues. Elles s’embrassent. Elles se caressent. Elles font l’amour. Elles s’endorment. Elles partiront quelque temps en vacances. Elles s’envolent pour Paris. Elles longent la Seine. Elles découvrent la cathédrale Notre-Dame. Elles filent en taxi sur Saint-Germain-des-Prés. Elles visitent le Louvre. Elles arpentent les ruelles de Montmartre. Elles montent sur la tour Eiffel. Elle poursuit le voyage toute seule. Elle saute dans un train pour Amsterdam. Elle rend visite à sa mère. Elle retrouve des amies d’enfance. Elle sort tous les soirs. Elle se languit de Lyndall. Elle s’ennuie. Elle est à la maison. Elle est assise sur le canapé du salon. Elle feuillette le journal. Elle tombe sur une annonce. Elle est intriguée. Elle est amusée. Elle s’habille. Elle se coiffe. Elle se maquille. Elle se présente à l’audition. Elle expose ses motivations. Elle est sélectionnée pour le concours de Miss TV Hollande. Elle pose pour la photo. Elle relève un peu sa jupe. Elle montre ses jambes. Elle sourit. Elle est parmi dix autres candidates. Elle est élue. Elle est ravie. Elle poursuit l’aventure. Elle a été retenue pour concourir à Miss TV Europe. Elle part pour Londres. Elle a une chambre réservée à l’hôtel Winston Churchill. Elle est logée dans un palace. Elle est impressionnée. Elle commande une coupe de champagne. Elle prend un bain. Elle se prépare. Elle se fait belle. Elle est sûre d’elle. Elle rejoint le studio de télévision. Elle aperçoit les concurrentes. Elle voit Miss Angleterre. Elle est élancée. Elle est très jolie. Elle est anglaise. Elle est jalouse. Elle doute. Elle s’habille. Elle enfile une robe de soie rouge. Elle ne portera pas de soutien-gorge. Elle entend la sonnerie. Elle se range dans la file. Elle monte sur scène. Elle se présente au public. Elle lit beaucoup. Elle danse. Elle veut devenir actrice. Elle est applaudie. Elle scrute le visage des jurés. Elle est anxieuse. Elle a gagné. Elle est Miss TV Europe. Elle est dans tous les journaux. Elle rentre à Amsterdam. Elle ne retournera pas vivre chez sa mère. Elle a d’autres projets. Elle appelle Elly. Elle était mannequin. Elle a joué dans quelques films. Elle n’a pas fait carrière. Elle est devenue productrice. Elle a épousé Hugo Claus. Elle a divorcé. Elle l’installe chez son ex-mari. Elle l’invite à dîner. Elle est troublée. Elle est fascinée. Elle l’embrasse. Elle couche avec lui. Elle est contactée par une amie. Elle est assistante de casting. Elle l’a vue à la télévision. Elle l’a trouvée charmante. Elle la félicite pour son prix. Elle a un projet pour elle. Elle tiendrait le premier rôle. Elle serait Emmanuelle. Elle lit le livre d’Emmanuelle Arsan. Elle l’a publié en 1958. Elle y décrit des scènes crues. Elle ne cache rien. Elle relate sa vie sexuelle sans détour. Elle a reçu un bon accueil de la critique. Elle a été louée par André Breton. Elle veut briller. Elle veut tourner. Elle part pour Paris. Elle se présente à l’audition. Elle fait face à l’équipe du film. Elle porte une fine nuisette. Elle est assaillie de questions. Elle se penche. Elle laisse tomber une bretelle. Elle se redresse. Elle est seins nus. Elle fait mine de rien. Elle poursuit l’entretien dévêtue. Elle a fait forte impression. Elle rentre en Hollande. Elle voit les mois passer. Elle n’y croit plus. Elle reçoit un appel. Elle est attendue à Paris. Elle doit passer une séance photo. Elle rencontre le producteur. Elle est présentée aux autres actrices. Elle fait la connaissance d’Alain Cuny. Elle sera sa partenaire à l’écran. Elle tournera en Thaïlande. Elle est dans un avion à destination de l’Asie. Elle est en première classe. Elle essaie de dormir. Elle n’y parvient pas. Elle se lève. Elle fait quelques pas dans l’allée. Elle se saisit d’une revue. Elle hésite. Elle la repose. Elle prend une couverture. Elle retourne à sa place. Elle se blottit sur son siège. Elle ressent une gêne. Elle soulève sa jupe rouge. Elle porte des bas de couleur chair. Elle ajuste son porte-jarretelles. Elle ferme le volet du hublot. Elle remonte la couverture sur ses épaules. Elle est rejointe par un inconnu. Elle fait mine de résister. Elle se laisse embrasser. Elle est seins nus. Elle se laisse caresser. Elle se penche sur le côté. Elle retire sa culotte. Elle saisit sa main. Elle la glisse entre ses jambes. Elle laisse échapper un cri. Elle ferme les yeux. Elle monte sur ses genoux. Elle retrousse sa jupe. Elle le sent pénétrer en elle. Elle épouse les mouvements de son corps. Elle halète. Elle soupire. Elle gémit. Elle jouit. Elle atterrit. Elle est naturelle. Elle est professionnelle. Elle répond à toutes les attentes du réalisateur. Elle a craint les premières scènes. Elle n’avait jamais fait l’amour en public. Elle a trouvé la solution. Elle fait le vide dans sa tête. Elle s’échappe. Elle laisse son corps travailler. Elle embrasse. Elle caresse. Elle lèche. Elle simule le plaisir. Elle est parfaite. Elle enchaîne les scènes. Elle est avec Daniel. Elle est au bord du lit. Elle se dévêtit. Elle s’agenouille. Elle déboutonne son pantalon. Elle sort son sexe. Elle le branle. Elle ouvre la bouche. Elle a oublié son texte. Elle s’interrompt. Elle doit reprendre. Elle n’a pas besoin de parler. Elle n’a qu’à remuer les lèvres. Elle sera doublée. Elle s’exécute. Elle est contrariée. Elle pensait être une actrice. Elle est un mannequin. Elle est un pantin. Elle tombe dans les bras d’Hugo. Elle a besoin d’un remontant. Elle demande une coupe de champagne. Elle ne pourra plus s’en passer. Elle est assise sur une chaise. Elle fait face à la caméra. Elle est seule dans le cadre. Elle tourne un plan rapproché. Elle doit se masturber. Elle est intimidée. Elle demande une cigarette. Elle fume. Elle se détend. Elle a la tête qui tourne. Elle sent battre son cœur. Elle vit au ralenti. Elle voit des couleurs étranges. Elle entend des sons étouffés. Elle rit. Elle plane. Elle est droguée. Elle y prendra goût. Elle est avec Malika. Elles se déshabillent. Elles se baignent dans une cascade. Elles sont en pleine nature. Elles sont nues. Elles se caressent. Elles voient surgir des policiers. Elles sont arrêtées. Elles sont menottées. Elle félicite le scénariste. Elle trouve la scène très réaliste. Elle est conduite au poste. Elle est en peignoir. Elle est incarcérée. Elle a profané un endroit sacré. Elle est accusée d’immoralité. Elle a peur. Elle entend parler d’une rançon. Elle laisse faire l’équipe. Elle est libérée. Elle achève le film. Elle rentre à Paris. Elle suit le montage. Elle revoit tous les passages osés. Elle ne s’en croyait pas capable. Elle s’en amuse. Elle attend la sortie du film. Elle est impatiente. Elle se rend à une séance photo. Elle s’assoit dans un fauteuil. Elle croise les jambes. Elle porte des escarpins noirs. Elle s’enlace dans un boa de plumes. Elle laisse apparaître ses seins. Elle tient une cigarette à la main. Elle entrouvre les lèvres. Elle fixe l’objectif. Elle sera en couverture du prochain numéro de Lui. Elle reçoit un coup de fil de la production. Elle a de mauvaises nouvelles. Elle a reçu l’avis de la censure. Elle interdit la diffusion aux mineurs. Elle ne veut pas sortir le film dans ces conditions. Elle attendra une prochaine réunion de la commission. Elle obtient l’autorisation le 26 juin 1974. Elle est dans une limousine. Elle remonte l’avenue des Champs-Élysées. Elle aperçoit les files de spectateurs. Elle se gare devant le cinéma Triomphe. Elle découvre l’affiche du film. Elle est assise dans un fauteuil de rotin. Elle porte des bottines brunes. Elle porte des jambières blanches. Elle porte une longue jupe plissée. Elle a le torse nu. Elle a les cheveux courts. Elle regarde devant elle. Elle porte un collier de perles. Elle porte le bijou à ses lèvres. Elle affole le monde entier. Elle fait neuf millions d’entrées en France. Elle émoustille les États-Unis. Elle excite les Japonais. Elle est une star. Elle est riche. Elle change de vie. Elle embauche une maquilleuse. Elle s’offre les services d’une coiffeuse. Elle engage une attachée de presse. Elle recrute une secrétaire particulière. Elle enrôle un préparateur physique. Elle achète une Cadillac. Elle n’a pas le permis. Elle sollicite un chauffeur. Elle est demandée de toutes parts. Elle décline les contrats publicitaires. Elle s’affiche dans les soirées mondaines. Elle s’installe à Saint-Germain-des-Prés. Elle est dans son appartement. Elle est avec Hugo. Elle est heureuse. Elle veut un enfant de lui. Elle entame une tournée mondiale. Elle est à Londres. Elle est à Buckingham Palace. Elle assiste à une audience de la reine Élisabeth II. Elle est tremblante. Elle est flattée. Elle la voit s’approcher. Elle est émue. Elle est devant elle. Elle lui sourit. Elle effleure sa main du bout des doigts. Elle s’incline. Elle baisse la tête. Elle se relève. Elle la regarde s’éloigner. Elle est fière. Elle est retenue pour un film d’Alain Robbe-Grillet. Elle est enthousiaste. Elle va changer de registre. Elle montrera ce qu’elle sait faire. Elle sera entourée de grands acteurs. Elle tournera avec Philippe Noiret. Elle donnera la réplique à Jean-Louis Trintignant. Elle lit le scénario. Elle n’a pas beaucoup de texte. Elle apparaît souvent nue à l’écran. Elle s’en contente. Elle s’envole pour le Japon. Elle atterrit à Tokyo. Elle sort de l’aéroport. Elle est aveuglée par les flashes. Elle signe des autographes. Elle se réfugie dans son hôtel. Elle ne peut en sortir. Elle est assiégée par des admirateurs. Elle est de retour en Europe. Elle est à Cannes. Elle descend d’une limousine. Elle est au bras d’Hugo. Elle monte les marches du Palais des festivals. Elle porte une robe magnifique. Elle pose pour les photographes. Elle se promène sur la Croisette. Elle fait un tour en yacht. Elle croise des producteurs influents. Elle s’entretient avec Jean-Pierre Mocky. Elle accepte sa proposition. Elle demande à lire le scénario d’Un linceul n’a pas de poches. Elle donnerait la réplique à Jean-Pierre Marielle. Elle jouerait aux côtés de Michael Lonsdale. Elle serait son épouse à l’écran. Elle aurait un vrai rôle dramatique. Elle accepte. Elle est le 10 février 1975. Elle est à Amsterdam. Elle est à l’hôpital. Elle accouche d’un garçon. Elle le prénomme Arthur. Elle doit honorer ses engagements avec Yves Rousset-Rouard. Elle a signé pour une suite d’Emmanuelle. Elle sera l’Antivierge. Elle prend l’avion pour Hong Kong. Elle rejoint Francis Giacobetti. Elle l’apprécie. Elle a adoré l’affiche du premier épisode. Elle est à l’hôtel. Elle est avec Jean. Elle est avec Anna-Maria. Elle est assise sur le canapé. Elle l’embrasse. Elle les regarde. Elle est jalouse. Elle est envieuse. Elle la prend dans ses bras. Elle caresse ses cheveux. Elle pose ses lèvres sur les siennes. Elle s’allonge sur le canapé. Elle l’attire vers elle. Elle s’abandonne. Elle baise son bas-ventre. Elle retire sa culotte blanche. Elle embrasse son sexe. Elle effleure ses fesses. Elle s’allonge sur elle. Elle lèche ses seins. Elle s’interrompt. Elle a besoin de faire une pause. Elle est malade. Elle a attrapé une infection à l’œil. Elle est mal soignée. Elle en gardera des séquelles. Elle termine la scène. Elle achève le film. Elle est au mois de décembre. Elle n’apparaîtra pas sur les écrans français. Elle a choqué les membres du comité de censure. Elle aurait tourné dans un film pornographique. Elle n’en croit pas ses oreilles. Elle a d’autres préoccupations. Elle a accepté le scénario d’Une femme fidèle. Elle interprète le rôle de Mathilde. Elle est mariée. Elle est fidèle. Elle est dévouée à son mari. Elle est trompée. Elle trompe Hugo. Elle s’est éprise de Roger Vadim. Elle le suit partout. Elle mène la grande vie. Elle s’enfuit à Saint-Tropez. Elle reviendra seule. Elle rentre à Paris. Elle retrouve Hugo. Elle s’ennuie. Elle ne l’aime plus. Elle le sent. Elle le sait. Elle fait semblant. Elle s’échappe. Elle tourne avec Chabrol. Elle s’amuse. Elle s’enivre. Elle s’oublie. Elle multiplie les aventures. Elle séduit un premier assistant. Elle charme un preneur de son. Elle couche avec un éclairagiste. Elle tourne René la Canne. Elle a compris le manège de Gérard Depardieu. Elle rit des plaisanteries de Michel Piccoli. Elle est la seule à connaître son texte. Elle attend beaucoup de ce projet. Elle est enfin une actrice. Elle joue la comédie. Elle parle. Elle est habillée. Elle ne rencontre aucun succès. Elle est déçue. Elle est blessée. Elle pense à arrêter sa carrière. Elle change d’avis. Elle part pour Amsterdam. Elle a reçu une offre de Wim Verstappen. Elle est heureuse de retrouver les Pays-Bas. Elle tiendra le premier rôle du Cinquième Mousquetaire. Elle est impressionnée par le casting. Elle jouera avec Ursula Andress. Elle sera associée à Beau Bridges. Elle atteint enfin la reconnaissance internationale. Elle remarque un jeune acteur. Elle lui offre un verre de brandy. Elle s’enflamme. Elle tombe amoureuse. Elle est passionnée. Elle rit. Elle crie. Elle hurle. Elle pleure. Elle se réconcilie. Elle passe ses nuits dans les night-clubs. Elle boit sans limites. Elle goûte à la cocaïne. Elle aime. Elle en prend tous les jours. Elle en prend plusieurs fois par jour. Elle quitte Hugo. Elle aura la garde d’Arthur. Elle suit Ben. Elle part vivre à Los Angeles. Elle rêve d’Hollywood. Elle est rappelée à ses obligations. Elle s’était engagée à incarner Emmanuelle une dernière fois. Elle prend un avion à destination des Seychelles. Elle retrouve François Leterrier. Elle est associée à une jeune actrice. Elle est timide. Elle ne sait comment s’y prendre. Elle n’a jamais tourné de scène érotique. Elle la rassure. Elle la guidera. Elle sort dîner. Elle retrouve des amis autour d’un feu de camp. Elle se dispute avec Jean. Elle reçoit une gifle. Elle est consolée par Grégory. Elle le suit dans les bois. Elle rejoint le bord de mer. Elle se promène. Elle se déshabille. Elle est nue. Elle entre dans l’eau. Elle fait quelques brasses. Elle est rejointe par Edwin. Elle l’enlace. Elle se rapproche du rivage. Elle écarte les jambes. Elle monte sur lui. Elle est pénétrée. Elle est bercée par le ressac. Elle fait la planche. Elle suit le va-et-vient des vagues. Elle s’abandonne. Elle s’allonge sur le sable. Elle est sur le dos. Elle le laisse venir sur elle. Elle simule un orgasme. Elle trouve cette scène très réussie. Elle assiste à la projection de Goodbye Emmanuelle. Elle découvre les chansons de Serge Gainsbourg. Elle est satisfaite du résultat. Elle retourne aux États-Unis. Elle signe avec l’agent de Ben. Elle s’appelle Eliane. Elle est jeune. Elle est dynamique. Elle habite New York. Elle veut lancer sa carrière en Amérique. Elle a de bons contacts avec Universal. Elle passe le permis. Elle s’achète une petite voiture. Elle fréquente la jet-set de L.A. Elle est invitée chez Warren Beatty. Elle erre dans l’immense villa. Elle croise des starlettes à demi nues. Elle se dirige vers la pièce réservée aux drogues. Elle prend une ligne de cocaïne. Elle n’a pas vu Ben depuis son arrivée. Elle s’assoit au bord de la piscine. Elle regarde des naïades s’ébrouer dans l’eau. Elle danse sur la musique de Donna Summer. Elle boit du champagne. Elle est rejointe par l’hôte des lieux. Elle est flattée par ses avances. Elle n’y cédera pas ce soir. Elle est attendue sur un tournage. Elle va rencontrer la plus grande star française. Elle a une chambre réservée au Wilshire Hotel. Elle pose ses bagages. Elle se rend à la réception. Elle demande la chambre de Monsieur Delon. Elle est excitée. Elle est intimidée. Elle est accueillie par son coach. Elle entre dans la grande suite. Elle accepte une tasse de café. Elle devrait répéter la scène avant son arrivée. Elle refuse. Elle veut être seule avec lui. Elle remercie l’assistant. Elle est inquiète. Elle patiente. Elle le voit. Elle se lève. Elle lui serre la main. Elle lui confie son admiration. Elle l’irrite. Elle ne dit plus un mot. Elle observe ses allées et venues. Elle ne l’intéresse pas. Elle cherche à le séduire. Elle se lève. Elle laisse tomber sa chemisette. Elle est dévêtue. Elle s’offre à lui. Elle est repoussée. Elle quitte la chambre. Elle ne percera pas à Hollywood. Elle ne tourne que des navets. Elle veut rentrer en Europe. Elle convainc Ben. Elle le quittera une fois arrivée. Elle n’en peut plus des scènes. Elle ne supporte plus les coups. Elle est de retour à Londres. Elle ne reconnaît pas la ville. Elle est couverte d’affiches. Elles sont aux couleurs du Parti conservateur. Elles sont rouge et noir. Elles célèbrent la victoire de leur leader. Elle a bousculé les travaillistes sur leur propre terrain. Elle n’a pas esquivé la question du chômage. Elle a mené une campagne de terrain. Elle a visité trois circonscriptions par jour. Elle a su se mettre en scène. Elle est apparue bottée dans un champ. Elle y empoignait un veau. Elle s’est assise à un établi dans une usine. Elle a cousu une poche sur un bleu de travail. Elle s’est montrée dans les rayons d’un supermarché. Elle y déambulait avec deux sacs de provisions. Elle a eu recours aux services d’un télévangéliste américain. Elle lui a confié la mise en scène de ses apparitions. Elle a remporté une immense victoire. Elle est le 4 mai 1979. Elle reçoit l’appel du secrétaire particulier de la reine. Elle se rend à Buckingham Palace. Elle s’entretient avec Sa Gracieuse Majesté. Elle est nommée Premier Ministre. Elle dit : « Si vous voulez des discours, demandez à un homme. Si vous voulez des actes, demandez à une femme. » Elle poursuit : « C’est le coq qui chante, mais c’est la poule qui pond les œufs. » Elle s’installe au 10 Downing Street. Elle a rêvé de cette demeure. Elle est modeste. Elle possède un petit jardin. Elle s’accommode de la simplicité des lieux. Elle remercie les domestiques. Elle préparera ses repas elle-même. Elle souhaite plus de faste dans les salons officiels. Elle doit impressionner ses invités de marque. Elle commande de l’argenterie. Elle emprunte des tableaux à la Fondation Henry Moore. Elle les fait changer tous les trois mois. Elle accroche un Turner dans le salon blanc. Elle expose un Raeburn dans le salon vert. Elle forme son premier cabinet. Elle surprend les observateurs. Elle confie l’Échiquier à Geoffrey Howe. Elle l’avait promis à Keith Joseph. Elle veut s’assurer le soutien des conservateurs. Elle nomme un proche au Trésor. Elle a toute confiance en John Biffen. Elle divise le cabinet en comités. Elle a bien lu Machiavel. Elle entend limiter le pouvoir de ses ministres. Elle met en place une équipe parallèle. Elle s’entoure de conseillers officieux. Elle ne veut pas de fonctionnaires. Elle écarte les experts. Elle leur préfère les hommes d’affaires. Elle s’entoure d’hommes des services secrets. Elle souhaite un rapport du MI5 chaque matin. Elle exige la même chose du MI6. Elle a lu Fouché. Elle contrôlera le cabinet depuis sa résidence. Elle se méfie des membres de son gouvernement. Elle les a déjà classés en deux groupes. Elle appelle les uns « les mous ». Elle nomme les autres « les durs ». Elle est admise au Carlton Club. Elle est la première femme à y pénétrer. Elle sera la dernière. Elle s’attelle d’emblée aux sujets délicats. Elle reçoit les dirigeants syndicaux. Elle est glaciale. Elle n’a rien à leur dire. Elle les invite à dialoguer avec le patronat. Elle leur dénie toute influence sur sa politique. Elle les renvoie sans ménagement. Elle sort sur le perron. Elle se présente devant les caméras. Elle dit : « Le temps des sandwichs au concombre aux frais du contribuable au 10 Downing Street est terminé. » Elle rédige sa première adresse à la Chambre. Elle est modérée. Elle promet des baisses d’impôt. Elle jugulera les dépenses publiques. Elle réformera les syndicats. Elle abandonnera le contrôle des prix. Elle favorisera l’acquisition des logements sociaux. Elle prépare la loi de finance. Elle veut un État moins dépensier. Elle gèle l’embauche des fonctionnaires. Elle taxe les prescriptions médicales. Elle limite l’augmentation des retraites. Elle coupe quelques aides sociales. Elle a besoin de nouvelles ressources. Elle ne peut faire plus d’économies. Elle créera de nouveaux impôts. Elle veut protéger les entreprises. Elle favorisera les taxes indirectes. Elle modifie l’assiette de l’impôt sur le revenu. Elle augmente la TVA. Elle annonce la disparition du contrôle des changes. Elle est assaillie par la presse. Elle est vilipendée par les travaillistes. Elle a trahi ses engagements de campagne. Elle mène la guerre aux pauvres. Elle enregistre des résultats catastrophiques. Elle est en décembre 1979. Elle a ruiné la compétitivité des entreprises. Elle a provoqué de multiples faillites. Elle a accru le taux de chômage. Elle a fait exploser le taux d’inflation. Elle subit ses premiers revers. Elle chute dans les sondages. Elle doit faire preuve de pédagogie. Elle donne une interview au Times. Elle explique ses décisions. Elle dit : « Nous devons remettre ce pays dans une nouvelle direction. » Elle fait l’unanimité contre elle. Elle a soulevé l’ire des syndicats. Elle est attaquée par les chefs d’entreprise. Elle a semé le doute dans l’esprit des conservateurs. Elle a divisé les membres de son propre cabinet. Elle tient bon. Elle esquive quelques complots. Elle est attaquée publiquement par des membres de son parti. Elle a ruiné l’Angleterre. Elle compte trois millions de chômeurs. Elle connaît une inflation à deux chiffres. Elle est sans états d’âme. Elle est brutale. Elle se moque des usines qui ferment. Elle n’a aucune compassion pour les ouvriers licenciés. Elle se rend à la télévision. Elle est invitée à News of the World. Elle se défend d’être insensible. Elle aime les chômeurs. Elle les comprend. Elle compatit. Elle ne peut pas faire de miracle. Elle les place devant leurs responsabilités. Elle leur enjoint de s’adapter. Elle veut les convaincre de se former. Elle leur reproche leur inertie. Elle veut les rendre mobiles. Elle n’est pas sans cœur. Elle lutte contre la mauvaise volonté des travailleurs. Elle leur offre des opportunités nouvelles. Elle croit dans la propriété privée. Elle leur propose un nouveau monde. Elle est à Brighton. Elle est au mois d’octobre. Elle se rend au congrès du parti. Elle est critiquée par ses proches. Elle est attaquée par ses rivaux. Elle donnera le discours de clôture. Elle est très attendue. Elle monte à la tribune. Elle dit : « À ceux qui attendent en retenant leur souffle cette formule médiatique, le “demi-tour”, je n’ai qu’une chose à dire : vous faites demi-tour si vous le voulez. Mais la Dame n’est pas prête à changer de cap. » Elle est ovationnée. Elle a vaincu les sceptiques. Elle prépare un nouveau budget de rigueur. Elle l’élabore avec ses collaborateurs de l’ombre. Elle l’officialise la veille du vote de la Chambre. Elle a pris ses détracteurs de vitesse. Elle subit les foudres de Ian Gilmour. Elle ne le supporte plus. Elle annonce un remaniement. Elle se passe de ses services. Elle en profite pour se débarrasser du ministre de l’Éducation. Elle remercie le chef de la Chambre des lords. Elle a osé limoger le gendre de Churchill. Elle ne craint plus personne. Elle se débarrasse des félons. Elle expédie Jim Prior en Irlande du Nord. Elle a repris la main sur le cabinet. Elle engrange les premières bonnes nouvelles économiques. Elle veut liquider les entreprises publiques. Elle accélérera les privatisations. Elle s’attaque aux poids lourds de la métallurgie. Elle ordonne la restructuration de la British Steel. Elle entend réduire les effectifs d’un tiers. Elle exige le licenciement de cinquante-deux mille ouvriers. Elle affronte un brutal mouvement de grève. Elle ne cède pas. Elle divise les manifestants. Elle les oppose au secteur privé. Elle les présente comme des nantis. Elle gagne le bras de fer. Elle emploie la même stratégie avec les mineurs. Elle prévoit la fermeture de trente-trois puits. Elle les considère non rentables. Elle s’apprête à jeter treize mille mineurs à la rue. Elle provoque le soulèvement des gueules noires. Elle risque la défaillance d’approvisionnement. Elle engendrerait un arrêt des centrales électriques. Elle bloquerait l’économie. Elle n’a pas le choix. Elle doit reculer. Elle est furieuse contre son ministre de l’Énergie. Elle le limoge. Elle croyait les stocks de charbon suffisants. Elle n’a que douze semaines de réserve. Elle a perdu une bataille. Elle n’a pas perdu la guerre. Elle met en place une cellule secrète. Elle a pour mission de préparer la revanche. Elle doit constituer des réserves. Elle les entreposera près des usines électriques. Elle ne doit pas être tributaire des transports. Elle devra également aménager des dépôts de fioul. Elle est en juin. Elle est à Strasbourg. Elle participe à son premier sommet européen. Elle est déterminée. Elle doit frapper fort. Elle s’adresse à l’assemblée plénière. Elle monte à la tribune. Elle dit : « Je veux récupérer mon argent. » Elle contribue beaucoup trop au budget européen. Elle ne veut plus payer pour les autres. Elle méduse les chefs d’État. Elle exige que le sujet soit traité séance tenante. Elle ne partira pas sans un nouvel accord. Elle interdit aux chefs d’État de quitter la table. Elle s’entretient avec Valéry Giscard d’Estaing. Elle réfute ses arguments. Elle n’en démord pas. Elle obtient une mise à l’agenda de ses requêtes. Elle s’en satisfait pour l’instant. Elle prend quelques jours de repos. Elle se retire à Chequers. Elle s’y rend tous les week-ends. Elle apprécie cette demeure élisabéthaine. Elle date du xvie siècle. Elle est située à Ellesborough. Elle est dans le Buckinghamshire. Elle est paisible. Elle est entourée de forêts. Elle est en compagnie de Denis. Elle se promène sous la pluie. Elle travaille au calme. Elle est dans le salon. Elle a allumé un feu dans la cheminée. Elle boit un whisky. Elle étudie des dossiers. Elle est interrompue par Denis. Elle devrait aller se coucher. Elle ne s’est pas rendu compte de l’heure. Elle se couche toujours trop tard.
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    Elle se lève. Elle prend son petit-déjeuner. Elle se met au travail. Elle est assise à son bureau. Elle étudie un dossier. Elle entend le téléphone sonner. Elle décroche. Elle apprend la mort de Lord Mountbatten. Elle raccroche. Elle connaissait ce cousin de la reine. Elle est abattue. Elle entend à nouveau le téléphone. Elle répond. Elle apprend la mort de dix-huit soldats. Elle est l’œuvre de l’Armée républicaine irlandaise. Elle a placé une bombe au bord d’une route. Elle l’a fait exploser au passage d’un convoi militaire. Elle a attendu l’arrivée des secours. Elle a vu l’hélicoptère des Scottish Guards se poser. Elle a fait exploser une seconde bombe. Elle se rend en Ulster. Elle va au chevet des blessés. Elle salue le courage des soldats. Elle réconforte le maire de Belfast. Elle marche dans les rues de la ville. Elle enfile une veste de treillis. Elle se coiffe d’un béret rouge. Elle arpente le lieu de l’embuscade. Elle visite la gendarmerie royale de Crossmalgen. Elle constate les impacts de mitraillette. Elle manifeste son soutien aux hommes en faction. Elle ne les laissera pas tomber. Elle est en octobre 1980. Elle refuse de dialoguer avec les détenus de la prison de Maze. Elle ne négocie pas avec l’IRA. Elle n’est pas impressionnée par leur grève de la faim. Elle laisse passer les jours. Elle subit des pressions de toutes parts. Elle reçoit un appel du chef du Kremlin. Elle est sollicitée par le souverain pontife. Elle ne concède rien. Elle refuse de les placer sous alimentation forcée. Elle demande une surveillance médicale permanente. Elle espère une réaction de leur famille. Elle part en voyage. Elle monte dans l’avion de la Royal Air Force. Elle atterrit à Washington. Elle est reçue à la Maison Blanche. Elle est accueillie par Ronald Reagan. Elle est la première chef d’État à lui rendre visite. Elle en est fière. Elle s’entretient en tête à tête avec lui. Elle partage ses convictions. Elle le trouve audacieux. Elle désire renforcer leur alliance. Elle veut accroître la coopération militaire. Elle est favorable à l’installation des euromissiles américains. Elle voit d’un bon œil son Initiative de défense stratégique. Elle cherche à abattre l’empire du Mal. Elle déploierait un réseau de satellites. Elle détecterait les missiles balistiques soviétiques. Elle les détruirait en plein vol. Elle a emprunté son nom à La Guerre des étoiles. Elle est vivement critiquée par George Lucas. Elle ruine la réputation de sa saga. Elle prend la direction de New York. Elle rencontre le secrétaire général des Nations unies. Elle s’adresse à l’Assemblée générale. Elle prononce un discours sur la défense des libertés. Elle met en garde contre la tentation communiste. Elle salue la nouvelle direction américaine. Elle dresse un programme pour les dix années à venir. Elle a confiance en l’Occident. Elle s’envole pour Ottawa. Elle est attendue à la réunion du G7. Elle se tient au château de Montebello. Elle est organisée à l’écart de tout. Elle est sous la menace de manifestations hostiles. Elle n’apprécie pas la consigne de porter des tenues décontractées. Elle tient à être bien habillée en toute occasion. Elle se fournit chez Aquascutum. Elle soigne sa garde-robe. Elle en a confié la charge à Crawfie. Elle sélectionne elle-même les étoffes. Elle choisit les coloris. Elle a une préférence pour le bleu nuit. Elle associe les teintes aux circonstances. Elle les harmonise aux couleurs des drapeaux des pays qu’elle visite. Elle tient un agenda. Elle note les dates et les tenues portées. Elle leur attribue des noms. Elle a emporté son ensemble Turquoise de Toronto. Elle est l’hôte de Pierre Trudeau. Elle retrouve Ronald Reagan. Elle fait part de ses divergences de vues à Helmut Schmidt. Elle partage les idées de Giovanni Spadolini. Elle discute libre-échange avec Zenkō Suzuki. Elle entreprend Gaston Thorn sur la PAC. Elle quitte le Canada pour l’Australie. Elle atterrit à Melbourne. Elle siège à la Conférence du Commonwealth. Elle est interpellée sur la situation en Afrique du Sud. Elle a une vive discussion avec le président du Zimbabwe. Elle s’oppose au réquisitoire de Maurice Bishop. Elle est assaillie par la délégation namibienne. Elle fait le dos rond. Elle ne cédera pas. Elle prend le chemin du retour. Elle fait une halte au Pakistan. Elle séjourne à Islamabad. Elle déjeune avec Muhammad Zia. Elle survole la ville de Nasir Bagh en hélicoptère. Elle visite un camp de réfugiés. Elle s’arrête à Peshawar. Elle est reçue dans la demeure du gouverneur. Elle s’adresse à une assemblée de tribus indigènes. Elle reprend la route à destination de Khyber. Elle rencontre des chefs locaux. Elle reçoit un mouton en cadeau de bienvenue. Elle ne sait qu’en faire. Elle ne peut le rapporter à Londres. Elle en confie la charge à un berger. Elle gagne la frontière afghane. Elle observe l’horizon. Elle pense au régime communiste. Elle voit la limite du monde libre. Elle remonte dans son avion présidentiel. Elle rentre en Angleterre. Elle a besoin de repos. Elle part quelques jours à Chequers. Elle a convié des amis. Elle reçoit son conseiller diplomatique. Elle a invité Keith Joseph. Elle accueille son ami Rupert Murdoch. Elle se lance dans de grandes théories. Elle est en avril. Elle est à Londres. Elle assiste aux émeutes de Brixton. Elles enflamment la ville. Elle connaît des scènes d’insurrection. Elle est livrée aux pillages. Elle est bloquée par les incendies de voitures. Elle est paralysée par des barricades. Elle envoie les forces de police. Elles engagent une bataille de rue. Elles sont bombardées de cocktails Molotov. Elles progressent sous une pluie de boulons. Elles ramènent le calme. Elles ont subi de lourdes pertes. Elle réprouve ces mouvements violents. Elle ne les comprend pas. Elle ne voit qu’une solution. Elle renforcera les pouvoirs de la police. Elle leur octroie des matraques. Elle finance l’acquisition de boucliers. Elle réclame l’achat de canons à eau. Elle crée une police anti-émeute. Elle exige des sanctions exemplaires. Elle est le 5 mai 1981. Elle apprend la mort de Bobby Sands. Elle laissera mourir dix hommes. Elle reconnaîtra leur courage. Elle honnissait leur cause. Elle ne pouvait fléchir. Elle est à la cathédrale Saint-Paul. Elle assiste au mariage de Diana Frances Spencer. Elle a vingt ans. Elle épouse l’héritier du trône d’Angleterre. Elle reçoit le titre de princesse de Galles. Elle devient la troisième femme en dignité du royaume. Elle a rencontré le prince Charles dans la maison familiale. Elle avait surpris sa liaison amoureuse avec sa sœur Sarah. Elle n’intéressait pas l’héritier du trône à l’époque. Elle le retrouvera deux ans plus tard à l’occasion d’une partie de chasse. Elle le séduira. Elle répondra à ses nombreuses invitations. Elle dansera au bras du prince lors du bal de ses trente ans. Elle cachera quelque temps cette relation. Elle parlera à ses amies d’un certain baron de Renfrew. Elle sera démasquée par les tabloïdes. Elle devra répondre aux exigences de la reine. Elle est anglaise. Elle est protestante. Elle est aristocrate. Elle est vierge. Elle peut épouser Charles. Elle est à son bureau. Elle travaille. Elle est à la fin du mois de janvier 1982. Elle est interrompue par son secrétaire particulier. Elle reçoit des nouvelles de son fils. Elle est pétrifiée. Elle fond en larmes. Elle saisit son téléphone. Elle appelle le ministre des Armées. Elle exige la mobilisation immédiate de la Royal Air Force. Elle donne ordre de réquisitionner les SAS. Elle supervise le parachutage des troupes dans le désert du Sahara. Elle envoie des centaines d’hommes à la recherche de son fils. Elle dépense 2 millions de livres dans l’opération. Elle est angoissée. Elle voit passer les jours. Elle est sans nouvelles. Elle le croit mort. Elle le retrouve sain et sauf. Elle maudit ces courses de voitures. Elle est en mars. Elle apprend l’occupation des îles Malouines. Elle doit réagir vite. Elle ne peut donner l’impression d’hésiter. Elle sait les Argentins sur le pied de guerre. Elle entretient de très mauvais rapports avec le général Galtieri. Elle appelle Lord Carrington. Elle exige l’intervention immédiate de l’Endurance. Elle lui ordonne de déloger les intrus. Elle commande l’envoi sur zone de deux sous-marins nucléaires. Elle convoque les chefs du MI6. Elle leur enjoint de surveiller la situation de près. Elle est le 31 mars. Elle est à son bureau. Elle travaille. Elle reçoit un appel du secrétaire d’État à la Défense. Elle est informée d’un projet d’invasion imminent. Elle est furieuse. Elle n’en croit pas ses oreilles. Elle convoque le Premier Lord de l’Amirauté. Elle a besoin de ses conseils. Elle devrait envoyer la flotte. Elle dispose de contre-torpilleurs. Elle dispose de frégates. Elle dispose de barges de débarquement. Elle dispose de navires d’escorte. Elle dispose de deux porte-aéronefs. Elle dispose d’une aviation limitée. Elle est composée d’unités Sea Harrier. Elles ont un faible rayon d’action. Elle peut être prête en quarante-huit heures. Elle doit se préparer au pire. Elle subira des pertes. Elle doit prendre une décision. Elle est attaquée par l’opposition. Elle a été attentiste. Elle aurait dû voir venir cette crise. Elle est incompétente. Elle est critiquée dans son propre parti. Elle n’est pas à la hauteur. Elle est trop faible. Elle est une femme. Elle doit démissionner. Elle convoque la Chambre des communes. Elle se présente devant l’assemblée. Elle prend la parole. Elle dit : « Je dois rappeler à la Chambre que les îles Malouines et leurs dépendances demeurent territoire britannique. » Elle marque une pause. Elle dit : « Aucune agression ou invasion ne saurait modifier ce fait fondamental. » Elle poursuit : « L’objectif du gouvernement est de veiller à ce que ces îles soient libérées de toute occupation. » Elle est ovationnée. Elle est congratulée par les tories. Elle est félicitée par le leader travailliste. Elle ordonne l’appareillage de la flotte. Elle est composée de cent bateaux. Elle dispose de quarante avions. Elle embarque vingt-six mille hommes. Elle compte dans ses rangs le prince Andrew. Elle prend la route de l’Atlantique-Sud. Elle espère encore éviter la guerre. Elle renoue le dialogue diplomatique. Elle reçoit le soutien des pays européens. Elle ne comprend pas l’hésitation des États-Unis. Elle voyait en Ronald Reagan un allié indéfectible. Elle entame les négociations. Elle réclame le retrait des Argentins. Elle est prête à négocier les questions de souveraineté. Elle accepte l’intercession du secrétaire général de l’ONU. Elle se sait en position de force. Elle a le droit pour elle. Elle a fait voter une résolution au Conseil de sécurité. Elle condamne l’agression argentine. Elle exige le retrait immédiat des troupes d’occupation. Elle ne formule aucune condition. Elle a désormais le droit d’employer la force. Elle est couverte par l’article 51 de la charte de l’ONU. Elle laisse les diplomates s’agiter. Elle ne croit plus en une solution négociée. Elle réunit son cabinet de guerre chaque matin. Elle en a limité les membres. Elle préfère le contact des officiers d’état-major. Elle apprécie leur droiture. Elle estime leur franchise. Elle se soucie du sort de ses soldats. Elle se sent proche d’eux. Elle s’apprête à lancer les opérations de reconquête. Elle sort du 10 Downing Street. Elle se rend à Westminster. Elle est sur King Charles Street. Elle visite le bunker militaire de Winston Churchill. Elle passe le week-end de Pâques à Chequers. Elle a invité Tony Parsons à la suivre. Elle discute de la stratégie à venir. Elle est rejointe par Francis Pym et John Nott. Elle établit des plans d’action. Elle reçoit de bonnes nouvelles de Washington. Elle a convaincu le président américain. Elle pourra compter sur son appui. Elle est le 16 avril. Elle est informée de l’arrivée de la flotte sur zone. Elle est le 23 avril. Elle réunit le cabinet de guerre. Elle hausse le ton. Elle décide d’un périmètre d’exclusion aérienne et navale autour des Malouines. Elle en informe le gouvernement argentin. Elle se rend à Northwood. Elle déjeune avec l’amiral Fieldhouse. Elle suit les opérations depuis la base militaire. Elle rentre à Londres. Elle intervient à la télévision. Elle explique la situation à ses compatriotes. Elle veut le retour des boys à la maison. Elle s’inquiète avant tout de leur sécurité. Elle leur a donné une mission. Elle sera accomplie. Elle est le 25 avril. Elle se félicite de la prise de la Géorgie du Sud. Elle servira de base à la reconquête des Malouines. Elle a perdu deux hélicoptères. Elle ne déplore aucune perte humaine. Elle est soulagée. Elle se rend au château de Windsor. Elle demande une audience à la reine. Elle l’informe de la situation. Elle est le 2 mai. Elle apprend l’engagement de la marine britannique. Elle a coulé le croiseur General Belgrano. Elle a dû attaquer. Elle était encerclée par la flotte ennemie. Elle devait faire respecter la zone d’exclusion. Elle a donné ordre au sous-marin Conqueror de faire feu. Elle annonce le décès de trois cent soixante-huit marins argentins. Elle ne voit plus d’issue diplomatique. Elle avait connaissance des tentatives des Péruviens. Elle les sait désormais inutiles. Elle est le 4 mai. Elle est à son bureau. Elle travaille. Elle reçoit un appel. Elle est informée du naufrage du Sheffield. Elle a perdu quarante marins. Elle pleure les hommes tombés au combat. Elle écrit personnellement à leurs familles. Elle convoque son ambassadeur à l’ONU. Elle est en train de perdre la main. Elle soulève l’inimitié des pays du tiers-monde. Elle tente une dernière conciliation. Elle adresse une ultime proposition au général Galtieri. Elle est rejetée. Elle est le 20 mai. Elle est officiellement en guerre. Elle donne ordre à l’amiral Woodward d’engager les opérations militaires. Elle respecte les rendez-vous de son agenda. Elle inaugure les locaux d’une entreprise de transport. Elle écoute une fanfare militaire. Elle fait un tour en chariot élévateur. Elle suit l’avancée des troupes heure par heure. Elle assiste à une réception dans une école. Elle rentre au 10 Downing Street. Elle réunit les chefs d’état-major. Elle apprend la prise de San Carlos. Elle s’inquiète des pertes humaines. Elle est rassurée. Elle tient sa première victoire militaire. Elle ne dort plus. Elle subit des pressions extérieures. Elle s’agace des appels à la raison des États-Unis. Elle évite de justesse une motion du Conseil de sécurité de l’ONU. Elle fait la sourde oreille aux appels du secrétaire d’État du Vatican. Elle écarte toute négociation. Elle ne peut plus reculer. Elle est le 25 mai. Elle travaille à son bureau. Elle est interrompue par l’entrée de John Nott. Elle craint le pire. Elle a raison. Elle a perdu le contre-torpilleur Coventry. Elle déplore la disparition de dix-neuf soldats. Elle doit l’annoncer à la nation. Elle est exaspérée par l’attitude de la BBC. Elle présente les points de vue des deux belligérants. Elle diffuse des interviews de veuves argentines. Elle désapprouve l’attitude de l’archevêque de Canterbury. Elle critique ses appels à la réconciliation. Elle suit l’avancée des troupes. Elle est le 14 juin 1982. Elle annonce la chute de Port Stanley. Elle fête la reprise des îles Malouines. Elle se rend à pied au 10 Downing Street. Elle est accueillie par une foule considérable. Elle dit : « Être puissant, c’est comme être une femme. Si vous devez dire aux gens que vous l’êtes, vous ne l’êtes pas. » Elle est le 21 juin. Elle est à Portsmouth. Elle est avec la famille royale. Elle est aux côtés de Sa Majesté Élisabeth II. Elle se met au garde-à-vous. Elle répond au salut de la troupe. Elle s’est arrogé une prérogative royale. Elle était émue. Elle n’a pu se retenir. Elle monte sur le porte-avions Hermes. Elle passe en revue les officiers. Elle décore des soldats. Elle consulte les sondages. Elle a engrangé un regain de popularité. Elle en avait besoin. Elle est confiante. Elle sent le moment venu. Elle a fait taire l’opposition. Elle a la main sur le parti. Elle a les coudées franches. Elle peut accélérer les réformes. Elle va mettre les syndicats au pas. Elle confie cette mission à son nouveau secrétaire d’État à l’Emploi. Elle formule des exigences précises. Elle veut la fin de l’immunité syndicale. Elle veut le plafonnement des dommages et intérêts. Elle veut la stricte limitation du droit de grève aux conflits du travail. Elle veut l’obligation du recours au vote à bulletin secret. Elle rencontre peu de résistance. Elle fait voter la loi. Elle a remporté une première victoire contre Arthur Scargill. Elle ne compte pas s’arrêter là. Elle profitera de la situation. Elle décide d’accélérer les privatisations. Elle s’attaque aux allocations chômage. Elle abhorre l’oisiveté. Elle vilipende les assistés. Elle tente de restreindre l’étendue de la Sécurité sociale. Elle rencontre l’hostilité de la population. Elle fait marche arrière. Elle veut mettre un terme au monopole de l’enseignement public. Elle souhaite encourager les écoles privées. Elle doit reculer. Elle a en vue les prochaines élections. Elle est prudente. Elle entre en campagne. Elle ne connaît aucun concurrent sérieux. Elle a fait le vide autour d’elle. Elle sillonne le pays. Elle visite deux usines écossaises. Elle s’envole pour Manchester. Elle goûte du pain dans une boulangerie industrielle à Bolton. Elle boit une bière dans une brasserie à Stockport. Elle prend la parole à Westminster North. Elle bat le pavé à Ealing. Elle serre des mains à Hendon. Elle sillonne Finchley. Elle arpente les rues de Hampstead. Elle multiplie les meetings. Elle prépare ses exposés chaque soir. Elle a réuni une petite équipe chez elle. Elle travaille tard dans la nuit. Elle s’interrompt pour servir un encas. Elle réchauffe des plats surgelés. Elle sert une portion de shepherd’s pie. Elle l’accompagne d’un verre de vin. Elle se remet à la tâche. Elle axe ses discours sur la situation internationale. Elle évoque le rideau de fer. Elle agite la menace soviétique. Elle craint le surarmement nucléaire. Elle milite pour un renforcement des alliances. Elle plaide pour l’installation des missiles américains en Angleterre. Elle promet l’assainissement des comptes publics. Elle poursuivra les réformes. Elle récompensera le talent. Elle défend l’idée d’une société du mérite. Elle écrase les travaillistes. Elle obtient une majorité historique. Elle a les mains libres. Elle forme un nouveau cabinet. Elle recrute des fidèles. Elle se débarrasse de son ministre des Affaires étrangères. Elle ne prend pas de gants. Elle l’a convoqué dans son bureau. Elle le fait asseoir. Elle est hautaine. Elle est glaciale. Elle dit : « Francis, je ne veux plus de vous aux Affaires étrangères. » Elle lui propose la présidence de la Chambre des communes. Elle sait qu’il ne peut accepter. Elle le remercie. Elle a mis cinq minutes à boucler l’affaire. Elle doit partir pour la Chine. Elle prépare sa valise. Elle fouille dans sa garde-robe. Elle hésite entre plusieurs tailleurs. Elle écarte d’emblée le Rose de Washington. Elle replie soigneusement l’Opéra de Paris. Elle exclut le Marine Reagan. Elle élimine le Bleu de Tokyo. Elle met de côté le Kremlin argenté. Elle est persuadée d’avoir quelque chose de plus approprié. Elle aperçoit le Noir de Pékin. Elle est soulagée. Elle s’envole. Elle atterrit dans la capitale chinoise le 22 septembre. Elle est conviée à une cérémonie de bienvenue. Elle se rend au Palais de l’Assemblée du peuple. Elle y est accueillie par le Premier ministre Zhao Ziyang. Elle échange des amabilités avec lui. Elle réserve les sujets délicats pour plus tard. Elle rentre à l’hôtel. Elle est épuisée. Elle se couche. Elle se lève. Elle a un programme chargé. Elle est attendue au Conservatoire de Pékin. Elle visite le « Jardin de la vie paisible et facile ». Elle est émerveillée par ce palais d’été. Elle assiste à un concert d’étudiants. Elle s’assoupit sur sa chaise. Elle enchaîne avec une visite de l’Académie centrale des beaux-arts. Elle dîne en compagnie d’hommes d’affaires britanniques. Elle se retire pour la nuit. Elle se couche. Elle se lève. Elle se prépare. Elle a rendez-vous avec Deng Xiaoping. Elle sait cette entrevue cruciale. Elle lui soumet sa proposition. Elle rendrait à Pékin la souveraineté sur Hong Kong. Elle en conserverait la gestion. Elle maintiendrait l’administration britannique au-delà de 1997. Elle rassurerait les marchés. Elle garantirait ainsi la prospérité de l’île. Elle fait face à un mur. Elle voit tous ses raisonnements rejetés. Elle avance un dernier argument. Elle craint la faillite de l’île. Elle connaît les mécanismes du capitalisme. Elle sait les capitaux frileux. Elle agite la possibilité d’une banqueroute. Elle ne convainc pas le maître de Pékin. Elle plaide pour la poursuite des négociations. Elle s’apprête à repartir les mains vides. Elle arrache une déclaration commune. Elle parle d’une ambiance conviviale. Elle convient de pourparlers futurs. Elle garantit des développements par la voie diplomatique. Elle brille par ses omissions. Elle amuse la presse anglaise. Elle est agacée. Elle n’a rien obtenu. Elle a eu affaire à un malotru. Elle l’a regardé deux heures durant cracher dans sa bassine. Elle ne supportait pas l’odeur de ses cigarettes. Elle le trouve vulgaire. Elle doit encore remplir quelques obligations. Elle se promène sur la place Tiananmen. Elle visite le mausolée de Mao Tsé-toung. Elle sort. Elle descend l’escalier. Elle manque une marche. Elle chute à genoux. Elle s’est fait mal. Elle a été filmée. Elle fait la une des télévisions chinoises. Elle est exaspérée. Elle donne une réception d’adieu. Elle a invité tous les dignitaires du régime. Elle n’en verra aucun. Elle abrège la cérémonie. Elle prend l’avion du retour sans plus attendre. Elle est à Cranwell. Elle passe en revue un défilé de l’école de la Royal Air Force. Elle admire le ballet aérien. Elle ressent une violente douleur à l’œil droit. Elle voit des taches noires. Elle rentre à Chequers. Elle consulte son médecin. Elle souffre d’un décollement de la rétine. Elle est hospitalisée. Elle subit une opération. Elle devra rester alitée deux jours. Elle a besoin de repos. Elle partira quelques jours en vacances. Elle visitera la Suisse. Elle part pour la France. Elle arrive à Fontainebleau. Elle rejoint Helmut Kohl. Elle retrouve François Mitterrand. Elle doit régler la question du budget européen. Elle dit : « Je dois être parfaitement claire. » Elle poursuit : « La Grande-Bretagne ne peut accepter la situation actuelle du budget. » Elle conclut en disant : « Je ne peux pas jouer les Père Noël. » Elle menace de suspendre la contribution anglaise. Elle négocie toute la nuit. Elle veut soixante-dix pour cent de cash back. Elle refuse les cinquante pour cent proposés par les Allemands. Elle s’entretient avec le président français. Elle obtient soixante-six pour cent. Elle n’aura pas un sou de plus. Elle hésite. Elle doit repartir avec un accord. Elle accepte. Elle a limité la casse. Elle n’était pas de taille à lutter contre le couple franco-allemand. Elle ne repartira pas sans déjeuner à l’Hôtellerie du Bas-Bréau. Elle raffole de cet endroit. Elle commence par un assortiment de foies gras. Elle poursuit avec un homard breton rôti au beurre cancalais. Elle goûte un carré d’agneau aux girolles. Elle l’accompagne de petites asperges. Elle déguste un fromage de Brie et de Fontainebleau. Elle se délecte d’un soufflé chaud aux framboises. Elle achève le repas avec des mignardises. Elle rentre à Londres. Elle se félicite d’une grande victoire. Elle n’abuse personne. Elle a mis un terme à ce dossier. Elle est soulagée. Elle ne s’en sort pas trop mal. Elle est en mars 1984. Elle a préparé ce moment depuis longtemps. Elle va enfin porter le coup de grâce à son ennemi de toujours. Elle engage le bras de fer avec les syndicats. Elle annonce la fermeture de milliers de puits de charbon. Elle entend se débarrasser des sites non rentables. Elle a établi une liste secrète des installations à supprimer. Elle réduira d’un tiers le nombre de mineurs. Elle ne craint pas les harangues d’Arthur Scargill. Elle sait son organisation syndicale en position de faiblesse. Elle tient tête aux centaines de milliers de grévistes. Elle n’est pas impressionnée par le soulèvement de l’Écosse. Elle envoie ses forces de police spéciales. Elle réquisitionne des unités héliportées. Elle invoque le trouble à l’ordre public. Elle condamne les violences. Elle interdit les manifestations. Elle réprouve les émeutes d’Orgreave. Elle encourage les non-grévistes. Elle les fait protéger par la police. Elle est le 9 avril. Elle intervient à la télévision. Elle se rend à l’émission Panorama. Elle attise les oppositions. Elle dit : « La police est là pour faire respecter la loi. » Elle dit : « Il ne s’agit pas d’un conflit entre les mineurs et le gouvernement. » Elle dit : « C’est un conflit des mineurs entre eux. » Elle prend à témoin l’opinion. Elle a vu les voitures retournées. Elle a vu les forces de l’ordre caillassées. Elle a vu les maisons incendiées. Elle a vu les enfants apeurés. Elle a vu les femmes agressées. Elle a eu connaissance des tractations des grévistes avec les puissances étrangères. Elle ne soutient plus les grèves. Elle a circonscrit le danger. Elle a coupé les syndicats de leur base. Elle poursuit l’application de son plan. Elle ne craint rien. Elle a recours aux réserves de charbon constituées depuis 1979. Elles garantissent l’alimentation des usines électriques. Elles affaiblissent l’impact des blocages d’usines. Elle attend. Elle parie sur l’essoufflement du mouvement. Elle ne négociera pas. Elle veut une défaite totale de l’adversaire. Elle prépare la capitulation sans condition. Elle est à Londres. Elle est le 19 juillet 1984. Elle est à la Chambre des communes. Elle prend la parole. Elle dit : « Comme nous avons vaincu aux Malouines l’ennemi de l’extérieur, nous avons à battre l’ennemi de l’intérieur qui est beaucoup plus difficile mais aussi beaucoup plus dangereux pour les libertés. » Elle laisse pourrir la situation. Elle sait le syndicat en difficultés financières. Elle offre une prime aux salariés qui reprendraient le travail avant Noël. Elle siphonne les rangs des grévistes. Elle joue la montre. Elle laisse passer les fêtes. Elle observe son adversaire. Elle le voit aux abois. Elle jubile. Elle est au mois d’octobre. Elle est à Brighton. Elle séjourne au Grand Hotel. Elle est venue prendre part au congrès du parti. Elle est dans sa chambre. Elle corrige le texte de son intervention. Elle veille très tard dans la nuit. Elle entend un bruit sourd. Elle va dans la salle de bains. Elle a volé en éclats. Elle sort dans le couloir. Elle est prise dans un tourbillon de poussière. Elle distingue des débris. Elle comprend. Elle se précipite dans les escaliers. Elle évacue l’immeuble. Elle se retourne. Elle regarde la façade. Elle s’est effondrée. Elle a explosé sous l’effet d’une bombe. Elle a eu de la chance. Elle est conduite dans un poste de police. Elle est choquée. Elle est rejointe par les membres de son cabinet. Elle fait le point. Elle déplore cinq morts. Elle se rend au chevet des blessés. Elle a besoin de s’isoler. Elle ne rentrera pas au 10 Downing Street. Elle dormira dans sa résidence de Chequers. Elle est en novembre. Elle quitte Londres. Elle est accompagnée de Denis. Elle se rend à Balmoral. Elle y passera le week-end. Elle est conviée par la reine. Elle n’apprécie pas la souveraine. Elle n’a rien à lui dire. Elle ne peut échapper à ce rituel. Elle y est contrainte une fois l’an. Elle déteste cet endroit. Elle n’entend rien à la chasse à courre. Elle ne fait pas la différence entre un fox et un retriever. Elle fait le strict minimum. Elle assiste aux repas. Elle se présente à l’heure du thé. Elle s’enfuit le lundi aux aurores. Elle se méfie de la presse. Elle doit la museler. Elle ne peut agir ouvertement. Elle serait accusée d’atteinte aux libertés. Elle a mis au point une stratégie de contournement. Elle use de son influence auprès des milieux d’affaires. Elle aide son ami Murdoch à mettre la main sur des titres prestigieux. Elle lui livre le Times. Elle le soutient dans sa conquête du Sun. Elle l’incite à acquérir le Sunday Times. Elle en retirera de précieux bénéfices. Elle sera vite débarrassée de rédactions hostiles. Elle ne peut rien faire contre le Guardian. Elle n’a pas plus d’emprise sur l’Independent. Elle doit bien laisser quelques journaux à ses opposants. Elle annonce la vente de British Telecom. Elle a tout prévu. Elle passera par-dessus la tête des syndicats. Elle vendra les actions aux salariés de l’entreprise. Elle croit en l’actionnariat des particuliers. Elle a pris la City par surprise. Elle s’attire les foudres des barons de la finance. Elle en profite pour se débarrasser de British Gas. Elle ne compte pas s’arrêter au milieu du gué. Elle liquidera toutes les participations publiques. Elle croit uniquement au marché. Elle vend Rolls Royce. Elle cède British Airways. Elle monnaie Britoil. Elle a rempli les caisses du Trésor. Elle a mis un terme aux entreprises subventionnées. Elle a créé un capitalisme populaire. Elle est au mois de décembre. Elle attend la visite de Mikhaïl Gorbatchev. Elle l’a invité à passer quelques jours à Chequers. Elle veut le sonder. Elle voit en lui un possible successeur de Tchernenko. Elle prépare sa venue. Elle a besoin d’informations. Elle organise un séminaire. Elle sollicite le ministère des Affaires étrangères. Elle souhaite réunir des spécialistes de tous horizons. Elle reçoit une première liste de noms. Elle est exaspérée. Elle n’a pas besoin d’une tribu de fonctionnaires. Elle appelle le ministre. Elle lui dit : « Ce n’est pas ainsi que je vois les choses. » Elle dit : « Je ne cherche pas à réunir tous les sous-secrétaires d’État. » Elle conclut : « La moitié des personnes qui figurent sur cette liste en savent moins que moi. » Elle réunit ses conseillers dans ses appartements. Elle travaille tard dans la nuit. Elle leur prépare un dîner. Elle assaisonne une salade. Elle cuit des œufs pochés au bacon. Elle se remet à l’ouvrage. Elle accueille le couple Gorbatchev. Elle a voulu une rencontre informelle. Elle se promène dans le jardin avec Mikhaïl. Elle s’amuse de son caractère. Elle partage ses rires sincères. Elle aborde tous les sujets. Elle exprime ses profonds désaccords. Elle aime sa pugnacité. Elle le raccompagne sur le palier. Elle lui souhaite un bon retour. Elle lui prédit un grand avenir. Elle espère bientôt le revoir. Elle est en mars 1985. Elle se félicite de la fin de la grève des mineurs. Elle a tenu une année entière. Elle n’a rien lâché. Elle a brisé le syndicat ouvrier. Elle est interrogée par un journaliste. Elle dit : « Si quelqu’un a gagné, ce sont les mineurs qui ont continué à travailler. » Elle est en octobre 1985. Elle s’envole pour Nassau. Elle siège au sommet du Commonwealth. Elle est interpellée par le représentant de l’Ouganda. Elle est accusée de racisme. Elle est soupçonnée d’allégeance au pouvoir blanc. Elle est pragmatique. Elle défend les intérêts de la Grande-Bretagne. Elle entretient des liens économiques importants avec Pretoria. Elle ne veut pas payer seule la note. Elle milite pour une réforme progressive. Elle encourage la libre entreprise. Elle apportera la prospérité. Elle augmentera le niveau de vie des habitants. Elle améliorera les rapports entre communautés. Elle s’oppose fermement aux sanctions contre l’Afrique du Sud. Elle est rappelée à l’ordre par la reine. Elle est chef du Commonwealth. Elle tient à ce titre. Elle est horrifiée par la politique d’apartheid. Elle désapprouve son Premier Ministre. Elle la sermonne. Elle s’ingère dans les affaires de l’État. Elle est ulcérée. Elle n’a pas d’ordre à recevoir de la souveraine. Elle mène la politique extérieure de la Grande-Bretagne. Elle ne peut manifester publiquement sa colère. Elle ne changera pas de position. Elle est au mois de novembre. Elle est en Irlande du Nord. Elle est à Hillsborough. Elle signe des accords avec Garret FitzGerald. Elle n’a pas cru bon d’informer son secrétaire d’État à l’Irlande. Elle a agi en secret. Elle est critiquée par les unionistes. Elle les aurait trahis. Elle n’en a cure. Elle a mis le Sinn Fein hors jeu. Elle a éloigné l’Ulster de l’IRA. Elle a atteint ses objectifs. Elle a un compte à régler avec les universitaires. Elle a été proposée à trois reprises docteur honoris causa d’Oxford. Elle est chef du gouvernement de Sa Majesté. Elle a droit à cette nomination honorifique. Elle a été recalée à chaque fois. Elle tient sa vengeance. Elle réduit de trente pour cent le budget des facultés. Elle réforme la commission chargée de distribuer ces fonds. Elle en retire la direction aux enseignants. Elle y nomme des hommes d’affaires et des hauts fonctionnaires. Elle abolit le Conseil de recherches en sciences sociales. Elle refuse la création d’un ministère de la Recherche. Elle reprend le contrôle de la télévision publique. Elle n’a pas apprécié l’attitude de la BBC pendant la guerre des Malouines. Elle avait les mains liées à l’époque. Elle profite du décès de son directeur pour passer à l’offensive. Elle nomme un patron étranger au monde de l’audiovisuel. Elle a pris conseil auprès de son ami Rupert. Elle se réjouit du limogeage du directeur général. Elle applaudit au licenciement des directeurs adjoints. Elle a désormais des amis proches à la tête de la station. Elle n’hésite pas à décrocher son téléphone pour déprogrammer des émissions. Elle parachève sa réforme de la finance. Elle a tout planifié. Elle n’a aucune considération pour les aristocrates du Stock Exchange. Elle rêve d’une société de petits actionnaires. Elle ouvre la place aux courtiers étrangers. Elle transforme Londres en plaque tournante des produits financiers dérivés. Elle a engendré une nation de golden boys. Elle veut une démocratie de propriétaires. Elle contraint les HLM à vendre à leurs occupants. Elle engrange les succès économiques. Elle a transformé le pays. Elle en a fini avec l’Angleterre industrielle. Elle est fière de son bilan. Elle vante la prospérité retrouvée. Elle a laissé des régions entières sur le bord de la route. Elle est invitée au Kremlin. Elle descend de l’avion. Elle est vêtue d’un manteau noir. Elle porte un couvre-chef en renard. Elle est accueillie par Mikhaïl. Elle reçoit un immense bouquet de roses rouges. Elle visite la galerie Saint-Georges. Elle s’émerveille des splendeurs de la grande Russie. Elle assiste à une séance des académiciens soviétiques. Elle écoute patiemment les discours glorifiant le socialisme. Elle fait une halte à Zagorsk. Elle pénètre dans le monastère de la Trinité-Saint-Serge. Elle y a été spécialement autorisée. Elle s’échappe du cortège officiel. Elle se mêle aux croyants. Elle s’assoit. Elle prie. Elle dépose un cierge devant la vierge Théotokos. Elle sort du monastère. Elle est acclamée par la foule. Elle est attendue au théâtre du Bolchoï. Elle assiste à une représentation du Lac des cygnes. Elle passe à la deuxième étape de son plan. Elle déjeune à l’ambassade avec les époux Sakharov. Elle accorde une audience aux refuzniks. Elle visite une cité ouvrière. Elle rompt le protocole. Elle descend de sa voiture. Elle se porte à la rencontre des travailleurs. Elle est applaudie par la population. Elle a séduit le peuple russe. Elle est de retour à Moscou. Elle est au Kremlin. Elle s’entretient en tête à tête avec Mikhaïl Gorbatchev. Elle s’adresse à lui sans détour. Elle lui demande ce que signifie le mot perestroïka. Elle a déjà entendu ça sous Khrouchtchev. Elle a vu le résultat. Elle soutient la politique de désarmement. Elle défend le projet de défense spatiale de Reagan. Elle ne raisonne pas en termes de lutte des classes. Elle est dépassée. Elle évoque la question des droits de l’homme. Elle le met au défi de la laisser s’exprimer librement. Elle croira alors en la glasnost. Elle est surprise. Elle a eu gain de cause. Elle s’adressera directement au peuple soviétique. Elle apparaît sur les écrans de la télévision d’État. Elle répond en direct aux questions des journalistes. Elle critique la politique militaire soviétique. Elle décrit les avantages de la vie à l’Ouest. Elle vante les bienfaits de l’économie de marché. Elle reprend le chemin de Londres. Elle fait une étape en Géorgie. Elle visite Tbilissi. Elle en apprécie les arts culinaires. Elle boit des vins délicieux. Elle imagine un bel avenir touristique au pays. Elle est de retour dans la capitale anglaise. Elle a le sentiment d’avoir réussi un coup de force. Elle s’est adressée aux hommes et aux femmes de Russie. Elle leur a ouvert les yeux sur le monde. Elle aura contribué à la chute du système communiste. Elle est sur les marches du 10 Downing Street. Elle conclut : « Je me fais généralement mon avis sur un homme en dix secondes, et j’en change très rarement. » Elle conclut : « J’aime bien Mikhaïl Gorbatchev. Avec lui, on peut faire des affaires. » Elle prépare les prochaines élections. Elle a demandé à la reine de les convoquer pour le 11 juin. Elle est confiante. Elle a triomphé lors du congrès du parti. Elle a l’intention d’aller encore plus loin. Elle parle d’un nouveau bond en avant. Elle a repensé sa stratégie. Elle axera sa campagne sur les questions sociales. Elle ne ménage pas ses efforts. Elle multiplie les déplacements en province. Elle a affrété un bus spécial. Elle l’a équipé des dernières technologies de communication. Elle donne une conférence de presse chaque matin. Elle enchaîne les rassemblements publics. Elle a adopté les méthodes américaines. Elle est accueillie par des concerts de DJ. Elle est introduite sur scène par des machines à fumée. Elle prend la parole devant des écrans géants. Elle est suivie dans la foule par des lasers. Elle grimpe dans les sondages. Elle remporte une nouvelle victoire. Elle forme son troisième cabinet. Elle garde les éléphants. Elle recrute quelques petits nouveaux. Elle nomme John Major au Trésor. Elle a le plus grand mal à tenir ses troupes. Elle est impatiente. Elle est trop autoritaire. Elle use ses collaborateurs. Elle défend son nouveau budget. Elle dit : « C’est un budget remarquable. » Elle dit : « C’est l’épitaphe du socialisme. » Elle donne un entretien à Woman’s Own. Elle dit : « La société n’existe pas. » Elle dit : « Il y a des individus, des femmes et des hommes, et il y a des familles. » Elle dit : « Les gens doivent d’abord s’occuper d’eux-mêmes. » Elle provoque un tollé. Elle poursuit ses réformes. Elle multiplie les projets de loi. Elle gouverne seule. Elle gouverne mal. Elle n’écoute plus personne. Elle lance son projet d’impôt territorial. Elle soulève tout le monde contre elle. Elle sent sa majorité vacillante. Elle cherche des soutiens. Elle n’en trouve pas. Elle est attaquée par la gauche. Elle est lâchée par la droite. Elle est confrontée à des manifestations géantes. Elle maintient le cap. Elle entre en conflit avec la BBC. Elle cherche une occasion de mater la station. Elle entend interdire la diffusion d’un reportage sur l’IRA. Elle interpelle le directeur de la chaîne. Elle se voit opposer un refus catégorique. Elle envoie les forces de l’ordre perquisitionner les studios. Elle aura la peau de la télévision publique. Elle fait voter une nouvelle loi. Elle ouvre l’audiovisuel à la concurrence. Elle met aux enchères les licences. Elle désorganise totalement le réseau hertzien. Elle livre les journalistes à son ami Murdoch.
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    Elle fête ses dix ans au 10 Downing Street. Elle assiste à une soirée au Savoy. Elle reçoit quelques intimes à Chequers. Elle a invité John Major. Elle a convié Rupert. Elle sent tourner le vent de l’Histoire. Elle y a œuvré. Elle a combattu le socialisme sans relâche. Elle s’est réjouie de l’élection de Lech Walesa. Elle a applaudi à la chute du mur de Berlin. Elle est satisfaite du nouveau président Václav Havel. Elle s’est enflammée à l’annonce de la chute de Ceausescu. Elle était moins enthousiaste à l’idée d’une réunification de l’Allemagne. Elle avait manigancé pour l’existence de deux États. Elle a dû s’incliner. Elle est à Chequers. Elle reçoit Nelson Mandela. Elle l’estime. Elle le trouve courtois. Elle apprécie modérément ses idées socialistes. Elle a rencontré le président de Klerk en mai. Elle croit en cet homme. Elle peut travailler avec lui. Elle se présente à nouveau à la tête du Parti conservateur. Elle donne une interview. Elle dit : « Je serais heureuse de faire du baby-sitting, mais le moment n’est pas encore venu. » Elle n’entend pas les bruits de couloir. Elle doit faire face à une autre menace. Elle est à Austen. Elle est dans le Colorado. Elle est le 2 août 1990. Elle apprend l’invasion du Koweït. Elle réunit ses conseillers. Elle ordonne à deux navires de faire route vers le Golfe. Elle s’entretient en privé avec George Bush. Elle est partisane d’une ligne dure. Elle craint l’invasion de l’Arabie Saoudite. Elle milite pour un embargo total contre l’Irak. Elle honore ses rendez-vous de la journée. Elle rencontre de jeunes chercheurs du laboratoire de Falcon. Elle monte dans un hélicoptère. Elle se pose à Cheyenne Mountain. Elle visite le centre de contrôle de la Défense aérienne. Elle est impressionnée. Elle prononce un discours à l’Institut Aspen. Elle s’écarte de ses notes. Elle évoque la situation dans le Golfe. Elle condamne l’agression de Saddam Hussein. Elle rappelle les grands principes des Nations unies. Elle refuse la loi de la jungle. Elle annule ses vacances en famille. Elle s’envole pour Washington. Elle retrouve le président américain. Elle participe à une réunion de crise. Elle acquiesce à l’envoi de la 82e division aéroportée. Elle sera positionnée en Arabie Saoudite. Elle défendra le royaume. Elle protégera les puits de pétrole. Elle rentre à Londres. Elle crée un comité de guerre restreint. Elle autorise l’engagement de troupes anglaises. Elle mobilise trois escadrilles de chasseurs. Elle les déploie à Bahreïn. Elle doit s’occuper des affaires intérieures. Elle est en difficulté. Elle fait face à une rébellion de ses propres troupes. Elle a été trahie par Geoffrey Howe. Elle prépare sa nomination au poste de Premier Ministre. Elle doit être validée par la Chambre des communes. Elle a vu surgir un concurrent. Elle sera opposée à Michael Heseltine. Elle mobilise ses fidèles. Elle fait le compte des voix. Elle devrait passer de justesse. Elle est le 20 novembre. Elle ne peut assister aux débats. Elle doit se rendre à Paris. Elle suivra le vote depuis l’ambassade du faubourg Saint-Honoré. Elle prend un petit-déjeuner avec George Bush. Elle déjeune avec François Mitterrand. Elle rejoint l’ambassade. Elle est entourée de sa garde rapprochée. Elle discute. Elle fait des pronostics. Elle est confiante. Elle entend le téléphone sonner. Elle demande à Peter de décrocher. Elle scrute son visage. Elle s’inquiète. Elle pâlit. Elle a perdu. Elle fait appeler un coiffeur. Elle se prépare pour la soirée de gala. Elle enfile une robe du soir. Elle sort de l’ambassade. Elle monte dans une Citroën noire. Elle est escortée par des motards. Elle traverse Paris à vive allure. Elle arrive à Versailles. Elle est assaillie par une meute de journalistes. Elle ne fait aucune déclaration. Elle est souriante. Elle est observée. Elle est jaugée. Elle ne laisse rien paraître. Elle pénètre dans la galerie des Glaces. Elle est enjouée. Elle s’apprête à partir. Elle enlace George Bush. Elle embrasse Barbara. Elle salue Helmut Kohl. Elle congratule François Mitterrand. Elle les voit pour la dernière fois. Elle renonce à la conférence de presse. Elle rentre à Londres. Elle est le 22 novembre. Elle est sur le perron du 10 Downing Street. Elle annonce sa démission. Elle part pour Chequers. Elle y passe quelques jours. Elle se recueille à l’église du village. Elle fait ses cartons. Elle monte dans sa Range Rover. Elle emménage à Kensington Palace. Elle reçoit une offre d’une maison d’édition. Elle lui propose un livre d’entretiens. Elle raconterait sa vie au cœur du pouvoir. Elle serait interviewée par Andrew Norton. Elle ne le rencontrerait pas. Elle recevrait les questions par écrit. Elle y répondrait en s’enregistrant sur un magnétophone. Elle accepte. Elle exige la plus grande discrétion. Elle suit une conférence à l’Institut royal d’anthropologie. Elle porte sur l’art islamique. Elle fait la connaissance du professeur Akbar Ahmed. Elle a envisagé de faire un voyage au Pakistan. Elle n’entend rien à la culture orientale. Elle lui demande conseil. Elle s’informe des us et coutumes du pays. Elle est en septembre 1991. Elle est chez Christie’s. Elle assiste à une vente aux enchères. Elle rencontre Oliver Hoare. Elle l’a croisé à Windsor Castle. Elle s’y rend chaque année pour les courses d’Ascot. Elle se lie d’amitié avec sa femme. Elle s’appelle Diane. Elle a trente-sept ans. Elle est la fille de la baronne Louise de Walder. Elle a ses entrées au palais de Buckingham. Elles partagent de nombreux centres d’intérêt. Elles se partageront bientôt son mari. Elle s’envole pour le Pakistan. Elle atterrit à Lahore. Elle assiste à un dîner en son honneur. Elle prononce un discours. Elle cite le poète Allama Muhammad Iqbal. Elle séduit l’assemblée. Elle marche dans les rues de la capitale. Elle entre dans la mosquée Badshahi. Elle est l’une des plus grandes au monde. Elle peut accueillir six mille fidèles. Elle s’entretient avec l’imam. Elle reçoit une édition du Coran en cadeau. Elle l’étudiera. Elle désire œuvrer au rapprochement des chrétiens et des musulmans. Elle parcourt la cité de Peshawar. Elle fait une halte dans l’hôpital de la ville. Elle rencontre des victimes de mines antipersonnelles. Elle est ébranlée. Elle passe par Chitral. Elle se rend à Rawalpindi. Elle visite un établissement pour enfants handicapés. Elle retrouve Charles en Inde. Elle l’accompagne dans sa visite officielle. Elle rencontre Sonia Gandhi. Elle se libère des obligations protocolaires du prince. Elle prend la route d’Agra. Elle découvre le Taj Mahal. Elle est émerveillée. Elle se promène dans les jardins. Elle s’assied sur un banc. Elle est photographiée devant le mausolée. Elle est seule. Elle est le 12 février. Elle est à Jaipur. Elle assiste à un match de polo. Elle encourage Charles. Elle le rejoint en fin de partie. Elle pose à ses côtés devant les journalistes. Elle esquive son baiser. Elle sourit. Elle a fait passer le message. Elle ne l’accompagnera pas au Népal. Elle préfère continuer vers Calcutta. Elle souhaite rencontrer Mère Teresa. Elle est au Vatican. Elle est malade. Elle est hospitalisée pour une pneumonie. Elle change de programme. Elle visite l’hospice des mourants de Kalighat. Elle est bouleversée. Elle rencontre les enfants abandonnés du centre Shishu Bhavan. Elle est troublée. Elle rentre à Londres. Elle est sollicitée par la Croix-Rouge. Elle fête son 125e anniversaire. Elle recherche une ambassadrice. Elle porterait les combats de l’organisation. Elle voyagerait partout dans le monde. Elle accepte avec enthousiasme. Elle reçoit un appel de la fondation. Elle a changé d’avis. Elle a trouvé une autre personnalité. Elle a compris. Elle y voit la main de la reine Élisabeth. Elle n’a de cesse de lui mettre des bâtons dans les roues. Elle est agacée par sa popularité. Elle fait de l’ombre aux Windsor. Elle a pourtant trouvé un arrangement avec Charles. Elle ne pourra l’arracher aux bras de Camilla. Elle le sait. Elle ne souhaite pas le divorce. Elle veut seulement protéger les enfants. Elle a reçu l’autorisation de la reine de rester à Kensington Palace. Elle habite à côté de la princesse Margaret. Elle jouxte l’appartement du duc de Gloucester. Elle croise tous les jours le prince de Kent. Elle est entourée de domestiques. Elle dispose d’un secrétaire particulier. Elle dispose de deux assistantes. Elle dispose d’un majordome. Elle dispose d’une femme de chambre. Elle dispose d’une habilleuse. Elle dispose d’un chef cuisinier. Elle y reçoit ses enfants le week-end. Elle se lève à 7 heures. Elle enfile un survêtement. Elle fait un jogging dans les jardins royaux. Elle prend un petit-déjeuner. Elle donne ses consignes à son majordome. Elle saute dans sa voiture. Elle prend la direction de la salle de gym. Elle est de retour au palais à 9 heures. Elle retrouve son coiffeur. Elle passe quelques coups de téléphone. Elle se repose dans le salon. Elle écoute une symphonie de Tchaïkovski. Elle lit un roman de Danielle Steel. Elle s’assoit à son bureau. Elle répond au courrier en attente. Elle sort. Elle a rendez-vous avec son thérapeute. Elle se fait masser. Elle voit son ostéopathe. Elle va chez son acupuncteur. Elle passe chez son réflexologue. Elle prend un cours de shiatsu. Elle achète des herbes médicinales. Elle appelle son psychologue. Elle déjeune. Elle reçoit des journalistes. Elle accueille les représentants d’une association caritative. Elle se fait servir un plateau-repas. Elle dîne d’une soupe. Elle boit un verre de vin. Elle allume la télévision. Elle regarde une série. Elle se passionne pour EastEnders. Elle appelle Oonagh. Elle est acupunctrice. Elle l’a rencontrée par l’intermédiaire du duc de Windsor. Elle est devenue sa confidente. Elle lui avoue sa détresse. Elle n’en peut plus de la famille royale. Elle appelle Oliver. Elle a besoin de ses conseils. Elle ne sait plus comment s’y prendre. Elle lui demande de parler à Charles. Elle est au mois de mai. Elle fuit la capitale anglaise. Elle est en Égypte. Elle pose devant la pyramide de Gizeh. Elle est seule sur la photo. Elle est en Autriche. Elle fait du ski. Elle est de retour à Londres. Elle est en décembre 1992. Elle regarde la télévision. Elle suit l’annonce officielle de sa séparation. Elle organise une conférence de presse. Elle annonce son retrait de la vie publique. Elle ne répondra pas aux questions des journalistes. Elle disparaît quelques jours. Elle s’est réfugiée dans un centre de repos. Elle y fait la connaissance de Simone. Elle est guérisseuse énergétique. Elle vit dans le quartier de Hendon. Elle est charmante. Elle est vivante. Elle est réconfortante. Elle est totalement étrangère à la famille royale. Elles passent des heures à discuter. Elles se lient d’amitié. Elle lui demande de l’aider. Elle étouffe. Elle s’ennuie. Elle veut reprendre ses activités publiques. Elle renoue des liens avec les journalistes. Elle les invite les uns après les autres à prendre le thé. Elle leur promet des relations particulières. Elle leur révélera des informations croustillantes. Elle attend en retour une certaine attention de leur part. Elle ne veut plus vivre dans l’ombre des Windsor. Elle est dans ses appartements. Elle est seule. Elle est désemparée. Elle a besoin de se confier à quelqu’un. Elle cherche son téléphone. Elle en a quatre. Elle appelle Oliver. Elle tombe sur Diane. Elle demande à parler à son époux. Elle a besoin de lui. Elle lui téléphone à toute heure. Elle le harcèle le week-end. Elle met en péril son mariage. Elle doit cesser de l’importuner. Elle reçoit une injonction du commandant Robert Marsh. Elle est entendue par le chef des services de protection de Sa Majesté. Elle refuse d’entendre raison. Elle est convoquée par le secrétaire particulier de la reine. Elle doit cesser immédiatement les appels anonymes. Elle est sous le coup d’une plainte de la famille Hoare. Elle sera classée sans suite. Elle lit la biographie de James Hewitt. Elle y tient une bonne place. Elle n’est pas flatteuse. Elle aurait dû se méfier de ce petit caporal. Elle est décrite comme une femme instable. Elle est psychologiquement fragile. Elle est une intrigante. Elle est une garce. Elle trompe son époux à tout-va. Elle masque sa véritable nature. Elle se cache derrière ses bonnes œuvres. Elle doit trouver une parade. Elle est décriée dans toute la presse people. Elle fait les choux gras du Sun. Elle doit détourner l’attention du public. Elle appelle Penny. Elle est astrologue. Elle travaille pour le Sunday People. Elle la connaît depuis des années. Elle peut tout lui dire. Elles sont amies. Elle lui parle de la relation du duc et de la duchesse d’York. Elle tromperait son époux. Elle aurait l’intention de divorcer. Elle fera la une des journaux à sensation. Elle a atteint son but. Elle n’en a pas terminé avec les révélations. Elle reçoit le livre d’Andrew Norton. Elle est furieuse. Elle a été trahie. Elle n’a jamais tenté de se suicider. Elle était enceinte de William. Elle n’aurait pas mis en péril son enfant. Elle passe pour une irresponsable. Elle est le 29 juin. Elle éteint son poste de télévision. Elle se refuse à regarder l’interview de Charles. Elle a accepté une invitation de la Serpentine Gallery. Elle s’y rend vêtue d’une robe en mousseline noire de chez Valentino. Elle attire tous les regards. Elle est assaillie par les photographes. Elle rentre au palais. Elle se couche. Elle se lève. Elle court acheter les journaux. Elle a volé la vedette à son époux. Elle lit le résumé de son intervention télévisée. Elle est stupéfaite. Elle est outrée. Elle donnera sa propre version de l’échec de leur mariage. Elle est au Chelsea Harbour Club. Elle y a pris ses habitudes. Elle est assise au fond du restaurant. Elle boit un cappuccino. Elle est abordée par un jeune homme. Elle n’entend rien au rugby. Elle pratique seulement la gymnastique. Elle accepte sa proposition. Elle l’accompagnera à la clinique du sport. Elle suivra l’entraînement des sportifs de haut niveau. Elle l’invite à Kensington. Elle tient à le présenter à ses fils. Elle connaît la passion de Harry pour Will Carling. Elle passerait tout son temps dans les salles de sport. Elle le verrait jusqu’à trois fois par semaine. Elle le recevrait à Kensington Palace. Elle l’aurait surnommé « capitaine ». Elle aurait reçu le surnom de « chef ». Elle lui offrirait des cadeaux intimes. Elle découvre toutes ces informations dans News of the World. Elle a éveillé les soupçons de l’épouse de Will. Elle voit clair dans le petit jeu de la princesse. Elle ne se laissera pas faire. Elle improvise une conférence de presse. Elle sauvera son mariage. Elle a confiance en son couple. Elle ne craint pas cette mangeuse d’hommes. Elle a donné un ultimatum à son mari. Elle l’a extirpé des bras de cette briseuse de ménage. Elle en est persuadée. Elle a tort. Elle est à son bureau. Elle trie son courrier. Elle entend sonner. Elle décroche le téléphone. Elle est convoquée à Buckingham Palace. Elle est reçue par une équipe d’avocats. Elle représente les intérêts du prince Charles. Elle lui soumet un contrat de divorce. Elle est prise de court. Elle ne s’y attendait pas. Elle croyait avoir trouvé un équilibre avec Charles. Elle n’a pas voix au chapitre. Elle doit se soumettre à la volonté de la reine Élisabeth II. Elle est abattue. Elle est excédée. Elle se battra. Elle ne veut pas abandonner ses fils aux Windsor. Elle entame un bras de fer. Elle a perdu la première manche. Elle est en passe de perdre la seconde. Elle reçoit un appel de son amie Oonagh. Elle saute dans un taxi. Elle se rend au Royal Brompton Heart and Lung Hospital. Elle s’informe de l’état de santé de Joseph. Elle s’entretient avec le docteur Hasnat Khan. Elle reviendra le voir le lendemain. Elle sera là le surlendemain. Elle vient tous les jours. Elle se préoccupe de la santé de son ami. Elle lui apporte des présents. Elle l’aide à marcher. Elle croise le docteur Hasnat dans l’ascenseur. Elle échange quelques mots avec lui. Elle l’observe. Elle le trouve corpulent. Elle sent son odeur de cigarette. Elle s’amuse de sa tenue vestimentaire. Elle remarque ses grands yeux noirs. Elle le trouve charmant. Elle se prépare à sortir. Elle n’a plus à subir les codes vestimentaires de la cour. Elle ne portera pas les collants de rigueur. Elle montrera ses jambes. Elle se permettra des tenues légères. Elle osera un pantalon en cuir noir moulant. Elle s’affichera en jean et talons hauts. Elle s’habillera ailleurs que dans les maisons de couture anglaises. Elle a un faible pour les collections de Gianni Versace. Elle se montrera à ses défilés. Elle en fera son habilleur attitré. Elle choisit une perruque. Elle sera brune pour la soirée. Elle se maquille. Elle assortit son teint à sa nouvelle coiffure. Elle enfile un legging. Elle porte de fausses lunettes de vue. Elle emprunte la voiture de son majordome. Elle prend des chemins détournés. Elle met trois quarts d’heure pour arriver. Elle retrouve le docteur Khan. Elle le suit dans les couloirs de l’hôpital. Elle souhaite mieux comprendre le fonctionnement de l’établissement. Elle l’accompagne lors de ses consultations. Elle discute avec les malades. Elle reste tard dans la nuit. Elle quitte l’hôpital par une porte dérobée. Elle est surprise par un photographe. Elle a reconnu le journaliste de News of the World. Elle appelle le rédacteur en chef du tabloïde. Elle retrouve l’équipe médicale deux ou trois fois par semaine. Elle se rend au chevet des personnes seules. Elle réconforte les malades. Elle soulage les mourants. Elle ne veut pas être assaillie par les paparazzis. Elle préférerait garder cette activité confidentielle. Elle le convainc. Elle se réjouit de la sortie de Joseph. Elle n’a plus de raison de venir à l’hôpital. Elle est ennuyée. Elle cherche un autre motif. Elle se découvre une passion pour la chirurgie du cœur. Elle invite le docteur Khan à Kensington Palace. Elle a préparé un dîner en son honneur. Elle lui fait part de ses nouveaux centres d’intérêt. Elle pourra assister à des interventions. Elle attaque en justice le Mirror Group Newspapers. Elle a été photographiée en justaucorps dans son club de gymnastique. Elle exige la restitution des négatifs. Elle obtient gain de cause. Elle percevra 300 000 livres d’indemnités. Elle versera la somme à des organisations caritatives. Elle s’est déguisée. Elle a rendez-vous au Ronnie Scott’s Bar. Elle y retrouve Hasnat. Elle est excitée. Elle n’est jamais entrée dans un club de jazz. Elle doit faire la queue à l’entrée. Elle est étonnée. Elle doit payer son billet. Elle est amusée. Elle s’installe à une table. Elle découvre Louis Armstrong. Elle n’avait jamais entendu la voix d’Ella Fitzgerald. Elle quitte le club. Elle est prise en chasse par des photographes. Elle perçoit la gêne de Hasnat. Elle est trop entourée. Elle risque de l’effrayer. Elle doit garder la presse à distance. Elle utilise les entrées de service. Elle donne leurs soirées aux domestiques. Elle se met à la cuisine. Elle apprend à cuire des pâtes. Elle découvre le four micro-ondes. Elle commande des fish and chips. Elle part en week-end. Elle monte dans sa Range Rover. Elle passe prendre Hasnat. Elle se gare dans le parking souterrain de l’hôpital. Elle le fait monter à l’arrière. Elle lui demande de s’allonger sur les sièges. Elle ressort en trombe. Elle sème les paparazzis. Elle file sur la route d’Ormeley Lodge. Elle arrive chez Lady Goldsmith. Elle est l’une des rares amies à être au courant de son histoire d’amour. Elle se détend dans le jardin. Elle caresse les chiens. Elle aide en cuisine. Elle débarrasse la table. Elle fait la vaisselle. Elle regarde la télévision. Elle n’a pas d’heure. Elle n’a pas d’obligations. Elle se sent bien. Elle se sent forte. Elle veut régler ses comptes avec les Windsor. Elle joint un ami à la BBC. Elle lui propose un long entretien. Elle le tournera dans ses appartements privés. Elle est le 20 novembre 1995. Elle est dans son salon. Elle est assise dans un fauteuil cabriolet. Elle est dos à la cheminée. Elle porte un blazer. Elle est vêtue d’un haut blanc. Elle fait face à son interlocuteur. Elle répond aux questions de Martin Bashir. Elle a très mal vécu la liaison de Charles. Elle était jeune. Elle était rêveuse. Elle était confiante. Elle était pleine d’espoir. Elle cherchait un mari protecteur. Elle s’est sentie trahie. Elle avait le sentiment de vivre un mariage à trois. Elle est tombée en dépression. Elle s’est mutilée. Elle s’est blessée aux bras et aux jambes. Elle ne mangeait plus. Elle a rencontré un jeune officier. Elle était délaissée. Elle vivait isolée à Kensington Palace. Elle a entretenu une liaison durant quelques années. Elle ne comprend pas l’attitude de la famille royale. Elle est coupée du peuple. Elle vit derrière les hauts murs de ses châteaux. Elle dédaigne les petites gens. Elle ne veut pas de cette vie pour ses enfants. Elle n’est que règles. Elle n’est que protocole. Elle n’est qu’esprit de sérieux. Elle a lutté contre l’immobilisme de la monarchie. Elle en subit encore les conséquences. Elle est présentée comme une femme futile. Elle serait superficielle. Elle aurait l’esprit dérangé. Elle émet des doutes sur la capacité de Charles à régner. Elle bat tous les records d’audience. Elle est blâmée par le Palais. Elle perçoit l’hostilité de son entourage. Elle doit se séparer de son attaché de presse. Elle déplore la démission de son secrétaire particulier. Elle l’employait depuis huit ans. Elle devra changer de chauffeur. Elle passe les fêtes de Noël à Kensington Palace. Elle est seule. Elle s’envole pour la Barbade. Elle est descendue au K Club. Elle prend quelques jours de repos. Elle est de retour à Londres. Elle découvre l’article du Mail on Sunday. Elle publie un communiqué de presse. Elle nie être en train de négocier son divorce. Elle n’a jamais demandé à bénéficier de Clarence House. Elle n’a que faire de la résidence de la reine mère. Elle réfute toute demande d’indemnité. Elle n’a jamais entendu parler de ces 7 millions de livres sterling. Elle reçoit un courrier de la reine Élisabeth. Elle n’a pas apprécié l’émission diffusée sur la BBC. Elle a écorné l’image de la famille royale. Elle la somme d’accepter les clauses du divorce. Elle ne voit pas d’autre issue. Elle invoque l’intérêt supérieur du pays. Elle conservera le titre de princesse de Galles. Elle bénéficiera de son domicile de Kensington Palace. Elle pourra également occuper les bureaux à Saint James Palace. Elle a commis une erreur. Elle n’aurait pas dû donner cette interview. Elle s’est retournée contre elle. Elle a été exploitée par les avocats de Charles. Elle est taxée d’irresponsabilité. Elle flirterait avec l’aliénation mentale. Elle est le 20 février 1996. Elle atterrit à Lahore. Elle est accompagnée de Lady Annabel. Elle est l’épouse du milliardaire Sir James Goldsmith. Elle a emprunté son jet privé. Elle est attendue par une meute de journalistes. Elle ne donnera pas de conférence de presse. Elle effectue une visite privée. Elle est accueillie par le père de Hasnat. Elle prend la direction du centre-ville. Elle inaugure l’hôpital de son futur beau-père. Elle s’arrête devant le lit d’un jeune enfant. Elle le sait atteint d’un cancer en phase terminale. Elle aperçoit la tumeur purulente. Elle est troublée par l’odeur de mort. Elle le prend dans ses bras. Elle fait face aux caméras. Elle sourit. Elle poursuit sa visite. Elle a pris ses quartiers dans l’hacienda du richissime Jehangir Monnoo. Elle se détend au bord de la piscine. Elle reçoit la visite du couturier Rizwan Beyg. Elle lui a passé commande de plusieurs habits. Elle s’enthousiasme pour la tenue ivoire brodée de perles. Elle se prépare. Elle repasse sa robe. Elle choisit un vernis à ongles. Elle est attendue à un dîner de charité. Elle souhaiterait rencontrer la mère de Hasnat. Elle devra patienter. Elle rentre à Londres. Elle voit son amant tous les jours. Elle vit dans son appartement de Chelsea. Elle fait le ménage. Elle lit Gray’s Anatomy. Elle est le 23 avril 1996. Elle est à l’hôpital Harefield. Elle a revêtu une tenue d’infirmière. Elle a enfilé des gants. Elle porte un masque. Elle entre dans le bloc opératoire. Elle est suivie par une équipe de Sky News. Elle est aux côtés de Hasnat. Elle suit ses gestes. Elle est impressionnée. Elle est critiquée. Elle en fait trop. Elle était maquillée à outrance. Elle risquait de perturber les médecins. Elle est le 4 juillet 1996. Elle est chez elle. Elle n’ose pas sortir. Elle aperçoit les caméras de télévision depuis sa fenêtre. Elles font le siège de son domicile. Elles attendent une déclaration de la princesse. Elle ne le sera bientôt plus. Elle a reçu le contrat de divorce. Elle touchera une indemnité de 17 millions de livres sterling. Elle percevra 400 000 livres par an pour couvrir ses frais. Elle est le 12 juillet. Elle signe l’accord définitif de divorce. Elle est le 15 juillet. Elle paraphe le jugement provisoire. Elle est le 28 août. Elle perd son titre d’Altesse royale. Elle est la mère du prince héritier. Elle sera toujours considérée comme un membre de la famille royale. Elle continuera à être invitée aux cérémonies d’État. Elle est libre. Elle pourrait épouser Hasnat. Elle le présentera bientôt à ses fils. Elle leur en a déjà parlé. Elle envisage de quitter Kensington Palace. Elle rêve d’un petit cottage. Elle propose à son amant d’emménager avec elle. Elle lui organisera un bureau dans les appartements de Charles. Elle essuie un refus. Elle prend quelques jours de vacances aux Antilles. Elle a loué une villa. Elle est au bord de la piscine. Elle se fait surprendre par un photographe. Elle est seins nus. Elle appelle le Daily Express. Elle exige la restitution des négatifs. Elle menace le journal d’un procès. Elle prend l’avion. Elle atterrit à Rimini. Elle assiste au congrès annuel du Centre Pio Manzù. Elle salue Mikhaïl Gorbatchev. Elle ouvre les débats. Elle parle du vieillissement de la population. Elle y voit un défi pour l’Europe. Elle reçoit une distinction. Elle est honorée pour son action humanitaire. Elle rejoint la salle du dîner. Elle a été placée à côté du professeur Christian Barnard. Elle le connaît de réputation. Elle souhaiterait lui présenter Hasnat Khan. Elle a songé à s’installer en Afrique du Sud. Elle se libérerait définitivement des Windsor. Elle y retrouverait son frère. Elle est le 9 octobre 1996. Elle est en page 3 du Sun. Elle remplace la célèbre pin-up. Elle soulève son sweat-shirt. Elle laisse voir un soutien-gorge de sport noir. Elle est en compagnie de l’un de ses amants. Elle est assise sur le dos du jeune homme. Elle mime une course de cheval. Elle l’avait embauché pour donner des cours d’équitation à ses fils. Elle aurait été filmée à son insu par des hommes du MI5. Elle conteste vigoureusement la véracité de cette vidéo. Elle dure quatre-vingts secondes. Elle est de mauvaise qualité. Elle est suffisamment parlante. Elle fait scandale. Elle est le 3 novembre 1996. Elle est en couverture du Sunday Mirror. Elle y apparaît en compagnie d’un homme. Elle lit la chronique. Elle révèle sa relation amoureuse. Elle panique. Elle craint la réaction de Hasnat. Elle téléphone au Daily Mail. Elle lui propose un entretien exclusif. Elle est révoltée. Elle conteste les allégations du Sunday Mirror. Elle n’a jamais eu l’intention de se remarier. Elle connaît à peine ce chirurgien. Elle le fréquente dans le cadre de ses missions caritatives. Elle ne trompe personne. Elle est poursuivie par les paparazzis. Elle ne peut plus faire un mouvement. Elle risquerait de les conduire à Hasnat. Elle lui a promis de le protéger. Elle reçoit un appel de son amant. Elle ne peut pas lutter contre les paparazzis. Elle l’exhorte de revenir sur sa décision. Elle le supplie. Elle raccroche. Elle l’a perdu. Elle est angoissée. Elle se sent abandonnée. Elle a besoin de lui. Elle l’aime. Elle appelle l’hôpital toute la journée. Elle utilise des pseudonymes. Elle modifie sa voix. Elle prend des accents étrangers. Elle se fait passer pour une patiente. Elle ne trompe pas le standardiste. Elle a rendez-vous avec le réalisateur Richard Attenborough. Elle monte en voiture. Elle s’est offert une BMW 750. Elle assiste à l’avant-première de In Love and War. Elle est secouée. Elle se procure des documents sur les mines antipersonnel. Elle appelle Mike Whitlam. Elle n’a que faire des injonctions d’Élisabeth II. Elle veut soutenir l’action de la Croix-Rouge. Elle annonce son départ pour l’Angola. Elle pose ses conditions. Elle refuse toute parade officielle. Elle ne prendra part à aucun gala. Elle y va pour travailler. Elle rencontrera des victimes. Elle est approchée par les services secrets. Elle gêne l’action du gouvernement britannique. Elle attire trop l’attention sur ce pays. Elle risque de nuire à des négociations en cours. Elle met en péril la vie d’un otage. Elle maintient son voyage. Elle partira quatre jours. Elle visite l’hôpital de Luanda. Elle prend une jeune fille dans ses bras. Elle a perdu une jambe. Elle demande à un photographe de saisir l’instant. Elle veut une photo choc. Elle entend frapper les esprits. Elle fait la une des journaux du monde entier. Elle est vilipendée par la presse anglaise. Elle court après le sensationnel. Elle va à l’encontre des intérêts de la Grande-Bretagne. Elle est un danger public. Elle se moque des attaques. Elle a convoqué la presse. Elle arbore un T-shirt de la Croix-Rouge. Elle a chaussé des mocassins. Elle a enfilé un gilet pare-balles. Elle porte un casque de protection. Elle est accompagnée d’un démineur. Elle traverse un champ de mines. Elle est le 22 mai 1997. Elle monte à bord du Boeing 747 de Sir James Goldsmith. Elle s’envole pour le Pakistan. Elle doit visiter l’hôpital d’Imran Khan. Elle séjourne chez lui. Elle a d’autres intentions. Elle espère rencontrer les parents de Hasnat. Elle a rendez-vous au Model Town. Elle revêt un salwar kameez de couleur bleue. Elle monte en voiture. Elle est accompagnée des sœurs de Hasnat. Elle est nerveuse. Elle quitte la route principale. Elle prend un chemin de traverse. Elle s’arrête devant une grande demeure. Elle descend de voiture. Elle traverse un jardin. Elle prend place à la table. Elle est entourée de toute la famille. Elle salue les parents de Hasnat. Elle s’entretient avec sa mère. Elle boit un thé. Elle attend beaucoup de cette entrevue. Elle est de retour à Londres. Elle est au Royal English Ballet. Elle assiste à une représentation du Lac des cygnes. Elle a répondu à l’invitation de Mohamed Al-Fayed. Elle sort dans un night-club. Elle est aperçue en compagnie d’un homme. Elle danse avec lui. Elle décide de rompre définitivement avec son ancienne vie. Elle mettra en vente ses robes du soir. Elle demande conseil à Simone. Elle a eu une très bonne idée. Elle l’aidera à faire le tri. Elle part pour Washington. Elle prend la parole lors d’une conférence de la Croix-Rouge. Elle poursuit son combat contre les mines antipersonnel. Elle est reçue à la Maison Blanche. Elle sensibilise Hillary Clinton à sa cause. Elle marche dans Brooklyn. Elle se promène avec Mère Teresa. Elle lui tient la main. Elle est le 25 juin. Elle n’a toujours pas de nouvelles de Hasnat. Elle est de retour à New York. Elle est chez Christie’s. Elle a mis ses plus belles tenues aux enchères. Elle remporte 2 millions de livres. Elle donne l’argent à un centre de recherche sur le cancer. Elle en verse une partie à l’association AIDS. Elle rentre à Kensington Palace. Elle va au cinéma avec ses fils. Elle va voir Ennemis rapprochés. Elle doit publier un communiqué de presse. Elle est désolée. Elle ne connaissait pas l’intrigue. Elle n’avait pas conscience de la tonalité pro-IRA du film. Elle n’en avait pas mesuré le degré de violence. Elle apprécie Brad Pitt. Elle estime Harrison Ford. Elle présente ses excuses. Elle fait la une du Sunday Mirror. Elle vivrait une idylle avec un cardiologue pakistanais. Elle serait sur le point de se fiancer. Elle se serait rendue récemment au Pakistan afin de convaincre sa future belle-famille. Elle aurait passé plusieurs week-ends dans la maison de campagne de Hasnat Khan. Elle appelle son attaché de presse. Elle lui demande de démentir au plus vite. Elle n’a aucune envie de passer l’été à Londres. Elle monte dans un hélicoptère de Harrods. Elle s’envole pour le Surrey. Elle est attendue dans la propriété des Al-Fayed. Elle déjeune dans les jardins. Elle rejoint l’aéroport de Stansted. Elle s’installe dans un jet privé. Elle atterrit à Nice. Elle rejoint Saint-Laurent-du-Var. Elle se gare sur l’embarcadère du port. Elle embarque sur un yacht. Elle navigue jusqu’à Saint-Tropez. Elle débarque. Elle prend ses quartiers dans la villa du milliardaire. Elle y passera quelques jours. Elle est venue avec William et Harry. Elle croyait être tranquille. Elle a été repérée par un journaliste. Elle ne peut plus sortir de la propriété. Elle est encerclée par les paparazzis. Elle retourne sur le yacht. Elle y retrouve Dodi Al-Fayed. Elle a fait sa connaissance quelques années plus tôt. Elle lui avait remis la coupe Harrods de la finale de polo 1986. Elle l’apprécie. Elle se baigne. Elle fait de la plongée. Elle monte sur un jet-ski. Elle doit partir. Elle a appris l’assassinat de Gianni Versace. Elle tient à assister à ses funérailles. Elle est dans l’église. Elle est assise à côté d’Elton John. Elle le réconforte. Elle retrouve Dodi à Paris. Elle est descendue au Ritz. Elle s’est installée dans la suite impériale. Elle visite la villa Windsor. Elle a abrité les amours interdites de l’héritier de la couronne d’Angleterre. Elle accorde une interview au journal Le Monde. Elle y évoque l’attitude de la presse anglaise. Elle l’a souvent décriée. Elle l’a critiquée lors de son voyage à Lahore. Elle l’a raillée lorsqu’elle a pris un malade du sida dans ses bras. Elle est féroce. Elle ne pardonne rien. Elle traque tous ses faux pas. Elle détourne ses intentions. Elle l’a blessée à de nombreuses reprises. Elle ne peut lui échapper. Elle souhaiterait quitter l’Angleterre. Elle se doit d’y rester pour ses fils. Elle dîne chez Lucas Carton. Elle est en compagnie de Dodi. Elle accepte son invitation. Elle le retrouvera pour une croisière en Corse. Elle doit repasser par Londres. Elle a un rendez-vous important. Elle voit Hasnat. Elle est déboussolée. Elle a nourri de faux espoirs. Elle s’envole pour la Sardaigne. Elle monte sur le Jonikal. Elle connaît bien cette embarcation. Elle mesure soixante mètres de long. Elle dispose de deux ponts. Elle dispose de trois salons. Elle dispose d’une salle à manger. Elle dispose d’un bar en terrasse. Elle dispose de deux cuisines. Elle dispose d’un solarium. Elle dispose d’une piste d’atterrissage pour hélicoptère. Elle est équipée de douze cabines. Elle emmène seize membres d’équipage. Elle est seule avec Dodi. Elle est au large de Punta di Sprono. Elle marche sur le pont arrière. Elle porte un maillot de bain une pièce. Elle est au téléphone. Elle raccroche. Elle se rapproche de Dodi. Elle l’enlace. Elle l’embrasse. Elle se donne à son nouvel amant pour le Sunday Mirror. Elle vit une nouvelle romance amoureuse selon le Sun. Elle est une autre femme au dire du Daily Mail. Elle est fascinée par les hommes musulmans dans les colonnes de l’Independent. Elle espère une réaction de Hasnat. Elle ne viendra pas. Elle prolonge sa croisière. Elle longe la Côte d’Azur. Elle fait des emplettes à Monaco. Elle interrompt ses vacances. Elle emprunte le jet privé de son ami Georges Soros. Elle est attendue à Sarajevo. Elle doit prendre la parole à la conférence mondiale contre les mines antipersonnel. Elle visite les faubourgs de Tuzia. Elle se promène dans les rues de la ville dévastée. Elle porte un jean. Elle est vêtue d’un chemisier blanc. Elle croise un jeune garçon amputé des deux jambes. Elle engage la conversation. Elle écoute son histoire. Elle donne une conférence de presse. Elle est interrogée au sujet du baiser. Elle esquive la question. Elle rentre à Londres. Elle saute dans un hélicoptère. Elle survole la région de Manchester. Elle se pose dans un champ à Little Pilsey. Elle est venue voir Rita. Elle est roumaine. Elle est voyante. Elle la consulte toujours avant de prendre de grandes décisions. Elle est accompagnée de Dodi. Elle reste une heure quarante. Elle file à l’aéroport. Elle atterrit à Nice. Elle regagne le Jonikal. Elle passe dix jours en mer. Elle est heureuse. Elle est insouciante. Elle s’amuse des rumeurs de mariage. Elle appelle son amie Simone. Elle n’a aucune nouvelle de Hasnat. Elle commence à douter de sa stratégie. Elle prend l’avion à l’aéroport d’Olbia. Elle atterrit au Bourget. Elle monte dans une voiture. Elle est prise en chasse par des paparazzis. Elle roule en direction de l’hôtel Ritz. Elle se gare place Vendôme. Elle emprunte l’entrée de service. Elle monte dans la suite impériale. Elle se repose. Elle ressort de l’hôtel. Elle se dirige vers les Champs-Élysées. Elle s’arrête rue Houssaye. Elle a été repérée par les paparazzis. Elle monte dans l’appartement de Dodi. Elle en ressort. Elle remonte en voiture. Elle prend la direction du restaurant Chez Benoît. Elle doit y renoncer. Elle est suivie par une quinzaine de scooters. Elle rentre au Ritz. Elle est accueillie par une douzaine de photographes. Elle se précipite dans le restaurant de l’hôtel. Elle s’assoit à une table de L’Espadon. Elle commande un turbot rôti aux algues séchées et aux petits légumes de saison. Elle repasse un instant dans sa suite. Elle se fait un brushing. Elle boit un verre de champagne. Elle appelle le Daily Mail. Elle discute avec Richard Kay. Elle descend. Elle sort du côté de la rue Cambon. Elle porte un pantalon blanc. Elle a revêtu un haut en soie. Elle est vêtue d’une veste noire. Elle est surprise par trois paparazzis. Elle s’engouffre dans une Mercedes classe S280. Elle est de couleur noire. Elle dispose d’un moteur de 6 cylindres en ligne. Elle roule à l’essence. Elle est équipée d’une alimentation à gestion intégrale. Elle dispose d’une distribution à double arbre à cames en tête. Elle compte 4 soupapes par cylindre. Elle a une cylindrée de 2 799 cm3. Elle développe une puissance de 193 chevaux. Elle tourne à 5 500 tr/min. Elle a un couple de 27,6 mkg. Elle embarque une boîte de vitesse de 5 rapports. Elle dispose de l’antipatinage. Elle bénéficie d’une direction à billes assistée. Elle jouit de suspensions avant à triangles superposés. Elle dispose de suspensions arrière multibras. Elle dispose de freins avant et arrière à disques ventilés. Elle a l’ABS. Elle fait 511 cm de longueur. Elle mesure 189 cm de largeur. Elle est haute de 149 cm. Elle dispose d’un coffre de 525 litres. Elle pèse 1 890 kilos. Elle consomme 12,5 litres au 100. Elle dispose de 4 airbags. Elle a un réservoir de 100 litres. Elle peut atteindre 217 km/h. Elle quitte la rue Cambon. Elle tourne dans la rue de Rivoli. Elle roule à 150 km/h. Elle est poursuivie par une vingtaine de scooters. Elle traverse la place de la Concorde. Elle s’engage sur le cours la Reine. Elle monte à 180 km/h. Elle pénètre dans le tunnel du pont de l’Alma. Elle accélère. Elle roule vite. Elle roule trop vite.
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    « Elle reproche aux habitants de l’immeuble de l’espionner. Elle révèle des matières. Elle fait surgir des formes. Elle façonne des idées. Elle se fait tout voler. […] Elle doit fuir. Elle retournera à Paris. Elle y a des amis. Elle part pour la Suisse. Elle est arrêtée à la frontière. Elle n’a pas de papiers. […] Elle est de retour à New York. Elle danse. Elle parle. Elle choque. Elle a dû écourter son programme. Elle fait le bilan. Elle a perdu beaucoup d’argent. […] Elle soupçonne quelque chose. Elle ne lui fait pas confiance. Elle se méfie de cette Mary. Elle tourne autour de John. Elle lui plaît. Elle n’est pas la seule. »


    Derrière ce « Elle » à identités multiples se cachent treize destins de femmes ayant marqué l’imaginaire du XXe siècle. Les vies de ces célébrités anonymes, saisies au plus près de leur quotidien, se chevauchent en une biographie sans temps mort qui réinvente l’épopée de notre modernité.
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