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Parce
qu’il n’existe pas meilleure bulle pour s’isoler de la réalité et plonger parmi
les mots, voici les musiques qui m’ont accompagné le plus souvent pendant ce
voyage, puissent-elles opérer sur vous, avec la même magie, si vous tentez
l’expérience :


 


— The Village de James
Newton Howard.


— Le Parfum de Tom
Tykwer, Johnny Klimek et Reinhold Heil.


— Frost/Nixon de Hans
Zimmer.


— The Wolfman de
Danny Elfman.






 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


« Les
hommes amassent les erreurs de leurs vies et créent un monstre qu’ils appellent
le destin. »


John HOBBES.



Mise en garde


 


 


Mes
mains tremblent.


Ce
n’est pas la peur, celle-ci m’a quitté depuis longtemps. Elle a déserté ce
corps sans épaisseur, sans emprise possible. Trop de vie a déjà glissé dessus
jusqu’à en lisser les aspérités au creux desquelles se cache habituellement la
peur.


C’est
le temps.


Qui n’a
besoin d’aucun repli, d’aucune faille pour saisir et corrompre l’âme et la
chair.


Ce
précieux temps qui a emporté avec lui tant d’existences.


Les
gens contemplent rarement le temps. Ils n’en ont qu’une vision très
approximative, relative et subjective à la fois.


Le
temps est pourtant réel, n’en déplaise aux scientifiques de l’atome et de
l’espace que j’ai vus fleurir au cours de ce vingtième siècle
finissant. Il est pourtant palpable, plus qu’une entité, je l’ai vu
revêtir des habits et endosser un visage.


Je l’ai
vu tuer.


Cela
doit être dit.


Tandis
qu’un rayon de soleil dessine le contour de ma tasse de thé froid, je vois et
j’entends mon arrière-arrière-arrière-petite-fille rire dans le jardin, entre
les cyprès et la balançoire. Ses éclats résonnent, saccadés, imperturbables,
comme la trotteuse fraîchement posée d’une horloge rutilante, bien avant que
l’huile de ses rouages ne viennent à prendre les poussières, que ses pignons ne
s’éliment, que ses mécanismes ne s’usent. Pour l’heure, tout fonctionne avec la
justesse du neuf. C’est cela, je le crois, l’innocence, lorsque tout opère sans
fatigue ni rugosité.


Plus
d’un siècle me sépare de cet ange.


Moi, le
très vieux monsieur du monde.


Le
cliquetis autrefois limpide de mes entrailles égrène maintenant chaque seconde
avec lourdeur et insistance, la grande tocante, je le sens, est à bout ; et
je vais m’éteindre bientôt, avec ce siècle fou.


Avant
cela, je voudrais accomplir une dernière chose.


Faire
de ma conscience une machine à voyager dans le temps.


Vous
emporter, en quelques pages, loin en arrière, là où cette société que je
contemple s’est véritablement bâtie. A l’heure où je vous vois parler
mondialisation, races, nationalisme et insécurité, j’aimerais vous entraîner
chez moi, là où j’ai vu un autre siècle atteindre son tournant, où l’avenir
s’est ouvert à nous, plein de promesses formidables.


Les
livres d’histoire ne s’intéressent jamais qu’aux grands noms, jamais à ces
petites gens comme vous et moi qui l’écrivent pourtant avec leur sang, et sans
qui il n’y aurait pas d’Histoire.


C’est
de cela dont il s’agit ici.


De ce
qui se passe dans l’ombre. Dans les profondeurs des villes, dans les arcanes
des politiques, de ces crimes qui donnent naissance à des civilisations.


Mon
histoire s’est découlée en l’année 1900, celle de la grande Exposition
universelle de Paris.


Un
changement de siècle qui, pour beaucoup, s’avérait capital.


Après
le fiasco du Second Empire, la défaite humiliante face aux Allemands, la guerre
civile de l’hiver 1870, cette IIIe République qui nous
gouvernait alors n’avait de stables que ses doutes et l’incertitude de son avenir.
Les monarchistes et les anarchistes guettaient la moindre occasion de faire
vaciller l’échiquier politique dans leur direction, les pays de l’Europe se
toisaient avec la méfiance de chats forcés à occuper la même ruelle, dans
l’attente du premier coup de griffe pour riposter ; et c’était sans
compter avec l’affaire Dreyfus qui, en 1900, continuait d’ébranler l’opinion
publique, entre dreyfusistes, dreyfusards, antisémites et autres radicaux prêts
à en découdre pour ce qui était encore un sujet brûlant sur les Boulevards
parisiens, même six ans après la condamnation du « traître ».


Les
rues de la capitale n’étaient pas toutes sûres, il existait des quartiers
entiers où il ne faisait pas bon s’aventurer, des bandes y
sévissaient — on allait bientôt surnommer leurs membres les
« Apaches ». La plus grande misère côtoyait le luxe avec indécence.


Et,
tandis que tremblait chaque jour cette société vulnérable, que les progrès de
la science ne cessaient d’émerveiller le monde, que l’industrialisation sonnait
comme la promesse d’une ère nouvelle, à la gloire du confort pour tous,
l’Église, elle, se voyait reculer, sans cesse repoussée par cet État aux élans
laïcs, dans l’attente de l’abscission.


C’est
dans ce contexte que vint l’Exposition universelle de 1900.


Ce devait
être le lieu de tous les rassemblements, l’occasion de montrer au monde la
grandeur de la France, de faire taire les rumeurs sur sa fragilité, l’occasion
d’asseoir à nouveau la stature de notre République aux yeux de tous.
L’Exposition serait l’occasion rêvée pour dévoiler toutes les nouvelles
découvertes scientifiques, tout en servant de prétexte pour faire venir les
politiciens de tous horizons et ainsi négocier de nouvelles alliances
internationales.


À
l’aube de cette année 1900, beaucoup pensaient que du succès de
l’Exposition dépendrait l’avenir de la France et certainement des guerres à
venir.


Pendant
cet étalage festif à la gloire du progrès se joueraient la vie et la mort de
millions d’âmes.


J’ai
arpenté ces rues irisées par la fée Électricité, ce fut le plus grand moment de
mon existence à bien des égards. Du tréfonds de ma mémoire, j’ai tenté de
colliger tous les souvenirs, les témoignages qui me restaient, j’ai fouillé les
notes de chacun pour reconstituer au mieux ce qui s’est passé cette année-là,
et ce que je n’ai vécu directement ou pu apprendre, je l’ai imaginé au plus
près.


Je dois
me concentrer pour me souvenir comment tout a commencé, quel événement a été le
point de départ sournois de cette folle histoire.


Tout
d’abord les sens, je me souviens.


La
première différence notoire avec aujourd’hui, c’était le son de la ville. Une
chape de ronflements graves ne plombait pas la ville de ce temps, Paris n’avait
pas le même son. C’était celui du vent, des oiseaux sur les balcons et dans les
arbres, et le martèlement des sabots sur le pavé. Les gens parlaient moins fort
sur les trottoirs des quartiers fréquentables, on pouvait entendre l’accordéon
ou le violon des musiciens à plusieurs encablures de distance, ainsi que les
cris des métiers de rue. Oui, le son de Paris était tout autre. Il s’en
dégageait une musicalité envoûtante que quelques très rares automobiles
venaient perturber. C’est cela, je me souviens, je retrouve mes sens.


Le
voyage a déjà commencé, par la magie de quelques mots, voici que filent en
arrière les années.


Ma peau
se retend, mon dos se redresse.


Les
veines sur mes mains s’atténuent.


Le
vingtième siècle recule.


Je suis
jeune.


Nous
sommes en 1900.


Prenez
ma main, serrez fort.


Et ne
la lâchez surtout pas avant la fin.
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Je m’appelle Guy.


Et je
suis un lâche.


La pluie
qui cogne contre les tuiles de la soupente sonne à ses oreilles tels des
sanglots. Dans ce grenier qui est maintenant son antre, les quatre lucarnes
laissent entrer l’éclat de chaque éclair comme l’embrasement de magnésium des
flashes d’appareil photo, éclaboussant d’une lumière blanche chaque recoin,
jetant les ombres sur le plancher gris. Mais la flamme de la bougie qui trône
au milieu du grenier, elle, reste imperturbable.


Guy s’en
sert de révélateur.


Pour
imprimer sa conscience sur le papier blanc entre ses doigts.


Peu à peu,
elle apparaît, dessinant des arabesques noires. Les mots, d’abord réticents, se
bousculent à présent, tombent les uns après les autres, s’enchaînent avec de
simples virgules pour toute respiration, bientôt si nombreuses que la phrase
semble en suspens dans l’air, en manque d’oxygène, si bien qu’un point vient
s’imposer.


Soudain
freiné, Guy ne sait plus comment poursuivre.


Il
comprend pourtant cet art, il maîtrise cette expression, elle l’a fait vivre,
mais cette fois, ce n’est plus l’esprit qui commande à l’encre, c’est l’encre
qui s’est imposée à l’homme. Et Guy ne sait comment l’appréhender. Il ne sait
plus ce qu’il doit écrire, il voit ce qu’il a commis. À peine expulsés de son
cerveau, les mots ont séché, ils ne sont déjà plus les siens. Il est surpris
par ce qu’il lit.


La bougie
a joué son rôle.


Guy a fixé
la flamme pendant longtemps. Jusqu’à s’y perdre. Jusqu’à ce qu’elle fasse
fondre les murs de cire qu’il a montés entre la réalité et ce qu’il veut bien
se raconter. Et sa conscience s’est étalée, l’instant de quelques mots, sur le
papier.


Cette vie
qu’il a trahie.


Lui le
romancier dont les histoires plaisaient tant à la bourgeoisie parisienne.


Cette
fois, c’est à lui-même qu’il a raconté une histoire.


Qui vient
de fondre entre ses doigts.


Une larme
tombe sur le papier et tente d’effacer le mot « moi », en vain. Il
reste parfaitement reconnaissable, même étiré et baveux.


Guy sait
que cette page lui semblera étrangère au petit matin, il n’en saisira plus la
pleine mesure, il ne la comprendra plus, pis, il en reniera jusqu’à la
paternité, la jugeant de peu de pertinence.


Se
réfugiant une fois de plus dans la lâcheté, esquivant ce qu’il est, ce qu’il a
fait.


Lui le
romancier à qui tout souriait.


Il
refusera le souvenir de sa femme, de sa fille, de sa fuite. Il niera leur
chagrin de n’avoir plus de nouvelles. Au motif qu’il s’est enfin retrouvé. Loin
de toutes les pressions qu’il ne savait gérer, loin des attentes engendrées,
loin d’une vie de contrôle, de faux-semblants.


À peine se
souviendra-t-il de ce jour de novembre où il a su qu’il devait se sauver.


Se sauver.


Fuir et
survivre en même temps.


Et si les
premières semaines furent effroyables de culpabilité, il parvint toutefois à
s’éloigner des dangers oblitérants de l’absinthe et de l’opium ; il
n’avait pas fui un carcan pour s’enfermer dans un autre.


Il
s’abandonna plutôt aux vices de la chair, pour corrompre cette moralité
chrétienne qui le contraignait à s’exhorter à la pénitence. Guy ne voulait pas
revenir auprès des siens, son salut n’était point là et, lorsqu’il se remit à
respirer à pleins poumons chaque matin, il sut qu’il avait fait le bon choix.


Lâche il
était, mais un lâche libre et qui retrouvait une joie de vivre.


Loin de
cette bonne société qui plaçait en lui des attentes démesurées, loin de sa
famille exigeante, de sa femme qui imposait au lieu de partager. Il percevait
dans le regard de sa propre fille une attente, au-delà de l’admiration, le vœu
pieux de ne jamais être déçue par ce père que tout le monde voulait formidable.


C’en était
trop pour cet homme qui s’était toujours rêvé voyageur, aventurier, libre comme
l’air, à décortiquer le monde et les âmes sans autre pression que celle de ses
besoins naturels.


Combien
d’hommes avait-il admirés secrètement tandis que pesait sur leurs épaules le
poids, non d’une famille, mais de dynasties entières, d’entreprises
ancestrales, de noms prestigieux ? Tous encaissaient, vaillamment, comme
habités par ce devoir, chevauchant fougueusement leur avenir en apparence alors
qu’ils n’étaient que prisonniers volontaires d’une destinée. Pour Guy, cela
avait fini par devenir impossible.


Il avait
étouffé.


Incapable
de prononcer les mots auprès des siens, il avait déserté son appartement de
Passy, un matin, tandis que tous dormaient, sans un mot, rien qu’un baiser
d’adieu sur le front de sa fille de huit ans.


Sachant ce
qu’il en sera de cette page dans quelques heures, Guy la suspend au-dessus de
la bougie.


Il regarde
sa conscience roussir.


Il faut
croire que toute morale chrétienne n’a pas totalement quitté son corps.


Les angles
se racornissent, des trous noirs apparaissent ici et là, puis, rapidement, la
flamme grimpe, se jette sur cette offrande et la dévore goulûment.


Une fois
de plus, Guy se dit qu’il a passé le test.


Il
s’affranchit de plus en plus de ses démons.


Demain
sera un jour meilleur.


La tempête
sera bientôt passée.


Tout ce
qui n’est pas parfaitement étanche aura été lavé.


À coups de
tonnerre et de grosse pluie froide.


Ne
laissant que des souvenirs oubliés flotter dans les caniveaux, avant d’être
entraînés dans les égouts.


Et
définitivement perdus dans les ombres.


 


Guy de
Timée ouvrit la petite boîte en cèdre et prit un cigare cubain qu’il enflamma
lentement et méthodiquement jusqu’à s’envelopper d’un nuage de fumée bleutée.


Armé de ce
onzième doigt, il parcourut tout le grenier pour allumer les lampes à
pétrole — le gaz n’arrivait pas si haut dans
l’immeuble — et ainsi s’entourer d’une clarté bienvenue.


La pièce
servait de débarras au lupanar du dessous, plusieurs sommiers fissurés s’y
entassaient avec des fauteuils au cuir craquelé, des tables rafistolées et tout
un bric-à-brac dépassant de grosses malles entrouvertes. Guy s’était arrangé de
cette pagaille en bricolant. N’étant pas regardant sur l’apparence de son
mobilier, il avait pu s’aménager un espace chaleureux autour d’un immense tapis
ottoman tacheté sur lequel il se plaisait à marcher pieds nus.


Un bureau
dont le cylindre refusait de descendre servait de table de travail au jeune
homme. Car, s’il avait quitté son ancienne vie d’auteur à succès, il n’en avait
pas pour autant renoncé à l’écriture. C’était le sujet de ses livres qui avait
changé.


Adolescent,
Guy avait traîné dans des quartiers peu recommandables en quête de
palpitations, il avait dévoré chaque numéro du Journal des Voyages, les
romans de Jules Verne ou d’Eugène Sue, et très tôt il avait su ce qu’il ferait
de sa vie : conteur d’histoires. A vingt ans, il écrivait quelques
articles pour Le Petit Parisien, puis contribua aux débuts de L’Aurore,
ses premières nouvelles furent publiées dans Le Bon Journal, avant que
le public n’écrive à la rédaction pour en demander davantage de ce jeune auteur
inconnu. Guy de Timée était lancé. Ses romans-feuilletons plurent tant et si
bien qu’un éditeur lui commanda un ouvrage inédit avant même ses vingt-trois
ans. Guy s’était fait remarquer par la pertinence de ses portraits de bourgeois
parisiens et par sa manière de décortiquer l’âme morceau par morceau, ne
distillant les informations sur ses personnages qu’au compte-gouttes, créant
ainsi un suspense dont ses lecteurs raffolaient.


Ses romans
eurent le même succès et bientôt, si son visage était totalement inconnu, son
nom, lui, était couramment lancé dans les salons de lecture de la capitale.


Les
premières années, Guy s’amusa avec ses récits, il consacrait chaque heure libre
à poser quelques notes pour un prochain roman, ou à observer les clients des
cafés du huitième arrondissement qu’il fréquentait assidûment pour y puiser
l’inspiration. Mais à toujours tourner autour du même sujet, des mêmes
préoccupations, livre après livre, Guy se lassa.


Le coup de
grâce vint avec la découverte de Conan Doyle.


Les récits
policiers du Britannique lui firent l’effet d’un plongeon dans l’eau glacée
d’un lac. Il fut d’abord électrisé, puis transi.


Comment
avait-il pu se fourvoyer si longtemps ? C’était cette littérature-là qu’il
avait attendue ! C’était cette littérature-là qu’il devait
pratiquer ! Parcourir l’homme pour en appréhender les zones les plus
troubles, alpaguer le lecteur par le mystère du crime, pour ensemble descendre
là où la morale n’osait s’aventurer.


Elle lui
permettrait d’aller au plus profond de l’individu, dans ce qu’il avait de plus
sombre, les racines du monde, tout en conservant le ludisme de la littérature.


Il
commença avec deux nouvelles qui reçurent un accueil des plus tièdes. Pas
échaudé pour autant, il entreprit la rédaction d’un roman, mais les éditeurs ne
manifestèrent que peu d’enthousiasme pour cette noire inspiration et il fut
contraint de publier sous pseudonyme ce qu’il considérait comme son meilleur
ouvrage.


Guy entama
la rédaction d’un nouveau roman, sur la trame d’une enquête policière, mais la
plume lui tomba des mains avant d’atteindre la centième page. Plus il se
relisait et plus la vérité lui sautait aux yeux : il n’était pas inspiré.
Son confort douillet du seizième arrondissement l’avait engourdi, la poigne
ferme de sa femme l’avait étouffé, il n’était plus ce jeune homme fringant,
prêt à tout, qui avait pratiqué la savate, qui avait suivi les chiffonniers
dans leurs périples nocturnes, qui n’hésitait pas à se grimer pour se fondre
dans les ruelles de Montmartre à la découverte d’un autre monde. Année après
année, il s’était enfoncé dans le luxe et, se protégeant d’une certaine
réalité, il n’était plus capable de la disséquer.


Ce
soir-là, constatant qu’il ne quittait pas son bureau malgré l’absence de mots à
poser sur ses feuilles, il prit conscience qu’il avait fait de son travail un
moyen de fuir sa famille. L’air lui manqua. Sa poitrine lui parut soudainement
trop étroite.


Il ne
fallut pas plus d’un mois de tourments pour, un ballot d’effets sur l’épaule et
assez d’argent pour vivre un long moment, qu’il quitte son appartement.


Cinq mois
avaient passé depuis.


Il avait
élu domicile dans les combles du Boudoir de soi, une maison close du
neuvième arrondissement, où il s’était lié d’amitié avec le personnel à force
d’y passer ses jours et ses nuits. Les premières semaines de sa folle fuite, il
avait logé à l’hôtel avant de craindre qu’on l’y retrouve. Sa femme était de
bonne famille, son père, un riche avocat, capable de dépêcher des hommes auprès
de chaque concierge pour étudier les registres des voyageurs, avait des
contacts avec la brigade des garnis — ces inspecteurs surveillant les
logeurs et les hôtels de la ville –, Guy ne voulait pas prendre le risque,
même sous une fausse identité, de tomber nez à nez avec un commis muni de sa
photographie. Un soir qu’il arpentait le pavé en cherchant une destination,
sinon un moyen de se loger pour quelque temps sans crainte, il passa devant ce
lupanar signalé par une lanterne rouge de chaque côté de la porte, à la manière
des maisons closes de province. Il n’en ressortit pas avant une semaine.


Il s’était
enfui de chez lui avec de quoi mener un train de vie agréable, aussi
n’hésita-t-il pas à s’offrir tous les services de la maison : de la
blanchisserie aux repas en passant par une galante compagnie toujours de bonne
composition.


Au fil des
mois, il s’était pris d’amitié pour cet endroit mais, voyant son pécule fondre
petit à petit, il avait obtenu de loger au grenier en échange d’un peu
d’instruction aux filles. La tenancière était stricte sur ce point : elle
ne voulait pas d’un langage rustre et bannissait l’argot parisien. Si ses filles
ne rechignaient pas à dévoiler leur entrecuisse au visiteur, il fallait le
faire avec élégance pour que l’établissement demeure bien fréquenté et
maintienne ses prix supérieurs. Ainsi Guy corrigeait-il l’expression de ces
dames, rédigeait parfois leur courrier et rendait quelques services à
l’occasion.


Mais
pensionnaire, il en avait perdu le droit d’être client. La tenancière ne
voulait pas tout mélanger, et s’il payait pour ses repas et son linge, il lui
était désormais interdit de fréquenter les filles.


Les
marches de l’escalier grincèrent et Guy déposa son cigare sur un cendrier en
cristal ébréché. Il était très tard, même pour un lieu comme celui-ci et il
n’avait pas pour habitude de recevoir de la visite à minuit passé. Les pas
grimpaient, à la fois rapides et précautionneux, on ne claquait pas le talon
contre les marches.


Empressé
et retenu à la fois.


Guy sut
qu’il s’agissait d’une urgence. Quelque chose le concernant directement.
Quelque chose qu’il ne fallait cependant pas propager dans toute la maison.


Il se leva
pour rentrer sa chemise dans son pantalon et reboutonner son col juste avant
que la porte s’ouvre sans qu’on y ait frappé.


La
propriétaire de l’établissement, Mme de Sailly — un nom tout
trouvé pour sa profession –, apparut, tout essoufflée, une couverture de
laine sur les épaules, sa chemise de nuit dépassant en dessous. La quarantaine,
maigre mais dégageant une prestance remarquable, elle se frottait nerveusement
les mains, ses longs doigts déformés par l’arthrite. Plusieurs mèches sombres
et grises s’échappaient de son chignon et ses joues étaient toutes roses.


— Julie ?
Qu’y a-t-il ?


Tout le
monde l’appelait par son prénom.


— C’est
Milaine, elle est coincée chez un client et je ne peux m’en occuper,
M. Courtois est ici pour la nuit !


Courtois
était le régulier de la patronne.


Guy
attrapa son manteau.


— Je
m’en charge, retournez au chaud.


— Je
vous le revaudrai, Guy.


— Vous
avez déjà bien assez fait.


Il se
faufila dans l’escalier étroit et Mme de Sailly ajouta par-dessus son
épaule :


— Et
n’oubliez pas la politique de la maison : pas de scandale !


Il ne
faisait pas froid dans la rue malgré l’heure tardive, tout juste humide. Un
garçon d’à peine une douzaine d’années, vêtu de haillons, attendait au pied
d’un fiacre.


— C’est
toi qui as fait la commission ? demanda Guy.


Le garçon
hocha vivement la tête et ouvrit sa main dans laquelle l’écrivain déposa
vingt-cinq centimes avant de le pousser pour grimper derrière lui dans la
voiture.


— Raconte-moi.


Le garçon
compta tout d’abord ses sous, le nez collé à la paume, puis s’essuya les lèvres
d’un revers de manche pour chercher ses mots :


— J’gafais
l’pavé en attendant la dame Milaine quand…


— C’est
Milaine qui t’emploie ? s’étonna Guy.


Le garçon
approuva avec fierté avant de réaliser qu’il n’avait pas retiré sa casquette
tachée, il s’empressa de l’arracher par respect et pour montrer qu’il avait des
manières.


— J’goupine
pour elle de temps à autre ! Elle me d’mande d’attendre pour des p’tits
services.


Le gamin
faisait office de coursier bon marché et probablement de guetteur dans
certaines situations que Guy préféra ne pas imaginer.


— J’ramassais
les mégots, poursuivit le garçon, quand la largue est passée dans mon
dos ! M’en suis rendu compte trop tard. L’temps que j’monte et ça
rejaquait dans la piaule !


Le fiacre
les secouait tandis qu’il prenait de la vitesse en atteignant la rue de
Châteaudun. Tous les théâtres étaient fermés, la rue habituellement bruyante et
drainant une large clientèle nocturne n’affichait pas âme qui vive. Guy voulut
sortir sa vieille montre de sa poche avant de réaliser qu’il n’avait pas enfilé
son gilet.


Il devait
être trois heures du matin passées, estima-t-il. Trop tard pour les
bourgeois et encore trop tôt pour le petit peuple. Le moment de la nuit qui
n’appartient à personne, l’hiatus de la civilisation.


— Il
y a combien de temps que tu es parti nous prévenir ? s’enquit Guy.


— J’dirais
une quinzaine, peut-être vingt minutes !


Ils
poursuivirent jusqu’à la rue des Vinaigriers dans le dixième arrondissement où
le fiacre s’arrêta à la demande du garçon. Celui-ci sauta avant même l’arrêt
des chevaux et se précipita devant une porte que l’absence de lampadaire noyait
dans l’obscurité.


— C’est
au premier ! Là où il y a de la lumière !


Guy alluma
le gaz dans la cage d’escalier et grimpa les marches à vive allure pour
s’arrêter pile devant la porte que lui désignait le jeune commissionnaire. Il
posa une oreille contre le battant et entendit une femme crier un galimatias
d’injures et de reproches entrecoupés de profonds sanglots.


Guy redonna
une pièce au gamin.


— Ton
travail est terminé, merci.


Comme le
petit ne semblait pas prêt à partir, Guy dut le repousser vers les marches et
insister pour s’en débarrasser, après quoi, il rajusta son manteau et frappa
deux coups énergiques. Sans réponse, il insista avec plus de force encore.


N’ayant
pas plus de succès, il posa une main sur la poignée ronde et la tourna. À sa
grande surprise, la porte s’ouvrit.


Le hall
d’entrée était plongé dans la pénombre mais, au bout du couloir, plusieurs
lampes à huile diffusaient une clarté ondoyante. Une femme, en tenue de soirée,
taffetas et dentelles, se tenait sur le seuil d’une chambre, elle n’avait pas
ôté ses gants de cuir, bien que son chapeau et les épingles pour le retenir
reposassent à ses pieds.


Elle fixait
Guy, dont la silhouette demeurait presque invisible, le visage rougi par la
colère et les larmes. La présence subite d’un inconnu chez elle ne semblait pas
l’émouvoir au-delà de ce qu’elle éprouvait déjà, elle se contentait de le
regarder sans ciller.


— Je
m’appelle Guy. Je suis venu chercher mon amie.


La femme,
troublée, pivota alors vers la chambre. Guy s’approcha doucement jusqu’à mieux
distinguer la pièce. Un homme d’au moins quinze ans l’aîné de sa femme se
tenait au milieu d’un lit, les draps remontés jusqu’au cou. Il tremblait tant
que même sa barbe blanche oscillait.


Milaine se
tenait assise dans l’angle opposé, sa robe serrée contre elle ne suffisait pas
à dissimuler sa nudité. Son ample chevelure rousse lui tombait sur les épaules
sans rien pour la retenir ; il n’y avait aucun doute sur ce qu’il s’était
passé dans cette chambre avant que la femme trompée ne fasse irruption.


— Madame,
dit Guy, je suis certain que le scandale ne sied guère à la réputation de votre
famille dans cet immeuble, aussi vais-je raccompagner la demoiselle et vous
laisser régler votre différend dans l’intimité de votre couple.


Il était
presque parvenu à son niveau, il allait pouvoir entrer dans la pièce lorsqu’il
aperçut le petit pistolet noir qu’elle tenait contre elle, parmi les replis de
son ample tenue, pointé vers son mari.


— Personne
ne sort, personne, murmura-t-elle entre ses mâchoires serrées.


Guy leva
les mains devant lui aussitôt, en signe d’apaisement.


— Ne
faites rien de fou, dit-il d’une voix qu’il tenta de rendre ferme malgré
l’emballement de son cœur. Il faut garder toute votre raison, ce n’est pas avec
une arme que vous pourrez régler ce problème.


— Mon
mari est un porc !


Le peu de
dignité qu’affichait l’homme en question, suant toute sa peur à grosses gouttes
sous la protection d’un mince drap froissé, inclina Guy à non pas le défendre
mais, au contraire, à prendre le parti de l’offensée :


— C’en
est un, assurément, madame, et c’est une bonne raison pour ne pas gâcher votre
vie pour ce crime ! Vous imaginez-vous au bagne à cause de lui ? Ou
pire : sur l’échafaud ! Il n’en vaut pas la peine !


— Il
est pitoyable ! Lui et ses grands discours de savoir-vivre ! De
bienséance !


Devinant
une brèche dans les certitudes de la femme bafouée, Guy s’y engouffra, il
devait lui faire perdre ses repères, que sa morale vacille, qu’elle se sente
incapable de prendre une décision, qu’elle soit dépassée.


— L’homme
est ainsi constitué, vous savez ? Il a des besoins, c’est bien pour cela
que notre bonne société tolère et même encourage les lupanars, et cela, ni vous
ni moi n’y pouvons rien changer. Votre mari n’est pas plus vicieux qu’un autre,
il ne fait qu’obéir à une pulsion ancestrale, et il a à cœur de ne pas vous en
faire subir le caprice directement !


— Un
porc ! Et cette garce ne vaut pas mieux !


— Voyez
en lui, madame, juste un être de chair et de sang, et d’instincts. Quant à
cette malheureuse fille, dont le quotidien est de satisfaire tous ces maris
dont la bestialité doit être épanchée pour qu’ils reviennent à leur famille
raisonnables et civilisés, ne la punissez pas !


— Dans
notre propre lit…, commenta la femme du bout des lèvres.


— C’est
cela que vous ne pouvez accepter, je vous le concède ! Et, vous allez le
lui faire payer, madame. Pour sa faute, il vous offrira les toilettes dont vous
rêvez, il devra vous accompagner partout où vous le souhaiterez, et ne pourra
rien vous refuser. Je crois que ce serait un bon début, n’est-ce pas,
monsieur ?


L’homme
acquiesça durant plusieurs secondes en fixant sa femme.


Guy tendit
la main vers le pistolet. La femme pleurait. Était-ce une grande surprise ou la
sinistre confirmation de ce qu’elle devinait chez son homme depuis longtemps
déjà ? Le flot de larmes était tel qu’il lui serait impossible de viser.
C’était le bon moment.


— Maintenant
baissez votre arme, cette folie vous ferait perdre la face aux yeux de tous,
alors que vous avez maintenant un moyen de lui faire perdre pied.


Guy sentit
le canon froid au bout de ses doigts et il put le prendre sans aucune
résistance. D’un bref regard, il fit comprendre à Milaine qu’elle pouvait
sortir et il entraîna la femme bafouée vers le salon où il alluma une lampe à
gaz et trouva une carafe pour lui servir un verre d’alcool.


— Tenez,
remettez-vous de vos émotions. Et commencez à songer à votre vengeance, à tout
ce que vous allez pouvoir lui demander. Maintenant que vous lui avez occasionné
la peur de sa vie, il vous obéira au doigt et à l’œil.


S’avisant
que Milaine était déjà sur le palier, il déposa une tape amicale sur la main
encore gantée de la maîtresse de maison et s’éclipsa en reculant.


À peine la
porte fermée, il lâcha un profond soupir. Ses jambes étaient toutes
cotonneuses.


Milaine
terminait d’enfiler sa robe, le jupon sur les bras et ses bottines renversées
sur le paillasson.


— Ne
restons pas là, dit-il en épongeant la sueur de son front.


— Je
te dois une sacrée chandelle ! Cette fois, j’ai bien cru que le sang
allait couler.


Guy la
poussa dans le fiacre qui détala en vitesse pour longer le quai de Valmy.


— Tu
as gardé le pistolet, fit remarquer Milaine en désignant l’arme que Guy tenait
encore.


Il parut
seulement s’en rendre compte et haussa les épaules.


— Ça
lui évitera de tuer son mari dans un moment de lucidité.


— C’était
culotté de la jouer sur ce registre ! Je connais des femmes qui t’auraient
braqué l’arme sur la tempe pour ça ! Qu’elle rengaine sa fierté contre des
cadeaux !


— Ce
n’est pas moi qui ai fait une société misogyne ! Le bonhomme a eu
tellement peur qu’il va céder à tous les caprices de sa femme, elle va prendre
sa revanche, pour un temps au moins, c’est lui qui sera aux petits soins et qui
obéira à toutes ses volontés ! Et comme il continuera d’aller au bordel,
il fera amende honorable en étant au service de sa femme. Elle aurait même dû
me remercier !


Milaine
pouffa. Elle s’était déjà remise de ses émotions. Elle en avait vu d’autres,
des tragédies bien pires, et compte tenu de ce qu’elle faisait subir à son
corps, elle était de celles qui considéraient que son cœur pouvait bien
s’adapter.


Guy se
pencha sur la banquette et lança le pistolet vers les eaux noires du canal
Saint-Martin.


De retour
au Boudoir de soi, ils furent accueillis par Gikaibo, un colosse
japonais de plus d’un mètre quatre-vingt-dix pour cent cinquante kilos, qui
assurait la sécurité de l’établissement.


La grande
salle du bordel n’était éclairée que par une bougie sur une coupelle. Faustine,
la confidente de Milaine, attendait au bar, devant un verre vide. En les voyant
entrer, elle se précipita vers son amie qu’elle serra dans ses bras.


— Je
me suis fait un sang d’encre ! Tu ne dois plus accepter les rendez-vous
au-dehors ! Ce n’est pas la première fois que je te le dis ! Et tous
les problèmes qui sont arrivés aux filles ont toujours eu lieu à
l’extérieur ! Ici tu es protégée de ce genre d’histoires !


— Il
paye bien pour ça, qu’est-ce que tu veux que je te dise, c’est son
obsession : coucher dans le lit conjugal ! Je ne vais tout de même
pas lui dire de venir avec la prochaine fois ! Tant qu’ils alignent la
monnaie, on ne va pas se plaindre !


Faustine
lui pinça la joue.


— Tête
de mule !


Guy les
regardait se chamailler avec un sourire tendre. Il y avait une complicité entre
les deux femmes qui lui réchauffait le cœur. Il aimait cette amitié de gamines
en ce lieu de vice. Les premiers mois de sa fréquentation du Boudoir de soi,
il avait couché avec plusieurs filles qui exerçaient ici, incapable d’arrêter
sa préférence. Avec le temps, il s’était établi une relation de confiance,
comme si partager leur corps sans l’engagement de l’amour leur avait permis de
tout se dire, sans craindre un retour de bâton, un jour. Ils ne se devaient
rien sinon un peu de plaisir. Les mots étaient facultatifs, ainsi les
confidences avaient une authenticité touchante, du domaine du sacré. La chair
et la vérité.


La plupart
des filles savaient qui il était et ce qu’il avait fui. Lui, il connaissait,
pour certaines, leur histoire, leur trajectoire. Le Boudoir de soi
n’avait rien de ces bordels aux allures de salon politique où la tenancière ou
le gérant servait d’intermédiaire et d’informateur pour les hautes sphères
politiques, Julie s’en était toujours bien gardée. Son établissement n’était
certes pas le plus couru de Paris, mais il était pérenne.


Si Milaine
lui avait toujours paru un peu trop « folle », délurée, pour avoir
envie de coucher avec elle, avec Faustine, il en était autrement.


Faustine
était le joyau de la maison. Pour l’avoir, il ne suffisait pas de tomber les
billets, il fallait que Faustine ait confiance. Il fallait qu’elle connaisse le
client, que ce soit un habitué. Et s’il était enfin prêt à mettre le prix
prohibitif pour s’offrir une nuit avec Faustine, encore devait-elle l’accepter.
Car Faustine s’octroyait le luxe de refuser.


Au-delà de
sa beauté ensorcelante, c’était ce mystère qui la rendait célèbre dans
l’établissement.


Après
plusieurs mois de fréquentation, Guy avait manifesté le désir de partager le
lit de la belle, il avait consenti à payer ce qui partout ailleurs lui aurait
offert un mois de débauche extraordinaire pour, finalement, se voir refuser
l’accès à la chambre rouge du bout du couloir. Faustine n’avait pas voulu de
lui.


Elle ne
s’en était jamais expliquée, « les reines n’ont pas à justifier leurs
décisions », commentait Julie aux clients offusqués dont Guy avait rejoint
la longue liste.


Il
l’observait sous l’éclairage de la bougie : sa chevelure était si noire
que, par moments, elle paraissait bleutée ; ses lèvres ressemblaient à une
cerise mûre, elles donnaient envie de les croquer. Le châle de laine avait
glissé et il entr’aperçut ses épaules douces, couvertes de grains de beauté. Le
regard bleu pivota et vint attraper celui de l’écrivain. Il lui sembla une
seconde qu’une vague déferlait sur lui, qu’une lame cristalline s’élevait sur
le paysage, pure comme le saphir, avec la force authentique d’une mer en
mouvement, prête à tout raser, à tout engloutir sur son passage.


Guy cligna
des paupières pour rompre le contact et recula pour laisser passer les jeunes
femmes. Il salua Gikaibo et monta rejoindre son grenier.


Il ne se
sentait pas à l’aise. La présence de Faustine le déconcertait.


Il était
tard, il était fatigué.


Et ce
qu’il venait de vivre l’avait éprouvé. Le sang aurait pu couler cette nuit.


Il pressa
le pas vers le dernier étage.


Dans les
combles. Loin de la rue.


Loin de la
société qu’après l’avoir tant décortiquée dans ses romans, il se sentait obligé
de fuir pour survivre.


Comme s’il
fallait en payer le prix.


Ogre
insatiable, la civilisation dévorait ceux de ses enfants qui osaient remettre
en question son règne.
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Le fil du rasoir glissa sur la
peau en émettant un raclement râpeux.


Un sillon
pourpre apparut aussitôt, de minuscules rigoles de sang se mirent à corrompre
la blancheur de la mousse de savon et plusieurs gouttes d’un rouge intense
perlèrent.


Guy ignora
la coupure pour terminer de se raser et hésita en arrivant au niveau des pattes
qui lui descendaient juste devant les oreilles. Il recula d’un pas pour
contempler son visage dans le miroir.


De larges
mèches châtaines dessinaient des arrondis de part et d’autre de son front,
contrastant avec les angles droits de ses arcades hautes, de ses mâchoires et
de son menton. Une petite fossette pointait sa différence entre ses deux
sourcils. Guy avait rasé sa moustache en s’installant au bordel. Il avait
réalisé qu’il ne l’avait jamais arborée par goût, mais uniquement pour suivre
les recommandations de sa femme quant à l’élégance masculine.


Le trait
de sang sur le bas de sa joue s’élargissait.


Guy hésita
puis secoua le coupe-chou dans l’eau chaude ; il garderait ce prolongement
de sa tignasse volumineuse encore quelque temps. Cela encadrait bien ses
traits, songea-t-il, et rendait plus viril son visage glabre.


Il avait
vingt-huit ans et une étrange lueur dans le regard lui en donnait beaucoup
plus. Ses prunelles se fixèrent dans le miroir, réalité contre illusion
réfléchissante. Un nuage noisette cerclait un cœur noir comme les abysses. Le
regard ne tombait pas, il demeurait droit, profond, dégageant une force peu
commune. Guy l’avait souvent remarqué, lorsqu’il insistait en appuyant sur ses
mots, agrippant de ses yeux son interlocuteur, rares étaient ceux qui ne
finissaient pas par capituler. Il s’était déjà interrogé sur les raisons d’un
pareil magnétisme, lui qui n’était pas du genre autoritaire, ni violent,
comment avait-il pu façonner pareille force ?


Il avait
sillonné les rues sordides durant son adolescence, il avait assisté à plusieurs
drames, à quelques tragédies, il avait enduré certaines épreuves, et cette vie
avait assis sa personnalité. Lorsque à cela s’était greffé son désir de
décortiquer la société, peu à peu, il en avait fait tomber le fard pour voir
l’homme tel qu’il était, sans l’illusion de la bienséance, sans le maquillage
public de la « civilisation », il avait appris à descendre en lui,
dans ses instincts encore bien présents, pour nourrir ses réflexions d’auteur,
jusqu’à perdre toute naïveté. À présent, lorsqu’il observait un individu, il
lui était facile de passer au travers des habits pour imaginer ses déviances,
ses obsessions, envisager ses vices ; et cette ouverture au pire lui
permettait parfois de voir juste.


Lorsque
lui-même se dévoilait, son regard perdait toute humanité et pénétrait dans
l’intimité de ses interlocuteurs, les mettant très mal à l’aise.


D’un coup
de linge humide, il fit disparaître son reflet et épongea sa fine blessure,
puis s’en alla passer une chemise propre sur laquelle il ajusta un faux col
montant. Depuis qu’il avait fui sa famille, sa vie, il avait pris l’habitude de
peu se vêtir, d’aller à l’essentiel, de bannir tout raffinement excessif. Mais
depuis quelques semaines, il retrouvait le plaisir de s’habiller élégamment, il
pouvait ainsi mieux se fondre dans le décor et les portes s’ouvraient plus
aisément devant lui.


Il noua
une large cravate de soie sur laquelle il referma son gilet, mit sa montre dans
le gousset et enfila sa veste qui lui tombait jusqu’aux genoux. Il attrapa sa
canne dont le pommeau d’acier représentait le globe terrestre, son chapeau
melon et quitta son logis.


Guy
de Timée était bien décidé à rédiger ce qui serait son meilleur ouvrage.
Une histoire d’intrigues scélérates, de crimes perfides, aux résolutions
intellectuelles brillantes. Digne des meilleurs Conan Doyle, il l’espérait…


S’il
reprenait progressivement un rythme de travail satisfaisant, il n’en restait
pas moins à l’ébauche de notes encore peu concluantes. Il lui fallait chercher
l’inspiration.


Cela, il
le savait, commençait par reprendre contact avec la réalité, pas celle d’un
homme conduit par sa femme, alimenté en tout par des domestiques, mais bien
celle de celui qui voit le monde tel qu’il est, et non qui se le fait
rapporter.


Ainsi Guy,
l’œil aux aguets, arpentait le pavé des beaux quartiers à Montmartre ;
festif et rustre, il se perdait près des fortifications qui ceignaient encore
Paris, s’aventurant de plus en plus loin dans les zones nauséabondes des
chiffonniers, sous les remparts qui ombrageaient leurs cabanes. Jour après
jour, il sentait la vie, la vraie — pas celle codifiée, sans sel, des
apparences — refluer en lui.


Cette
réalité qui, tôt ou tard, l’aiderait à créer.


Guy passa
sa journée du côté du dix-neuvième arrondissement, entre les gigantesques
citernes de gaz semblables à celles qui pullulaient en périphérie de la ville,
puis vers les abattoirs de la Villette. Trois longs convois de wagons
stationnaient devant les grands bâtiments de pierre et d’acier. Le royaume des
bouchers exerçait une évidente attraction, ce temple de la mort ne pouvait être
qu’une formidable source d’inspiration !


Il se
faufila entre les voies de chemin de fer et approcha des étables étrangement
silencieuses.


C’est que,
et Guy ne tarda pas à l’apprendre, les bêtes étaient tuées la nuit, puis
dépecées et préparées durant le jour. Un concerto de raclements aigus et
rapides s’élevait d’un peu plus loin, des échaudoirs. Là, une armée d’hommes à
la carrure développée terminaient de découper les carcasses qui allaient faire
vivre tout Paris l’espace d’une journée. Ces hommes, les chevillards comme on
les appelait à cause des chevilles, les crocs en fer sur lesquels ils
suspendaient les bêtes, effectuaient leur labeur en plaisantant, d’humeur
plutôt bonne, et souvent enclins à rire bruyamment. Guy ne s’attarda pas. S’il
n’était pas mal à l’aise face à cet étalage de viande morte, il était plutôt
déçu par la jovialité qui se dégageait des travailleurs. Il s’était attendu à
quelque chose de plus sinistre. Il n’y avait guère que l’odeur de viande et de
sang, ce parfum pénétrant, chaud et dense, qui devenait écœurant à la longue.


Il longea
le crématorium, des cheminées duquel s’envolait un épais panache gris, et n’eut
aucune peine à imaginer les restes des carcasses qui y brûlaient. Les vents
soufflant d’ouest en est comme à leur habitude, la fumée partait en direction
des villes ouvrières et des usines de la banlieue. Soudain, Guy eut la
révélation de ce qui était pourtant évident : les quartiers bourgeois de
la capitale, ainsi que les villes riches, avaient été développés à l’ouest de
Paris, les usines et les quartiers populaires à l’est pour que les vents ne
viennent pas indisposer les gens de la bonne société !


Il
s’empressa de noter dans son petit carnet cette remarque et reprit sa marche
vers le bassin de la Villette.


Guy aimait
Paris. Cette ville folle, cette bête cruelle, prête à donner autant qu’à tout
prendre. Des quartiers élégants abritant des fortunes considérables, dépassant
l’entendement, aux taudis à peine masqués des arrière-cours, Paris était en
mouvement permanent, les fortunes s’y faisaient aussi vite que mouraient les
gagne-misère. Ville-échiquier, la diplomatie du monde s’y jouait, carrefour des
espions d’Allemagne, d’Angleterre et d’ailleurs, et à quelques jours de
l’inauguration de l’Exposition universelle de 1900, les regards du monde entier
se braquaient sur cet amas grouillant de rues droites et dégagées, et de
ruelles tortueuses aux impasses et aux cours aveugles.


La journée
de Guy fut relativement fatigante ; se refusant à se déplacer en fiacre
pour profiter au maximum de chaque détail, il avait sauté le déjeuner, pris par
sa quête d’informations. Lorsqu’il rentra en début de soirée, il se massa
longuement les pieds en songeant à ce qu’il avait vécu.


Il coucha
quelques notes à son bureau, trop peu pour être satisfait, mais, ne trouvant
rien à ajouter, il abandonna son stylo à encre et descendit pour faire taire
son estomac criant famine.


Six des
dix filles de Julie étaient dans le grand salon, en compagnie de deux messieurs
bien vêtus et d’un âge certain. Elles effectuaient le service, veillant à ce
qu’ils ne manquent de rien, ni d’alcool, ni de cigares, ni d’agréable
conversation. Pour elles, c’était de l’absinthe, comme chaque soir, privilégiée
pour ses vertus abortives.


Faustine
traversa la pièce sous le regard libidineux des deux hommes mais, ils le
savaient, elle ne leur était pas accessible. Elle disparut derrière un paravent
pour remettre le gramophone en marche. Après quelques grésillements, une douce
musique pour violons et piano s’éleva.


La
conversation tournait autour du même sujet, celui qui obsédait tout
Paris :


— Il
n’y a qu’à voir le gigantisme des palissades ! Elles témoignent à elles
seules des folies qui nous attendent au-delà !


— Ah,
qu’il me tarde de découvrir cette exposition ! J’ai déjà acheté trois
planches de vingt tickets !


— Et
moi cinq ! C’est que je compte bien y retourner en famille tout au long de
l’été !


Julie
opérait de discrets allers-retours entre le salon, le hall d’entrée et la
bibliothèque où Guy devina la présence d’autres clients. Pour ne pas déranger,
il ne franchit pas l’épais rideau et recula vers la porte de service pour
atteindre la cuisine. Gikaibo y était attablé, devant une assiette de ragoût de
poulet. Guy le salua ; se servit un bol dans la marmite et s’installa en
face de lui.


— Tu
ne quittes jamais ton pyjama ? dit-il d’un ton amical en désignant les
vêtements traditionnels japonais.


— Mon
vêtement plus confortable que ton lit.


Les
couverts semblaient ridicules dans les immenses mains du Japonais.


Gikaibo
dégageait une fragilité touchante malgré sa carrure démesurée.


C’était à
cause de son histoire, devina Guy. Celle d’un sumotori entraîné depuis son plus
jeune âge dans le but de gagner, dont l’honneur avait été bafoué, et qui avait
été déchu de sa position, humilié, rabaissé. Gikaibo avait quitté son pays, sa
famille, son déshonneur en sautant à bord d’un paquebot. Guy ignorait comment il
avait fini ici, à Paris, dans un bordel, mais le sumo était peu bavard, et il
suspectait même Julie de ne pas connaître les détails de sa vie.


Diane et
Violette, les deux sœurs de l’établissement, entrèrent à toute vitesse,
chargées d’un plateau et de bouteilles vides.


— Vite !
Les gourmandises ! s’exclama la première, la plus blonde des deux.


— M. Espérandieu
adore les sucreries !


Ne pouvant
passer entre le sumo et le buffet, les deux sœurs émirent un raclement de gorge
pour inviter le gros Japonais à se décaler. Celui-ci attrapa la table par les
côtés et la souleva pour la pousser. Guy dut appuyer sur ses talons pour
reculer avec sa chaise avant de se prendre le bord de la table dans le ventre,
et le meuble retomba sur le parquet.


— Pardon,
fit Gikaibo avec son phrasé sec, comme si parler relevait d’un effort énorme.


Les deux
sœurs prirent un plat recouvert d’une cloche en verre. Des beignets et diverses
viennoiseries badigeonnées de sucre glace s’y amoncelaient.


— Bon
appétit, messieurs ! dirent-elles en chœur avant de sortir.


— Vous
aussi, fit Guy avec ce qu’il fallait d’ironie dans la voix.


Gikaibo
fixa l’écrivain, les lèvres humides de ragoût.


— Tu
as couché, elles ? demanda-t-il sans moduler sa phrase.


— Les
frangines ? Moi ? Non ! C’est… malsain !


— Hippocampe !


— Gikaibo,
à moins que tu ne cherches à faire référence à mon anatomie en des termes
volontairement réducteurs, je crois que c’est hypocrite le terme exact.
Et non, je ne suis pas hypocrite à ce sujet. C’est une affaire incestueuse
de coucher avec deux sœurs, même s’il ne s’agit pas de tes sœurs, il y a
quelque chose de repoussant dans l’idée de les voir se caresser et partager un
amant en même temps.


— Tu
as couché toutes, ici !


Guy se
fendit d’un rictus teinté d’une pointe de gêne.


— Loin
de là, répliqua-t-il. Marguerite, Eugénie, Rose et Marthe, voilà tout !
Ah, et Jeanne, une seule fois.


— Tu
n’as pas respect !


— Pardon ?
Elles en parlent encore plus crûment que moi ! Marguerite et Marthe ont
commenté mes performances d’amant ! Et c’est moi qui manque de
respect ?


Gikaibo
attrapa son assiette creuse et but bruyamment le jus de son ragoût.


— On
se demande qui est le plus mal élevé ! murmura Guy entre ses lèvres.


Il avala
son dîner en écoutant les rires des filles provenant du grand salon et descendit
une demi-bouteille de vin en attendant que ces messieurs fassent grincer les
marches de l’escalier conduisant aux chambres.


Gikaibo,
lui, patientait comme tous les soirs, un verre d’alcool de riz devant lui, ne
se resservant que lorsque l’horloge du couloir sonnait les heures. Il n’avait
que rarement à intervenir, la plupart des clients savaient se tenir.


Guy se
leva, lui adressa un signe et monta jusqu’aux combles pour aller dormir. Le mur
de droite tremblait en rythme, une cadence molle, qui n’affectait pas les
gémissements généreux d’une des filles.


— Doucement,
Marguerite, bafouilla Guy embrumé par les vapeurs de l’alcool, tu vas nous le
casser, le doyen…


Ce soir,
il le sentait, aucun fantôme ne viendrait retarder Morphée sur son chemin.


Il serait
ponctuel et direct.


À peine
poserait-il la tête sur l’oreiller qu’il l’aspirerait dans les limbes du repos,
sous le bercement des coups de reins fatigués de vieillards imbibés.


 


Elle
hurlait.


Les traits
déformés par la souffrance.


Ses mains
froides et moites agrippèrent les poignets de Guy pour le sortir de ses rêves.


Dans le
frémissement orangé d’une bougie, Faustine apparut. Ses cheveux aussi noirs que
la nuit tissaient un rideau duquel sortaient son visage et ses grands yeux
lumineux.


Guy cligna
des paupières à nouveau pour desserrer les serres du sommeil qui le retenaient.
Faustine lui parlait à toute vitesse, elle ne criait pas vraiment, mais le mal
de crâne de Guy lui en donnait l’impression.


— …
devons descendre. Dépêchez-vous !


— Quoi ?
Quoi ? balbutia Guy en se frottant le coin des yeux. Qu’est-ce qui se
passe ? Quelle heure est-il ?


Ses sens
se réacclimatèrent à son environnement. Faustine était paniquée. Ses narines
s’entrouvraient nerveusement, sa mâchoire tremblait et elle respirait fort. Guy
tira sur ses draps et s’assit face à la jeune femme.


— Qu’y
a-t-il ? Faustine, vous êtes toute pâle !


Il voulut
tirer sur sa chemise de nuit et remarqua les traces sombres sur ses manches. Il
saignait.


Le cœur
battant, il inspecta son corps avant de réaliser soudainement que ce n’était
pas lui. Faustine lui avait attrapé les bras.


Il saisit
ses poignets et les leva vers lui, au-dessus de la bougie.


Ses paumes
étaient couvertes de sang.


— Il
s’est produit un drame, Guy, un cauchemar, dit-elle, le regard habité d’une
inquiétante lueur.


— Quoi
donc ? Êtes-vous blessée ?


Faustine
ignora sa question, les mains toujours levées devant elle, le liquide luisant
sinistrement sous la mince flamme. Du bout des lèvres, elle ajouta :


— C’est…
l’œuvre du Diable !
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Guy dévalait les marches
derrière Faustine.


Tout comme
elle, il ne portait qu’une robe de chambre par-dessus sa tenue de nuit et avait
chaussé à la hâte ses souliers, à la demande de la jeune femme.


La maison
tout entière était endormie. Quoi qu’il se fût produit, cela n’avait pas eu
lieu en ces murs.


Guy avait
mal à la tête, il lui semblait qu’une brique de plomb s’était fichée sous son
front et tentait de sortir à chaque pas. Ce n’était pas un bon vin, ou bien il
en avait un peu trop abusé…


Faustine
l’entraîna jusque dans le hall, elle n’avait plus lâché un seul mot, fonçant
aussi vite et aussi discrètement que possible vers la sortie de l’immeuble. La
porte était ouverte.


Les
lanternes rouges qui encadraient le perron étaient éteintes et l’absence de
lampadaires à gaz dans la rue la plongeait dans une profonde obscurité.


Guy
entendit Faustine renifler, ses épaules se soulever alors qu’elle ne parvenait
pas à retenir un sanglot et elle s’agenouilla en bas des marches, sur le
trottoir, la bougie posée dans une soucoupe à côté d’elle.


Guy allait
dévaler le petit escalier de pierre lorsqu’il la vit.


Une forme
recroquevillée dans une position grotesque et improbable.


Il crut
tout d’abord qu’il s’agissait d’une métisse avant de se raviser pour une de ces
Indiennes d’Amérique comme il en avait croisé une fois dans un théâtre quelques
semaines plus tôt. Elle était vêtue d’une robe d’été, ample et décolletée,
garnie de rubans et de franges en dentelle. Ce qui ressemblait à une fine
traîne en voile, presque invisible, s’étalait derrière elle, à l’instar des
tenues de mariée.


Allongée
sur le flanc, elle était horriblement cambrée, sa tête rejetée en arrière, les
cheveux recouvrant une partie de son visage. Ainsi couchée, elle ressemblait à
une danseuse figée dans un effort, comme si elle avait voulu prendre la forme
d’une roue.


Ses bras
étaient serrés contre sa poitrine, les doigts crispés pour retenir quelque
chose.


Guy se
précipita à son chevet avant de se raidir au-dessus du corps.


Un frisson
de terreur lui remonta le long de l’échine pour envahir son esprit.


Il s’était
totalement trompé.


Ce n’était
pas une Indienne. Elle ne portait pas non plus de robe de mariée.


Il
l’identifia malgré les cheveux humides qui masquaient ses traits, il
connaissait cette robe.


Milaine.


— Mon
Dieu…, murmura-t-il en se couvrant la bouche d’une main.


Il posa un
genou à terre pour approcher son index de sa gorge.


— Elle…
est… morte, dit Faustine tout bas.


Guy palpa
la gorge chaude à la recherche d’un pouls qu’il ne trouva pas. Sa peau était
mouillée.


Alors il
comprit. Il s’empara de la bougie et l’approcha de la pauvre fille.


Elle
transpirait du sang. Par tous les pores de la peau, elle avait exsudé son
précieux liquide comme si elle avait été plongée dans un bain de vapeurs
acides. Ce n’était pas une traîne dans son sillage, mais tout le sang qu’elle
avait perdu tandis qu’elle rampait pour rentrer chez elle.


Faustine
étouffa un sanglot dans les plis de sa manche.


Guy
remarqua alors les talons des bottes qui dépassaient de la large robe étalée
sur le sol. Les jambes étaient également tirées vers son dos.


La
position de Milaine était incompréhensible. Recroquevillée en arrière, comme si
elle avait tenté de toucher ses talons avec l’arrière de son crâne.


— Vous
n’avez pas prévenu Julie ? demanda Guy.


— Non,
fit Faustine entre deux reniflements. Dès que… dès que je l’ai vue ainsi, j’ai
paniqué. Elle est… morte !


— Il
faut faire appeler le sergent de ville.


— J’ai
pensé à vous tout de suite…


— Mo…
moi ? Pourquoi moi ? bafouilla-t-il.


— Parce
que… vous êtes cultivé, vous savez beaucoup de choses.


— Faustine,
j’ai peur qu’il s’agisse… d’un crime. C’est à la police de s’en charger.


Faustine
secoua doucement la tête.


— C’est
l’œuvre du Diable, Guy. Regardez.


Elle
repoussa les mèches qui dissimulaient le visage de Milaine.


Guy
sursauta et glissa sur son séant, le cœur battant la chamade.


Les lèvres
de Milaine étaient toutes retroussées sur ses gencives luisantes de sang, ses
dents maculées par le fluide pourpre, mâchoires serrées. Cette parodie de
sourire abominable la rendait effrayante, mais ce n’était rien à côté de son
regard.


Ses yeux
n’étaient plus que deux billes noires.


Le blanc
de l’œil avait totalement disparu.


Ainsi
déformée, Milaine ressemblait à un démon tout droit descendu d’un vitrail
prophétisant l’Apocalypse.


Faustine
serra les deux poings devant sa bouche et mordit la chair autour de son pouce
tandis que des larmes coulaient sur ses joues.


Guy lâcha
un profond soupir.


La tête
lui tournait légèrement sans qu’il sache bien si c’était la vive émotion d’une
pareille découverte ou les reliquats de l’alcool.


Quel
martyr avait bien pu endurer Milaine ?


Sa
position, tout ce sang transpiré, et cette terrifiante grimace morbide, tout
cela étourdissait Guy. Il se savait dépassé, abruti par la stupeur.


— Je
ne sais… pas quoi faire, lâcha Faustine entre deux respirations.


— La
police, il faut prévenir la police…


— Guy,
la police n’y pourra rien, chuchota Faustine, malgré l’émotion qui
l’étranglait, c’est l’œuvre du Diable que nous contemplons. L’œuvre du Diable.


 


 


Cinq
gardiens de la paix encadraient le corps de Milaine.


Plusieurs
policiers en civil supervisaient la scène, dont deux qui interrogeaient
Faustine et Guy sur les marches du perron, sous l’œil attentif de Julie, tandis
que toutes les filles de l’établissement étaient amassées dans le hall, en
larmes.


La
fraîcheur de la nuit avait fini par glacer les membres de chacun, après une
interminable attente, avant que les inspecteurs « en bourgeois »
finissent par arriver. Mais elle n’avait nullement anesthésié les sensibilités.


Le bruit
avait également attiré une demi-douzaine de curieux, du gentilhomme de passage
au chiffonnier en pleine tournée de poubelles, tous se tenaient sur le trottoir
d’en face, l’œil brillant de curiosité et de dégoût.


— Dans
quelles circonstances avez-vous découvert le corps de votre amie ?
s’enquit l’un des policiers auprès de Faustine.


Cette
dernière serrait un mouchoir contre son menton, les yeux rougis par les larmes.


— Je
me suis réveillée vers trois heures du matin, j’avais laissé la porte entre ma
chambre et celle de Milaine ouverte, pour qu’elle me réveille en rentrant. Ce
n’était pas fermé, j’ai pris peur, il était très tard. Alors, je suis descendue
vérifier qu’elle n’était pas dans le salon ou dans la cuisine. C’est lorsque
j’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre pour voir la rue que j’ai distingué une
forme.


— Avec
toute cette pénombre, vous l’avez aperçue depuis l’intérieur ? s’étonna
l’homme au regard perçant.


— Comme
je viens de vous le dire : j’ai distingué une forme. Prise d’un doute je
suis sortie… Et…


Elle
abrita le bas de son visage derrière son mouchoir quelques secondes.


— Elle
rentrait souvent tard ?


Faustine
prit le temps d’avaler sa salive, de contenir son émotion, avant de
répondre :


— Milaine
a eu quelques ennuis ces derniers temps. Et… elle sortait un peu trop, c’est
pour ça que je laissais la porte ouverte. Cela me rassurait de la savoir bien
rentrée.


— Quel
genre d’ennuis ?


Julie se
pencha pour intervenir :


— Avec
des voyous, au coin des rues.


Faustine
lui lança un regard surpris dans lequel ne tarda pas à apparaître de la colère.


Le
policier acquiesça et rangea son crayon ainsi que son carnet.


— Bon,
ce sera tout pour ce soir. Ah, si, j’ai besoin de deux témoins qui peuvent
certifier de l’identité que vous m’avez donnée, dit-il en s’adressant à
Faustine et Guy.


Guy
frissonna. Il venait de mentir sur son nom.


Julie
s’avança en compagnie de Marguerite.


— Nous
nous portons garantes, dit la tenancière.


— Veuillez
signer là, s’il vous plaît, avec vos nom et prénom ainsi que la ville de
naissance.


Rassuré,
Guy s’approcha du corps de Milaine. Les gardiens de la paix venaient de déposer
sur le pavé un sac en toile de jute. Ils se mirent à quatre autour du cadavre
et le soulevèrent pour le déposer sur le sac.


Guy remarqua
qu’un liquide s’écoulait entre les dents serrées de Milaine.


Il
s’accroupit et constata que c’était un peu pâteux et blanchâtre.


— Elle
a quelque chose entre les dents, dit-il aux policiers.


Les
gardiens de la paix le regardèrent comme s’il venait de proférer une bordée de
jurons, mais un des policiers en civil descendit les marches pour venir jeter
un œil.


— Ouvrez-lui
la bouche, ordonna-t-il à ses hommes tout à coup dégoûtés. Allez, bon
sang ! Faut-il que je le fasse moi-même ?


L’un d’eux
s’exécuta aussitôt et, avec une délicatesse qui surprit Guy, attrapa les
mâchoires de Milaine sur lesquelles il tira ensuite de toutes ses forces.


— Ah !
lâcha-t-il, après un effort intense. C’est verrouillé ! Je n’y arrive pas.


— Les
morts sont capables d’une force prodigieuse, intervint un des policiers, c’est
bien là la preuve de l’âme ! Elle lutte encore pour contrôler le
corps !


L’homme en
civil leva la main en l’air comme si ce n’était pas important.


— Tant
pis, ils verront ça à la morgue.


Lui et son
collègue saluèrent l’assemblée avant de grimper avec leurs hommes dans le
fourgon où le corps de Milaine venait d’être installé. Les sabots se mirent à
claquer sur le pavé tandis qu’ils descendaient la rue de plus en plus vite. Les
quelques badauds, soudain extraits de leur contemplation béate, commencèrent à
se disperser à leur tour.


— C’est
tout ? se plaignit Marguerite. Ils n’ont même pas inspecté sa
chambre !


— Ils
reviendront demain, supposa Julie.


— Je
n’en suis pas sûre.


Rose s’en
mêla, y allant de son petit commentaire :


— Et
vous avez vu cette pauvre Milaine ? Mon Dieu, mais que lui est-il
arrivé ?


— C’est
monstrueux, fit une des filles dans le hall.


La plupart
des regards convergeaient vers la longue traînée obscure qui maculait le pavé.
Puis ils scrutèrent le fourgon qui dodelinait au loin.


— Allons,
allons ! tempéra Julie. Rentrez donc, il n’est plus l’heure de traîner,
Jeanne, va nous faire chauffer de l’eau pour une tisane, tout le monde dans le
salon.


Guy
attendit que la voiture se fût éloignée, que Julie eût attrapé Faustine par les
épaules pour la pousser à l’intérieur et que les silhouettes se fussent toutes
détournées pour poser un genou au sol.


Il déplia
soigneusement le mouchoir propre qu’il avait dans sa poche et épongea ce qu’il
restait du liquide blanchâtre qui avait coulé de la bouche de Milaine. Il le
porta à ses narines, il n’y avait pas d’odeur particulière. Du moins rien que
son odorat — qu’il savait, hélas, peu développé — pût
identifier.


Gikaibo
sortit de la maison, un seau à la main. En voyant le géant japonais, les
derniers spectateurs, deux jeunes chiffonniers édentés qui demeuraient rivés à
leur bout de trottoir, décampèrent aussitôt avec leurs guenilles, effrayés par
cette silhouette aussi massive qu’inattendue en pleine nuit dans Paris. Gikaibo
écarta Guy d’un bras puissant et déversa toute son eau pour nettoyer le sang de
leur amie.


Il fallut
trois seaux pour disperser la sinistre traîne. Trois seaux pour dissoudre ce
qu’il restait d’elle entre les jointures des pavés, et dans le caniveau.


Tout
s’était déroulé si vite.


Guy se
réveillait à peine de sa trop courte nuit, des vapeurs étouffantes de l’alcool
et, pourtant, Milaine était déjà partie.


Sa
dépouille terrifiante emportée.


C’en était
terminé, jamais plus ils ne la reverraient.


Milaine
avait vécu sa courte vie à pleine vitesse, sans jamais dire non pour peu que le
client payât, elle avait voulu amasser le plus d’argent, le plus vite possible.


Elle
s’était saignée aux quatre veines. Et Paris, ne refusant jamais pareille
offrande, l’avait bue dans ses rues grises.
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Le soleil d’avril s’invitait,
de biais, par les hautes fenêtres du grand salon, et irisait de ses lames
dorées les volutes de poussière en suspension.


Toute la
maison était calme. Ni musique, ni chant, ni frottements du ménage, ni
grincements des parquets, à peine le pas lent d’un cheval tirant sa carriole
depuis la rue parvenait-il jusqu’aux oreilles de Guy.


Il
repoussa sa tasse de thé qu’il n’avait pas touchée et se leva.


Un parfum
de pâtisserie chaude flottait au rez-de-chaussée, Julie s’affairait aux
cuisines.


Les filles
étaient dans leurs chambres, consignées pour la matinée par Julie. Pour
qu’elles se reposent, comprenait Guy, mais également pour les avoir à l’œil,
pour éviter qu’elles n’aillent parler ou pour gérer d’éventuelles crises de
nerfs. Personne n’avait dormi de la nuit après la découverte du corps de
Milaine.


Sa
position grotesque, tout le sang qu’elle avait perdu et surtout l’expression
monstrueuse de son visage, celles qui l’avaient aperçue en frissonnaient encore.


La porte
d’entrée claqua et Guy s’approcha du hall. Gikaibo, toujours affublé de son
kimono bleu marine, revenait des courses que Julie lui avait confiées, un
panier bien rempli de légumes au bout du bras.


Guy le
salua et retourna dans le salon d’où il guetta la rue.


La police
n’était manifestement pas pressée de revenir.


Guy avait
du mal à revoir le pavé de la chaussée sans que les traits déformés de Milaine
ressurgissent dans son esprit.


Lèvres
horriblement retroussées, à la manière d’un chien dévoilant ses crocs. Dents
couvertes de sang. Peau entièrement enduite d’un voile de sueur sanguine. Et
ses yeux !


Diable,
ce regard ! Comment est-ce possible ? Qu’a-t-elle pu voir dans ses
derniers instants pour se brûler ainsi toute la sclérotique ?


Guy secoua
la tête pour chasser cette image effrayante.


La rue
Notre-Dame-de-Lorette n’était pas très passante, à peine quelques dames, des
domestiques et des chariots remplis de sacs en toile la parcouraient. Personne
pour se douter du drame qui s’était joué quelques heures plus tôt. Guy ignorait
si c’était un tour de son imagination, mais il lui semblait qu’une longue tache
plus sombre subsistait sur le pavé, là où Milaine avait rampé et laissé sa
funeste empreinte.


Il ne
parvenait pas à penser à autre chose.


Comment
le pourrais-je ? Ce souvenir vivace est si abject, si traumatisant que nul
ne peut l’effacer de sa mémoire sur un simple commandement !


Au
contraire même. Il en voulait plus. Il s’impatientait en attendant le retour de
la police, avide de savoir comment Milaine était morte.


Mais la
vraie question le tourmentait sans qu’il ose la formuler tout à fait. Il
tournait autour, sans parvenir à l’énoncer clairement, trop réticent à
affronter ce qu’elle impliquait, toutes les conséquences d’une vérité si subite,
si inattendue.


— Milaine
a-t-elle été assassinée ?


C’était
sorti. Il l’avait dit. À voix haute même.


Un
meurtre. Quelqu’un derrière tout cela. Un coupable.


Guy prit
son inspiration et retourna s’asseoir face à sa tasse de thé froid. Pour un
court moment car trois coups furent frappés à la porte dans la minute suivante.


Guy se
précipita pour ouvrir et reconnut aussitôt les deux inspecteurs de la nuit
passée.


— Monsieur
Thoudrac-Matto, bonjour.


Guy eut
une seconde d’incompréhension avant de se souvenir que c’était l’identité qu’il
avait donnée pour ne pas trahir sa retraite. Un nom complexe et curieux, le
premier qui lui était venu. La dernière chose qu’il voulait était que sa
belle-famille puisse remonter jusqu’ici par le biais de la police. Le père de
sa femme était assez puissant pour mettre la Sûreté générale et la préfecture
de Paris dans sa poche.


— Entrez,
messieurs.


Guy les
installa dans le salon, sur les banquettes de velours violet, sous le grand
tableau représentant Vénus allongée dans une clairière, entourée de jeunes
femmes et jeunes garçons se caressant. Les deux inspecteurs jetèrent un regard
furtif au décor, avant de s’asseoir. L’un était grand et gros, une moustache
noire débordant largement sur sa bouche, l’autre n’avait presque plus de cheveux
et des yeux vert très clair. C’était ce dernier qui impressionnait le plus Guy,
il avait l’impression qu’il pouvait lire en lui tant son regard était perçant.


— Je
suis l’inspecteur Pernetty, rappela-t-il, et voici mon collègue, Legranitier.
Mme… (il relut rapidement ses notes dans un petit calepin qu’il tenait devant
lui)… de Sailly est-elle là ?


— A
votre service, fit cette dernière en entrant dans la pièce, un gros livre relié
sous le bras. Peut-on vous servir à boire ? Un thé ou un alcool pour vous
mettre à l’aise ?


— Nous
ne sommes pas vos clients d’un jour, madame, la coupa Legranitier en lissant sa
moustache machinalement.


Julie ne
releva pas et s’installa sur une bergère en face d’eux, son livre sur les
genoux.


— Nous
ne nous sommes pas bien présentés cette nuit, avec toute cette agitation,
enchaîna Pernetty. Nous sommes envoyés directement par la préfecture de police,
et mon compagnon, M. Legranitier, est un ancien de la brigade des mœurs,
aussi connaît-il bien les maisons de tolérance.


— J’ai
pris soin de vous apporter notre registre, s’empressa de préciser Julie de
Sailly en l’ouvrant sur la table basse, toutes les filles y sont légalement
enregistrées, et il a été visé régulièrement par le commissariat de quartier,
comme vous pouvez le constater.


Pernetty
fit glisser son regard pénétrant vers Guy, qui demeurait debout.


— J’ai
peur de n’avoir pas bien compris votre fonction dans cette maison, monsieur.


— Je
suis l’homme à tout faire. Je bricole, aide aux tâches, j’appelle les fiacres
pour nos clients lorsqu’il est tard le soir et qu’il faut descendre sur le
boulevard pour en trouver, ce genre de choses.


— Lui
et Gikaibo sont mes seuls employés annexes. Je n’emploie pas de bonnes ni de
domestiques, expliqua Julie. J’ai été moi-même bonne de courtisane dans ma
jeunesse, et je sais trop bien comme elles ont tendance à doubler le prix de
chaque commission ! Mes filles doivent tout faire, cela fait partie de ma
politique. Elles sont débrouillardes, courageuses, personne ici ne joue la
princesse gâtée, et elles connaissent la vraie valeur du travail.


— Et
cette… (Pernetty lut ses notes à nouveau)… Milaine Rigobet, était-elle dans
votre établissement depuis longtemps ?


— Deux
ans et demi.


— Comment
est-elle arrivée ici, par le biais d’une procureuse ?


— Oui,
une de celles qui traînent dans les églises, les hôpitaux, à la sortie des
gares… Comme beaucoup de mes filles, Milaine venait du théâtre. Une fille de
province qui rêvait d’une carrière sur les planches et qui, faute de revenus,
est passée des mots de l’âme aux maux des corps.


Tandis que
Pernetty écoutait attentivement les réponses, Legranitier semblait s’ennuyer
profondément, il mirait la décoration, se penchant sur ses larges cuisses pour
distinguer le couloir, exposant à Guy une nuque dodue dont les bourrelets
laissaient une ride blanche à chaque mouvement de tête.


Guy
mémorisait tous les détails, se surprenant à être plus excité qu’effrayé par la
présence des deux policiers. Legranitier respirait par le nez, chaque
inspiration provoquait un long sifflement, nota-t-il. Ses petits yeux noirs
s’agitaient sous ses paupières gonflées par le manque de sommeil. Que
cherchait-il ?


Le parquet
grinça depuis le couloir, dans l’escalier. Une vieille bâtisse vivante, dont
les murs avaient vu bien des choses que Legranitier s’efforçait manifestement
de comprendre.


Ses lèvres
épaisses s’entrouvrirent pour dévoiler sa langue qui traîna un instant sur le
rebord de sa bouche crispée, la moustache soulevée dans une grimace grotesque.


— L’autre
témoin, la fille qui a retrouvé le corps, est-elle présente ? continuait
Pernetty.


— Elle
se repose, répondit Julie du tac au tac, comme si elle avait attendu cette
question depuis le début. Comprenez que mes filles sont sous le choc, elles ont
besoin de se remettre rapidement, car je ne peux fermer mon établissement ce
soir. Ce n’est pas à vous que j’apprendrai que les hommes sont des créatures
d’habitudes qui n’aiment guère le changement, mais forcez-les une fois à la
nouveauté, et ils y prennent aussitôt goût ! Je pourrais perdre ma
clientèle la plus « fidèle », si j’ose dire !


— Et
avant d’entrer à votre service, insista Pernetty, cette Milaine n’était-elle
pas passée par la rue Monjol ?


— Monjol ?
Pour qui nous prenez-vous, inspecteur ? Mon établissement est un lieu
respectable, mes filles sont distinguées, toutes éduquées et saines, des
courtisanes de grande classe !


Guy fronça
les sourcils. Il connaissait la rue Monjol. L’Enfer sur terre. Le cul-de-sac
des miséreux, la fosse de ceux qui tombaient plus bas que tout, là-bas les prostituées
n’avaient d’humain que le nom, une zone de non-droit, infâme et sordide. Tous à
Paris craignaient un jour de finir rue Monjol, car celui qui s’y installait par
obligation, n’ayant plus d’autre option, savait qu’il n’en ressortirait jamais
vivant. Dans le commerce de la chair, tous savaient qu’une fois à Monjol, on ne
pouvait plus revenir en arrière. Seul un inspecteur guindé ne connaissant rien
à la profession et n’ayant jamais mis les pieds dans ce cloaque de Belleville
pouvait l’ignorer.


— Pourquoi
cette question ? demanda Guy.


Le
faisceau vert glissa sur lui, les prunelles aiguisées découpèrent l’espace et
les protections mentales de Guy pour se ficher dans son cerveau.


— C’est
mon travail que de savoir, ne rien omettre.


Guy se
sentit mis à nu, la désagréable sensation que Pernetty n’allait pas tarder à
comprendre qu’il mentait sur son identité. Son regard était terrifiant.


Rose le
sauva, ses boucles rousses détournèrent l’attention lorsqu’elle entra dans le
salon, chargée d’un plateau avec quatre tasses, une théière fumante et une
assiette en porcelaine remplie de madeleines chaudes. Elle déposa l’ensemble
sur la table basse, saluant les inspecteurs d’une courbette rapide et disparut
aussi vite qu’elle était apparue sous le regard méfiant de Legranitier.


— Je
voudrais le nom de votre procureuse, ordonna Pernetty.


Julie se
raidit.


— C’est
que… C’est un secret d’approvisionnement qu’un établissement ne peut divulguer…


Elle n’y
mettait pas le ton farouche dont Guy la savait capable. Probablement déjà résignée,
sachant que, face à l’autorité des inspecteurs, rien ne pouvait demeurer tabou,
c’était sa façon de leur rappeler l’importance de garder la réponse pour eux.


— Madame,
dois-je insister lourdement ? demanda Pernetty en la transperçant de son
regard.


Julie
répliqua immédiatement :


— Yvonne
Confiance, c’est ainsi que nous l’appelons. Elle a fait le métier pendant
longtemps, maintenant elle bat le pavé pour recruter, elle a l’œil pour cerner
les désespérées, les peu farouches et les filles perdues de province que la
capitale a englouties.


— C’est
son vrai nom ?


— Je
ne crois pas, tout le monde l’appelle ainsi parce qu’elle sait mettre les
filles en confiance, les préparer pour entrer dans une maison. Vous pouvez la
trouver rue Lepic, son mari tient une échoppe de raccommodeur, vous ne pouvez
pas la rater, c’est minuscule et encombré de chaises, de soupières en
porcelaine, de dentelles, de fourrures pendues au plafond, un vrai capharna…


— Ça
sera suffisant, la coupa Pernetty après avoir noté l’adresse.


Il
échangea un bref regard avec son collègue et les deux hommes semblèrent
d’accord pour ne pas insister sur ce sujet. Legranitier enchaîna, en se
caressant la moustache :


— Vous
avez, parmi vos clients, des hommes un peu… originaux ?


Julie
haussa les épaules.


— Qu’entendez-vous
par « originaux » ? L’accoutrement ? Une nationalité
exotique, ce genre de choses ?


— Je
pense plutôt à leurs mœurs, vous savez… leurs désirs, des demandes qui sortent
de l’habitude.


Guy lut
l’embarras sur le visage de Julie. Il la connaissait assez bien pour savoir
qu’elle n’était pas à l’aise avec ce sujet.


— Ce
qui se passe dans l’intimité des chambres ne regarde que ces messieurs, tant
que cela ne nuit pas aux filles…


— Allons,
madame ! insista Legranitier en haussant le ton. Nous savons très bien
qu’entre elles les filles parlent ! Et vous êtes la tenancière, vous ne
pouvez ignorer ces choses-là !


— En
tout cas, je n’ai rien entendu d’inquiétant si c’est la question. Maintenant,
bien des hommes viennent ici pour faire ce qu’ils n’osent demander à leurs
épouses, donc oui, une partie des pratiques de ce lieu sont… originales !
Mais rien qui soit violent, si c’est à cela que vous faites allusion.


Legranitier
grommela et détourna son attention sur les madeleines encore tièdes.


— Vos
clients sont tous des bourgeois, s’enquit Pernetty, pas de traîne-misère qui
viendrait dépenser le fruit de ses longues économies en une nuit ?


— Non,
nous exigeons une tenue impeccable pour entrer.


Pernetty
approuva et guetta la réaction de son collègue qui terminait sa madeleine.
Legranitier suça le bout de son pouce puis épousseta son gilet avant de dresser
les mains devant lui comme pour signifier qu’il en avait fini.


Ils se
levèrent.


— Une
dernière chose, fit Pernetty. Cette Milaine, elle vient d’où ?


— De
la région de Tours.


— Elle
a une famille ?


— Je
l’ignore, elle n’en parlait pas.


— Elle
ne recevait pas de courrier ?


— Non,
jamais de Tours, rien que des missives de Paris. Les billets doux de ces
messieurs, vous qui avez travaillé dans les mœurs, vous savez comme ils
sont : certains témoignent davantage de sentiments à leur courtisane qu’à
leur femme !


Pernetty
et Legranitier s’observèrent ; ils ne purent dissimuler une certaine
satisfaction.


— Merci
madame, ce sera tout.


— Vous
avez déjà une idée de ce qui a pu se produire ?


— L’enquête
est en cours, nous ne pouvons rien vous dire.


— C’est
un fou, n’est-ce pas ? Pour faire une chose pareille !


— Tout
est possible madame. Par les temps qui courent, il faut tout envisager !
Ce pourrait être un fou, une bande ou même un enfant !


Julie
frissonna.


— Ne
vous moquez pas ! La criminalité juvénile a été multipliée par sept en dix
ans ! C’est de pire en pire ! Tout est possible que je vous
dis !


— Ce
pourrait même être un accident ! intervint Pernetty.


Guy se pencha.


— Son…
état, sa condition effroyable, ce n’est pas un accident. Savez-vous ce qui a pu
lui arriver ? Qu’est-ce qui pourrait causer une mort aussi
terrifiante ?


Legranitier
posa un index dur sur le sternum de l’écrivain.


— C’est
l’affaire de la police, restez en dehors de tout ça.


— Mais…
vous… vous allez nous tenir informés ?


La
pression s’intensifia, jusqu’à devenir douloureuse. Guy fut contraint de faire
un pas en arrière pour s’écarter du doigt menaçant.


— Désormais
ça ne vous concerne plus, conclut Pernetty en agitant son chapeau melon devant
lui.


Julie les
raccompagna dans le hall.


— Comprenez
que, pour la respectabilité de mon établissement, j’apprécierais que le drame
ne s’ébruite pas, je ne veux pas passer pour un monstre sans cœur, cette tragédie
m’affecte profondément, mais je dois aussi penser à mon commer…


— Ne
vous en faites pas, madame de Sailly, l’interrompit Pernetty, l’enquête est
menée dans la plus grande discrétion. Pour vous, comme pour nous, personne n’en
parlera, veillez à ce qu’il en soit de même avec vos filles, nous ferons notre
part.


— Je
vous en remercie.


Ils les
saluèrent et franchirent la porte d’un pas rapide. À peine était-elle refermée
qu’ils se coulèrent dans la rue sans un regard en arrière. Guy les surveilla
par l’imposte, sur le côté du hall d’entrée. Ils parlaient en scrutant les
façades et, à sa grande surprise, ils ne s’arrêtèrent pas pour entrer dans les
autres immeubles mais sautèrent dans un fiacre qui les attendait un peu plus
bas.


— Ils
ne vont pas interroger les voisins, s’étonna Guy à voix haute. Ils ne cherchent
même pas de témoin éventuel !


— C’est
arrivé en pleine nuit, tout le monde dormait.


— Sait-on
jamais ! Je ne dors pas tout le temps la nuit, et je ne suis pas le seul
insomniaque de l’arrondissement !


Julie se
tenait face à lui. Petite brune, des mèches blanches auréolaient son visage
comme un diadème d’argent puis se noyaient dans un chignon sur la nuque. Elle
régnait sur sa maison avec fermeté et humanité. Et sa principale qualité était
de comprendre les autres, de lire en eux.


— Je
vous vois venir, Guy l’écrivain, vous laissez galoper votre esprit au-delà de
ce que vous vivez, arrêtez cela dès maintenant. Milaine est partie, vous vous
ferez plus de mal que de bien à vouloir pourchasser son fantôme.


— Je
m’interroge, c’est tout.


— La
curiosité et l’imagination sont les fiacres du danger ! Ne grimpez pas à
bord. Croyez-en l’expérience d’une femme qui a déjà bien vécu.


— Julie,
enfin ! Milaine est… morte ! Assassinée ! Vous avez vu son
visage ? Son corps ? C’était abominable !


Elle lui
prit le poignet avec une fermeté surprenante pour un petit bout de femme et lui
intima de baisser d’un ton en posant son index sur ses lèvres.


— Vous
allez effrayer les filles ! Un peu de retenue ! Cette vision nous a
tous glacé les sangs, Guy ! Mais laissez faire la police, c’est leur
métier que d’élucider des affaires, pas le nôtre ! Et je dois m’assurer
que les clients ne trouvent pas les portes closes ce soir, que la bonne humeur
triomphe, ce sera éprouvant pour tout le monde, surtout si un client demande
après Milaine, mais c’est notre travail : l’illusion. Ne nous le rendez
pas plus difficile qu’il n’est déjà !


Guy la
fixait avec attention. Elle s’exprimait toujours dans un langage imagé, et
parfois plein de justesse. Il n’avait jamais su si elle avait été elle-même
courtisane, avant ou après être passée au service d’une maison parisienne, ni
comment elle avait amassé son pécule pour fonder la sienne. Mais elle demeurait
jolie, les rides n’enlevaient rien à la grâce de ses traits. Ses paupières
tombaient un peu, tout comme le bas de ses joues, sa peau n’avait plus la même
élasticité, ni le même teint, son cou était marqué par le voyage du temps.
Malgré tout, son charisme avait pris la relève là où le physique s’était affaissé
pour en faire une femme qu’on ne regardait pas facilement dans les yeux, une de
celles dont on se prenait, par surprise, à songer à ce qu’avait pu être sa vie,
une de ces femmes dont on admirait la prestance.


— Faites-moi
confiance, Guy, laissez filer le fantôme de Milaine. Il n’y a rien que vous
puissiez faire pour le retenir. Aidez-moi plutôt à préparer la soirée, cela
vous changera les idées. Il faudrait remonter de la cave une caisse d’absinthe,
ce soir les filles en auront bien besoin.


 


 


Guy déposa
les six bouteilles de la fée verte sur la table de la cuisine et fila dans le
couloir dans l’idée d’ouvrir les fenêtres pour aérer. Il avait besoin d’air
frais, de sentir la fraîcheur de la brise sur sa peau.


— Psssst !


Guy se
figea au niveau de l’escalier. Dans la pénombre, une forme se tenait accroupie,
une main sur la rambarde.


Cheveux
longs. Tenue ample.


— Guy,
venez ! fit la silhouette en opérant des moulinets du poignet pour qu’il
monte la rejoindre.


Circonspect,
l’écrivain grimpa jusqu’à l’étage où elle venait de se réfugier sans un bruit.
Elle le poussa dans la lingerie qui sentait le savon et la lavande et où
pendaient une dizaine de robes et autres linges sur des crochets rivés aux
poutres. La petite lucarne éclaira le visage de l’inconnue.


Un éclair
bleu capta l’attention de Guy.


Le côté
slave dû aux pommettes rondes, à la peau claire, et puis le satin noir de la
chevelure : Faustine.


Elle
portait sa chemise de nuit avec une robe de chambre noire par-dessus. Ses
cheveux étaient détachés et flottaient, comme pour prolonger le tissu d’une
coiffe.


— J’ai
tout entendu, dit-elle en s’approchant de lui pour ne pas élever la voix.


— Vous
étiez supposée vous reposer…


— Ils
se fichent de Milaine !


Guy lut
une colère teintée d’indignation sur les traits de la jolie jeune femme.


— J’ai
bien peur que l’assassinat d’une courtisane ne vaille pas, à leurs yeux, plus
d’efforts qu’ils n’en ont déjà fourni.


— Ils
n’ont même pas demandé à voir sa chambre, ses affaires ! Ils n’ont pas
posé de questions sur les prétendus voyous avec qui elle aurait eu des
ennuis ! Ils n’en ont cure !


— Julie
a inventé cette histoire pour couvrir son client, Faustine, heureusement qu’ils
n’ont pas insisté !


Elle se
rapprocha encore, il pouvait à présent sentir son haleine, parfumée de thé au
jasmin, devina-t-il.


— Ces
questions à propos de sa famille, de son courrier, c’est pour s’assurer que les
proches ne feront pas d’esclandre, qu’ils n’insisteront pas pour que l’enquête
aboutisse ! Ils étaient aux anges lorsque Julie leur a demandé d’être
discrets, je pouvais deviner leur sourire rien qu’à les entendre
répondre !


Faustine
haussait le ton, brassant l’air de ses bras, manquant de peu gifler Guy au
passage. Il posa une main sur son épaule pour la calmer.


— Je
suis d’accord avec vous, Faustine, et indigné également, mais que pouvons-nous
y faire ? Julie doit préserver la respectabilité de son établissement et
rendre public le meurtre abject d’une de ses lorettes ferait fuir les
clients ! Et la préfecture de police ne consacrera pas beaucoup de moyens
à résoudre le meurtre d’une fille de joie, cela ne fait aucun doute ! En
revanche, notre devoir est de nous charger de la mémoire de Milaine ! À
nous de prévenir sa famille, de rassembler ses affaires et…


— Et
d’oublier ce que nous avons vu d’elle cette nuit ? demanda Faustine,
amère. Quelqu’un a fait de son corps le temple de l’horreur ! Je ne veux
pas que la vérité soit enterrée avec elle ! (Elle se dégagea d’un coup
d’épaule et recula d’un pas.) Et s’il y a un assassin, il doit payer ! Je
connais Milaine, c’est mon amie. Et je lui dois la vérité.


Elle
pivota et, dans un bruissement de soie, disparut dans le couloir obscur,
laissant Guy la bouche ouverte, une main en l’air.


— C’était
votre amie, dit-il tout bas. Milaine appartient au passé, désormais.


 


 


Le
déjeuner, frugal, que prit Guy en compagnie de Gikaibo ne le réchauffa pas. Il
était parcouru de frissons erratiques dans lesquels le froid n’avait aucune
responsabilité. Les babines retroussées de Milaine jaillissaient à chaque coin
de pièce, ses dents luisantes de sang, son regard totalement noir, un abysse
dans lequel Guy se sentait lentement glisser, comme aspiré.


Était-ce
la culpabilité que Faustine avait révélée en lui, tandis qu’il s’efforçait
d’obéir à Julie en remisant le souvenir de la morte dans un recoin de sa
mémoire ?


Les
filles, pour celles qui avaient pu manger quelque chose, avaient pris leur
repas dans leurs chambres, sans descendre. Julie avait assuré le service pour
chacune, jouant le rôle de confidente, de mère et de médecin pour celles qui
avaient besoin d’une infusion pour parvenir à dormir quelques heures. De la
cuisine, Guy n’entendit aucun sanglot, aucun cri de désespoir, la peine et la
peur s’évacuaient avec pudeur dans les étages.


En début
d’après-midi, il alla s’installer dans le salon de musique, sur la méridienne
confortable où il aimait lire. Il tira un plaid en laine sur ses jambes et se
reposa ainsi pendant que l’odeur de la tarte aux pommes préparée par Julie se
propageait dans toute la maison.


La chaleur
et le confort le bercèrent, Guy se mit à rêvasser, somnolant, il songea au
silence des lieux, aux yeux perçants de l’inspecteur Pernetty, au sang qui
battait aux tempes de Faustine…


La grimace
démoniaque qui avait emporté Milaine.


Les
regards complices des deux policiers.


La rue
Monjol… La procureuse… Les clients excentriques…


Dans cette
somnolence où s’entrecroisent conscience et inconscience, Guy assemblait les
réflexions, les souvenirs défilaient en même temps qu’ils étaient à nouveau
analysés, avant d’être classés et rangés à l’abri de la mémoire.


La rue
Monjol… La procureuse… Les clients excentriques…


Soudain
Guy ouvrit les yeux, tout à fait éveillé.


Ses lèvres
se descellèrent et il inspira à pleins poumons comme s’il sortait d’une apnée
prolongée.


Il se
redressa au milieu de la méridienne.


Ils ne
posaient pas leurs questions au hasard, lançant leurs hameçons au gré des idées
et moulinant pour voir s’il allait en revenir quelques prises ! Ils
orientaient précisément le débat ! En quête d’un recoupement ! Un
lien avec la rue Monjol, avec une procureuse, dès que Julie avait lâché un nom,
ils étaient passés à autre chose, ce n’était pas la bonne !


Ils
savaient quoi chercher.


Dès le
lendemain du drame, ils avaient une salve de questions bien
particulières ! Et, à bien y réfléchir, Guy s’étonnait que les inspecteurs
n’eussent pas été plus choqués par la découverte du corps horriblement
déformé !


Et pour
expliquer cela, Guy ne voyait qu’une solution : Milaine n’était pas la
première.
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Les mains moites, Guy cogna
doucement à la porte de Faustine après s’être assuré que Julie n’était pas dans
les parages.


— Que
voulez-vous ? demanda-t-elle doucement.


— J’ai
à vous parler, c’est à propos de Milaine. Si vous le voulez bien, nous
pourrions nous isoler dans la biblio…


Faustine
ouvrit, vérifia que le couloir était vide avant de l’attraper et de l’entraîner
à l’intérieur en refermant derrière elle.


— Je…
Si Julie me trouve là, vous savez ! Aucun homme seul, s’il n’est pas
client, dans la chambre des filles ! Elle va me…


— Vous
geignez trop, Guy. Venez, installez-vous sur la banquette. Je vous écoute.


Un ourlet
rougeâtre cernait son regard de saphir. À voir l’état de son lit, Guy devina
qu’elle avait beaucoup pleuré, étouffant son chagrin dans les draps et les
oreillers. Il demeura debout.


— Je
crois que Milaine n’est pas la première à périr de la sorte.


— Pourquoi
cela ?


— L’attitude
générale des inspecteurs, vous et moi avons contemplé l’état de la malheureuse,
c’était… abominable. Je veux bien croire que ces messieurs sont habitués à
côtoyer les crimes et les horribles blessures, cependant, cette affaire est
particulière, personne ne peut rester insensible à la vue d’un corps comme
celui de Milaine ! Pourtant, ils n’ont pas cillé ! Et leurs
questions, Faustine, elles étaient orientées, comme s’ils cherchaient déjà à
faire des recoupements précis ! Ils en avaient après la procureuse, ils
cherchaient un rapport avec la rue Monjol ! Pourquoi pas la rue Asselin
qui n’est guère mieux, ou les quartiers des chiffonniers sous les fortifications ?
Non ! C’était la rue Monjol qui les intéressait ! Ils savent quelque
chose !


Faustine
croisa ses bras sous sa poitrine.


— Une
autre fille de nuit, vous dites ? Pourquoi tout de suite le pire ?
Peut-être ont-ils tout simplement un suspect ! Quelqu’un arrêté peu après
le crime ou un témoin qui s’est manifesté directement au commissariat de
quartier !


Guy secoua
la tête.


— Non,
cela n’expliquerait pas que les inspecteurs soient aussi… préparés, aussi peu
surpris par l’ampleur de l’horreur ! Et rappelez-vous cette nuit, lorsque
le sergent de ville est arrivé sur les lieux, il a fait prévenir son
commissariat aussitôt en précisant la nature du crime, et nous avons attendu
longtemps, très longtemps l’arrivée des inspecteurs ! Et ce ne sont pas des
gens de l’arrondissement, ils viennent directement de la Préfecture, ils l’ont
avoué tout à l’heure ! Pourquoi les avoir prévenus, eux, s’il n’était une
consigne concernant tout crime abject de ce genre ?


— Parce
qu’ils font partie d’une section singulière ? Apte à diriger ce type
d’affaire ?


Guy fit la
moue, il faisait les cent pas, ne parvenant pas à rester en place, trop énervé
par les déductions qui éclataient les unes après les autres sous son crâne.


— Ils
ne sont pas nets, ils cachent quelque chose, je le sens !


L’intérêt
de Faustine retomba brusquement, en détaillant ce grand homme un peu agité, cet
écrivain réfugié sous ce toit dans la clandestinité.


— Je
ne sais pas, soupira-t-elle. Je voudrais vous croire, Guy, mais j’ai bien peur
que votre imagination d’auteur vous entraîne sur des pentes savonneuses.


— Mais…
c’est vous-même qui êtes venue me trouver tantôt pour exiger que justice soit
faite !


— Et
je le veux ! Cela n’implique pas de courir après les hypothèses les plus…
Soyons clairs : je veux que celui qui a fait cela à Milaine perde sa tête
sur l’échafaud ! Je veux que la police fasse son œuvre ! Et qu’elle
la fasse correctement ! Pour autant, l’heure n’est pas à l’imagination,
mais au recueillement, Guy.


Elle
désigna la porte pour le congédier.


— Attendez,
m’autorisez-vous à jeter un œil à ses affaires ?


— Si
c’est pour me faire plaisir que vous insistez, veuillez accepter toutes mes
excuses pour tout à l’heure, je n’aurais pas dû vous parler de la sorte,
j’étais sous le coup de l’émotion.


Guy secoua
la main devant lui en guise de protestation.


— Ce
n’est pas du tout cela, je crois sincèrement avoir mis le doigt sur quelque
chose d’étrange. Manifestement, ces inspecteurs ne poursuivront pas leur
enquête ou, en tout cas, ils n’en partageront rien avec nous. Faites-moi
confiance, il y a là-dessous quelque mystère que je voudrais éclaircir,
laissez-moi explorer son appartement, si je ne trouve rien, je ne vous
importunerai plus.


Faustine
le fixa un instant avant d’acquiescer.


— Vous…
vous ne faites pas tout cela pour me faire plaisir, Guy, vous y croyez
vraiment, n’est-ce pas ?


Pour la
première fois depuis qu’il la connaissait, Guy devina en elle une faille, il
lut le besoin d’une béquille pour se reposer. Elle était à bout.


— Je
n’ai jamais été aussi sincère depuis que je suis là.


— Bien.
Après tout, cela nous permettra peut-être d’apporter le nom de la dernière
fréquentation de Milaine à la police. Venez.


Faustine
poussa la petite porte au fond de sa chambre et traversa un cabinet de toilette
qui sentait bon les pétales de rose pour pénétrer dans une chambre aux couleurs
vives, des étoffes carmin, pourpres et d’un jaune brûlé recouvraient les murs,
le baldaquin et même les épais tapis au pied du lit.


— À
ma connaissance, Milaine n’avait pas beaucoup d’affaires personnelles, il y a
cette coiffeuse ici, je crois qu’elle y abritait quelques lettres, je m’en
occupe. Ne touchez pas à cette commode, Guy ! Il y a ses tenues les plus
intimes, c’est à moi d’y regarder. Chargez-vous plutôt des livres sur les étagères,
et d’inspecter le dessous des meubles, si Milaine tenait un journal, elle ne
voulait certainement pas qu’une des filles puisse tomber dessus, elle l’aura
dissimulé quelque part.


— Elle
vous a confié en tenir un ?


— Non,
mais je sais que la plupart le font. Vous devriez le savoir, c’est vous
qui leur donnez des cours de langue française, non ?


— J’améliore
leur élocution et, à leur demande, je les aide à rédiger des lettres, bien que
la plupart n’aient pas vraiment besoin de moi, je crois que ça les rassure.


— Toutes
ici sont lettrées, Julie en fait un critère de recrutement obligatoire, la
plupart ont reçu une véritable instruction, c’est une habitude qu’on prend
jeune fille et dont on ne se détache pas aisément, encore moins lorsque la vie
est difficile. Milaine avait sûrement un journal.


Guy
inclina la tête, étudiant la sémillante brune.


L’entendre
employer ces termes de vie difficile le surprenait. Non qu’il se fût imaginé
qu’elle portait aux nues sa profession, mais l’entendre, elle d’habitude si
pudique, toujours dans le spectacle du bonheur, lâcher pareille vérité
détonnait.


— Allez !
Ne restez pas ainsi sans rien faire !


Guy
s’exécuta aussitôt, sondant les titres remisés sur les étagères, exclusivement
des pièces de théâtre, un guide de Paris, et quelques romans romantiques, puis
soulevant chaque exemplaire par la tranche pour en secouer les pages au cas où
une feuille aurait été glissée à l’intérieur. N’ayant rien trouvé, il se mit à
genoux pour regarder sous le lit, où il ne distingua qu’un troupeau de moutons
de poussière. Il répéta la manœuvre sous l’armoire, une commode et la coiffeuse
sans plus de succès.


De son
côté, Faustine avait mis de côté une pile de lettres et referma les tiroirs de
la commode.


— Rien
du tout, dit-elle.


— Ces
lettres ?


— Des
connaissances dans le monde du spectacle, des admirateurs, et une lettre de
recommandation de l’établissement précédent où elle exerçait.


— Pas
de journal intime ?


— Non.
Elle avait pourtant un petit carnet sur lequel elle notait ses rendez-vous
extérieurs.


— Elle
l’avait peut-être sur elle au moment où… vous savez.


Faustine
approuva silencieusement.


— Au
moins la police l’aura récupéré, finit-elle par dire, songeuse.


— Et
ces admirateurs, un homme pressant parmi eux ?


Faustine
hésita puis lui tendit une liasse de lettres. Une bonne dizaine.


— Ah,
tout de même ! s’étonna Guy. Je… je vais les emporter pour les lire
tranquillement si vous n’y voyez pas d’objection. Milaine
« exerçait » souvent à l’extérieur, n’est-ce pas ?


— La
plupart des filles ici sont contre, pas elle. C’était de l’argent à prendre,
et… vous connaissiez Milaine, elle n’en refusait jamais.


— Je
suis confus d’entrer dans le détail, j’ignore tout de la chose, cependant,
comment est-ce que ça se passe dans ces cas-là, le client doit effectuer une
demande spéciale auprès de Julie ?


— Ça
arrive. Toutefois, la plupart du temps, le client demande directement à la
fille lors d’un de ses rendez-vous ici. Il lui propose de la revoir en dehors,
chez lui souvent. Parfois, c’est pour l’emmener d’abord au théâtre, surtout si
la fille est très jolie, pour la montrer, ou pour faire croire qu’il a les
moyens d’une belle maîtresse ! Même si les tricheurs n’ont en fait que les
moyens de s’offrir une fille le temps d’une nuit !


Guy
connaissait ces bourgeois avides d’apparences. Avoir une maîtresse entretenue
était signe de richesse, avoir les moyens de lui fournir appartement, parures
et personnel, en plus de sa vie de famille, prouvait l’excellente santé
financière de ces messieurs. Une maîtresse qu’il fallait sortir, exhiber, le
meilleur moyen d’étaler sa fortune sans l’incorrection d’avoir à le dire.


— Julie
cautionne cette pratique ?


— Elle
rapporte, cette pratique. Et les filles espèrent toujours que le galant finira
par vraiment en faire sa maîtresse exclusive. C’est une vie dont elles rêvent
toutes ! Mieux vaut être la femme d’un homme riche que celle de plusieurs
aisés !


Au regard
surpris que lui lança Guy, Faustine jugea utile de préciser :


— Ce
n’est pas le discours d’une femme intéressée, mais celui de celle qui sait
comme il est parfois difficile d’avoir à ouvrir sa couche au premier venu sous
prétexte qu’il crache jaune. Ne croyez pas que si j’ai le luxe de pouvoir
choisir, moi, j’ignore ce qu’elles endurent au quotidien.


— Loin
de moi cette pensée. Quant à l’arrivisme présumé des femmes, il ne faut point
s’en plaindre dans une société comme la nôtre où tout est fait pour les rendre
dépendantes de l’hom…


Des coups
secs résonnèrent à la porte de la chambre de Faustine.


— Faustine !
Ouvrez-moi, j’ai de la tarte pour vous. Il faut manger, vous ne pouvez rester
l’estomac vide toute la journée !


— Julie !
s’exclama la jeune femme.


Le sang de
Guy se glaça.


— Vite,
dans l’armoire ! lui ordonna Faustine en le poussant.


Il n’eut
pas le temps de protester qu’il était jeté entre les robes élégantes et
colorées de Milaine. Le battant se referma aussitôt, le plongeant dans le noir.


Le parfum
fleuri de la prostituée embaumait l’armoire. Guy posa l’extrémité de son nez
sur le décolleté d’une robe de satin qui bruissait au moindre mouvement.
L’odeur était capiteuse, elle lui évoqua aussitôt un champ plein de fleurs
blanches, un cerisier aux fruits éclatés par le soleil, les fragrances se
répandant et se mélangeant sous l’effet d’une douce brise d’été.


Soudain,
la lumière du jour inonda le réduit et Faustine le sortit de là.


— Elle
termine sa tournée des chambres, vous pourrez partir dans quelques minutes.


— Elle
n’a rien deviné ?


Faustine
lui jeta un regard amusé.


— Pour
qui la prenez-vous ? Ce n’est pas une sorcière !


À sa
grande surprise, Faustine le prit par la main et l’entraîna dans sa chambre
pour l’asseoir de force sur la banquette.


— Tenez,
autant vous rendre utile, mangez cela pour moi, voulez-vous ? dit-elle en
lui collant une assiette de tarte aux pommes entre les mains.


— Parlez
moins fort, elle va entendre que vous n’êtes pas seule.


— Quel
froussard vous faites ! Je n’aurais jamais cru ça de vous, à vous savoir
tout le temps seul dans ce grenier sordide !


— Je
les aime bien, moi, ces combles, répliqua-t-il avant d’enfourner une bouchée de
tarte tiède.


— Pourquoi,
parce qu’ils sont sinistres comme vous l’êtes parfois ?


Guy fronça
les sourcils.


— Je
ne… suis pas sinistre, dit-il après avoir avalé, je suis mélancolique.


— C’est
aussi déprimant. (Faustine s’assit sur le bord de son lit et le regarda manger
un moment avant de poursuivre :) Votre femme ne vous manque pas ?


Guy cessa
de mâcher pour observer Faustine. Il ne lut aucune provocation sur son visage.
Il prit le temps de déglutir et inspira avant de répondre :


— Non.


— Jamais ?
Même la nuit ?


Il planta
ses prunelles dans les siennes, cherchant à comprendre ce qu’elle
attendait. Il ne distingua qu’une curiosité sincère.


— Jamais.
C’est pour cela aussi que je me suis installé dans un bordel.


Un rictus
triste déforma les lèvres de Faustine.


— Mais
vous savez que ce n’est jamais que de l’illusion que vous achetez. Cette
chaleur humaine, vous l’achetez, ce n’est pas celle d’un être qui est à vos
côtés par choix.


— C’est
mon choix.


— Qu’a
pu bien faire votre femme pour que vous nourrissiez aussi peu d’amour à son
égard ?


Guy déposa
l’assiette à moitié vide sur un coussin près de lui.


— Julie
doit être partie, je vais y aller. Merci de m’avoir écouté.


Faustine
se leva en même temps.


— Merci
à vous, Guy, de vous intéresser à Milaine.


— Nous
n’avons rien trouvé.


— Ce
n’est pas ce qu’on obtient qui compte, c’est le fait de chercher. C’est lui
témoigner notre respect. Merci pour elle.


Guy
s’empressa de rejoindre le dernier étage du bâtiment, en veillant à ne croiser
personne. Il ne voulait pas parler. Il n’était plus d’humeur.


Si
Faustine considérait plus important l’action que le résultat, il ne partageait
pas le même avis. Agir lui permettait de ne pas être parasité par des pensées
douloureuses.


Ma
femme.


Obtenir
des résultats était un moyen de justifier cette fuite en avant.


Pour ne
pas devenir fou.


Du moins
le croyait-il.


Et parce
que le visage difforme de Milaine lui offrait l’opportunité de ne pas songer à
lui-même, il comptait bien exploiter cette piste jusqu’au bout.


La prochaine
étape serait une expérience traumatisante.


Dangereuse.


La rue
Monjol.


L’Enfer
sur terre.
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Le fiacre zigzaguait entre
les impériales bondées de silhouettes — ombrelles à l’étage,
messieurs debout au rez-de-chaussée –, entre les cabriolets des bourgeois
élégants, les carrosses fermés dont les rideaux tirés masquaient les occupants
et la pléthore de carrioles chargées de sacs, de caisses, de tonneaux ou de
foin, tirées par des chevaux de trait à la démarche traînante.


Dans ce
trafic au milieu duquel il convenait de ne pas oublier les tramways grinçants,
qu’ils soient à chevaux, à vapeur ou électriques, Guy observait les passants
qui tentaient de traverser les boulevards sans se faire piétiner. Quelques
automobiles dépassaient tout le monde à grands coups de klaxon, bien que les
pétarades de leur moteur suffissent en général à signaler leur présence. Guy
détaillait ces gentlemen en costume bouffant, casquette de cuir vissée sur le
crâne et lunettes masquant la moitié du visage, fous du volant, chercheurs de
vitesse, et les autres plus prudents, conduisant leur bolide bruyant en
vêtements de ville, un cigare planté entre les lèvres.


Il y avait
tant à dire sur ces comportements, tant de plaisir à les décortiquer, et
pourtant, Guy n’en éprouvait aucune joie. Il l’avait trop fait. Cent fois déjà,
il s’était projeté le film de ce spectacle dans sa tête avant d’entamer un
nouveau chapitre, pour moquer les uns et les autres et arracher quelques
sourires à ses lecteurs. Son intérêt était maintenant ailleurs.


Derrière
les hautes façades des boulevards, au fond des cours, dans les impasses
étroites ou les caves à l’odeur de champignon. Maintenant qu’il avait disséqué
les apparences et les mœurs publiques, il se sentait attiré par ce qu’il y
avait au-delà, dans l’intimité des consciences, au creux des comportements.


Après six
mois à vivre en marge de la société, il en était convaincu : ce qui le
fascinait se nichait à l’abri des regards, dans l’ombre de chacun.


Il se
pencha vers l’avant et s’écria :


— Cocher,
j’ajoute un franc si vous accélérez encore !


L’homme
fit claquer les rênes sur les flancs de ses deux chevaux qui prirent davantage
de vitesse.


En se
réinstallant au fond de sa banquette, Guy réalisa qu’il n’y tenait plus.


Je suis
en route pour ce qu’il y a de pire à Paris, et je suis impatient d’y
être ! Quel homme suis-je devenu ?


Il se
rassura un moment en se répétant qu’il agissait pour Faustine, pour lui faire
plaisir, avant de balayer cette excuse d’un revers de manche.


La vérité
se cachait derrière ce qui s’était produit cette nuit même.


Ce qui
avait surgi au milieu des brumes du sommeil. Le drame. L’horreur.


Et
pourtant, cette incapacité à occulter le souvenir monstrueux.


Et si,
au fond de moi, je n’en avais pas envie ?


Guy
frissonna. Et si c’était lui le monstre ? Un homme venant de découvrir le
cadavre abominable d’une proche, obsédé par sa mort !


Il avait
sauté dans ce fiacre plus rapidement qu’un matelot courant au bordel.


Cette
histoire n’était pas seulement intriguante.


Elle le
captivait.


C’était la
première fois de son existence qu’il contemplait la victime d’un crime.


Un
meurtre ! Le corps de Milaine était le témoignage humain d’une rencontre
entre une pulsion criminelle et une circonstance favorable au passage à l’acte.
C’était la conséquence concrète d’un état d’esprit extrême ! Le reliquat
tangible d’une expression rare !


Soudain,
Guy prit conscience de son excitation et attrapa le montant de la portière
qu’il serra de toutes ses forces.


Le
meurtre, c’est l’irruption de l’impalpable — la pulsion — dans
le concret : un cadavre ! Tuer est une expérience d’alchimie
consistant à rendre réel et bien concret ce qui n’était qu’une pensée.


Milaine
était morte, manifestement dans d’horribles souffrances, comment pouvait-il
s’emporter, s’enthousiasmer avec ces pensées indignes ?


C’est
alors qu’il répéta du bout des lèvres ce qu’il avait énoncé dans le silence de
son esprit une seconde plus tôt :


— Elle
est morte dans d’horribles souffrances…


Comment se
faisait-il que personne ne l’ait entendue ? Le sévice avait-il entraîné
une mort immédiate ?


Elle a
transpiré du sang ! Elle a rampé sur plusieurs mètres en direction de la
maison, non, ce n’était pas instantané !


Alors
comment était-il possible qu’elle n’ait pas hurlé ?


Son
assassin était avec elle ? Il l’en a empêchée ?


Guy cibla
aussitôt l’essentiel : comment était-elle morte ?


Aucune
arme ne permet un résultat de cette sorte ! Le blanc de ses yeux était si
noir qu’il semblait avoir brûlé ! Quelle vision cauchemardesque pourrait
carboniser le regard ?


Ce n’était
pas à proprement parler la surface de l’œil qui avait brûlé, mais plutôt
l’intérieur. Comme si la vision avait été trop forte, insoutenable pour l’âme…
Guy avait beau chercher, il n’envisageait rien de plausible. Sauf peut-être à
s’aventurer du côté des mythes et légendes…


Le
basilic de la mythologie grecque…


Guy secoua
la tête, c’était absurde.


Sa
grimace également n’était pas anodine. Comment peut-on mourir figé de la sorte
dans la terreur ? Un arrêt brusque du cœur ? Et la sudation de
sang ?


Plus il y
pensait, plus Guy envisageait une méthode chimique. C’était impossible
autrement.


Je ne
connais aucun poison au monde capable de donner la mort ainsi !


Mais il
n’était pas un expert en la matière.


À moi
d’analyser chaque indice, chaque geste, tout fait sens, c’est évident, il me
faut simplement décrypter le langage du corps pour comprendre ce qu’il dit.


Depuis
qu’il songeait à écrire son roman policier, Guy avait eu le temps de réfléchir
à la mort violente et au criminel. Ses expériences de baroudeur, lorsqu’il
était adolescent, lui avaient ouvert un champ de perception dont il était à
présent fier de pouvoir se servir.


Il en
avait tiré la certitude qu’un cadavre était le résultat d’une maladie, dont
chaque détail, de la position aux blessures, constituait un symptôme.
Identifier la maladie, c’était comprendre le mal qui avait saisi le criminel au
moment des faits. C’était une piste pour remonter jusqu’à lui, ou au moins
savoir ce qui l’avait poussé à un acte aussi extrême.


Quels
sont les symptômes sur Milaine ?


Guy n’eut
pas le temps de répondre ; le fiacre s’arrêtait sur le boulevard de la
Villette.


— Voilà
monsieur, dit le cocher en tirant sur le levier du frein pour caler la voiture
sur les pavés. La rue Asselin est en face, il faut la remonter pour trouver la
rue Monjol plus haut sur la droite, mais moi je ne vais pas par là.


Guy le
paya et se planta sur le trottoir, sa canne sur les épaules pour contempler cet
endroit à la réputation sulfureuse.


Une rue
étroite, grimpant tout droit vers un escalier abrupt. Des immeubles de deux
étages à gauche, aux volets décatis, s’opposaient à une palissade encadrant un
terrain vague. Sur sa deuxième partie, la rue s’élevait vers le sommet de la
colline par un long escalier irrégulier, des habitations plus hautes se dressaient,
dominant les friches de leurs façades multicolores, de briques trouées, de
pierres usées et de planches sombres. Des fenêtres aux châssis vermoulus
renvoyaient le soleil de la fin de journée, comme si la lumière elle-même
n’était pas autorisée à entrer en ces lieux de perdition.


Guy avisa
la présence d’un grand nombre d’adolescents assis sur les perrons, de quelques
hommes au visage marqué par la misère et il aperçut une femme en train de vider
une bassine d’eau au milieu de la rue. Aucun enfant.


Guy le
savait, en pareil endroit, ils étaient tous chez le loueur.


Chaque
enfant était une bouche à nourrir, un être à surveiller, tandis qu’en le
plaçant chez un des loueurs d’enfants de la ville, c’était une petite rentrée
d’argent en plus et des tracas en moins pour celles qui devaient travailler
toute la journée sans pouvoir garder leur progéniture avec elles.


Pendant ce
temps, les mendiants de tout poil accouraient chez les loueurs pour embarquer
les plus chétifs, les plus mignons ou les plus estropiés, pour émouvoir les
passants plus facilement, si bien qu’il s’était établi un véritable marché avec
une cote pour chaque bambin. Ceux qui rapportaient gros pouvaient parfois même
ne pas être ramenés le soir venu.


Guy
traversa le boulevard en direction du café qui faisait l’angle avec la rue
Asselin : A la Renommée du picolo d’Auvergne. Rien que le nom
laissait présager le pire. A Paris, les Auvergnats avaient formé un clan à
part, où l’étranger n’était pas le bienvenu. Ils avaient peu à peu mis la main
sur le commerce du charbon et tous le savaient dans la capitale : il n’y
avait plus un charbonnier qui ne soit pas de là-bas ; un être fort, têtu
et travailleur, mais dont la communauté vivait refermée sur elle-même, avec ses
quartiers et ses bougnats pour vider quelques verres entre Auvergnats.


Si c’était
le cas ici, le plan de Guy risquait d’être compromis.


Les
Auvergnats étaient réputés pour ne pas se mélanger et pour régler leurs
différends entre eux.


Guy
s’approcha de la devanture de bois fendu. L’intérieur du café, qui faisait
également hôtel, était calme, il était encore un peu tôt.


Quatre
hommes seulement étaient accoudés au bar, et un cinquième les servait tout en
parlant, sa grosse moustache noire se soulevant au rythme de ses paroles.


Tous se
turent dès que Guy entra.


— Messieurs,
dit-il en retirant son chapeau melon.


Les
regards n’étaient pas malveillants, mais ne l’accueillaient pas non plus avec
plaisir.


Le
tenancier reposa sa bouteille d’eau-de-vie, se frotta les mains sur son tablier
blanc et vint vers l’écrivain en faisant cogner ses lourds sabots sur le
plancher.


— Je
suis complet.


Les mains
sur les hanches, il bombait le torse. Ses avant-bras poilus étaient larges
comme des bouteilles de champagne.


— Je
ne cherche pas une chambre, plutôt un peu de compagnie pour partager quelques
verres et me renseigner.


— A
quel propos ?


Guy ne
s’était pas attendu à entrer si vite dans le vif du sujet. Il s’était
imaginé offrir une tournée ou deux pour faire connaissance avant de délier les
langues.


— Je…
profiterais bien d’un dé d’eau-de-vie.


Le patron
le scruta de la tête aux pieds avant d’aller lui servir un verre qu’il posa à
l’autre bout du comptoir. Guy le prit et se rapprocha du groupe d’hommes, mais
le tenancier le cloua à sa place en lui attrapant le poignet d’une main de fer.


— Mes
clients aiment être tranquilles.


— Je…
je n’embête personne, je voudrais offrir une tournée à tous.


Le patron
fronça les sourcils et se pencha, écrasant le poignet de Guy au passage.


— Que
veux-tu vraiment ? Ne tourne pas autour du pot.


Un peu
décontenancé, Guy chercha ses mots avant de répondre :


— Des
inspecteurs de la préfecture de Paris sont venus poser des questions à propos
d’un crime.


Acculé
pour acculé, Guy avait décidé d’y aller carrément.


— Qu’est-ce
que ça peut te faire ? C’est notre place, ici !


— Une
amie à moi a été sauvagement assassinée, et je crois que ce n’est pas la seule,
une fille de la rue Monjol, peut-être.


— Alors,
va poser tes questions rue Monjol !


Guy
acquiesça en baissant le regard. Il avait envisagé une arrivée plus agréable
dans le secteur, rêvant même de glaner des renseignements au fur et à mesure de
sa progression vers le cœur de l’Enfer.


La poigne
se relâcha et Guy put boire le tord-boyaux en grimaçant avant de prendre la
direction de la sortie.


Le patron
le héla sur le seuil :


— J’en
ai vu des comme vous venir s’encanailler sur la Monjol, pour jouer avec le feu.
J’en ai vu pas mal venir, c’est sûr ! Mais croyez-le ou pas : j’en ai
vu bien moins ressortir. Alors, réfléchissez une bonne fois avant de grimper
cette rue. Réfléchissez bien, insista-t-il, l’œil soudain mauvais.


 


 


Les
affiches recouvraient les planches de la palissade sur tout le flanc du
boulevard de la Villette et, curieusement, une fois dans la rue Asselin, le mur
de bois redevenait brut, comme si les colleuses d’affiches n’avaient osé
s’aventurer dans cette pente de pavés souillés. Guy la remontait d’un pas
tranquille et tentait d’apercevoir entre les lames disjointes le terrain vague
qui s’étendait au-delà. Il distingua des buttes de terre et de hautes herbes
ainsi que des monceaux de détritus. Cet endroit devait être un lieu redoutable
à la nuit tombée. Combien de drames s’étaient joués ici dans le plus grand
anonymat ?


L’écrivain
sentait le regard des adolescents sur sa nuque, il percevait leurs murmures sur
son passage. Il était bien vêtu, chapeau propre, chaussures de cuir cirées,
manteau long, canne et faux col, toute la panoplie du bourgeois qui
n’appartient pas à cet endroit lugubre. Pour autant, il ne se sentait pas en
danger. Si son enveloppe le différenciait des habitants de ce quartier, son
intérieur ressentait une certaine empathie pour eux, il connaissait
cette misère, il l’avait côtoyée autrefois, et même si ce n’étaient que des
visites, et qu’il avait toujours vécu dans le luxe de pouvoir rentrer chez lui,
bien au chaud, de trouver une table garnie chaque soir, son cœur s’en était
rapproché. Il n’était pas de ceux qui pouvaient dormir normalement après pareil
voyage, car à chaque journée passée là-bas, c’était une part de lui-même qu’il
y avait laissée. Cette terrible et si merveilleuse empathie qui le faisait se
sentir profondément humain.


Celle-là
même qui l’avait fait devenir écrivain.


Et qui, à
présent, croyait-il, le protégeait.


Quatre
chiens se prélassaient au soleil couchant, sur le perron d’un immeuble fissuré.
Ils le fixaient avec le même étonnement que les adolescents un instant plus
tôt.


Guy manqua
trébucher sur un des nombreux pavés descellés déclenchant l’hilarité des
adolescents qui ne l’avaient pas lâché du regard.


La rue
Monjol se profila sur sa droite, entre le terrain vague et des constructions
anciennes, irrégulières, de trois à quatre étages, et des arrière-cours
plongées dans les ombres. Un livreur de bouteilles tirant sa voiture à bras à
toute vitesse descendait en contresens ; il dévisagea Guy comme s’il était
fou et disparut dans la rue Asselin.


Un hôtel,
le Fort Monjol, dominait la chaussée de ses fenêtres en mauvais état.
Guy s’approcha de l’entrée devant laquelle un homme, maigre et mal rasé, les vêtements
tachés, attendait sur une chaise en pelant un morceau de bois. En le voyant,
l’homme rangea son couteau dans une poche et se leva.


— Combien
tu en veux ? Et quel âge ?


Guy agita
sa canne devant lui pour signifier que l’autre n’y était pas.


— Je
ne veux pas de filles, mais un renseignement.


L’homme
grimaça et se racla la gorge avant de cracher sur le pavé ; manifestement,
il préférait fournir de la chair humaine que des informations.


— Les
inspecteurs de la préfecture de Paris sont venus vous voir à propos d’une
fille, n’est-ce pas ?


Les
prunelles noires s’agitèrent, sondant aussitôt la rue, puis ce visiteur
curieux, trop curieux, semblaient-elles dire.


— C’est
important, insista Guy.


L’homme
recula pour entrer dans le hall de l’hôtel : un carrelage bleu et blanc
poussiéreux, fendu, un comptoir minuscule lardé d’entailles et un escalier
étroit grimpant vers des chambres que Guy préférait ne pas imaginer. Il régnait
dans le bâtiment une odeur lourde d’humidité et de renfermé, et une obscurité
désagréable.


— Important
comment ? demanda son guide.


— Il
s’agit d’une amie, je vou…


— Me
raconte pas ta vie, le coupa l’homme en frottant son pouce contre son index.
Important comment ?


Comprenant
ce dont il s’agissait, Guy déposa deux francs dans la main calleuse.


L’homme
tendit le bras vers les profondeurs de la rue Monjol :


— Va
donc demander chez Victor, au numéro 17, et dis pas que c’est moi qui t’envoie
ou je te coupe la langue !


Guy
s’empressa de ressortir, aveuglé par la lumière du jour, et poursuivit sa route
au milieu de la crasse qui s’étalait de part et d’autre, noircissant les
façades et recouvrant le sol. Les fenêtres des rez-de-chaussée étaient ouvertes
pour la plupart, leurs occupants accoudés sur le rebord, discutant avec des
voisins. Les habits étaient rapiécés, crottés ; les mains sales, les
visages creusés par la pauvreté, les bouches souvent édentées ; trop de
privations et une méfiance permanente avaient rendu les regards perçants. Guy
était devenu en quelques secondes le sujet de conversation de toute la Monjol,
on l’observait, on guettait sa démarche, commentait son accoutrement en se
moquant de lui.


Guy se
rendit compte qu’il n’entendait plus le martèlement des fers de chevaux sur le
pavé, le cri des petits vendeurs de journaux, Paris s’était éloigné, prenant
ses distances avec ce lieu, le laissant seul au milieu de cette zone sans loi.
Aucun sergent de ville ne venait y faire respecter l’ordre, jamais après la
nuit tombée, car ici nul lampadaire, aucune électricité, Guy doutait même que
le gaz fût parvenu dans le quartier.


Deux
ouvriers, marchant à bonne vitesse, le dépassèrent et virèrent dans une impasse
très étroite, entre deux immeubles. Ils écartèrent un rideau de toile qui en
masquait l’entrée et Guy aperçut une femme agenouillée devant un homme. Les
deux ouvriers se posèrent là, à attendre leur tour en profitant du spectacle.


Une maison
sur trois n’avait plus ni fenêtres, ni porte, des morceaux de tissu ou des
planches les remplaçaient, et Guy vit qu’il s’y entassait des familles entières,
au milieu des courants d’air.


Le 17
était une bâtisse aux huisseries murées, au fond d’une cour longue et encombrée
de tonneaux brisés, de caisses éventrées et de bouteilles cassées. Guy se fraya
un chemin jusqu’à l’entrée obscure de laquelle surgit un individu barbu aux
épaules massives.


— Vous
avez de quoi payer ? demanda-t-il en articulant pesamment.


Guy savait
qu’ici on parlait le Monjol, argot de Paris incompréhensible pour les autres,
mais qu’en présence d’un bourgeois, client potentiel, on faisait l’effort de
bien s’exprimer.


— J’ai
ce qu’il faut, mais je vous déconseille de chercher à me détrousser, j’ai la
canne prompte à frapper ! répliqua-t-il en agitant son pommeau devant lui.


Le barbu
ne releva pas, pas même indigné qu’on puisse penser cela de lui, et lui fit
signe de le suivre. Il attrapa une lanterne à huile et ils descendirent dans un
sous-sol qui sentait fort. Un mélange de sueur, de mauvais vin, de viscères et
même l’acidité de l’urine. Guy détecta un léger remugle anisé au milieu de cette
atmosphère saturée par le commerce du stupre. De l’absinthe.


— A
vrai dire, je cherche Victor.


Le barbu
l’ignora et continua de le guider dans un couloir mal éclairé, en terre battue,
qui s’élargit soudain.


Ce qui
avait été autrefois un alignement de caves s’était transformé en une enfilade
de box ouverts occupés par des femmes sur des paillasses crasseuses, cuisses
ouvertes, jupons relevés quand elles n’étaient pas entièrement nues, une bougie
posée sur le côté.


Un homme
circulait entre les pièces, l’œil libidineux, avant d’en choisir une, et de
dégrafer son pantalon sans un mot. La fille le vit à travers la poisse de
l’ivresse, elle attrapa sa bouteille d’absinthe à tâtons et s’enfila une longue
rasade avant d’écarter les jambes sans plus de formalités.


Guy se
détourna du spectacle glauque qu’aucun rideau n’isolait et n’eut pas le temps
de chercher plus longtemps qu’un garçon d’à peine vingt ans, un duvet brun sur
la lèvre supérieure, vint vers lui, paume tendue.


— C’est
trois francs, ensuite tu prends celle que tu veux. Pour un franc de plus, tu
peux tout lui faire.


Guy sortit
l’argent mais le garda en main.


— Pour
ce prix-là, je ne veux pas une passe, mais des renseignements. Concernant une
fille de la rue qui aurait été assassinée. Un crime effrayant.


Le jeune
homme se renfrogna, entourant sa poitrine de ses bras minces et glabres.


— Non
mais mirez l’rupin ! Il veut que j’mange le morceau ! lança-t-il,
oubliant soudain son effort de langage.


— Je
sais qu’une femme a été massacrée, tout ce que je vous demande, c’est son nom,
et…


— Tu
t’poses là et tu marches dedans ? Mais es-tu fou ? aboya-t-il.
Icicaille, c’est chez nous, nos panturnes, ce qui leur arrive, c’est not’
vie !


Guy ne se
laissa pas impressionner par l’agressivité du jeune homme, il fit apparaître
deux nouvelles pièces d’un franc et secoua la main devant lui.


— Je
suis curieux, certes, mais je paye pour cela !


Le jeune
garçon prit alors un air méfiant.


— Et
qu’est-ce tu lui veux à la largue en question ?


— Savoir
qui elle est, ce qui s’est passé exactement.


Le garçon
tendit la main et Guy y déposa la moitié de la somme qu’il tenait.


— Elle
s’est fait refroidir, y’a rien à en dire, maintenant tu ferais mieux de
démurger !


— Permettez-moi
d’insister, je suis là car une amie à moi a été assassinée aussi, j’ai toutes
les raisons de croire que sa mort est liée à celle de…


Tout à
coup, le barbu attrapa Guy par le col et le souleva pour le plaquer contre le
mur.


— Il
t’a dit de partir ! gronda-t-il, les mâchoires contractées et en appuyant
son bras contre le cou de sa victime.


Guy,
surprit par la célérité de l’attaque, mit un moment avant de réagir. Il
étouffait sous le poids du barbu.


Sa canne
remonta à toute vitesse pour venir le cueillir à la tempe.


Mais
celle-ci fut brusquement stoppée dans sa course par la main libre du barbu qui,
en représailles, intensifia la pression.


Le garçon
lança un ordre que Guy ne put comprendre et il prit deux coups successifs en
pleine tête qui le sonnèrent avant d’être empoigné et reconduit brutalement
jusque dans la petite cour insalubre devant la maison. Là, le barbu le fit
tomber contre un tonneau éventré avant de lui lancer la pointe de cuir de ses
chaussures dans les flancs pendant que le garçon lui faisait les poches.


Guy ne se
débattait plus, il encaissait en essayant de se protéger au mieux, pourtant le
barbu ne semblait pas près de mollir, il aimait ça, une écume blanche se
profilait aux commissures de sa bouche, son regard était vide, comme débranché
de toute conscience. Il frappait encore et encore, comme une mécanique bien
huilée.


Puis une
ombre tomba sur l’impasse.


Guy crut
voir le jeune garçon voler dans les airs pour s’écraser contre un mur, mais il
cilla ; il n’avait pas dû bien comprendre, aveuglé par la violence.


Cependant,
le barbu décolla à son tour. La vie revint brusquement sur son visage, sous
l’expression de la stupeur et, tandis qu’il tentait vainement de se défendre,
ses jambes s’agitant à plusieurs centimètres au-dessus de la terre, son corps
fut projeté contre une des fenêtres murées. Une horrible succession de
craquements lugubres accompagna l’impact de la chair contre le ciment et le
barbu s’effondra au sol.


Guy sentit
une main le prendre par les épaules et l’aider à se redresser.


— Gik…
Gikaibo, c’est… c’est toi ? bégaya-t-il.


— Allez,
toi venir, pas traîner par ici.


Guy tenait
à peu près debout. Il avait la tête lourde, son cerveau lui donnait
l’impression de palpiter, de vouloir sortir de sa boîte crânienne, et il avait
mal aux côtes. Gikaibo voulut le soutenir pour l’entraîner vers la rue, mais Guy
se dégagea et retourna en arrière, vers le corps du jeune homme.


Il
récupéra sa canne sur le sol et donna un petit coup avec le lourd pommeau sur
la joue du garçon.


— Alors,
cette fille ? Qui est-elle ? insista-t-il.


Le
souteneur lâcha un gémissement et essaya mollement de repousser la canne.


Guy
abattit le pommeau, avec force cette fois, sur le genou de son voleur qui
poussa un cri de douleur.


— Son
nom ?


— Viviane !
s’écria-t-il en gémissant. Viviane Longjumeau. C’était une catin de la
rue…


— Continue,
ordonna Guy en menaçant de frapper à nouveau.


— Elle
a disparu un beau jour, sans laisser de traces, c’est tout ! Les curdeux
de la Préfecture ont balancé toute la rue, ils ont posé des questions à tout le
monde, soi-disant qu’elle aurait été sévèrement refroidie ! Mais nous on
l’a plus jamais revue ! On n’sait rien !


— Quand
était-ce ?


— Y a
deux semaines.


— Et
les curdeux de la Préfecture, il y en avait un gros avec une moustache et un
autre presque chauve avec des yeux très clairs ?


— Oui,
c’est bien eux !


Guy reprit
ce qui lui avait été volé et s’empressa de s’éloigner tandis que plusieurs
sifflements se propageaient d’immeuble en immeuble pour alerter tout le
quartier qu’il y avait du grabuge.


La
silhouette colossale du Japonais renvoya dans la pénombre de leur porche deux
hommes qui se précipitaient pour voir ce qu’il en était.


Rue
Asselin, les deux compagnons accélèrent encore plus le pas jusqu’à retrouver le
fiacre qui attendait Gikaibo boulevard de la Villette.


À peine
assis, Guy poussa un profond soupir qui lui arracha une pique douloureuse au
niveau du flanc gauche. Il essuya le sang qui coulait de ses lèvres avec son
mouchoir et se tourna enfin vers le grand Japonais.


— Merci,
je te dois une fière chandelle.


Gikaibo ne
lui rendit pas son sourire.


— Ne
dis pas merci. Ça c’était agréable pour toi. Maintenant, tu dois affronter
Julie. C’est elle qui envoie moi. Et elle est pas contente.


Il fit
craquer ses phalanges avant d’ajouter :


— Pas
contente du tout.


Guy plia
son mouchoir désormais taché et le replaça dans la poche de sa veste. L’ongle
de son majeur cogna contre un objet dur qui n’avait rien à faire là. Il
l’attrapa : c’était une petite clé noire.


— Ce
n’est pas à moi, dit-il doucement.


L’immense
Japonais lui jeta un regard désabusé, comme s’il trouvait ce Français
décidément trop idiot.


— Non,
je t’assure, cette clé n’est pas à moi. Et pourtant, les deux larrons m’ont
vidé les poches tout à l’heure.


Il ne
pouvait y avoir qu’une solution à ce problème.


Mais une
bien curieuse solution.


Le jeune
proxénète la lui avait glissée secrètement pendant qu’il le menaçait.
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Rose avait noué ses longues
boucles rousses à l’aide d’une barrette pour se dégager le visage et
s’affairait au-dessus de Guy.


Armée d’un
morceau de tissu imbibé d’alcool, elle nettoyait la petite plaie sur ses
lèvres.


— Ah !
C’est douloureux, gémit-il.


— Mais
quel homme ! se moqua-t-elle, assise à califourchon sur ses genoux.


Il y avait
entre eux une proximité d’amants. Ils se connaissaient bien, durant les
premiers mois de débauche qu’il avait passés ici, Rose avait eu sa préférence.
Il adorait son odeur, chaude et fleurie. Et depuis qu’il n’était plus client
mais pensionnaire, Rose était son plus grand regret, partager sa couche avait
toujours eu un effet apaisant sur lui.


Julie entra
à toute vitesse dans la cuisine, Rose sursauta et n’eut pas le temps de se
lever.


— Rose,
dehors, lui ordonna Julie sèchement.


La moue
contrariée, comme une enfant prise en train de chaparder des friandises, Rose
s’éloigna en prenant soin d’éviter le regard de sa matrone.


Guy
l’observa sortir sans un bruit, en soulevant son imposante robe de taffetas.


— Vous
êtes un imbécile ! lança Julie aussitôt qu’ils furent seuls.


— Parce
que je veux savoir la vérité ? Parce que je me soucie de Milaine ?


— La
rue Monjol ! Enfin Guy ! C’est un coupe-gorge ! Je vous connais,
j’étais sûre que vous nous prépariez un mauvais tour, c’est pour ça que j’ai
demandé à Gikaibo d’avoir un œil sur vous. Vous êtes si prévisible !


Sentant
que le sang coulait à nouveau dans sa bouche, Guy appliqua un coin de tissu sur
sa plaie. Les picotements de l’alcool l’élancèrent.


— Je
suis touché par votre attention, parvint-il à articuler, mais je peux me
débrouiller seul.


— Je
vois ça !


Elle tira
une chaise en face de lui et s’y installa. Son expression changea, elle passa
de la colère à l’inquiétude. Cela apaisa Guy immédiatement, qui s’ouvrit à
elle :


— Julie,
je n’arrive pas à m’ôter de la tête le cadavre de Milaine. Il y a… il y avait
quelque chose de bouleversant en elle, l’idée même d’un meurtre, de sa
souffrance, et… et cette mise en scène ! Je ne peux pas l’oublier et
passer à autre chose !


Julie lui
prit le tissu des mains et, d’un geste ferme mais précis, lui tamponna la
commissure des lèvres, puis le cuir chevelu, là où il avait une petite
entaille.


— Bien
sûr que ça vous obsède ! Ça obséderait n’importe qui, alors avec un
romancier en quête d’émotions fortes pour écrire son livre, à quoi faut-il
s’attendre ? Les filles ici connaissaient Milaine, depuis le début pour la
plupart, deux ans et demi d’amitié, de vie commune et, malgré tout, celui pour
qui je me fais le plus de souci, c’est vous ! Elles encaisseront, elles
savent que notre métier est dur, elles ont déjà la couenne épaisse, il le faut
pour exercer, et même si elles pleurent la mort de leur amie, je sais qu’elles
sauront mettre le masque ce soir. C’est leur art, c’est à ça qu’elles
excellent… Mais vous…


— Je
ne suis pas là pour jouer la comédie…


— Justement,
Guy, il va le falloir ! Si vous voulez rester sous mon toit, il va le falloir !
Que vous fassiez de la mort de Milaine votre croisade, c’est une chose contre
laquelle je ne pourrai rien faire, j’en suis, hélas, consciente, cela dit, je
ne vous laisserai pas perturber ma maison. Ne m’obligez pas à vous mettre
dehors.


Elle jeta
le mouchoir sur les genoux de l’écrivain puis se releva.


— Et
Rose est trop proche de vous, ajouta-t-elle, sur le point de quitter la
cuisine. N’oubliez pas les règles, Guy, gardez vos distances, si vous logez
chez moi, vous ne touchez pas aux filles. Je ne souffrirai aucune exception.
Aucune.


 


 


De retour
sous les combles, Guy contemplait la petite clé noire.


Plusieurs
lampes à pétrole étaient allumées dans la longue pièce au toit pentu. Guy
demeurait allongé sur son lit de fortune, un bras plié sous la tête.


Pourquoi
Victor le souteneur lui avait-il glissé cette clé dans la poche alors qu’il
refusait de parler, préférant encaisser un coup de canne ?


Il
voulait m’aider sans que ça se sache. Il craint son compagnon. Ou les oreilles
indiscrètes de la rue Monjol peut-être…


Que
savait-il au juste ? L’identité du coupable ? Ou ne voulait-il tout
simplement pas passer pour un délateur ?


Au-delà
des motifs, restait maintenant le plus délicat : trouver à quoi
correspondait cette clé.


On cogna
tout doucement à la porte.


Guy se
redressa, surpris, il n’avait pas entendu les marches grincer.


— Entrez,
dit-il avec méfiance.


Faustine
se glissa dans le grenier sans un bruit et referma derrière elle.


— Je
ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée, fit Guy en guise d’accueil, Julie
est remontée contre moi, si elle vous surprend ici, je serai…


— Elle
ne m’a pas entendue, elle est trop occupée avec ces messieurs en bas, il y a du
monde ce soir, cette fichue Exposition universelle ne draine finalement pas
tous les clients. Gikaibo m’a raconté ce qui s’est passé aujourd’hui. Vous
n’avez rien de cassé ?


— Un
peu mal aux côtes, mais ce ne sont que des hématomes, je crois. Faustine,
j’avais raison. Milaine n’est certainement pas la première. Les inspecteurs de
la Préfecture étaient bien rue Monjol il y a deux semaines, pour le crime d’une
prostituée, apparemment un meurtre odieux.


— Retirez
votre chemise.


— Pardon ?


— Allez !
Retirez votre chemise ! J’ai aidé ma mère à soigner mes frères bagarreurs,
je sais reconnaître un hématome d’une côte cassée.


Comme elle
attendait avec l’entêtement qui lui était propre, Guy préféra ne pas protester
et défit sa cravate de soie avant de déboutonner son linge qu’il ôta avec une
certaine difficulté du côté gauche.


Au fond,
il éprouvait une certaine satisfaction à être ainsi ausculté par Faustine.


Elle
l’attira sous une des lampes pour inspecter les deux taches brunes qui lui
maculaient les flancs puis tâta le pourtour des hématomes.


— Respirez
à pleins poumons, demanda-t-elle.


Guy
s’exécuta, non sans grimacer.


— Votre
histoire d’un autre crime, poursuivit-elle, qu’est-ce que c’est ? L’œuvre
d’un aliéné ? Milaine a été… assassinée par un fou ?


— Je
n’en sais encore rien. Mais elle n’est pas la première.


— Encore
rien ? Ça veut dire que vous allez continuer ?


Guy exhiba
la clé noire.


— L’homme
qui m’a renseigné m’a donné ceci. J’ignore à quoi elle sert, cependant, il en
sait plus que ce qu’il veut bien dire. Je crois qu’il a peur des autres gens de
la rue Monjol.


— On
dirait la clé d’une armoire. Trop petite pour être celle d’un appartement.


— C’est
ce que je me suis dit aussi. Ouch !


— C’est
douloureux là ?


Guy retint
à grande peine un cri et acquiesça vivement.


— Et
là ?


— Non.
Mais vous avez les mains froides.


— Je
ne pense pas que ce soit cassé, peut-être fêlé, il va falloir être prudent,
éviter les chocs, et prendre un peu de repos.


Guy agita
la clé devant eux.


— Je
ne vais pas refermer la porte à ce que cette clé ouvre !


— Vous
ne parviendrez jamais à trouver la serrure, Guy, soyez lucide, enfin !


— Sans
l’aide de Victor, celui qui me l’a donnée, c’est certain.


— D’après
ce que j’ai compris, vous n’êtes plus le bienvenu là-bas ! Ce serait
suicidaire.


— Je
peux me grimer.


Faustine
pouffa.


— Vous
lisez trop Conan Doyle mon cher !


Vexé, Guy
se rhabilla et enfouit la clé dans la poche de son pantalon.


— Je
ne vous comprends pas, Faustine. Vous pleurez la mort de Milaine, mais vous
n’êtes pas désireuse de l’élucider.


— C’est
le travail de la préfecture de police, pas le nôtre. Notre tâche est de nous
assurer qu’ils le fassent, de les contraindre à chercher la vérité.


— Nous
les avons entendus tous les deux, ces inspecteurs feront le minimum, à leurs
yeux, ces prostituées ne méritent pas d’efforts particuliers, s’ils peuvent
facilement arrêter un coupable, ils le feront, si c’est compliqué, j’ai bien
peur que l’affaire soit bien vite oubliée !


Faustine
ne répliqua pas. Au contraire, elle opina du chef. C’était elle qui avait
alerté l’écrivain sur le manque de perspicacité des inspecteurs, c’était elle
qui craignait depuis le début que la vérité ne sorte pas.


— Si
je vais leur remettre cette clé, insista Guy, elle sera oubliée sur une
étagère, ils ne se donneront pas la peine d’aller retourner la rue Monjol pour
ça, pas avec les risques que ça implique. Ils l’ont fait une fois déjà, je ne
crois pas qu’ils s’y aventureront une fois de plus.


— Vous
non plus ne pouvez courir ce risque, dit-elle.


— Il
va bien falloir.


— Pas
si c’est moi qui y vais.


— Non,
c’est bien trop dangereux pour une femme !


— Je
sais me défendre. Et puis Gikaibo et vous pourrez m’attendre non loin, au cas
où…


— Non,
je ne…


Faustine
tendit la main, la tête inclinée, son regard de saphir inondant Guy de sa
détermination.


— Si
ce Victor vous a glissé cette clé dans la poche, c’est parce qu’il veut aider,
il souhaite juste que ça ne se sache pas. Je peux faire l’intermédiaire.
Donnez-moi la clé, Guy.


La flamme
de la lampe à pétrole dansait sur son visage aux courbes si douces, contrastant
avec la noirceur de son épaisse chevelure.


Guy se
sentait comme hypnotisé.


Il cligna
des paupières, sachant qu’il venait à l’instant de capituler.


Il y avait
en Faustine la promesse de colères formidables, mais aussi de plaisirs non
moins spectaculaires, et Guy ne parvenait pas à se détacher de cette
impression. Sans cesse intimidé par ces enjeux tourbillonnants, en sa présence,
il n’était pas tout à fait lui-même, il perdait son assurance, il ne se sentait
plus aussi stable. Ce regard pénétrant qu’il était capable de poser sur un
homme, sur la société, il le perdait totalement avec elle.


Un rideau
opaque se dressait entre elle et lui, le privant d’une partie de ses sens, il
ne pouvait lire en elle.


Il se
demandait seulement si c’était réciproque.


 


 


Guy
marchait dans la rue de Châteaudun, son cigare entre les doigts.


Il
croisait les spectateurs sortant des théâtres, les dames en belles tenues, les
hommes très élégants, quelques vendeurs — souvent des
enfants — d’oranges, de beignets et de poires cuites tentaient de
liquider leur stock de la journée en cassant les prix.


Les
lampadaires à gaz jetaient sur cette foule une clarté chaude que Guy préférait
aux lampadaires électriques autour de l’Opéra, avec leur lumière blanche,
presque spectrale. Il se demandait souvent si tous ces progrès qui n’en
finissaient plus de révolutionner le monde n’allaient pas finir par priver
l’humanité de ce que la vie avait d’original, de ses singularités. La science
renforçait chaque année la supériorité de l’homme, mais n’allait-elle pas tôt
ou tard altérer sa nature, le transformer lui-même ? Le rendre plus
synthétique et, à terme, formater les êtres humains aussi sûrement que les
machines des usines parvenaient désormais à répéter le même geste
éternellement, produisant des pièces parfaitement identiques, sans aucun
défaut.


Guy ne
termina pas son cigare, il lui asséchait la bouche et sa blessure se mettait à
craquer, se rouvrant avec une douleur lancinante. Il l’écrasa sur le pavé et
remonta vers la rue Notre-Dame-de-Lorette.


Il était
presque arrivé à hauteur du Boudoir de soi, reconnaissant ses lanternes
rouges — d’habitude réservées aux commissariats de Paris mais que
Julie avait importées des bordels de province –, lorsqu’il remarqua une
silhouette debout sur le trottoir opposé, mirant l’établissement sans bouger.
La personne était dans l’ombre de la rue et, en l’absence de lampadaire, il
était impossible de distinguer de qui il s’agissait.


Guy
hésitait à aller lui tenir compagnie, peut-être à l’inciter à entrer, amener un
nouveau client à Julie, puis finalement, ne se sentant pas d’humeur à converser
avec un inconnu, il opta pour entrer directement.


La
silhouette sembla se décider au dernier moment : tandis que Guy montait
les marches du perron, elle s’élança et l’interpella :


— Monsieur !
Pardonnez-moi, il me semble vous reconnaître…


À présent
enveloppé par la lumière qui filtrait des rideaux par les hautes fenêtres et
par celle des deux lanternes rouges, Guy pouvait apercevoir ses traits.


Un homme
d’une vingtaine d’années, fine moustache sombre, costume sobre et gants de
cuir. Guy l’avait déjà vu quelque part, pourtant son identité ne lui revenait
pas en mémoire.


— Je
m’appelle Martial Perotti, je suis policier.


Ravivé par
cet indice, le souvenir de ce visage refit surface dans l’esprit de Guy :
il était présent la nuit précédente, lorsque le corps de Milaine avait été
enlevé.


— Guy
Thoudrac-Matto, répondit-il, prenant soin de reprendre sa fausse identité.


— Je…
J’hésitais à me présenter à l’intérieur, avoua Perotti avec une certaine
timidité dans la voix.


— Eh
bien venez, je vais vous introduire auprès…


— Non !
Ce ne sera pas nécessaire, vous croiser ici suffira à accomplir ma tâche.


— Votre…
tâche ?


— Oui,
je… j’ai connu Milaine, avoua-t-il avec gêne.


Cette
fois, Guy fut tout à son écoute. Le nom avait quelque chose de magique depuis
plusieurs heures.


— Connu ?


— Oui,
bibliquement, si vous préférez.


— Ah.
Et que puis-je pour vous ?


— Vous
qui vivez ici, vous la connaissiez bien, n’est-ce pas ?


— Pas
dans le même sens que vous, mais je la fréquentais, comme une amie. Pourquoi
cela ?


— Mon
nom n’évoque rien pour vous ? Elle n’en a jamais parlé ?


Guy
s’assura que les noms Martial ou Perotti ne flottaient pas quelque part dans sa
mémoire encombrée avant de secouer la tête.


— Non,
j’en suis désolé. Pourquoi donc ?


Perotti
ouvrit plusieurs fois la bouche sans parvenir à en sortir les mots qui
s’accumulaient dans sa gorge, il soupira puis lâcha d’une traite :


— Elle
était enceinte et, à l’en croire, elle pensait que je pouvais être le père.


Le cœur de
Guy s’emballa, il posa une main sur la rambarde de pierre et détailla cet
étrange garçon qui venait lui faire pareille confidence au début de la nuit.


— Je
crois que vous devriez entrer, insista Guy, partager avec moi un verre de
cognac, pour que nous parlions de tout cela.


— Non,
vraiment, je préfère ne pas déranger la clientèle, je… je voulais juste savoir
si elle n’avait pas parlé de moi.


— Je
ne suis pas sûr d’être celui à qui elle se serait confiée à ce propos. Il faut
que j’en discute avec quelqu’un. Voulez-vous revenir à une heure plus
convenable ?


Perotti
approuva avant de redescendre les marches.


— Demain
matin dix heures, si cela vous convient.


— Attendez.
(Guy le retint.) Vous avez vu ce qui a été fait à Milaine. Pourtant vos
collègues, Legranitier et Pernetty, n’ont pas l’air de se sentir très concernés,
n’est-ce pas ?


— N’attendez
rien de ces deux-là. Au contraire, ils feront tout pour enterrer l’affaire.


— Pourquoi ?


Perotti
scruta la rue de part et d’autre, comme s’il détenait un secret qui ne devait
être entendu de personne.


— Elle
dérange. Elle agace. À vrai dire, cette affaire fait peur.


— Alors
vous savez qui est derrière tout cela ? Vous connaissez l’identité du
meurtrier de Milaine ?


Perotti
avala sa salive si bruyamment que Guy put l’entendre.


— Tout
ce que je peux vous dire, c’est qu’ils sont plusieurs. Car aucun homme seul
n’aurait pu accomplir ce qui a été fait aux autres filles. Aucun homme.


Perotti
lança un nouveau regard inquiet vers la pénombre autour de lui.


— Je
dois filer, à demain monsieur.


Et il se
coula à toute vitesse dans l’obscurité.
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L’abdomen de l’homme était
ouvert, la peau de ses bras difformes semblait avoir fondu comme la cire d’une
bougie, il portait un plateau sur la tête avec ce qui ressemblait à son cœur
posé dessus, et enfin, une paire d’oreilles fendues par une longue lame de
couteau dominait ce spectacle sinistre.


La gravure
de Hieronymus Bosch trônait en évidence sur le bureau de Guy.


Des formes
angoissantes, ni humaines ni animales, se promenaient un peu partout, et des
scènes de batailles entre les hommes et des démons remplissaient toute la
partie supérieure de l’œuvre.


— Quand
j’ai découvert le cadavre de la pauvre Anna Zebowitz, voilà à quoi j’ai
aussitôt songé, avoua Martial Perotti. À cette partie du triptyque du Jardin
des délices de Bosch. Depuis, je n’arrive plus à me l’enlever de la tête.


Perotti
s’était présenté à l’heure à la maison close, et Guy l’avait fait entrer en
silence avant qu’il frappe, pour éviter d’alerter Julie.


À présent,
il se tenait au milieu des combles, son dessin déroulé devant lui, Guy et
Faustine à ses côtés pour l’écouter.


— Prise
par l’émotion et la fatigue, j’ai moi-même, sur le coup, évoqué l’œuvre du
Diable en parlant de Milaine, intervint Faustine d’une petite voix. Mais
maintenant, l’esprit reposé, je suis plus pragmatique. Ce que vous nous montrez
est une allégorie de l’Enfer, il n’y a rien de vrai, rien d’humain, rien de
plausible.


— Justement,
fit Perotti d’un ton solennel. Anna Zebowitz n’avait plus rien d’humain, ce que
j’ai vu d’elle ce jour-là n’était pas plausible ! Elle était… répandue
comme sur ce tableau, les chairs ouvertes, les organes dispersés, c’était… une
horreur ! Je vous l’assure !


— Et
pour quelle raison pensez-vous que son meurtre est lié à celui de
Milaine ? demanda Guy.


— La
sophistication, monsieur. Contrairement à ce que les contes populaires peuvent
raconter, les crimes de Paris sont bien souvent banals et, bien que
dramatiques, assez peu sordides en vérité. Un coup de couteau,
occasionnellement une arme à feu, la gorge tranchée dans une poignée d’affaires,
et un aliéné de temps à autre qui s’acharne, mais il est souvent arrêté
aussitôt. Avec Anna, Viviane Longjumeau et Milaine, il s’agit de meurtres
sauvages avec une forme de… théâtralisation. Ces crimes sont plus que
rares ! Trois en un mois, toutes des prostituées…


— Des
courtisanes, s’il vous plaît, le corrigea Faustine. Milaine était une
courtisane, accordez à sa mémoire cette noblesse sémantique.


Guy
reporta son attention sur la jeune femme, surpris par cette précision de
vocabulaire, rare sans une bonne éducation, qui n’était pas l’apanage des
courtisanes, même dans un établissement comme celui-ci. Faustine jouait-elle à
se donner l’apparence d’une femme de la haute société ou avait-elle vraiment
grandi dans une bonne famille ? Là encore, Guy devait avouer ne rien
savoir d’elle.


Perotti,
lui, s’empourpra aussi sec, et se reprit immédiatement :


— Oui,
pardon, des courtisanes donc. Il y a là un réseau d’éléments similaires qui
appellent à les lier. C’est le même auteur, ou les mêmes auteurs, devrais-je
dire.


— Pourquoi
pensez-vous qu’ils sont plusieurs ? questionna Guy.


Perotti
déglutit et jeta un coup d’œil nerveux à Faustine, ce qu’il avait déjà fait
plusieurs fois avant de commencer son récit, quelques minutes plus tôt.


— C’est
bon, vous pouvez y aller, l’incita Faustine, je ne suis pas une petite
nature !


— Bien…
c’est que le corps d’Anna a été retrouvé au sommet d’une tour, une haute tour.
Et tout le sang dans les escaliers ne laisse planer que peu de doute :
elle a été tuée ailleurs, puis on l’a transportée tout là-haut. Il y avait
tant de… fragments, pardonnez-moi le terme cru, qu’il me semble impossible que
ce soit là l’œuvre d’un homme seul !


— Vous
avez parlé de théâtralisation, releva Guy, et qui dit mise en scène dit public,
n’est-ce pas ? Vous pensez que c’est un spectacle que veut offrir
le — ou les — tueur ? Dans quel but ? Et pourquoi
donc une telle cruauté ?


— Je
l’ignore.


— Anna
a été… éventrée, c’est cela ?


— Entre
autres choses, oui. Mutilée, les membres découpés, l’œuvre de barbares !


— Vous
avez des pistes ?


— Le
corps a été retrouvé au sommet d’un des bâtiments de l’Exposition universelle,
juste avant son inauguration. Cela implique que les coupables avaient accès au
site avant les visiteurs, donc des organisateurs ou des participants. Et il y a
justement toute la zone des colonies à côté. Des centaines d’hommes et de
femmes qui viennent spécialement de toutes les colonies françaises, mais aussi
étrangères, pour être présentés dans leurs habitats. La plupart sont assez peu
civilisés, il faut bien l’avouer. Il se pourrait fort bien qu’un groupe de ces
sauvages soit le responsable.


— Des
arrestations ?


— Aucune,
beaucoup de questions des inspecteurs, mais rien de plus.


Guy se
frotta le menton, l’air dubitatif.


— Eh
bien, à quoi pensez-vous ? lui demanda Faustine.


— Je
n’imagine pas un groupe d’indigènes déambuler dans Paris sans surveillance,
sans être remarqué, et assassiner deux autres femmes. Ça ne colle pas.


— C’est
bien pour cela qu’il n’y a eu aucune arrestation, confirma Perotti.


— Et
l’hypothèse d’une… secte ? Un groupuscule de fanatiques, opérant au nom du
Malin, c’est dans l’air du temps, après tout !


L’idée
n’était pas malvenue à la veille de la séparation de l’Église et de l’État. Non
seulement les cercles ésotériques pullulaient, en réaction contre le
tout-scientifique et le tout-industriel qui faisaient rage depuis quelques
décennies, mais quelques fanatiques religieux s’étaient aussi resserrés jusqu’à
former des factions organisées pour lutter contre cet anticléricalisme
virulent. L’idée d’un groupe d’extrémistes dérapant sur la pente du crime, bien
qu’osée, ne choquait pas Guy.


— Elle
a été envisagée aussi, sans aboutir. Autant vous le dire de suite : ce
crime posait problème, il risquait de nuire à l’image de l’Exposition, de
ternir son inauguration, alors l’affaire a été menée en toute discrétion,
personne n’est au courant à part une poignée d’hommes qui étaient sur place.


— Legranitier
et Pernetty ?


— Oui,
ce sont eux qui ont débarqué les premiers. Ils semblaient savoir ce qu’ils
faisaient.


— Et
quelles ont été leurs conclusions ?


— Je
l’ignore, je ne suis pas si proche d’eux.


— Quel
est votre rapport avec ces deux-là ?


— Je
suis un jeune inspecteur moi-même, j’assiste, mais je ne suis qu’un nouveau
parmi d’autres à leurs yeux, je l’ai bien vu, ils m’ignorent, je parierais même
qu’ils ne savent pas qui je suis ! Alors se confier à moi, certainement
pas… Il n’y a guère qu’entre eux qu’ils se parlent. Ils sont méfiants.


— Que
savez-vous sur le meurtre de Viviane Longjumeau ? s’enquit Guy.


— Peu
de chose, je n’étais pas présent, sinon qu’elle a été retrouvée sur les quais
de Seine, non loin du jardin des Plantes.


— C’est
une sacrée promenade depuis chez elle, dans le dix-neuvième !


— En
effet. Elle a été poignardée, traînée sur plusieurs dizaines de mètres, et ses
yeux étaient tout noirs, comme… ceux de Milaine. Je n’en sais pas plus.


— Pas
de témoins ? Les quais, à cet endroit, sont une zone de chargement de
péniches, si je ne m’abuse, il y a la halle aux vins, c’est un endroit
fréquenté, même la nuit, par tous les manutentionnaires.


— Pas
que je sache.


Un long
silence tomba sur le trio rassemblé autour d’un bureau en bois, une gravure
effrayante sous les yeux.


— Alors,
il y a un aliéné qui se promène dans les rues de Paris, déclara Faustine.


— Plus
probablement un groupe d’aliénés ! reprit Perotti en roulant l’extrémité
de ses moustaches entre son pouce et son index. Je vous ai dit tout ce que je
savais. Maintenant, permettez-moi de vous demander si vous n’auriez pas le
moyen de me remettre le journal de Milaine. Je sais que c’est une requête
incongrue, mais j’insiste : j’étais le seul à me soucier véritablement
d’elle, c’est l’un de ses propres aveux ! Elle m’a avoué n’avoir pas de
famille proche, et je sais qu’elle tenait un journal, elle me l’a dit.
J’aimerais savoir si elle y parle de moi. D’ailleurs, a-t-elle jamais cité mon
nom ?


Faustine
lui prit une main pour la lui tapoter affectueusement.


— Je
suis désolée, dit-elle, Milaine parlait assez peu de choses sérieuses, elle
tournait toujours tout en dérision avec nous. Et je n’ai pas souvenir qu’elle
ait mentionné votre existence. Mais je suis sûr que cela ne remet pas en
question l’affection qu’elle pouvait vous porter.


— Vous
dites qu’elle tenait un journal, vous en êtes sûr ? s’enquit Guy.


— Certain,
elle me l’a affirmé.


Guy et
Faustine échangèrent un regard complice. Ils avaient pourtant fouillé sa
chambre avec minutie.


— Eh
bien, il y a là un autre mystère, avoua l’écrivain, car nous ne l’avons pas et,
à moins qu’elle n’ait ailleurs dans Paris une cachette, il s’est
volatilisé !


Perotti
leva la main devant lui pour signifier qu’il avait une idée :


— Sauf
s’il était sur elle au moment du… du crime.


Sa pomme
d’Adam se souleva et l’émotion le fit cligner vivement des paupières.


— Monsieur
Perotti, fit Faustine en regardant Guy, nous allons devoir prendre congé.
Hélas, le temps nous presse pour un rendez-vous à l’autre bout de la ville.


— Au
contraire, intervint Guy, je crois que la présence d’un policier, même s’il est
en bourgeois, ne sera pas de trop. Voyez-vous, Faustine et moi-même sommes
de vilains curieux et la mort de notre amie a laissé dans son sillage
d’étranges éléments que nous souhaiterions éclaircir, au nom de sa mémoire.
Peut-être pourriez-vous nous assister ?


— C’est
que… je suis en service cet après-midi.


— Amplement
le temps d’agir ! Allons, venez, et si nous croisons quelqu’un avant de
sortir, dites que vous êtes là pour m’assister dans mon roman.


— Ah,
vous écrivez ?


Guy
s’était trahi. Il réprima aussitôt sa colère contre lui-même en serrant les
poings et afficha un sourire de façade.


— J’essaye,
et ce n’est pas très concluant, je dois l’avouer.


Il
s’empressa de pousser le jeune inspecteur dans l’escalier et s’arrêta sur le
seuil de sa chambre pour fixer Faustine.


— M. Perotti
pourra approcher Victor, il n’est plus nécessaire que vous ven…


— N’y
comptez pas ! Je viens et je vais jouer mon rôle. Le plan reste
inchangé ! Je ne connais pas ce Perotti, je ne lui fais pas confiance.


Guy
l’attrapa par le poignet pour l’attirer à lui et, tout bas :


— C’est
une très mauvaise idée ! Je vous rappelle qu’il y a un ou des individus
qui se plaisent à massacrer de jolies jeunes femmes dans votre genre, et en
agiter une sous leurs yeux est la chose la plus stupide qui soit !


— Nous
ne savons pas s’ils sont rue Monjol. Et rien ne nous indique que les crimes
vont se poursuivre. Peut-être qu’il s’agissait d’anciennes maîtresses, et que
tout est terminé désormais. Le ou les tueurs ont réglé leurs comptes.


— Les
crimes vont continuer. Encore et encore, exposa Guy, l’air sombre.


— Pourquoi
en êtes-vous si sûr ?


— S’il
y a une mise en scène, c’est pour communiquer. C’est pour dire quelque chose.
Et tant que ceux ou celui à qui est destiné le message ne l’aura pas compris,
alors l’auteur de ce macabre spectacle continuera, cela ne fait aucun doute.
Sauf si nous pouvons comprendre quel est ce message et y répondre avant qu’il
ne soit trop tard.
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Le ciel s’était couvert en
fin de matinée.


Le vent
avait tiré un voile gris sur le soleil, renforçant les ombres de Paris,
creusant les impasses et les arrière-cours, même la pointe de la tour Eiffel
semblait perdue, si haut, seule, à frôler de son mât métallique le ventre
fuligineux des nuages.


Guy
serrait la poignée de la fenêtre jusqu’à s’en blanchir les articulations. Il
guettait l’escalier pentu de la rue Asselin, depuis une chambre de l’hôtel Bel-Air
qui dominait la rue au sommet de la petite colline.


Plus d’une
demi-heure que Faustine s’était engouffrée dans la rue Monjol.


Martial
Perotti avait accepté de les accompagner mais, en découvrant le plan des deux
complices, il avait vivement protesté, Faustine ne pouvait pas entrer rue
Monjol seule, c’était une folie. Une si jolie femme risquait le pire des
châtiments en pareil lieu !


Pourtant
Faustine avait persévéré, la clé noire dans sa poche.


Maintenant
qu’il attendait là, Guy réalisait combien il avait été stupide. C’était une
bêtise de la laisser y aller, il le savait depuis le début, mais à présent
qu’il se morfondait, que tout cela était bien réel, il prenait conscience que
c’était criminel.


Faustine
risquait très gros.


Comment
avait-il pu céder ?


Ils
n’avaient pas prévenu Gikaibo, celui-ci était occupé par les affaires de Julie
et, si les choses tournaient mal, Guy ne pouvait compter que sur Perotti dont
il ne savait à peu près rien. Serait-il à la hauteur ? Etait-il de
confiance ?


— Monsieur
Perotti, puis-je savoir si vous êtes armé ?


— Appelez-moi
Martial. Non, je ne le suis pas. Pas aujourd’hui. Je n’avais pas pensé me
rendre ici, pour tout vous dire.


Guy
soupira.


— Si
elle ne revient pas dans les cinq minutes, j’y vais, lâcha-t-il.


— Je
serais d’avis de ne pas attendre plus longtemps ! Je vous l’ai dit :
ce n’est pas une bonne idée de la laisser rue Monjol sans surveillance !
Même en pleine journée, elle pourrait se faire happer dans une ruelle, dans un
des taudis en ruine, et subir les pires…


— Faustine
est impressionnante lorsqu’elle décide de tenir tête à un homme, le coupa Guy.
Pour cela, je lui fais entièrement confiance.


— Et
s’ils sont plusieurs ? S’ils tiennent des couteaux ou des tessons de
verre ? Allons-y. Sincèrement, je crois que c’est préférable.


Guy leva
la main pour le faire taire.


Une
silhouette en robe venait d’apparaître dans l’escalier, sortant tout droit de
la rue Monjol, elle grimpait à vive allure en direction de l’hôtel.


— C’est
elle ! s’écria Guy.


— Est-elle
seule ?


— Ça
m’en a tout l’air.


Ils
l’accueillirent avec soulagement, Guy la détaillant avec attention pour
s’assurer qu’elle n’avait subi aucune offense. Elle avait les joues rouges, le
regard agité et sa poitrine se soulevait rapidement. Il crut discerner la
peur.


— Comment
allez-vous ?


— Je
préfère mourir que de finir ma vie là-bas, que ce soit dit ! J’ai vu
Victor. Il va nous rejoindre. Vous aviez raison, Guy, il veut nous aider, mais
il a une terreur enfantine à l’idée que cela se sache. J’ignore qui il craint
ainsi, mais c’est impressionnant.


— Vous
n’avez pas été importunée ? s’étonna Perotti comme s’il trouvait là une
raison de reprendre espoir en l’homme.


— J’ai…
J’ai fait face, éluda la courtisane.


Quelques
minutes plus tard, Victor frappait à la porte et Perotti s’empressa de lui
ouvrir.


Le jeune
garçon à la moustache duveteuse se raidit en découvrant plus de monde qu’il ne
se l’était imaginé, mais, après un dernier coup d’œil dans le couloir, il entra
et referma la porte.


— Elle
vous intéresse vraiment alors, ma Viviane ?


Guy nota
son effort de parler un français compréhensible par tous. Il hocha la tête.


— A
quoi sert cette clé ? demanda-t-il dans la foulée.


— C’est
là qu’elle créchait. Son p’tit chez-elle. Je la connaissais bien, elle
s’occupait d’moi des fois. En échange j’avais un œil sur elle. Enfin,
j’essayais…


Il baissa
le regard, manifestement honteux.


— Quelle
est son histoire ? demanda Faustine. Comment est-elle arrivée sur la
Monjol ?


— J’en
sais rien. Elle causait pas d’ça. Elle a débarqué y’a p’têt’ deux mois d’ça,
elle f’sait l’boulot, et voilà tout. Mais c’était… c’était une chouette fille.
Belle comme une tulipe au printemps dans sa robe rouge, sa préférée, elle était
pas toute fanée comme les autres filles ! C’était même fou d’être aussi
belle dans un endroit si laid. Une fille gentille, à aider tout le monde,
curieuse, à se faufiler partout, dans toutes les conversations, et à rendre l’sourire
aux édentés d’la rue. C’est pas normal c’qui lui est arrivé. Pas normal. Comme
si l’quartier avait voulu nous rappeler à tous que pareille gentillesse ne peut
pas survivre ici.


— Elle
dégageait la joie de vivre ? releva Faustine.


— Tous
les jours. Au fond, c’était sûrement la plus triste de nous tous, la plus
mélancolique, mais c’était celle qui le montrait le moins ! Sauf qu’à moi,
ça on peut pas m’la faire, je vois à travers les gens !


Perotti
s’immisça dans la discussion :


— Quelqu’un
sait quand elle a disparu exactement ? Et y a-t-il des témoins ?


— C’était
l’samedi d’il y a deux semaines, le 7 avril. Ce soir-là, on l’a vue
traîner dans la rue, avec plusieurs clients. Et puis plus rien, le dimanche,
elle avait disparu. On l’a jamais revue. Je suis passé plusieurs fois à sa
chambre, elle m’avait confié une clé, mais elle y était pas. Dites, c’est vrai
c’que vous avez raconté l’aut’ jour, vous avez une amie à vous qu’est morte
aussi ? Et vous croyez qu’il y a un rapport ?


Guy
approuva.


— Notre
amie était courtisane également, révéla Faustine. Elle… elle n’est pas morte
dans des circonstances compréhensibles, celui qui lui a fait ça est… fou.


— Et
si vous trouvez qui c’est, vous allez faire quoi ?


Faustine
fixa Guy, gênée.


— Nous
ne sommes pas enquêteurs, enchaîna l’écrivain. C’est notre curiosité qui nous a
poussés jusqu’ici. Notre désir d’honorer la mort de notre amie.


Le cadavre
rouge de Milaine, recourbé en arrière, son horrible grimace et son regard
abyssal jaillirent dans l’esprit de Guy.


— Vous
faites c’que les autorités feront pas : traquer la vérité. Y a qu’à voir
quand ils sont v’nus ici, ils ont tout r’tourné, puis ils sont r’partis aussi
sec, sans rien faire d’autre.


— Pourquoi
m’avoir glissé cette clé dans la poche hier ?


— Pa’ce
que vous aviez l’air sincère. Vous aviez vraiment envie de savoir. Vraiment
envie de trouver quelque chose. Et qu’ici, c’est rare. Viviane, c’était mon
amie… j’aurais dû la protéger. J’ai… raté.


Guy vit la
tristesse envahir le jeune homme et aussitôt refluer, comme s’il était interdit
dans ce quartier d’éprouver des émotions, interdit de manifester une preuve
d’humanité, ce qui, ici, s’appelait une faille.


— Et
qu’a cette chambre de particulier ? demanda-t-il pour aider Victor à se
reprendre.


— Après
quèques jours d’absence, juste avant qu’les hommes d’la Préfecture débarquent,
j’ai vraiment eu peur qu’il lui soit arrivée malheur, à Viviane. Alors j’suis
retourné chez elle, et j’ai un peu fouillé la cambriole, pour voir. Faut
qu’vous voyiez ça. Regardez dans l’armoire.


— Vous
pouvez nous conduire jusqu’à la chambre de Viviane ?


— Non.
Mais je peux vous expliquer comment y aller. Depuis ça a sûrement été vidé par
les gens de l’immeuble, mais avec un peu de chance, ce qu’il y de vraiment
intéressant y s’ra encore.


— Victor,
je voulais vous présenter mes excuses pour ce qui s’est passé hier, fit Guy.


— On
est quittes. Fallait donner l’change.


— Pourquoi
avez-vous si peur qu’on vous voie nous parler ?


Victor
écarquilla les yeux, il eut soudain l’air d’un fou.


— Vous
savez pas d’quoi sont capables les gens d’ici. Il y a un code à
respecter : on dit rien aux étrangers, on règle nos problèmes entre nous.
Et celui qui fait autrement… il joue avec sa vie. Mais Viviane, elle, elle
était pas vraiment comme nous autres, elle méritait qu’on parle d’elle. Si vous
voulez savoir c’qui lui est arrivé, à elle et à votre amie, alors c’est bien.
Viviane, c’était pas une fille comme nous.


— Vous
avez le droit d’agir comme il vous plaît, surtout vous, avec votre…
établissement, vous avez de l’argent, non ? intervint Perotti.


Victor
étouffa un rire moqueur.


— Qu’est-ce
que vous croyez ? La rue Monjol, c’est la moins chère de tout Paris pour
grimper au ciel vite fait, et ici les pervers trouvent tout ce qu’ils veulent.
Ça attire forcément du monde, et quand il y a de l’argent, y a forcément un
commerce qui s’installe derrière.


— Vous
voulez dire que quelqu’un tire les ficelles derrière toute cette misère ?
crut comprendre Guy.


Victor
jeta un coup d’œil méfiant à la fenêtre puis répondit plus bas :


— Pour
sûr ! Moi je fais l’gérant, mais tout l’argent, il part dans les poches
d’un seul type ! Comme tout ce qui s’fait ici, rue Monjol.


— Et
c’est qui cet homme ?


Victor se
passa la langue sur les lèvres avant de répondre, sentencieusement :


— On
l’appelle le roi des Pouilleux.


 


 


Les
premières gouttes de pluie tombèrent pendant que Faustine, Guy et Perotti
traversaient le terrain vague qui faisait l’angle des rues Asselin et Monjol.
Faustine soulevait le devant de sa robe pour parvenir à avancer entre les
hautes herbes et les ronces qui formaient des bosquets fournis. Suivant les
explications de Victor, ils parvinrent à un trou dans le mur de planches qui
leur ouvrit un passage sur une arrière-cour qui sentait l’urine.


Sous la
porte cochère, cinq femmes vêtues de guenilles sales alpaguaient les visiteurs
pressés d’obtenir le soulagement séminal en échange de quelques sous. La plus
âgée avait à peine vingt ans et ses haillons ne masquaient presque rien de son
intimité.


Il
semblait à Guy que chaque bâtiment de cette rue abritait un cloaque infâme,
comme si cette rue a elle seule formait l’égout de la civilisation.


Se
faufilant dans le dos des petites putains, le trio grimpa par l’escalier de
service jusqu’au dernier étage qu’un minuscule couloir sombre terminait. Deux
lucarnes filtraient la lumière grise de l’orage imminent, martelées par des
gouttes de plus en plus virulentes.


— L’avant-dernière
porte, il a dit, répéta Guy tout bas.


Il n’eut
pas à introduire la clé dans la serrure, la porte était fracturée. Il pénétra
dans une chambre de bonne dans laquelle il ne restait plus qu’un sommier cassé,
une étagère vide et une énorme armoire.


— Victor
avait raison, il y a eu de la visite, tout a été vidé.


— Sauf
les meubles, ajouta Faustine.


— Pour
l’instant…


Par souci
de bien faire, Guy vérifia tout de même s’il ne restait rien, mais il n’eut
qu’à faire un tour sur lui-même pour s’en assurer. Le sifflement du vent
s’engouffrait par un côté de la petite fenêtre qui ne fermait pas très bien.


Perotti se
posta face aux deux battants de bois massif.


— L’armoire,
a-t-il indiqué.


Les
ouvrant, Perotti ne trouva rien d’autre que des étagères vides et une penderie
tout aussi déserte. Il entra à l’intérieur et entreprit de pousser la cloison
du fond.


— Victor
parlait de faire coulisser, rappela Faustine.


Perotti
appliqua ses deux mains sur le bois et tira d’un côté puis de l’autre.


La plaque
glissa pour dévoiler une autre pièce.


— Par
Dieu…, lâcha-t-il du bout des lèvres.


— Viviane
était pleine de ressources, commenta Guy en passant à son tour dans une chambre
de même taille.


— Vous
ne croyez pas si bien dire, répliqua Perotti en lui désignant une tringle à
laquelle étaient pendues une demi-douzaine de robes très élégantes en tissus
luxueux et ouvragés.


— Il
y en a pour pas mal d’argent, analysa Faustine, bien plus qu’une fille d’ici ne
pourrait gagner en une année !


— Elle
avait un amant généreux ?


— Un
riche régulier qui serait venu à Monjol ? fit Faustine sur le ton de celle
qui n’y croit pas du tout. Certainement pas ! Aussi belle fût-elle !


— Alors
d’où lui viennent toutes ces parures ? demanda Perotti en ouvrant les
tiroirs d’une coiffeuse pour dévoiler quelques bijoux, des rubans de soie, des
broches en plumes dispendieuses, des épingles emperlées pour maintenir les
chapeaux et plusieurs paires de gants en cuir.


Guy
s’agenouilla au-dessus d’un exemplaire de La Princesse de Clèves et
d’une photographie représentant une jeune fille d’environ quatorze ou quinze
ans, posant dans une jolie robe blanche.


— Trop
jeune pour que ce soit elle. Viviane avait une fille ?


— En
tout cas, elle ne manquait pas d’argent !


Faustine
venait de trouver un portefeuille en cuir duquel dépassaient plusieurs
centaines de francs.


— Il
est quasiment impossible, rue Monjol, d’amasser pareille fortune ! précisa-t-elle.
Depuis quand était-elle là ?


— Deux
mois à en croire Victor, rappela Guy.


— Est-ce
là tout ce qu’il restait d’une fortune qui venait de s’effondrer ? proposa
Perotti.


— Aucune
femme ne viendrait se réfugier à Monjol de son plein gré ! s’indigna
Faustine. Encore moins avec tout cet argent en poche ! La plupart
préfèrent encore la survie des camps de chiffonniers sous les remparts de
Paris.


— Alors
Viviane Longjumeau est volontairement venue vivre en Enfer ! conclut Guy.


Perotti
haussa les épaules :


— Il
faudrait être folle !


— Ou
particulièrement motivée, fit Guy en agitant la photographie devant lui.


— Elle
faisait ça pour son enfant ? Non, enfin ! Il y a des centaines
d’endroits plus sûrs et plus rentables pour vendre son corps !


— Je
suis bien d’accord, ce qui ne nous laisse qu’une seule option. Quelle femme
viendrait vendre son corps pour une misère dans un taudis dangereux alors
qu’elle a les moyens de l’éviter ?


Faustine
avait compris.


— Une
femme qui recherche son enfant.


— C’est
la seule explication, confirma Guy. Je n’en vois pas d’autre.


— La
déduction est pertinente, avoua Perotti. Vous avez le sens de l’analyse.


Guy
embrassa la petite pièce d’un geste ample.


— Viviane
cachait cette partie d’elle, c’est donc qu’elle était ici pour une raison
personnelle qu’elle ne souhaitait pas partager. Elle devait songer que sa
fille…


Devant
l’expression soudainement préoccupée de Guy, Faustine et Perotti s’alarmèrent.


— Qu’y
a-t-il ? demanda la courtisane.


Guy jeta
un coup d’œil vers l’accès secret de la chambre. Le sang avait quitté son
visage.


— Ce
n’est pas normal, dit-il.


— Quoi
donc ? Guy, vous m’inquiétez !


Guy se
précipita vers la fenêtre.


— Trop
haut ! Et les tuiles sont glissantes avec cette pluie.


— Pourquoi
donc ? À quoi pensez-vous ? questionna Perotti.


— Même
s’il appréciait énormément Viviane, je n’imagine pas une seconde ce Victor
découvrir pareille manne sans y toucher ! Encore moins en donner la clé au
premier venu qui s’intéresse à sa douce amie morte !


Faustine
comprit aussitôt, elle porta les mains à sa bouche.


— Un
guet-apens !


— J’en
ai bien peur ! Venez, il faut sortir d’ici sans perdre un instant.


Guy allait
se précipiter vers l’armoire, mais il s’immobilisa, anéanti.


Faustine
et Perotti le virent reculer lentement.


Le son de
la pluie qui cognait à la fenêtre devint plus assourdissant.


Elle
battait la mesure.


A l’instar
d’un compte à rebours.
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Guy leva les mains devant
lui, tétanisé par ce qu’il voyait, comme s’il tentait de calmer un fauve prêt à
bondir.


— Nous
ne voulons pas d’ennuis, dit-il d’une voix moins assurée qu’il ne l’aurait
voulu.


La
silhouette d’un petit homme trapu apparut par le trou donnant sur l’armoire
vide. Il tenait une longue lame brillante et ses yeux étincelaient de cupidité.


— C’est
l’moment d’rincer les rupins gras ! Et tentez pas d’vous donner d’l’air si
vous voulez pas qu’j’vous chourine ! Et les deux chênes là, reculez, que
la faraude puisse se défrusquiner !


De ses
nombreuses escapades adolescentes auprès des chiffonniers, Guy avait retenu bon
nombre de mots et d’expressions employés dans cet argot singulier. Comprenant
que l’homme voulait que Faustine se déshabille, son sang ne fit qu’un tour.


— Vous
n’y pensez pas ! répliqua-t-il aussitôt, tenant tête à ce visage à la peau
noire de crasse.


Sans plus
de menace, l’homme tenta de planter sa lame dans le ventre de Guy qui ne dut
son salut qu’un à prompt réflexe qui lui fit éviter le coup. Trois autres
individus entrèrent, ce qui calma l’artiste du couteau.


— J’te
surine aussi sec si tu r’commences ! aboya-t-il.


Victor fit
son apparition le dernier.


— Victor,
fit Guy d’un air désespéré, il y a malentendu, nous…


— Nettoyez-les,
ordonna le jeune homme sans prêter d’attention à l’écrivain. Et gardez-moi la
largue, j’vais pas partager l’sue d’un si beau butin !


Les quatre
voleurs se rapprochèrent, détaillant les vêtements de leurs proies avec si peu
d’humanité dans le regard que Guy comprit que la valeur d’une vie ici était
inférieure au moindre effet, qu’il était préférable de ne pas résister pour
garder une chance de ressortir debout.


Victor
s’approcha de Faustine, un rictus obscène aux lèvres.


Il n’y
avait aucun doute sur ses intentions et pour Guy cela était insupportable.


Jamais il
ne pourrait supporter que Faustine se fasse violer sous ses yeux sans intervenir.
Même s’il était certain du prix qu’il allait payer.


Il jaugea
Perotti d’un bref coup d’œil, pour savoir s’il pouvait compter sur le policier.
Celui-ci n’affichait aucune émotion, ses petits yeux marron s’agitaient à toute
vitesse comme s’il s’efforçait d’analyser la situation pour en déduire une
issue.


Guy songea
que, s’il bougeait, Perotti ne tarderait pas à faire de même. L’homme avait
plus de cran qu’il ne l’avait d’abord estimé.


Cinq
années de savate ne pouvaient s’oublier avec le manque de pratique, se
répéta-t-il en voyant approcher deux des voleurs. Il avait les mouvements, les
enchaînements, la technique était son point fort, maîtriser son équilibre,
assurer ses appuis, autant de choses qu’il avait tant et tant fait qu’il lui
semblait pouvoir les restituer avec la même fluidité qu’autrefois.


Mais
aujourd’hui son cœur battait à se rompre, ses jambes ne le portaient presque
plus, vidées de toute force par la peur. Il craignait d’être lent, sans impact.


La
première main vint l’attraper par le col pour tirer sur sa veste longue.


Main
opposée. Saisie au poignet, doigts qui enveloppent la paume, rotation dans le
sens inverse des articulations, l’autre main qui vient pousser sur le coude
adverse. Et coup de pied derrière le genou pour envoyer à terre.


En un
battement de cils, le vide-gousset se retrouva projeté au sol, l’épaule démise.


Guy
enchaîna sans plus réfléchir.


Il
stabilisa ses appuis et lança un coup de pied furieux vers le second, prenant
soin de bien sortir sa hanche pour que le mouvement soit net et puissant.


Sa botte
de cuir vint cogner les côtes, il crut même percevoir une force qui cédait sous
la chemise tandis que l’homme se pliait, le souffle coupé instantanément. Mais
déjà Guy était sur lui, coulant ses mouvements gracieux sur le fantôme de ses
milliers d’entraînements.


Un direct
du droit relayé par un crochet du gauche. Rapides. Secs.


Les poings
claquèrent contre la peau, contre l’os.


Cette
douleur dans les phalanges, Guy la reconnut, cette vieille amie synonyme de
fierté virile, elle lui avait presque manqué.


L’homme
était au tapis, il n’avait pas eu le temps de comprendre ce qui lui arrivait.


Cependant,
les renforts accouraient, trois nouveaux scélérats s’étaient joints aux autres.


Perotti
tentait d’esquiver les coups de surin qui sifflaient devant lui et Faustine
hurlait. Victor tentait de la repousser contre le mur et elle se débattait
comme une tigresse.


Du coin de
l’œil, Guy détecta un éclair métallique et comprit qu’il allait se faire ouvrir
en deux par une lame, il bondit vers la fenêtre et se prépara à enchaîner.


Les trois
larrons formèrent un demi-cercle autour de lui, l’un tenait un couteau, l’autre
un coupe-chou, le troisième n’avait que ses poings. La situation était
mauvaise. Très mauvaise. Cette fois, il ne se faisait pas d’illusions, il
n’aurait pas touché le premier que l’acier le taillerait en pièces.


Faustine
poussa un cri rageur qui attira l’attention de Guy.


Elle
venait de briser le nez de Victor d’un coup de coude. Celui-ci répliqua par une
gifle féroce qui projeta la jeune femme dans un angle.


Cette
déconcentration lui fut fatale.


Ses
agresseurs en profitèrent pour lui sauter dessus.


Guy lança
un coup de pied de face dans les parties du premier, avant de repousser d’un
plat de la main le bras armé du second.


Quelque chose
de froid inonda son avant-bras.


Puis il
reçut un choc colossal sur le coin de la joue et tituba jusqu’à la fenêtre
qu’il agrippa pour se retenir.


La pièce
tremblait, elle était floue, Guy ne parvenait plus à penser, encore moins à
envisager de se protéger, il était brusquement enfermé dans son corps meurtri,
aussi sonné que s’il avait été dans une cloche au moment de l’angélus.


Il
aperçut, malgré tout, deux hommes qui fondaient sur lui pour l’achever. Perotti
n’était pas mieux, acculé contre la coiffeuse, un couteau sous la gorge, et
Victor attrapait Faustine par les cheveux pour la soumettre.


Guy
comprit que c’en était fait d’eux.


Ils
avaient été imprudents. Ils s’étaient crus plus forts que la rue Monjol.


Elle
venait de les terrasser en moins de trente secondes.


Le coup de
grâce tardait à venir.


Un autre
homme était entré.


Il avait
lancé un ordre qui n’avait pas franchi les barrières ouatées qui enfermaient
Guy.


— J’ai
dit : lâchez-les ! commanda à nouveau l’individu, en criant cette
fois.


Le plafond
cessa de tournoyer et Guy parvint à cligner des paupières pour retrouver
progressivement ses sens.


Celui qui
avait parlé n’était pas très grand, mais un chapeau haut de forme usé lui
donnait davantage de stature. Il avait la trentaine bien tassée, une moustache
noire généreuse, les sourcils broussailleux, les joues mal rasées, et plusieurs
vilaines cicatrices roses sur le menton et le front. Mais ce qui frappait le
plus, c’était les minuscules fentes obscures qui lui servaient à observer
l’activité de la chambre. Il ne paraissait pas plisser les yeux et, pourtant,
ceux-ci n’étaient pas plus larges que s’il s’efforçait de distinguer un navire
au loin sur la mer.


Et pour
terminer le personnage, il avait enfilé un gilet de costume gris par-dessus un
tricot élimé de laine bleue.


Il se
tenait bien campé sur ses deux jambes, une canne horizontale sur ses épaules où
se suspendaient ses mains.


Constatant
qu’ils maîtrisaient la situation, les voleurs aidèrent leurs deux camarades
amochés par Guy à se relever et l’un d’entre eux les ausculta.


— Elle
est pour moi, patron ! s’empressa de dire Victor en désignant Faustine.
C’est moi qu’a tout machiné ! Les rupins c’est vot’ sue, mais la largue
est pour mézière !


L’homme au
haut-de-forme marcha lentement vers Victor tout en détaillant chacun des trois
prisonniers. Sans un regard pour le jeune homme à la moustache duveteuse, il
lui asséna un coup de pommeau de canne dans le sternum pour lui couper la
respiration.


Victor
émit un sifflement lugubre en cherchant son air et en se tenant la poitrine. Il
tituba pour s’éloigner de son bourreau, laissant Faustine aux pieds de ce
dernier qui lui tendit une main pleine d’écorchures.


— J’espère
que mes servants ne vous ont pas trop brutalisée, madame ? demanda-t-il
d’un ton trop poli pour être naturel.


Faustine
refusa sa main et se releva toute seule.


Elle le
fixait, mâchoires contractées, regard saphir pénétrant.


Guy ne
l’avait jamais vue aussi énervée et sut que c’était la peur.


Faustine
était terrorisée.


De son
côté, Victor se cramponnait au mur et peinait à reprendre sa respiration.


— Je
suis confus de ce malentendu, affirma celui que Guy devinait être le roi des
Pouilleux. Je vous présente toutes nos excuses.


— Vous
pouvez ! s’indigna Perotti en tirant sur sa veste pour en défaire les plis
et en s’époussetant.


Le visage
velu pivota vers l’inspecteur et les prunelles devinrent brûlantes de colère.
Guy crut que la clémence du roi allait s’évaporer, au lieu de quoi, il se
décontracta et afficha un sourire amusé.


— C’est
que vous avez pénétré mon territoire sans autorisation, exposa-t-il. Rue
Monjol, nous sommes peut-être des porcs à vos yeux de bourgeois civilisés, mais
nous avons des règles, nous aussi. Quiconque les enfreint s’expose à être
détroussé.


Guy
remarqua combien il prenait soin de choisir ses mots, s’exprimant avec un débit
lent, pour ne pas laisser son langage naturel reprendre le dessus.


— Que
vous veniez vous soulager avec nos filles est une chose, que vous veniez poser
des questions et troubler nos esprits en est une autre, ajouta-t-il.


— Nous
ne voulons de mal à personne, rien qu’honorer la mémoire d’une amie à nous.


— Oui,
c’est ce qui m’a été rapporté. Assassinée. Et puis-je savoir en quoi la rue
Monjol est liée à votre amie ?


— Je
l’ignore, mais la préfecture de police a flairé une piste. Et vous comme moi
savons qu’il est inutile de compter sur eux pour nous instruire, alors nous
faisons le travail, pour elle, nous le lui devons.


— Votre
amie, c’était une catin ?


Cette
fois, Faustine ne releva pas, probablement encore trop tétanisée par la peur.


— Oui.


Quelque
chose dans l’expression du roi étonna Guy, un malaise ou une gêne manifeste
qu’il ne put totalement masquer.


— J’aimerais
comprendre, vous êtes d’honnêtes citoyens, pourquoi diable venez-vous vous
compromettre ici avec vos questions ? Elle est morte, cela ne la fera pas
revenir ! Êtes-vous partis en croisade contre celui qui l’a
assassinée ?


— Les
circonstances de sa mort sont abominables, répondit Guy du tac au tac. Et le
peu d’attention qu’a manifestée la police à son égard m’a poussé à me
renseigner, d’autant que… (il hésita, plus sur la formulation que sur l’envie
de se confier) que tout nous porte à croire que notre amie n’est pas la
première victime de ce monstre.


Le roi
s’arrêta juste en face de l’écrivain.


Ses fentes
noires le scrutaient avec une attention palpable.


— Fouillez-les,
lança-t-il à ses sbires. Non, Emile, ces messieurs seulement !


Bien
qu’indigné par ce traitement, les deux hommes ne protestèrent pas. Un des
garçons s’attarda sur le portefeuille de Guy à l’intérieur de sa veste.


— Ne
touche pas à ses affaires ! ordonna sèchement le roi des Pouilleux. Je
veux savoir s’ils ont des armes, c’est tout.


— Non
patron, rien de ça.


Le roi
parut satisfait.


— J’ai
un moment songé que vous pouviez être de la Sûreté générale, bien que vous ne
ressembliez pas à leurs inspecteurs rustres et fourbes, mais maintenant j’en
suis sûr : jamais ces lâches ne viendraient ici sans être armés ! (Il
prit appui sur sa canne, une main sur les hanches.) Maintenant, imaginons que vous
retrouviez celui qui a assassiné votre amie, que feriez-vous ?


— Je…
n’imagine pas que… nous puissions aller aussi loin…, bafouilla Guy, qui
réalisait soudain ne s’être pas posé véritablement la question de la
finalité de ce qu’ils entreprenaient.


Jusqu’à
présent, il s’était laissé conduire par sa curiosité pour lutter contre l’image
obsédante du cadavre de Milaine. Il avait évoqué avec Faustine l’idée d’aider
la police, de lui communiquer ce qu’ils pourraient apprendre pour que l’enquête
ait une chance d’aboutir, mais dans le fond, il n’était pas certain d’avoir
envie de partager. Qu’allait faire la police ensuite ? Procéder avec le
même désintérêt manifeste ou réellement effectuer une arrestation ?


Il devait
faire face à la vérité. Il ne pouvait plus le nier, plus se mentir. Ce qui
l’avait conduit jusqu’ici était un peu plus qu’une envie de savoir. C’était le
goût du sang. L’opportunité de frôler la mort violente, d’en sonder les
méandres. De savoir ce qui se tapit dans les replis du crime, à l’instant même
où la vie est prise.


Depuis
longtemps Guy ne rêvait qu’à ça. Il voulait écrire sur le sujet.


Et, à
force d’appeler le crime de tous ses vœux, il avait été entendu.


— Vous
êtes à l’image d’un poisson mirant l’asticot au bout d’un hameçon, dévoila le
roi des Pouilleux, comme s’il lisait en lui. Vous savez que vous ne devez pas
en approcher et, pourtant, à chaque seconde qui passe, votre nageoire vous y
conduit. Vous êtes parfaitement conscient que c’est une folie que de gober
cet asticot et, malgré tout, vous allez le faire, n’est-ce pas ?


Guy
déglutit en guise de réponse.


— Et
vous savez pourquoi ? Parce que c’est votre nature. Vous êtes un chasseur.
Je le vois. C’est dans votre posture, dans vos mirettes ! Un vrai
chasseur, splendide et déterminé ! Mais qui s’ignore !


Le roi
réprima le début d’un rire.


— Et
je vais vous faire un magnifique présent, poursuivit-il, je vais vous offrir
une odeur à traquer, pour remonter jusqu’à votre proie !


Guy sentit
alors le liquide chaud qui inondait son bras.


Il saignait.
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L’odeur du vin empestait tout
l’étage.


Celle,
pourtant forte, des lampes à pétrole ne suffisait pas à la couvrir.


Faustine,
Perotti et Guy étaient assis sur une banquette rouge, dans le salon du roi des
Pouilleux. De grands miroirs ornementés en laiton recouvraient la plupart des
murs, si bien que la pièce semblait démesurément grande. Cela suffisait à peine
à en masquer la vétusté. La corniche de plâtre était maculée de taches sombres
d’humidité, et les cariatides soutenant les deux cheminées étaient amputées de
leurs nez, bras ou de leurs poitrines.


Dehors la
pluie tombait, drue et volontaire, cognant aux carreaux comme une armada de
corneilles curieuses.


Guy avait
reçu un soin rapide de la part d’une des filles de la rue, un peu d’alcool sur
sa plaie et un bandage avec du tissu qu’il avait inspecté pour s’assurer qu’il
était propre. L’estafilade n’était heureusement que superficielle. Un reliquat
de son affrontement avec l’homme au couteau qui lui rappellerait qu’il s’en
était fallu de peu qu’il se fasse sectionner les veines.


Le roi des
Pouilleux tira un fauteuil à la peinture défraîchie et déposa son chapeau sur
un guéridon à ses côtés.


— Je
m’appelle Gilles, bien que la plupart ici m’appellent le roi des Pouilleux.
D’aucuns pourraient s’offusquer d’un titre aussi vilainement glorieux, mais
c’est que par ici, nous devons faire peu avec du vide, la misère est notre
maîtresse et nous l’avons érigée en parangon de toutes vertus !


— Vous
êtes instruit, pour…


Perotti,
se rendant compte qu’il risquait d’être insolent, s’arrêta, confus, au milieu
de sa phrase.


— Pour
un misérable ? termina le roi. N’oubliez pas que le néant n’existe que
parce que la matière existe ! Avant d’être tout ici, j’étais peu ailleurs.


Depuis
qu’il était seul avec eux, débarrassé de ses ouailles, le roi ne cherchait plus
ses mots, il n’hésitait plus et en quelques phrases, il avait perdu son accent
dur et réarticulait naturellement.


Guy
espérait par-dessus tout que Perotti ne trahirait pas sa profession qui, en ces
lieux, risquait de les mettre dans une fâcheuse position.


Il
détourna l’attention :


— Pourquoi
nous avoir conduits jusqu’ici ?


— Pour
vous aider. Si trois honnêtes habitants de cette fangeuse ville se mettent à
traquer le monstre qui étrille ses bas-fonds, alors il est permis d’espérer en
des jours meilleurs ! Et il est de mon devoir de vous assister.


— Vous
connaissiez Viviane Longjumeau ? demanda aussitôt Guy comme s’il craignait
un revirement d’humeur.


— Oui.
Une catin fraîchement débarquée sur Paris.


— Une
catin qui n’en avait que l’apparence, d’après ce que nous avons vu tout à
l’heure.


— En
effet. Elle nous a tous bernés. Je pense qu’elle était ici pour retrouver sa
fille, Louise. Cette dernière est arrivée pendant l’été de l’année dernière,
sans le sou. Tout juste quinze ans. Victor l’a mise sur le pavé en échange d’un
lit et de repas chauds. On a pensé que la fille avait fugué.


— Personne
ne s’est soucié d’en savoir plus sur elle ? s’étonna Perotti.


Le roi lui
jeta un regard condescendant, et Guy craignit un instant que sa fonction fût
démasquée.


— La
rue Monjol, monsieur, on n’y séjourne pas, on y épuise toute dignité. Ceux qui
y finissent n’ont que rarement envie de parler d’eux, et ceux qui les
accueillent encore moins envie de savoir.


— Cette
Louise, qu’est-elle devenue ? questionna Guy.


— Disparue.
Mi-février, juste avant que Viviane n’apparaisse. On se doutait qu’il y avait
quelque chose de louche avec la fillette, car dans la semaine suivant sa
disparition un homme est venu nous poser des tas de questions à son
sujet. Il n’avait rien d’un inspecteur, plutôt un de ces gars des agences
privées. Avec le recul, j’en déduis qu’il était employé par Viviane Longjumeau.
Je suppose qu’elle a mis du temps à retrouver la piste de sa fille, et que
lorsqu’elle était à deux doigts de lui mettre la main dessus, celle-ci s’est
volatilisée. Sauf qu’elle n’avait rien la gamine, elle ne pouvait aller nulle
part. Si elle a disparu, c’est qu’on l’a enlevée.


Faustine
décocha ses premiers mots depuis l’agression :


— Fuir
cet endroit ne serait pas inconcevable si vous voulez mon avis !


— En
effet, admit le roi. Mais il y a des précédents… Entre septembre et février
dernier, nous avons eu cinq disparitions. Sans compter celles de Louise puis de
Viviane. À chaque fois, il s’agissait d’une des filles traînant sur le pavé le
soir. Personne n’a jamais rien vu ni entendu.


— Elles
ont pu quitter cet enfer, insista Faustine.


— Pas
en laissant toutes leurs affaires. Quand on ne possède presque rien, ce
pas-grand-chose, c’est toute votre existence. L’une avait une créance à
recouvrer, elle ne serait pas partie sans cet argent, une autre avait deux très
bonnes amies, jamais elle n’aurait pris le large sans leur en parler. Je vous
le dis : elles ne sont pas parties, elles ont été enlevées.


— Par
qui ? Vous avez un… « concurrent » dans ce coin ? s’enquit
Perotti.


— Non,
personne ne veut des filles de la Monjol, monsieur. Pour beaucoup, elles ne
sont que l’égout des vices, pas même des femmes, tout juste des déversoirs
séminaux.


— Donc
la petite Louise disparaît mi-février, reprit Guy qui se prenait au jeu des
déductions. Un enquêteur privé vient secouer le quartier peu après, et Viviane,
la mère, suit rapidement.


— Oui.
Et je peux vous garantir que c’était bien la mère, elles se ressemblaient, ces
deux-là, je n’ai fait le rapprochement que lorsque Victor a découvert sa pièce
secrète, alors que c’était pourtant une évidence. On reconnaît Louise sur la
photographie. J’imagine que la mère, désespérée de ne parvenir à retrouver sa
fille, s’est dit que l’unique solution consistait à s’immerger là où elle avait
vécu, là où elle avait disparu.


— Tout
de même ! s’indigna Perotti. Vendre son corps dans ces conditions !


— Croyez-vous
qu’une mère ne serait pas prête à cela pour retrouver l’enfant qu’elle
chérit ?


Le roi des
Pouilleux pouffa derrière sa main pour moquer une fois encore la naïveté de
Perotti qui, manifestement, ne lui revenait pas. Il pivota vers Guy qui, au
contraire, concentrait tout son intérêt :


— Viviane
a tenu deux mois ici. Deux mois à gagner lentement la confiance de chacun, à
poser des questions parmi d’autres, notamment sur Louise. Jusqu’à ce qu’elle se
volatilise à son tour. Comme vous avez pu le constater, elle n’a rien pris de
ses affaires.


— La
police est venue vous rendre visite suite à sa disparition ?


— Oui,
deux jours plus tard. Ils ont semé la pagaille, interrogé tout le monde, sans
résultat. Viviane a été tuée. C’est la seule différence avec les autres.


— Parce
qu’il n’y a jamais eu de police pour les autres crimes ? demanda Perotti.


— Il
n’y a pas eu de crime, rien que des disparitions. Jamais eu de cadavre, Viviane
était la première.


— Peut-être
n’ont-elles pas été identifiées, proposa Perotti.


— J’y
ai pensé. Tous les trois jours, pendant deux mois, nous avons envoyé une de nos
filles à la morgue, pour le défilé des anonymes. Rien.


Guy
découvrait qu’il existait tout de même une certaine solidarité dans ce cloaque.
On se souciait de l’autre, et même Gilles, qu’il avait d’abord pris pour un
tyran sanguinaire, voulait savoir ce qu’il était advenu de ses filles.


— Une
idée sur la raison qui aurait poussé une adolescente de quinze ans à fuir une
mère qui n’était apparemment pas dans le besoin ?


— La
petite était accro à l’opium. Elle fumait tout le temps. Ne cherchez pas plus
loin. Elle a été initiée par un « ami » bien intentionné, et
très vite, elle est tombée dans l’addiction. Ce ne serait pas la première à
fuir sa famille pour préférer une autre compagnie plus éthérée.


— Et
parmi les affaires de Viviane, y avait-il des notes, un journal, du courrier,
quelque chose qui permette de remonter sa piste ?


— Rien
du tout. Je présume que Longjumeau n’était pas son véritable nom de toute
façon.


Il se leva
et déboutonna son gilet.


— Je
vous ai dit tout ce qu’il y avait à savoir. Faites-en bon usage, et
débarrassez-moi les rues de celui qui enlève mes filles. Maintenant, si vous ne
vous sentez pas le cœur de refroidir cette ordure, si vous le retrouvez,
faites-moi signe, je me ferai un plaisir de nettoyer le monde de sa présence.


Devinant
que c’était la fin de l’entrevue, Guy voulut se lever, mais fut interrompu dans
son élan par le roi :


— Ne
bougez pas Vous êtes mes hôtes, et vous ne repartirez pas sans goûter à mon
meilleur vin.


 


 


Les échos
des conversations chahutaient les accords du piano qui jouait une mazurka de
Chopin.


La grande
salle du Café Anglais, sur le boulevard des Italiens, était aussi bruyante que
l’odeur de rôtisserie qui y régnait était appétissante. Assis sur deux
banquettes de cuir, entre les boiseries d’acajou et de noyer, sous les grands
miroirs dorés à la feuille, Guy s’exprimait à toute vitesse :


— Si
nous résumons : les filles de la rue Monjol disparaissent une par une, au
rythme d’une presque tous les mois ; en février, c’est le tour de la jeune
Louise à peine arrivée. Sa mère, qui venait de retrouver sa trace juste avant
l’enlèvement, décide de vivre la vie de sa fille en espérant la rejoindre, ce
qu’elle finit par faire, deux mois plus tard. C’est la seule des… (il prit le
temps de recompter mentalement) sept disparues qui sera retrouvée : morte
sur les quais du jardin des Plantes. À cela nous pouvons ajouter Anna Zebowitz
et notre Milaine. Neuf femmes dont trois sont assurément mortes.


— Je
crains qu’elles ne le soient toutes, intervint Perotti en repoussant son
assiette d’asperges à demi terminée. Personne n’enlève autant de femmes pour
les séquestrer si longtemps, ça n’aurait pas de sens.


— La
traite des Blanches ? Un commerce vers l’Orient ?


Perotti
lissa sa moustache que sa serviette avait truffée d’épis.


— Pourquoi
en tuer la moitié ? Aussi sordidement ?


— Vous
avez raison. La mise en scène, je l’oubliais ! Et pourtant, je suis
certain qu’elle a son importance. Aucun être ne se donnerait autant de peine, à
souffrir pareil spectacle, à le monter même, s’il n’avait derrière cela une
bonne raison.


— Vous
semblez vous y connaître, vous avez fréquenté les asiles d’aliénés pour nourrir
cette vision ?


— Non,
je construis des histoires. Je suis romancier, dit Guy en lançant un regard
complice à Faustine. C’est un art qui nécessite l’observation et l’empathie
pour l’espèce humaine. Avant de construire chaque personnage, je le fouille en
profondeur, jusqu’à ses racines les plus intimes, celles-là mêmes qui
expliquent vraiment son comportement. Dans le cas de notre… affaire, je
ne fais qu’appliquer à la réalité les filtres que j’utilise pour mes
personnages. Rien n’est incohérent dans notre comportement, sauf pour les
aliénés bien entendu, mais je ne pense pas que c’en soit un.


— Pourtant,
la nature de ses crimes pourrait le laisser présager !


— Au
contraire, ils sont complexes et élaborés, s’il s’agissait d’un aliéné, il y
aurait un désordre total, et surtout : il aurait été vu maintes
fois ! Je crois qu’il est important de distinguer le crime lui-même et
tout ce qui l’entoure : la préparation. Sur cette dernière, l’homme peut
être méticuleux, consciencieux, alors que le crime est davantage dans
l’émotion, plus rapide, c’est le moment de la brèche dans le masque qu’il
porte, car il ne peut être que lui-même en pareil instant ! Là, notre
coupable est méthodique et organisé ! Personne ne passe inaperçu aussi
souvent pour commettre ses méfaits s’il n’y prend pas particulièrement
garde !


— Messieurs,
intervint Faustine, vous êtes très… enthousiasmés par ces déductions, et je ne
saurais que trop vous avouer mon embarras.


Guy laissa
tomber son regard sur les restes de caneton à la rouennaise qu’il venait
d’engloutir.


— Pardonnez-nous,
Faustine, mais il y a une excitation certaine, je ne peux le nier, à l’idée de
cerner ce monstre qui a tué Milaine.


— Je
le vois bien et je m’en inquiète ! Ne vous méprenez pas : je suis
satisfaite que la mémoire de Milaine soit honorée par votre ardeur à la
défendre, à poursuivre son assassin et, en même temps, je ne sais si c’est
véritablement sain de continuer ainsi…


— N’est-ce
pas vous qui êtes venue m’alerter sur l’indifférence des inspecteurs de la
Préfecture ? Pourquoi ce revirement ?


— Je
suis prise de doute, c’est tout ! Hier, je me suis confiée à vous comme si
je réfléchissais à voix haute, aujourd’hui, avec le recul, je suis troublée, ce
n’est pas notre rôle. Bon sang, suis-je la seule à encore trembler de ce qui
nous est arrivé ce matin ?


— Certainement
pas ! avoua Perotti en tendant la main au-dessus de leurs verres et en
feignant un tremblement pour la rassurer.


Faustine
n’avait pas touché à son assiette, une sole à la vénitienne. Sa poitrine se
soulevait avec difficulté, nota Guy.


— La
vie est une immense pelote de laine, expliqua-t-il, nous la remontons, chacun
sur notre fil, et, exceptionnellement, il survient un fil de couleur
différente. La plupart des gens choisissent de l’ignorer, ne sachant s’il
sortira de la pelote. C’est le choix qui s’offre à nous. Pour la première fois
de notre existence, il nous est permis d’apercevoir ce fil rouge qui s’enfonce
dans le treillis complexe, la question est maintenant de savoir si nous
l’abandonnons ou si nous nous y accrochons, vaille que vaille.


Faustine
but une gorgée d’eau pour se rafraîchir et releva ses immenses yeux bleus sur
l’écrivain.


— C’est
bien la question que je me pose, avoua-t-elle.


— Milaine
était votre amie, c’est votre choix. Pour moi, j’ai déjà pris ma décision. Le
roi des Pouilleux m’a ouvert les yeux sur ma trajectoire. Je ne peux me mentir
plus longtemps. Outre l’esprit de vengeance qui m’anime, au nom de Milaine, je
ne peux qu’admettre une réelle fascination pour… pour ces crimes. (Il baissa le
regard, s’accrochant à un morceau de pain encore tiède.) Je suis au milieu d’un
flux d’émotions extrêmes, que peu d’êtres humains côtoient dans une vie, et je
ne compte pas m’y soustraire. Au contraire, je veux savoir. Je veux approcher
la vérité. Car c’est cela le fil rouge : un guide vers la vérité. Mais je
ne forcerai personne à me suivre, même si j’avoue que M. Perotti, de par
sa fonction, me serait d’une grande aide !


L’intéressé
hoqueta de surprise.


— Je…
Mon intervention se limite à ce qui a été accompli, dit-il, je ne peux aller
plus loin…


Faustine
se pencha vers Guy, une boucle brune se détacha de sa coiffure parsemée
d’épingles invisibles et de broches étincelantes.


— N’est-ce
pas… malsain ?


Guy haussa
les épaules et les maintint ainsi un long moment en inspirant, le temps de
réfléchir.


— Ne
l’est-ce pas que de ne rien faire alors que nous pourrions continuer ? Ne
serait-ce pas là l’acte fondateur des fantômes de nos vieux jours ? Nous
avons une opportunité d’approcher la nature criminelle dans ce qu’elle a de
plus pur ! Nous pourrions contempler l’essence même du crime ! Car
c’est ce qu’est cet homme, la répétition de ses actes abominables nous le
prouve ! Le cerner, c’est un peu comme d’étudier Caïn en personne !
C’est toucher du doigt l’origine du crime !


— Je
ne vois plus l’homme en vous s’exprimer, s’inquiéta Faustine, mais le
romancier.


— Ils
ne font qu’un ! L’un alimente l’autre et vice versa. Croyez-moi, ma chère,
il y a plus que ce que nous imaginons dans cette quête !


— Il
y a le danger ! Ce matin, nous aurions pu y laisser notre peau !


— Pour
le coup, je ne peux qu’abonder dans le sens de Madame, intervint Perotti.
Monsieur Thoudrac-Matto, c’est là un métier ce que vous décrivez, et ce n’est
pas le vôtre, ne vous engagez pas dans cette voie, croyez-moi, il y a là des
risques que vous ne soupçonnez pas.


— S’ils
sont physiques, je suis prêt à les assumer. S’ils sont moraux, alors je suis impatient
de m’y confronter.


— Par
quoi proposez-vous de poursuivre ? demanda Faustine.


— Dois-je
en déduire que vous êtes de la partie ?


— Je
ne le vois pas comme un jeu, Guy, mais il est certain que je ne peux vous
laisser seul, car j’ai bien peur d’avoir été la mèche qui a allumé votre
intérêt pour cette folie.


— Non,
Faustine, vous êtes la flamme qui a allumé la mèche. Celle-ci existe en moi
depuis que je suis installé dans votre établissement, depuis que je cherche à
écrire sur la vile nature humaine. Quant à la suite, j’aimerais faire un tour à
la morgue.


Perotti ne
dissimula pas son embarras.


— Monsieur…
laissez aux professionnels cette tâche, croyez-moi, ce n’est…


— C’est
bien pour cela que nous avons besoin de votre assistance ! Je vous la
demande, au nom de ce qui vous reliait à Milaine.


Les yeux
de Perotti s’écarquillèrent comme s’il venait de voir apparaître le Diable en
lieu et place de Guy.


— Nous
devons accéder aux archives de la préfecture de police, continua Guy. Et sans
votre aide, ce sera impossible.


— Mais
enfin, vous n’y songez pas !


Guy lui
attrapa la main.


— Je
suis déterminé, déclara-t-il, et j’irai jusqu’au bout. Aucune loi n’interdit
l’enthousiasme.


Perotti se
passa la langue sur les lèvres plusieurs fois, puis termina son verre de vin
blanc avant de repousser sa serviette sur la table.


— Je
suppose que vous êtes de ces hommes bornés qu’il est inutile de sermonner,
devina-t-il. Alors mieux vaut être ensemble que de vous laisser agir n’importe
comment seul. Toutefois, je veux la promesse que vous me donnerez accès au
journal de Milaine.


— Si
nous le retrouvons, cela ne fait aucun doute, répondit Guy.


— Et
je voudrais accéder à ses appartements.


Guy guetta
la réaction de Faustine qui acquiesça.


— C’est
tout naturel. Il faudra cependant vous trouver un prétexte solide pour nous
rendre visite régulièrement, sans quoi Julie va suspecter notre activité.


— Julie ?


— Mme
de Sailly, la propriétaire de l’établissement. Milaine ne vous en a jamais
parlé ?


La
surprise s’affichait sur les traits de Perotti.


— Non…,
avoua-t-il. Je suppose que je ne devrais pas m’en offusquer après tout, Milaine
est… était… (il marqua une courte pause pour contenir ses émotions)… adepte du
secret. Elle refusait de m’en dire beaucoup sur elle, et se voulait
indépendante face à moi.


— Cela
ne m’étonne pas d’elle, déclara Faustine. Comment l’avez-vous connue ?


— Lors
d’une soirée pour la présentation d’un artiste peintre. Elle était là, seule,
et moi aussi. Je… Je ne suis pas naïf vous savez, j’ai rapidement deviné sa… ce
qu’elle était. Mais elle m’a séduit.


— Elle
ne vous a jamais fait venir rue Notre-Dame-de-Lorette ?


— Non.
Je savais qu’elle y logeait, elle m’avait donné l’adresse. À vrai dire, je suis
passé devant plusieurs fois, c’est là que j’ai compris, un soir, que ce n’était
pas une pension, mais une maison de tolérance. Cela dit, je ne lui en ai pas
voulu. Milaine donnait de l’illusion à ses clients, n’est-ce pas ?


Sentant
que la conversation allait déraper vers l’émotion, Guy conclut :


— Vous
êtes donc des nôtres, je m’en réjouis, monsieur Perotti.


Un sourire
de composition redonna son éclat au visage de Martial Perotti.


— Au
moins, j’aurai l’œil sur vous ! dit-il. Pour ce qui est des archives en
revanche, je ne peux rien vous garantir.


— Vous
êtes de la police, non ? Prouvez-le !


Sur quoi,
Guy lui donna une tape amicale sur l’épaule et se leva.


Dans le
cabriolet qui l’emmenait avec Faustine vers l’île de la Cité, il retira sa
veste et remonta la manche déchirée de sa chemise pour vérifier l’état de son
bandage qui contenait une tache rouge en son centre.


— Vous
souffrez ? s’enquit Faustine.


— Très
peu, à vrai dire. C’est heureusement superficiel. Je crains malgré tout des
complications, avec l’hygiène qui règne sur la Monjol, j’ai peur que leurs
couteaux soient le repaire des pires infections du monde !


— Nous
pouvons nous arrêter à l’hôpital, sur notre chemin, il…


— C’est
inutile, Guy balaya la proposition d’un geste de la main. Nous allons dans un
lieu déjà plein de médecins.


Faustine
s’écarta de lui pour mieux l’observer, décontenancée par sa réponse.
L’intérieur du petit cabriolet les avait contraints à s’asseoir sur la même
banquette, le jupon gonflait la robe de Faustine jusqu’à prendre une large
partie de la place, et son paletot de laine contribuait à cet étalage. Guy
avait fait ce qu’il avait pu pour ne pas empiéter sur ce territoire, déposant
chapeau melon et canne entre ses genoux ; malgré tout, il s’enfonçait à
chaque virage dans les épaisseurs de ces couches douces et colorées.


La capote
mobile était refermée pour les protéger de la pluie et, ainsi enveloppés, il se
créait une proximité qui ne mettait pas Guy très à l’aise.


Ce fut
pire encore lorsque le cabriolet tourna un peu sèchement devant le
Théâtre-Français et qu’il projeta Guy contre Faustine.


L’écrivain
s’empressa de reprendre sa place en s’excusant, conscient d’avoir les joues en
feu.


— Je
suis désolé, répéta-t-il plusieurs fois.


— Ne
le soyez pas, le reprit Faustine. Ce n’est pas votre faute, et…


Comme elle
ne semblait pas sur le point de poursuivre sa phrase, Guy insista :


— Et ?
Qu’alliez-vous dire ?


— Eh
bien… Après l’épisode de ce matin, j’avoue que votre présence me rassure.


Elle fit
alors quelque chose que Guy n’aurait jamais cru possible : elle lui prit
la main et la serra fort.


— J’ai
eu très peur, avoua-t-elle tout bas, le regard perdu dans le paysage.


Guy
réalisa alors combien cette femme, dont la beauté mettait à ses pieds tous les
hommes de la capitale, dégageait soudain une détresse palpable. Il ne savait
presque rien d’elle, de sa vie, de ce qui l’avait conduite à devenir
courtisane, tout juste avait-il deviné qu’elle était un peu plus âgée que
lui — il lui donnait trente ans — mais c’était tout. Se
satisfaisait-elle de sa vie de prostituée de luxe en vivant au jour le
jour ? Amassait-elle un pécule en vue de fuir le métier dès que
possible ? Au fond, Guy se demandait tout à coup si cette beauté au regard
étourdissant était heureuse.


Car si
elle avait le privilège de choisir ses rares clients, il n’en demeurait pas
moins qu’elle dormait presque chaque nuit dans un grand lit vide.


Faustine
devait se sentir terriblement seule.


Alors, il
serra sa main.
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Notre-Dame surgit d’un coup
par la petite lucarne de la capote, en même temps que s’étiolaient les derniers
nuages pour laisser filtrer les rayons dorés sur les toits humides.


Le colosse
minéral trônait sur l’esplanade, assis sur son porche massif, ses deux clochers
dominant Paris, les abat-sons noirs comme des paupières fermées. Les
arcs-boutants de ses flancs lui dessinaient les côtes, et la flèche du transept
gardait ses arrières à l’instar d’une queue hérissée de pointes, terminant aux
yeux de Guy de lui donner l’apparence d’une créature folklorique.


En
traversant l’île, Guy ne put s’empêcher de songer à ces hommes de la tribu des Parisii
qui luttèrent autrefois contre les Romains pour défendre ce qui allait devenir
le grand Paris. Tant de forces vives en mouvement aujourd’hui ne devaient
peut-être leur existence qu’à une poignée d’hommes, des barbares au regard de
beaucoup, qui avaient fondé leur village à l’abri des arbres de cette petite
île. Bien du temps avait passé depuis, et la cathédrale à elle seule témoignait
des changements qui avaient secoué ce bout de terre au milieu d’un fleuve, et
de tout le sang qu’il avait fallu sacrifier sur l’autel de l’Histoire pour
exister.


Le fiacre
emprunta la rue du Cloître-Notre-Dame, contourna le square qui s’étendait
derrière le monument, comme s’il ne pouvait sortir de son sillage que de belles
choses rappelant l’Éden perdu, puis la morgue apparut.


À l’abri
du soleil, dans l’ombre de la religion, elle ressemblait à un temple romain
oublié ici, au bout de l’île. Deux ailes droites flanquaient le bâtiment
principal qui s’ouvrait sur trois hautes arches. S’il n’y avait eu les
sinistres cheminées trouant les toits un peu à l’écart de la rue, la morgue
aurait pu passer pour les reliques d’une colonisation ancienne, transformée en
musée ou en édifice de la fonction politique.


Le fiacre
rendit Faustine et Guy à la rue, et ils s’approchèrent de l’entrée où une
dizaine de personnes s’entassaient en discutant. Des marchandes de fleurs
tendaient leurs bouquets en braillant leurs prix cassés à ceux qui sortaient,
livides pour la plupart.


L’accès
était libre depuis plusieurs années et, si l’usage voulait qu’on vienne y
reconnaître les anonymes exposés dans le hall pour leur donner un nom, dans les
faits, la majorité des visiteurs ne venaient ici que pour satisfaire une
curiosité morbide. C’était à tel point qu’il fallait « avoir vu son mort
dans l’année » pour être un bon Parisien courageux et instruit.


Guy
s’étonna malgré tout de voir des femmes avec leurs enfants, venant contempler
des cadavres comme on se rend au musée.


Une fois
le porche passé, le duo fendit la foule qui s’amassait devant de larges
tableaux abritant des dizaines de photos des corps que la morgue avait
accueillis au fil du temps. Puis ils entrèrent dans la grande salle noyée sous
l’écho des talons sur le sol de pierre et éclairée par un demi-jour morbide. La
lumière ne filtrait qu’à travers les fenêtres du fond et se perdait dans les
hauteurs de ce qui aurait pu être un hall de gare. Les badauds défilaient au
fond, devant de longues vitres, et s’il n’y avait eu la mine déconfite de
celles et ceux qui en revenaient, on aurait pu croire qu’il s’agissait là des
vitrines du Bon Marché ou des Galeries Lafayette.


Un courant
d’air glacial parcourait les lieux, une caresse si froide sur les membres qu’il
semblait que la morgue communiquât directement avec le royaume des morts et
qu’une porte, quelque part dans ses entrailles, fût restée ouverte, propageant
le froid des trépassés aux vivants.


En
arrivant vers le fond, Guy entendit un ronflement sourd, et reconnut la longue
alcôve derrière les vitres comme étant celle du Frigorifique, cette attraction
en soi, capable de maintenir une température de 0° à l’année, pour conserver
les corps et les préserver de toute décomposition.


Guy
proposa à Faustine de rester à l’écart, le temps qu’il s’assure que Milaine
n’était pas offerte aux regards des flâneurs et il se démit le cou pour tenter
de voir par-dessus les têtes que personne ne prenait la peine de découvrir.


Derrière
les vitrines, des hommes et des femmes se succédaient, allongés sur des lits de
tôle, leurs effets disposés sur leurs corps livides pour couvrir leur nudité,
la tête légèrement relevée pour mettre en évidence leurs traits impassibles. Un
numéro inscrit à la craie sur une petite tablette permettait de signaler toute
identification au gardien qui patientait, à moitié assoupi, sur un tabouret. Le
délai d’exposition d’un corps était de quarante jours, ensuite, faute de nom,
il partait pour le columbarium ou la fosse commune. Cette parade funeste,
privilège des inconnus et de ceux, identifiés cette fois mais n’ayant pas de
domicile connu à Paris pour y entreposer leur dépouille, ne souffrait aucune
baisse de rythme : sept jours sur sept, de neuf heures à dix-sept heures,
quiconque, sans distinction d’âge ou de classe, pouvait s’offrir gratuitement
une bonne dose d’effroi.


Milaine
ayant vécu dans une maison close qui ne pouvait accueillir son corps, Guy
craignait qu’elle soit offerte sans pudeur aux regards de tous et, pouvant
certifier de son identité, il savait qu’il lui était possible, par simple
demande écrite, de la faire reposer dans une arrière-salle. En fait, il était à
peu près sûr qu’elle devait être là, parmi cette dizaine de silhouettes
blafardes et se félicitait d’avoir laissé Faustine à distance.


Pourtant,
aucune chevelure rousse ne se détachait du groupe.


Se
pouvait-il que la mort atténue la flamboyance capillaire ? Guy en doutait
fortement, mais se glissa entre deux dames en s’excusant, pour en être
absolument certain. Six hommes et quatre femmes, pas de Milaine, cette fois, il
n’y avait plus aucun doute.


Guy était
très surpris par son absence, il savait que les noyés, malgré leur apparence
effrayante, étaient généralement exposés, ainsi que les pendus, en dépit du
sillon violacé qui leur ceignait la gorge. Milaine et sa peau carmin, saisie
dans une danse troublante, n’auraient pas dû déroger à la règle.


C’est
un meurtre, c’est pour ça. Victime d’un assassin, si cela se sait, tout Paris
va vouloir venir la contempler, saturant les lieux.


Guy se
souvenait de la « femme coupée en morceaux », comme l’avait appelée
la presse, qui avait été retrouvée dans Paris un an auparavant, l’affaire avait
fait grand bruit ; dès que les journaux avaient titré sur sa présence à la
morgue, la ville entière s’était précipitée, mue par une avidité grotesque de
sensations fortes, et la déception d’apprendre son enfermement dans un box
fermé au public avait provoqué bien des protestations.


Profitant
de la cohue, Guy remonta sa manche et défit rapidement son bandage pour
examiner sa plaie encore suppurante. Il pressa sur les bords jusqu’à déclencher
un écoulement de sang.


D’un
signe, il invita Faustine à le rejoindre tout au fond de la salle, près du
gardien qu’il interpella :


— Il
y a des médecins ici, n’est-ce pas ?


— Tout
à fait, même morts, ces gens n’en restent pas moins des êtres humains, et c’est
aux docteurs qu’il incombe de les ausculter avant de les livrer à la
putréfaction de la tombe, pardi !


— Ça
tombe bien, je me suis blessé contre le montant de la porte en entrant…


— C’est
que… ce n’est pas un hôpital ici, nos médecins s’occupent des morts pas des…


Faustine perçut
la confusion du gardien et en rajouta :


— Vous
voyez bien qu’il saigne ! Et s’il attrape une infection ! Allons, il
y a bien un docteur qui sera heureux de traiter enfin un vivant !


Le gardien
soupira et toisa Guy comme s’il était stupide de s’être blessé.


— Bon.
Attendez-moi là, je vais voir ce que je peux faire.


Il ne
tarda pas à réapparaître pour les introduire par une petite porte en fer dans
un couloir étriqué éclairé par des ampoules électriques.


— La
porte tout au fond à droite, le docteur Ephraïm va s’occuper de vous.


Un petit
barbu au poil noir, sous une chevelure hirsute grise, griffonnait sur un cahier
à un pupitre d’écolier. Il leva les yeux par-dessus ses lunettes rondes à
monture en écaille et se redressa. Des rides d’expression barraient son front
et cernaient ses yeux.


— Bonjour,
alors vous vous êtes accroché ? Faites-moi voir ça, dit-il d’une voix
aiguë qui n’allait pas avec son physique velu. Asseyez-vous en face de moi.


Faustine
et Guy le saluèrent avant que ce dernier n’exhibe son entaille.


— Vous
ne vous êtes pas fait ça à l’instant, grommela le médecin, il y a des fragments
de sang coagulé ici et là.


— Ce
n’est pas à un spécialiste des blessures qu’on raconte n’importe quoi, n’est-ce
pas ?


Le petit
homme ôta ses lunettes et s’enfonça dans son siège.


— Qu’est-ce
que vous voulez ?


— Vous
présenter des excuses pour ce procédé grossier, mais j’en ai bien peur, nous
n’aurions jamais pu vous approcher sans ce subterfuge — inoffensif,
notez-le. Nous avons une amie décédée qui vient de vous être confiée. Nous
étions très proches et… Ne perdons pas de temps : c’était une femme aux
mœurs légères, je dois bien l’avouer, mais d’une générosité sans faille, une
belle âme malgré tout. Et… il y a ce problème de père. Elle était enceinte et
nous ignorons qui est le père. Cela a beaucoup d’importance pour les deux
intéressés.


Le médecin
soupira, agacé par ces détails.


— Je
ne vois pas ce que je peux faire pour vous, on ne détermine pas le père d’un
enfant à partir d’un fœtus mort ! C’est de la science la médecine, pas de
la divination ! C’est un haruspice qu’il vous faut, pas un docteur !


— C’est
qu’elle transportait toujours sur elle son journal, et sa demi-sœur ici
présente voudrait y jeter un œil, rapidement bien entendu, pour pouvoir
répondre à l’attente de ces deux hommes que le chagrin accable tout autant que
l’incertitude !


Faustine
hocha vigoureusement la tête, prenant son air le plus triste.


— Je
ne vais pas entrer dans le Frigorifique pour satisfaire à vos besoins à moins
que vous me donniez une identification !


— Elle
n’est pas dans la vitrine.


— Alors,
vous vous trompez, elle n’est pas là.


— J’ai
toute raison de croire le contraire. Une belle femme rousse, elle n’a pu passer
inaperçue, compte tenu de son état.


A ces
mots, le médecin changea d’attitude : ses yeux s’étrécirent et sa tête
s’inclina.


— Ah,
celle-ci… En effet, elle ne passe pas inaperçue. Je viens de remplir le
formulaire d’entrée, et je peux vous assurer qu’elle n’avait pas de journal, je
suis désolé.


— En
êtes-vous sûr ?


— Parfaitement,
j’ai passé en revue toutes ses possessions. Et la police me donne un rapport de
ce qu’ils saisissent sur les corps lorsqu’ils procèdent à une réquisition, il
n’y avait rien.


— Je…
Je suis déçu et confus. Et surpris, je dois le dire.


— Désolé
pour ces messieurs.


Ephraïm
désigna l’estafilade.


— Même
si vous avez menti sur la chronologie, il faut soigner ceci, posez votre bras
ici.


— Vous
êtes bien aimable.


— Non,
je fais mon devoir. Et puis, si je vous envoie à l’hôpital, j’aurai mauvaise
conscience ce soir, et Edna va me le reprocher. Edna, c’est ma femme. Ces
bouchers se donnent moins de mal pour ausculter les vivants que nous nous en
donnons avec les morts ! Un comble ! Ah ! Voilà une bonne
nouvelle pour vous : nous n’avons pas besoin de points de suture.


Pendant
que le médecin s’affairait à panser correctement la plaie, Guy tenta de
reprendre le dialogue :


— Elle
a été assassinée, vous savez ? Notre amie est la victime d’un meurtre.


— Vous
êtes complices de la police ?


— Pas
vraiment, les deux qui mènent l’enquête sont taciturnes et, il faut le dire,
acariâtres !


Ephraïm
laissa entrevoir un rictus amusé.


— Vous
voyez de qui il s’agit, n’est-ce pas ? devina Faustine.


— Oh
oui ! Ces deux-là viennent souvent et vous avez tout à fait raison :
acariâtre est le mot juste !


Il lâcha
un petit rire sec en déposant une pince dans une bassine en fer et en attrapant
une compresse dans la boîte qu’il avait ouverte devant lui.


— Mais
c’est un meurtre, ça je peux le jurer, reprit Guy.


— Si
vous faites allusion à sa position, sachez qu’il pourrait s’agir du tétanos ou
bien d’une grave crise d’épilepsie.


— Mais
vous avez vu son visage ? Cette grimace de terreur ?


— Les
convulsions peuvent l’expliquer.


— Et
tout ce sang qu’elle a sué ? Et son regard noir ? Ses yeux noyés dans
l’encre des abysses qu’elle a contemplés juste avant de mourir ?


— Je
ne sais ce qu’elle a contemplé avant son trépas, toutefois, vous avez raison,
ces éléments-là penchent pour une mort non naturelle. Cependant, dans mon
métier, il ne faut jamais jurer de rien ! Je dois l’ausculter en détail
avant de me prononcer, et vous comprendrez que c’est à nos deux… amis
communs que je dois en référer.


— Milaine
n’est pas la première, n’est-ce pas ?


Le docteur
Ephraïm s’interrompit pour fixer Guy.


— Que
voulez-vous dire ?


— Vous
en avez déjà vu passer, des mortes de… de cette sorte ? Figées dans une
mise en scène morbide, n’est-ce pas ?


— Heureusement
qu’ils sont rares.


— Alors,
il y en a d’autres ?


— Bien
entendu ! C’est une morgue ici, tous les corps finissent entre nos
mains !


— Bien
sûr, mais j’entends des cas similaires à celui de notre amie. Celui qui lui a
fait ça a déjà sévi, vous en avez été le témoin ?


Ephraïm
secoua la tête.


— J’ignore
ce qui vous le fait croire, mais c’est une fausse idée que vous vous faites là.


— Pourtant…
Puis-je vous poser une question ? (Sans attendre l’aval du médecin, Guy
enchaîna, absorbé par son enthousiasme et sa curiosité :) Peut-on
dissimuler plusieurs cadavres dans Paris pendant des mois sans que cela se
remarque ?


— Quelle
étrange interrogation ! Vous m’inquiétez !


— C’est
que je suis romancier ; vous savez, comme ce Conan Doyle !


Ephraïm
fit la moue, signifiant par là même qu’il n’était pas de ceux qui lisaient
pareille littérature.


— En
tout cas, n’écrivez pas une telle ineptie dans vos livres, dit-il.


— Car
c’est impossible ?


— L’odeur
mon cher ! N’avez-vous jamais laissé un morceau de viande se gâter en
plein air ? Une odeur de charogne pestilentielle !


— Même…
en plein hiver ?


— Cela
ralentit considérablement la décomposition, mais depuis que les beaux jours
sont revenus, c’est impensable.


— Et
un corps lesté dans un canal ou dans la Seine ?


— Il
finit par remonter. Toujours. Sous l’effet des gaz de putréfaction, ou, s’il
est bien lesté, lorsque les membres se décomposent et se déchirent, libérant le
cadavre de ses entraves. Dites-moi, vous n’allez pas mettre ces détails
morbides dans un livre j’espère ? Qui oserait lire pareille chose ?


— C’est
la précision, docteur, qui plaît aux gens, et lorsqu’il s’agit de la mort, qui
ne serait pas fasciné ?


Ephraïm
afficha une expression d’homme sceptique.


— Quelle
époque que la nôtre, soupira-t-il. Où l’on expose nos morts aux enfants,
bientôt les photos des corps seront dans nos journaux et le cinématographe
viendra filmer l’effet de la décomposition ! Vous verrez ! Au rythme
où vont les choses. Et si le public s’éprend d’une telle précision funèbre,
nous n’avons pas fini d’aller à la surenchère !


Revenant à
son sujet, Guy insista :


— Donc,
il n’est pas impossible de conserver des corps dans une cave durant l’hiver
pour aller s’en débarrasser avant le printemps ?


— En
théorie, oui. Dans la pratique, c’est plus compliqué. Prenez cet hiver, par
exemple, nous avons eu des périodes d’accalmie, des semaines chaudes même, et
la décomposition reprend aussitôt que le corps n’est plus gelé.


— Est-ce
quelque chose qu’on peut déduire en observant un cadavre ?


— C’est
possible. Les insectes peuvent aider pour cela.


— Les
insectes ? répéta Faustine avec dégoût.


— Oui,
les mouches essentiellement. Un de mes collègues, le professeur Mégnin,
entomologiste au Muséum national d’histoire naturelle, travaille sur ce
sujet. Il est capable, dans certains cas, de définir le moment de la mort
à quelques semaines près, même lorsqu’il s’agit d’une mort vieille de plusieurs
mois.


— Et
au cours des derniers mois, vous avez exposé tous les corps de femmes dans le
Frigorifique, sans exception ?


— A
partir du moment où elles n’ont pas été identifiées, oui, toutes sans
exception. Bien sûr, il y a celles dont l’état est tel qu’il interdit qu’on les
expose…


— C’est-à-dire ?


— Les
noyées restées trop longtemps dans l’eau, celles dont la tête est passée sous
les sabots et les roues des omnibus, ce genre d’horreurs qu’il ne sert à rien
de montrer au public.


— Cela
représente beaucoup de cas ?


— Assez
peu, fort heureusement. Et la plupart sont des accidents avec témoins,
l’identité des malheureuses est connue. Et voilà ! Vous êtes prêt à
retourner à votre manuscrit ! Allez tout de même faire contrôler cette
blessure auprès d’un médecin dans quelques jours.


Guy et
Faustine prirent congé du petit homme aimable et décidèrent de marcher un peu
pour prendre l’air et chasser l’impression de porter sur leurs vêtements
l’odeur de la mort.


— Bien
que le docteur Ephraïm soit une personne charmante, cette visite n’aura servi à
rien sinon à nous glacer le sang, déplora Faustine. Êtes-vous toujours enclin à
poursuivre ?


— Plus
que jamais. Nous avons au moins la confirmation que l’assassin de Milaine lui a
dérobé son journal intime, et aussi que les filles de la Monjol ne sont jamais
passées par la morgue. Les sbires du roi des Pouilleux ne les ont jamais vues
dans le Frigorifique et nous savons qu’elles n’étaient pas enfermées derrière
non plus. Cela nous renseigne énormément Faustine !


Ils longeaient
Notre-Dame par le quai de l’Archevêché, contemplant au passage la rive opposée
du quartier Saint-Victor dans le cinquième arrondissement et ses hautes façades
anciennes aux fenêtres étroites.


— Éclairez
mon ignorance, s’exclama Faustine, et expliquez-moi comment vous déduisez
quelque chose de tout cela !


— L’analyse
ma chère ! Tout comme je ferais pour écrire un livre : en fouillant
dans les faits pour qu’ils soient logiques et cohérents. Nous savons que
plusieurs femmes ont été enlevées et jamais retrouvées, cela nous renseigne sur
le coupable : il est ingénieux, capable de passer inaperçu, aussi souvent,
ce n’est plus de la chance, c’est du savoir-faire ! Il a une
méthode ! De plus, s’il chasse sur un territoire avec autant de discrétion,
c’est qu’il connaît ce territoire. C’est un homme du quartier ou au moins de
Paris. Je ne l’imagine pas venir des banlieues ou plus loin encore et effectuer
un si long voyage, s’empêtrer dans Paris, avec autant de monde, autant de
témoins potentiels, s’il vit près des chiffonniers qui seraient des proies tout
aussi faciles. Non, c’est un Parisien. Peut-être même un Parisien de pure
souche, l’un de ceux qui considèrent les fortifications comme la fin du monde
civilisé, sinon il n’hésiterait pas à les franchir pour en faire son terrain de
chasse, ce serait même moins risqué que la rue Monjol. Vous me suivez ?


— Oui,
un homme probablement né à Paris donc.


— Puisque
nous savons qu’il ne tue pas sur place, c’est qu’il transporte ses victimes
quelque part. Je ne l’imagine pas séquestrer une femme dans un fiacre, et,
comme il a agi l’hiver, il devait y faire froid de toute façon, et puis cela
aurait fait du bruit qu’un passant aurait pu entendre. Pour la même raison
qu’évoquée à l’instant concernant ses origines, il ne serait pas sensé qu’il
aille tuer et se débarrasser du corps à l’extérieur de Paris, dans ce cas, il
se fournirait en victimes sur la route, et pas dans un coupe-gorge du
dix-neuvième arrondissement. Donc, il reste dans la capitale. Il dispose
forcément d’un lieu pour tuer. Un lieu suffisamment isolé pour ne pas alerter
les voisins par des cris ou des coups sur les murs.


— Sauf
quand il les tue avant.


— Il
n’y a aucune trace rue Monjol à chaque disparition et, je vous l’ai dit :
il ne peut tuer dans son fiacre, s’il en a un, sans se faire remarquer, pas six
fois de suite ! Non, il opère forcément chez lui. Un lieu calme, peut-être
avec assez d’espace pour séquestrer ces femmes. J’ignore où a été retrouvée et
où vivait la première, Anna Zebowitz, mais toutes les autres sont originaires
de la rive droite, la plupart de la rue Monjol. Pourquoi aller chasser là,
sinon parce que c’est le plus pratique pour lui ?


— Parce
qu’il vit non loin ?


— C’est
très envisageable ! Et le quartier le plus aéré de Paris, c’est justement
Ménilmontant, tout près de la rue Monjol. Il y a encore beaucoup de fermes, de
grands jardins, des bois, des maisons espacées.


— Je
suis stupéfiée par vos talents. Vous auriez dû exercer dans la police !


La
sincérité du compliment toucha Guy. Il éprouva une vive joie à l’idée
d’impressionner Faustine. Cela fit bouillonner son esprit déjà survolté et il
poursuivit :


— Ce
n’est pas tout ! Il y a un canevas à étudier. Il a toujours suivi le
même : il a agi en fin de journée, ou en soirée, d’après le roi des
Pouilleux, et normalement, il ne laisse pas de corps derrière lui. Sauf dans
trois cas. Viviane le 7 avril dernier, c’est une fille de la Monjol, la
seule des trois. Pourquoi abandonne-t-il son cadavre ? Quand on sait qu’il
a sévi deux fois ensuite, ailleurs que sur la Monjol, j’en déduis que les
choses se sont peut-être mal passées avec Viviane. C’est pourquoi il a été
obligé de changer son schéma d’action. Les hommes, vous le savez, sont fidèles
à leurs habitudes, tant qu’elles les satisfont. Ensuite, il frappe dans
l’enceinte de l’Exposition universelle. Là, j’avoue avoir besoin d’informations
supplémentaires. Mais, peu après, il s’en prend à notre Milaine. Toutes des
cat… des courtisanes. Avec une incroyable accélération en quinze jours !
Il y a là beaucoup de choses sous-jacentes qu’il nous faut prendre le temps de
digérer. Mais nous savons déjà plusieurs choses : c’est un homme malin,
ingénieux, il dispose d’un minimum de moyens, probablement d’un véhicule de
transport fermé. Il est costaud, capable de maîtriser des femmes en un instant
sans qu’elles puissent donner l’alerte. D’après ce que Perotti nous a dit, il
n’est pas sensible au sang. Nous pouvons légitimement présumer qu’il est un pur
produit parisien, vivant potentiellement à Ménilmontant.


— C’est…
pertinent. Et que faites-vous des mots de Perotti ? Il pense qu’ils sont
plusieurs !


— Je
sais que les bandes criminelles sévissent dans Paris et autour, que c’est la
mode de les accuser de tout, mais cette fois, c’est un peu beaucoup. Il y
a dans ces meurtres une démarche complexe, celle d’une personnalité torturée,
je ne l’imagine pas s’entourer de complices, c’est à tel point qu’il… il leur
ferait peur, je pense.


— Un
criminel qui fait peur aux autres criminels ! gloussa Faustine.


— Oui,
c’est à peu près ça. Ces gens chapardent, et tuent parfois, par opportunisme,
par besoin, par manque de culture, pour autant de raisons que vous voudrez,
mais ils ne sont pas dans un rapport à la mort qui les fascine, qui les
transcende, or c’est justement ce qui se produit avec notre assassin ! Je
crois que s’il accélère, c’est parce que cette fascination s’est intensifiée.
Je vois davantage un homme très fort plutôt qu’un groupe d’individus.


— Vous
êtes effrayant quand vous en parlez, je pourrais presque croire que vous le
connaissez.


— Reste
à trouver le plus important : le dessein exact.


— La
folie est le seul qui me vienne en tête, Guy ! C’est un homme fou, un
criminel qui ne peut se contrôler ! Personne d’équilibré ne pourrait tuer
ainsi, encore et encore !


— Justement,
c’est ce que je viens de vous dire : il n’est pas fou ! Pas au sens
d’une perte totale de repères dans notre monde, au contraire même, il a des
repères bien ancrés, mais ils ne sont pas les mêmes que les nôtres, c’est là
toute la différence. Il tue par… plaisir, semble-t-il. Je suppose toutefois
qu’il y a une raison précise à ces crimes. Car il est intelligent, cela ne fait
aucun doute, ses méthodes le prouvent, il réfléchit à ses actes, les prépare
et, assurément, améliore sa technique au fil de ses perpétrations !


— De
là à envisager qu’il y ait un dessein derrière tout cela, j’en doute.


— Il
y en a un ! Derrière chaque obsession, derrière chaque trajectoire
singulière, se cache un dessein. Les hommes qui font des choses aussi
prenantes, que ce soit par ambition, ou poussés par des désirs irrépressibles,
cachent une intention, un but. Que ce soit devenir riche, plaire à ses parents,
entrer dans l’Histoire, et même… tuer avec cette frénésie, tous les actes
extraordinaires sont le fruit d’une pensée extraordinaire, d’un dessein. C’est
ainsi que je construis mes personnages, je ne me suis jamais trompé, ils sont
plausibles, presque vrais.


— Mais
nous ne sommes pas dans la littérature, Milaine est bien mo…


— Faites-moi
confiance, ce sont mes déductions sur notre société, et celles-ci sont justes.
C’est en trouvant le dessein qui se trame dans l’ombre de ces crimes que nous
pourrons les stopper.


Ils
atteignirent le parvis de Notre-Dame et, ne trouvant pas de fiacre ni
d’automobile libre pour les emporter vers le Boudoir, ils prirent la
direction de l’Hôtel de Ville pour grimper dans une impériale sur la rue de
Rivoli. Délaissant les bancs sur le toit qui restaient trempés par la pluie,
ils s’installèrent à l’avant, derrière le cocher qui lança ses chevaux au petit
trot.


Chemin
faisant, Faustine détaillait le paysage, plongée dans ses pensées. Peu avant
d’arriver à leur destination, elle se pencha vers Guy et, avec un regard un peu
moqueur, elle lui chuchota :


— Vous
prenez un plaisir malsain à tout cela.


— Pas
du tout, s’indigna-t-il. Je suis… intéressé, excité parfois, je l’admets, car
nous effleurons l’essence même de notre civilisation, le tabou ultime : le
meurtre. Et pis encore : le meurtre répété, comme si notre homme cherchait
à atteindre une forme de perfection primale, comme si ses actes lui
permettaient de se rapprocher de notre fibre essentielle, de nos pères, de
Caïn. D’une certaine manière, je me demande si son besoin de tuer encore et
encore n’est pas un éternel recommencement pour peu à peu se libérer du carcan
imposé à notre esprit par la société, par la civilisation dans ce
qu’elle a de civilisé, justement. Un moyen de revenir à la quintessence de nos
instincts…


— Prendre
des vies ainsi, c’est se prendre pour Dieu.


— …
et de… (Il se redressa subitement.) Oui, c’est aussi ça, peut-être. Se prendre
pour Dieu. Le droit de vie et de mort. Mais je vous défends de penser qu’il y a
un plaisir malsain derrière mes motivations. Nous sommes face à un défi
intellectuel passionnant, profondément humain, social et terrifiant de par ses
enjeux.


— Alors,
pourquoi aller à la morgue puisque toutes vos brillantes déductions, vous
auriez pu les faire avant ?


— Pour
être sûr. Et nous avons appris un élément primordial.


— Lequel ?


— Ces
filles enlevées pendant l’hiver, elles sont peut-être encore vivantes. Quelque
part derrière ces murs, cachées par un soupirail ou la porte d’une cave. C’est
fort possible, Faustine, j’ignore pour quelle raison, mais il les garde
peut-être en vie depuis tout ce temps, sinon comment expliquer l’absence de
corps ?


Faustine
enfonça ses mains dans les replis de sa robe et serra les coudes contre ses
flancs, soudain mal à l’aise.


Brusquement,
les somptueuses façades de Paris prenaient la forme d’un labyrinthe
gigantesque. Faustine se sentit comme Ariane, prisonnière, à la merci d’un
monstre. À la différence qu’elle n’avait aucun fil à donner au Thésée à ses
côtés.


La ville
était un labyrinthe dangereux.


Et le
Minotaure en était le gardien.


Un gardien
affamé.
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Au début, lorsqu’elle pouvait
encore le faire, Louise avait commencé par manger ses cheveux.


Les uns
après les autres, elle se les arrachait pour les mettre dans sa bouche et elle
les suçait jusqu’à les avaler.


Des
plaques entières avaient disparu de son cuir chevelu.


C’était un
geste à la fois rassurant et en même temps un moyen de croire qu’ainsi
enlaidie, elle ne l’attirerait plus.


Lui,
l’infâme Lucifer.


Le Diable
incarné dans une enveloppe de chair, sous un visage aimable et affable.


Comment
aurait-elle pu savoir que derrière ses doigts fins et doux, réconfortants, se
cachaient en fait des griffes acérées, que de cette bouche rassurante
surgiraient des crocs ?


Était-ce
le pouvoir du Diable que de berner aussi aisément ses victimes ou devait-elle
chercher ailleurs le coupable de son malheur ?


Dans
l’opium.


Ce navire
extatique.


Celui qui
l’avait conduite sur des fleuves multicolores, parfois sur des mers
tumultueuses ou dans des brumes poisseuses qui ne semblaient pas prendre fin.
Chaque croisière était un rêve, l’oubli de soi, de ses racines, de son port
d’attache et, à chaque fois que le navire la ramenait à quai, elle ne vivait
plus que pour s’offrir un autre tour sur son pont envoûtant.


Pourtant
au fil du temps, les croisières étaient devenues plus courtes, moins
spectaculaires, il lui en fallait plus souvent pour compenser.


Jusqu’à
porter sur elle les embruns du large, même de retour sur la terre ferme. Les
derniers jours, avant que Lucifer ne la prenne, il n’y avait plus un instant où
elle n’entendît pas le ressac du large, son appel, le besoin viscéral de courir
se jeter à l’eau, de s’enfuir, avec l’envie de ne plus revenir.


Au lieu de
quoi, le Diable l’avait cueillie.


Elle lui
avait fait confiance avant de savoir qui il était véritablement. Bien qu’il ait
tout fait pour l’éloigner de son obsession pour ce beau navire de rêve qu’elle
prenait aussi souvent que possible. Il avait cherché à la dissuader de
s’enivrer, au début du moins, il l’avait même suivie dans une fumerie pour la
prendre sur le fait.


Elle
n’avait pas su le repousser, elle s’était attachée à lui, il était son dernier
lien avec ce que l’espèce humaine avait de beau. Elle espérait en lui.


Sa mère ne
l’avait jamais comprise et, lorsqu’elle avait flirté avec l’opium, elle l’avait
même battue.


Les
relations de Louise s’étaient dégradées avec tout le monde. Ses proches, puis
sa propre mère. Jusqu’à devenir un enfer.


Du moins
le croyait-elle.


Avant de
connaître cet endroit.


À présent,
Louise s’en voulait. Quelle sotte elle avait été. Pourtant, elle avait bien eu
un sursaut de lucidité, la veille de son enlèvement. Elle s’était réveillée,
encore un peu ivre, avec ce parfait inconnu entre les cuisses. Le corps
douloureux, souillé de la nuit. Pendant une heure, elle avait manqué d’air,
elle avait suffoqué dans le petit réduit au bout du couloir où elle venait se
cacher quand elle voulait avoir la paix, quand elle voulait fuir les clients
que Victor lui amenait chaque jour.


Et en
sortant, elle s’était précipitée sur une feuille, cherchant à grand-peine de
quoi écrire. Elle n’avait pas dit grand-chose, juste quelques lignes à sa mère,
pour lui demander pardon.


Pour
qu’elle vienne la chercher.


Sa lettre
à peine postée, Louise avait regretté son geste.


L’opium
lui manquait déjà.


Cet amant
doux et attentionné.


Mais elle
n’avait pas eu le temps de s’interroger longtemps sur ce qu’elle devait faire,
Lucifer était venu la prendre le soir même.


Un
subterfuge facile et elle avait ouvert elle-même la porte de l’Enfer.


Ce lieu de
désespoir qui la grignotait lentement.


Le froid,
l’humidité, la faim, tout cela n’était rien à côté du manque.


Il
manquait justement un mot à son vocabulaire pour décrire le vide glacial qu’il
suscitait dans ses entrailles. Plus intense encore que le froid, un vide
qui lui gelait les organes, qui lui tétanisait le cerveau jusqu’au bout des
doigts qui ne se réchauffaient jamais.


Lucifer
l’avait cloîtrée ici, dans cette tombe, la sienne qu’elle hanterait pour
l’éternité désormais.


Il lui
avait volé son âme.


Il avait
commencé par sa confiance puis, peu à peu, il avait atteint les profondeurs de
son être.


En lui
prenant son amant des mers, en lui montrant son vrai visage, il avait
déchiqueté tout ce qu’elle avait encore d’humain. Et son âme s’était répandue
dans l’éther du monde.


Lucifer
l’avait bue, sans aucun doute.


Elle avait
perçu l’éclat obscène dans son regard.


Pourtant,
il subsistait parfois les vestiges de l’autre homme en lui. Celui dont il avait
pris le corps. Elle pouvait le sentir de temps en temps, lorsque le Diable
venait à elle pour la torturer, pour lui parler. Dans les rares moments de
faiblesse du démon, elle distinguait un bref retour à la surface de l’homme,
toute sa détresse, avant qu’il ne soit englouti par la Bête.


Elle le
sentait désespéré, prêt à tout, un peu comme elle.


Elle avait
même essayé de lui parler, de le faire remonter à la surface ; au début
pour lui demander de l’aide, mais comprenant que ça ne fonctionnerait pas, elle
avait alors commis quelque chose d’horrible.


Elle
l’avait poussé à se suicider. À détruire l’enveloppe du Diable, pour les
libérer de son emprise.


Cela avait
semblé porter ses fruits, il était revenu la voir deux fois, pour l’écouter.


La
troisième fois, lorsque la porte s’était ouverte, Louise avait nourri le fol
espoir qu’il vienne la sauver.


Mais il
n’y avait plus rien d’humain en lui.


C’était
Lucifer et plus rien que Lucifer.


Il l’avait
battue longuement.


Depuis,
elle n’avait plus revu l’homme, rien que la Bête.


Il
descendait peu désormais. Et elle s’affaiblissait encore.


Incapable
de bouger, elle restait prostrée sur son bout de paillasse, dans le noir.
Seule, terriblement seule.


A quinze
ans, Louise sentait que sa vie avait été déjà trop longue, elle n’en pouvait
plus.


Soudain,
elle entendit au loin, les chants de l’Enfer retentir. Une mélopée sourde,
lancinante. Le rituel infernal.


Alors
Louise fut soulagée.


Elle
savait que Lucifer était occupé et qu’il ne viendrait pas avant un bon moment.


Car Louise
l’avait bien compris : ici Lucifer était chez lui et, lorsqu’il recevait
ses autres démons, l’orgie durait longtemps.
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Le parfum de la rhubarbe
caramélisée se diffusait jusque dans le salon de musique du lupanar.


Guy
occupait la méridienne, une jambe allongée devant lui, une petite pile de
lettres liées par un bout de ficelle négligemment jetée sur la cuisse.


Marguerite
jouait du piano, d’abord quelques gammes puis elle avait enchaîné avec un air
de Debussy avant d’improviser quelque chose de plus joyeux. Toute la maison
faisait comme si Milaine n’avait jamais existé. Pour nier sa mort. Pour
faciliter les sourires, la bonne humeur.


Même la
musique se devait d’être enjouée.


Mais
l’écrivain n’écoutait pas le piano.


Il était
tout entier absorbé par la voix de Milaine et, surtout, celle de ses amants.


Les
lettres récupérées dans sa chambre étaient pour la plupart des déclarations
enflammées. Guy avait identifié six prétendants. Tous avaient eu un échange
nourri avec la courtisane, et s’il n’avait que les réponses des hommes entre
les mains, leurs tournures ne faisaient aucun doute : Milaine répondait et
alimentait ces conversations épistolaires.


Jusqu’à un
certain point.


Milaine
avait conservé l’intégralité, semblait-il, de ces dialogues, et les dernières
lettres consistaient systématiquement en courriers sur le ton de
l’incompréhension, de l’indignation ou des geignements.


Ces
messieurs se plaignaient de ne plus recevoir de réponses.


À lire
entre les lignes, Guy comprit que tous lui témoignaient une grande admiration,
certains, plus explicites, vantaient ses qualités de maîtresse exceptionnelle,
toutefois ils semblaient rester flous concernant des demandes répétées de
Milaine, les évoquant brièvement dans leurs lettres, sans pourtant y répondre.


Après
plusieurs pages, il ne faisait plus aucun doute que Milaine les séduisait pour
se trouver une situation. Elle voulait quitter le bordel, vivre une vie de
maîtresse entretenue, avec un appartement, des belles parures, et un amant
fortuné capable de la sortir au théâtre pour l’exhiber à ces messieurs, en gage
de réussite sociale.


Et aucun
ne répondait favorablement à ses demandes. Tous se cachaient derrière des
prétextes à peine crédibles quand ils ne se contentaient pas de simplement
renvoyer le sujet à « plus tard ».


Manifestement,
lorsque Milaine comprenait que son amant ne lui offrirait pas ce qu’elle
attendait, elle cessait toute relation du jour au lendemain, au plus grand
désespoir de ces « pauvres maris ».


Marthe
entra dans la pièce, chargée d’une assiette, et la mélodie du piano s’accéléra,
passa à un air à trois temps.


Marguerite
se lança dans un chant cristallin, improvisant les paroles :


 


J’ai un
bon ami,


Qui
s’appelle Guy,


Tous
les jours plongé,


Dans
ses bons papiers,


C’est
un romancier,


Tendre
et élancé,


Mais
qui n’a la fibre


Que
pour…


 


Marguerite
s’interrompit la bouche ouverte, les doigts à demi enfoncés sur les touches, laissant
un accord en suspens.


— Mousse !
Je n’ai pas la rime avec fibre, s’exclama-t-elle.


— Inspire-toi
davantage du personnage, intervint Marthe, moi quand je le regarde il me vient
de suite la rime manquante !


— Bien
sûr ! Chibre !


Les deux
femmes rirent aux éclats et Marguerite reprit son improvisation :


 


Mais
qui n’a la fibre


Que
pour son gros chibre,


Nous le
savons bien,


Nous
les belles catins,


Car ce
beau gourmand,


n’a
besoin d’argent,


pour
que nous voulions,


qu’il
nous la mette au…


 


Marguerite
plaqua un accord grave à la place du dernier mot et elle rit à nouveau avec
Marthe.


— Je
rêve que Gikaibo vous entende dans ces instants, déclara Guy qui avait été
extrait de ses pensées par l’évocation de son nom, qu’il cesse de considérer
que l’esprit déplacé de cette maison, c’est moi !


— Tenez,
Guy, dit Marthe en lui tendant l’assiette. C’est de la rhubarbe caramélisée
avec des fraises, les toutes premières des marchandes de quatre-saisons de la
place Saint-Georges. Je vous en ai sauvé une part, car ce soir ces messieurs
vont assurément tout dévorer !


— Merci,
l’odeur depuis tout à l’heure m’avait mis en appétit. Dites, est-ce que les
noms suivants résonnent à vos oreilles comme ceux de clients de cette
maison ? demanda-t-il en déposant l’assiette sur la méridienne avant
d’attraper les lettres. Philippe Daubant ? Raymond de Castillac ?
Charles P. ? Jules Lamont ? Auguste Claudweiss et ce dernier dont je
ne sais si c’est un prénom composé ou un nom de famille : Pierre
Marie ?


— Aucun,
répondit Marthe.


Marguerite
secoua la tête également.


— Pourquoi ?
demanda cette dernière. C’est pour l’un de vos livres ?


— Peut-être,
mentit Guy. Aucun de ces messieurs n’est client ici, vous êtes certaines ?


— Je
n’ai pas la mémoire du plaisir qu’on me donne, mais j’ai celle des visages et
de leur identité, répliqua Marthe avec son franc-parler habituel. Sauf avec
vous, bien sûr !


Cela
signifiait que Milaine cherchait un maximum de clients à l’extérieur de
l’établissement. Julie était-elle au courant ? Les absences de Milaine, si
régulières, ne pouvaient passer inaperçues, Julie ne les tolérait que parce
qu’elles rapportaient. Savait-elle que Milaine multipliait ces rencontres pour
partir ?


Guy ne
connaissait des relations qu’entretenait Julie avec ses filles que ce qu’il
pouvait entendre, et parfois ce qu’on lui avait répété. Une femme autoritaire
mais juste. Qui responsabilisait ses filles, pas de bonnes et une meilleure
paie. Ici tout le monde participait aux corvées, une vie sociale riche, et
Julie faisait tout pour que la joie transpire de son établissement. Pas
seulement aux heures d’ouverture, mais à tout moment, pour que cela se
remarque. Elle avait instauré beaucoup des principes d’un bordel de province, à
commencer par celui de prendre son temps, plus rare à Paris où l’on donnait
souvent dans le « vite fait ». Ici, l’ambiance était festive, on
discutait au son de la musique, on grignotait, on buvait avec les filles, avant
de monter aux chambres. Aucune fille du Boudoir n’enchaînait les passes,
Julie y tenait, autant pour le client que pour elles, pour que « ce soit
plus facile », l’avait entendue dire Guy. Les lanternes rouges devant la
porte, un signe des bordels de province, en témoignaient, tout comme l’entrée
unique, ici les clients se croisaient, parfois se connaissaient, et Julie
n’était jamais aussi satisfaite que lorsque sa maison prenait des airs de club,
un lieu de rendez-vous pour discuter, boire, manger et se divertir.


Il ne
faisait aucun doute que dans Paris, c’était un établissement privilégié parmi
toutes les maisons de tolérance.


Ce que
Milaine voulait, c’était une situation. De l’argent.


Était-elle
tombée sur l’homme de trop ? Celui qu’il ne fallait pas rembarrer
sèchement ? L’avait-elle poussé à bout ?


Un
homme qui ne supporte pas qu’on lui dise non. Un colérique. Comme un enfant
trop gâté ? Ou comme celui qui n’a rien eu et qui a tout pris par
lui-même ? Cela revient au même, c’est quelqu’un qui n’a pour autrui aucun
respect, il s’est construit une personnalité sur l’habitude d’obtenir et non
dans la transigeance que l’éducation doit nous inculquer. Lui considère qu’il
n’y a que des moyens pour obtenir ce qu’il désire.
Peu lui importe que ce soit des êtres vivants, il est habile manipulateur si
besoin, bon menteur, et n’éprouve aucune culpabilité.


Guy
réalisa qu’il venait de dresser un portrait qu’il estimait cohérent, mais
également assez détaillé d’un homme qu’il ne connaissait pas du tout.


Je le
dessine tel que ses actes le dépeignent. Comme pour mes personnages de romans
lorsque j’ai des faits, et qu’il me faut inventer les êtres autour. À partir
des faits seulement. Car nos actes sont le prolongement de nos personnalités.
Faire, c’est donner du concret à nos pensées. Nos agissements sont la signature
concrète de nos esprits.


Guy était
partagé par l’envie de noter sans tarder ses conclusions et en même temps
titillé par le sentiment d’aller un peu trop vite.


Milaine
n’était peut-être qu’une victime comme une autre, peut-être l’a-t-elle
seulement croisé au mauvais moment ? Elle ne l’a peut-être pas rejeté. J’ignore
tout des circonstances… Il se peut qu’il soit en fait très timide, un
introverti qui se révèle dans l’acte de tuer uniquement…


Il avait
pris le mauvais raccourci. S’il voulait cerner la personnalité du monstre qui
avait assassiné Milaine et toutes les autres filles, il fallait surtout ne rien
négliger, chaque détail avait son importance, en ce qui concernait la méthode,
mais aussi le choix des proies.


Guy devait
comprendre qui étaient ses victimes, il ne les avait pas choisies au hasard,
elles correspondaient forcément à quelque chose, une attitude, un physique, il
ne pouvait y avoir que les circonstances, il en était convaincu. Sinon pourquoi
s’attaquer systématiquement à des prostituées ? Pourquoi pas à des enfants
de la rue, proies faciles ? Des mendiants dont la disparition ne serait
remarquée par personne ? Non, le choix même des prostituées n’était pas
anodin.


Elles
représentent le plaisir. Mais aussi l’avilissement, surtout rue Monjol. Les
prostituées sont des femmes que peu respectent. Des
moins que femmes au regard de beaucoup ! S’en prend-il à elles parce
que c’est plus facile ? A-t-il moins l’impression de détruire un être
humain ?


Cette
fois, Guy sentit qu’il tenait une réflexion intéressante. C’était cette piste
qu’il fallait creuser.


— Vous
allez bien, Guy ? Vous avez une curieuse expression ? s’inquiéta
Marthe.


— Oui,
je suis songeur, c’est tout.


— Ça,
c’est évident. (Elle se rapprocha et baissa le ton pour s’assurer que personne
d’autre ne pourrait l’entendre :) C’est à cause de Milaine, n’est-ce
pas ?


Guy ne
répondit pas.


— Je
vois bien que ça vous turlupine. À vrai dire, ça nous retourne toutes.


— Sauf
que Julie nous interdit d’évoquer le sujet, ajouta Marguerite.


— Vous
savez ce qui a pu la mettre dans un tel état ? enchaîna Marthe.


— Non,
et vous ne devriez pas vous poser trop de questions, Julie a raison, c’est une
sinistre affaire que celle de Milaine, il est préférable de l’enterrer avec ses
souvenirs.


— Mais,
c’est… c’est un assassinat ? questionna Marguerite.


— Je
l’ignore, c’est à la police de faire son travail.


Guy
rassembla ses affaires et s’apprêtait à remonter lorsque Marthe
s’indigna :


— Vous
n’avez même pas touché à l’assiette que je vous ai apportée.


— Oh,
pardon, en effet ! Je vais l’emporter chez moi si vous le voulez bien,
j’ai des notes à prendre. Je vous remercie, mesdames, dit-il en les saluant
d’une courbette.


Et il
monta s’enfermer sous les combles pour mettre par écrit tout ce qu’il avait en
tête.


Avant
l’heure du souper, il aurait noirci une dizaine de pages d’analyses, de
déductions et de propositions.


Il venait
de se convaincre que toutes ces femmes n’étaient pas mortes par hasard.


 


 


Martial
Perotti se présenta à la porte du Boudoir de soi en milieu de soirée,
après avoir attendu cinq longues minutes pendant lesquelles il n’avait osé
frapper jusqu’à ce qu’un élan de courage le pousse vers le heurtoir.


Julie en
personne l’accueillit, avant de lui indiquer l’accès aux combles, l’œil
surpris.


— Je
me suis présenté comme votre nouvel éditeur, j’espère que j’ai bien fait,
rapporta-t-il à Guy, un peu mal à l’aise. Je me suis dit « quoi de plus
légitime qu’un éditeur pour rendre visite à un romancier » ?


— C’est
très judicieux de votre part. Venez, asseyez-vous sur ce fauteuil. Je suis
navré pour le lieu, la pagaille, c’est un endroit qui sied peu pour recevoir,
il m’est cependant très utile. Et peu cher, vous savez ce que c’est pour un
auteur qui n’est pas publié que de vivre, vous qui êtes maintenant
éditeur !


Un sourire
détendit les deux hommes.


— J’ai
une bonne nouvelle, enchaîna Perotti. Un miracle, devrais-je dire ! J’ai
graissé la patte du gardien, et les archives de la préfecture de police nous
sont ouvertes pour peu que nous ne dérangions ni ne prenions rien.


— Formidable !
Quand pouvons-nous nous y rendre ?


Perotti consulta
sa montre qu’il sortit de son gousset.


— Le
temps de faire le voyage, nous serons attendus !


Guy leva
les bras en guise d’émerveillement.


— Laissez-moi
le temps d’enfiler une veste et je suis à vous.


— Mlle Faustine
ne vient pas avec nous ?


— Nous
sommes le soir, mon ami, et le soir, elle travaille. Et votre service, tout
c’est bien passé ?


— Je
le termine à peine. Un après-midi et la soirée derrière un bureau à faire de la
paperasserie ! Rien de bien émoustillant, surtout au regard de la matinée
que j’ai vécue !


Les deux
hommes descendirent l’escalier et Guy s’arrêta sur le palier du premier étage
pour tendre l’oreille.


— Je
préfère que notre sortie passe inaperçue pour ne pas déranger la clientèle.
C’est bon, nous pouvons y aller, j’entends ces messieurs qui rient dans le
grand salon. Venez.


Ils durent
marcher jusqu’à la rue La Fayette pour trouver un fiacre-automobile qui
ralentit en pétaradant pour les prendre. Guy négocia la course
auparavant ; sous prétexte que l’automobile était un progrès de la science
en même temps qu’une attraction agréable, les chauffeurs avaient tendance à
faire flamber les prix si on ne les demandait pas avant d’effectuer le
trajet.


Le moteur
ronfla en projetant le petit véhicule en avant. Guy ressentit une impression de
puissance qu’il n’y avait pas avec des chevaux et le vent les fouetta
aussitôt. Il comprenait mieux les gros manteaux qu’arboraient tous les
chauffeurs d’automobile, leur casquette bouffante ainsi que les lunettes
couvrantes.


La voiture
se faufilait entre les cabriolets, les charrettes et les bicyclettes, un coup
par la droite, un coup par la gauche, en ce domaine, il n’y avait pas de règles
strictes, sinon pour les piétons : rester toujours vigilant en
traversant ! Si les accidents avec les chevaux étaient monnaie courante à
Paris, ceux avec les automobiles commençaient à le devenir encore plus, malgré
le bruit, car cette fois, c’était la vitesse qui les rendait dangereuses.


Guy
remarqua comme les roues glissaient dans les virages un peu serrés et craignit un
instant qu’ils ne partent en tête-à-queue. Ils roulaient beaucoup plus vite que
les douze kilomètres-heure autorisés par la préfecture de police de Paris.


Chaque
fois qu’ils étaient ballottés, Guy grimaçait en se tenant le flanc gauche, la
douleur de sa bagarre récente restait vive.


Les
lampadaires à gaz, puis électriques, défilaient de plus en plus vite. Guy se
cramponnait à la rambarde sur le côté du véhicule.


Ils
approchaient enfin de l’île de la Cité et des tours de la Conciergerie qui
érigeaient leurs pointes sombres dans la nuit. Presque toutes les fenêtres du
long bâtiment étaient éteintes, c’était rassurant. Guy n’avait pas envie de se
faire prendre à consulter des archives interdites au public, même s’il était
accompagné d’un inspecteur.


Sur le pont
au Change, il contempla la tour de l’Horloge, son aspect médiéval, presque
inquiétant, et se demanda s’il y avait des geôles anciennes à l’intérieur.
L’époque où les rois de France siégeaient ici n’était pas si lointaine, une
époque où les têtes tombaient à la hache… Heureusement l’homme avait inventé la
guillotine, plus moderne et plus propre, ironisa Guy in petto.


Au moment
de tourner devant la tour, Guy put lire l’heure sur son horloge, la première
horloge publique de Paris, égrenant le temps depuis plus de six cents
ans : presque vingt-trois heures.


C’était
une bonne heure. Guy s’y sentait à l’aise. Un moment de la nuit ou Paris
n’était pas encore parti dans les limbes du sommeil, mais déjà assoupi, plus
calme, le moment de tous les possibles, celui où les réticences cédaient plus
facilement…


Perotti le
tira de ses songes :


— Nous
y sommes !


Ils
s’étaient arrêtés au bout du quai de l’Horloge, face à la statue
d’Henri IV.


— Comme
c’est ironique, dit Guy pour lui-même.


— Pardon ?


— Je
trouve cela ironique, l’emblème d’un roi assassiné en face des bureaux de la
police.


— Paris
n’est plus à un paradoxe près, je crois. Allons, venez, c’est par ici.
Normalement l’accès ne sera pas fermé.


Ils
longèrent l’imposante façade et Perotti poussa une petite porte qui commandait
de baisser la tête pour la franchir sans se cogner le front dans le linteau de
pierre et, après un long couloir et un escalier vers les caves, ils
débouchèrent sur un grand hall voûté occupé par des rayonnages. Des ampoules
électriques tombant du plafond éclairaient les allées et Guy repéra un comptoir
derrière lequel un homme leva la tête de son journal.


Perotti le
salua et l’homme, après avoir jeté un coup d’œil à droite puis à gauche, lui
répondit d’un signe de tête.


— Ce
qui nous intéresse se trouve au fond, dans les dossiers de la première division
de la préfecture de police.


Guy le
suivit sans un mot, fasciné par ce spectacle, il avait la chance de pénétrer au
cœur du système judiciaire parisien, lui qui rêvait d’écrire un roman policier.
Des plaques posées sur le côté des hauts meubles renvoyaient vers les
différentes sections : « Brigades de recherches »,
« Brigade des mœurs », « Brigade des garnis »…


Perotti
leva l’index devant lui, comme pour détecter dans l’air le chemin à suivre,
puis s’élança d’un pas rapide vers une rangée de boîtes en bois entre
lesquelles s’entassaient des piles de papiers nouées par des lacets.


— Nous
y sommes, voilà. Ce devrait être par date, puis par ordre alphabétique…


— Vous
descendez souvent ici ?


— C’est
la première fois ! Le gardien m’a tout expliqué tantôt.


— Je
suis très excité, je vous l’avoue ! Pénétrer dans pareil endroit ! Et
avoir l’opportunité de lire les dossiers de l’enquête ! Quelle
chance !


Perotti
prit un air contrarié.


— Je
n’ai jamais affirmé que nous aurions accès aux dossiers de l’affaire, mais aux
archives ! L’affaire est en cours, nous ne pouvons rien lire à son propos,
tout est dans les bureaux des inspecteurs.


Guy était
déçu.


— Mais
alors… que pouvons-nous espérer ici ?


— Que
les inspecteurs Legranitier et Pernetty continuent de traiter ces enquêtes
comme ils le font : avec désinvolture, et qu’ils n’aient pas songé ou eu
envie de descendre consulter leurs archives pour vérifier s’il n’y a rien au
sujet des victimes !


Sur ces
mots, Perotti se remit à suivre de l’index les noms sur les dossiers et marcha
sur plusieurs mètres en se penchant régulièrement pour vérifier ce qu’il
lisait.


— Vous
croyez vraiment que Pernetty et Legranitier ne s’intéressent pas à ces
meurtres ? C’est pourtant là un cas formidable, si je puis dire, pour des
professionnels de l’investigation criminelle !


— Ils
ne font qu’obéir aux ordres, la décision vient d’au-dessus d’eux, bien
au-dessus !


— Comment
le savez-vous ? Je croyais que vous n’étiez pas proche d’eux ?


— Je
suis observateur, c’est tout. Le soir où vous avez trouvé Milaine, il y avait
plusieurs inspecteurs en bourgeois, et des policiers en uniforme, mais pas
trace du procureur de la République de votre arrondissement. Pourtant, sur tous
les faits passibles d’une peine supérieure à cinq années de réclusion, il doit
obligatoirement se rendre sur place et dresser les procès-verbaux de
constatation. C’est la loi. L’avez-vous vu ? Non. Sur un crime pareil, si
Pernetty et Legranitier ne l’ont pas fait prévenir pour qu’il vienne, c’est
qu’ils avaient des consignes. De la part du procureur général ou d’encore plus
haut, je l’ignore, mais ils n’ont fait qu’obéir à un ordre ! C’est
évident !


Guy était
stupéfait. Qui — et pourquoi ? — avait donné l’ordre,
en haut lieu, de ne pas ouvrir d’enquête sur les meurtres de prostituées ?


— Il
me vient soudain une désagréable impression, dit-il, songeur, celle de revivre
en France cette sordide chronique d’agressions sauvages à Londres il y a une
dizaine d’années, ce Jack l’Éventreur !


Perotti se
figea brusquement.


— Alors
ça…, dit-il, étonné.


— Eh
bien ? Qu’y a-t-il ?


— Le
dossier d’Anna Zebowitz, il est énorme, dit Perotti en s’emparant d’une liasse.
On dirait que la dame était très connue des services de la Préfecture !


Guy partit
en arrière et se mit à sonder à son tour les rayonnages avant d’enfin trouver
ce qu’il cherchait :


— Vous
ne le croirez pas ! s’exclama-t-il. Il y en a également un pour Viviane
Longjumeau, tout aussi fourni !


Perotti
pivota vers Guy.


— Êtes-vous
sûr que c’est le bon ?


— Oui,
je l’ai entre les mains !


Perotti
fronçait les sourcils, affichant l’expression de celui qui ne comprend pas.


— Ça
ne devrait pas ! s’étonna-t-il. Ces dossiers sont normalement antérieurs
aux meurtres, ce sont les archives constituées par la police à propos
d’infractions concernant ces deux femmes. Or Viviane Longjumeau est un
pseudonyme, c’est le nom qu’elle a inventé pour passer incognito dans la rue
Monjol lorsqu’elle est venue rechercher sa fille ! Vous n’allez pas me
dire que la mondaine a bâti un dossier aussi épais en seulement deux
mois ! Prenez-le, il faut regarder ça de plus près.


À
l’évocation du pseudonyme, Guy ne se sentit pas très à l’aise. Et si la
mondaine disposait d’un dossier similaire à son sujet ? Il fut un instant
tenté d’aller jeter un œil, mais se ravisa, la présence de Perotti l’en
dissuada.


Les deux
hommes s’assirent autour d’une table au milieu de la cave, sous une lampe
électrique tombant du plafond juste au-dessus des deux dossiers. Un halo
virginal auréolait les étiquettes manuscrites des deux noms des mortes.


Perotti
ouvrit celui d’Anna Zebowitz d’une main et se lissa la moustache nerveusement
de l’autre.


— Procès-verbal
de la levée de corps, lut-il à voix haute. Nom d’un chien ! Mais c’est le
dossier criminel !


— Je
croyais qu’il n’était pas là…


— Il
ne devrait pas ! À moins que…


— Que
l’affaire ne soit classée ? C’est ça ?


Perotti
hocha la tête, méditatif et circonspect.


— Cette
fois il y a la signature du procureur de la République, celui du seizième
arrondissement, lut-il. Elle a été retrouvée le matin du 12 avril, au
sommet de la tour nord du palais du Trocadéro à l’Exposition universelle. Deux
jours avant l’inauguration officielle. Tenez ! Voici le rapport rédigé par
l’inspecteur Pernetty, en charge de l’enquête avec son collègue Legranitier.
Ils ont interrogé celui qui a retrouvé le corps, un peintre en bâtiment.
L’homme était si choqué par le spectacle macabre que Pernetty l’a écarté
aussitôt de la liste des suspects, affirmant, je cite : « M. Pacrel
était si bouleversé que ses mots s’embrouillaient, ses yeux s’embuaient, ses
joues s’enflammaient et que sa gorge même s’agitait d’une inquiétante manière.
Il ne fait aucun doute que M. Pacrel a les nerfs en pelote et que, par
conséquent, il ne peut avoir commis le crime, une telle nervosité ne peut se
feindre. »


— Une
vraie prose, commenta Guy.


— Ils
ont ensuite interrogé les gardiens de la paix en charge de la surveillance du
site pendant toute la durée des travaux et de l’Exposition. Aucun n’a rien vu,
rien entendu. L’un avoue cependant que cette zone de l’Exposition est assez peu
surveillée car c’est là que vivent les sauvages importés des quatre coins du
monde pour fournir un spectacle vivant aux pavillons coloniaux. « Leurs
mœurs bruyantes, festives et odorantes », selon le policier,
« dérangent les confrères qui laissent ces peuples se débrouiller dans
leur coin sans trop les approcher. »


— On
croit rêver ! s’indigna Guy. Quel professionnalisme !


— Legranitier
est allé sur place rencontrer ces sauvages. Voici ce qu’il conclut :
« Leur nombre est imposant. Leurs conditions de vie loin d’être aussi
mauvaises qu’on pourrait le croire, mais ils ne parlent pas français pour
beaucoup, ils ne savent ni comment se tenir, ni comment s’habiller, aussi nombre
d’hommes et de femmes sont immoralement vêtus ou plutôt dévêtus, devrais-je
écrire. Leurs mœurs sont incorrectes, leurs usages si différents des nôtres
qu’il est impossible de les comprendre, et qu’il semble envisageable qu’un
crime aussi abject que celui commis sur la victime Anna Zebowitz soit leur
œuvre, tant ils nous sont différents et détachés des usages de notre
civilisation. » Et ces taches — de gras
semble-t-il — tendent à prouver que le sieur Legranitier aurait goûté
à la cuisine des sauvages au passage ! Mais attendez, il conclut par
ceci : « En discutant avec les indigènes du Congo français, j’ai eu
le sentiment qu’ils ne me disaient pas tout. Je crois qu’ils ont peur. Ils
logent non loin d’une entrée du palais du Trocadéro, il est envisageable qu’ils
aient vu quelque chose ce soir-là, mais ils ne partageront pas leur savoir, de
toute évidence. Inutile d’insister avec ces sauvages, ils ne se confieront à
personne. »


— Il
n’y a rien sur la victime elle-même ? Comment l’ont-ils identifiée ?


— Attendez…
Cette grosse liasse, ce sont les procès-verbaux de tous les sergents de ville,
ouvriers, artisans et architectes questionnés sous prétexte qu’ils
travaillaient sur place ou qu’ils auraient pu entendre ou voir quelque chose la
veille de la découverte du corps… Les inspecteurs ne leur ont pas dit la raison
exacte de ces interrogatoires pour dissimuler le meurtre.


— A
trop peu en dire, on ne récolte généralement pas grand-chose !


— Ah,
voilà ce que vous vouliez ! Anna Zebowitz. Identité établie par la
présence d’une lettre de créance dans le fond d’une poche. Prostituée,
24 ans. L’inspecteur Pernetty, estimant qu’une prostituée retrouvée morte
dans l’enceinte de l’Exposition universelle avant son ouverture officielle a
forcément été introduite par un employé des derniers travaux, a conclu qu’elle
avait été ramassée non loin. Il a donc procédé par étapes : du secteur
connu pour abriter des prostituées le plus proche au plus éloigné, une
photographie de la victime à la main, pour demander aux travailleuses du trottoir
si elles la reconnaissaient. Il n’a guère fallu de temps pour que les
filles de la place de la Concorde l’identifient. Anna Zebowitz confirmé comme
identité connue. Vivant dans le dix-huitième arrondissement de Paris. Pas
d’enfants connus, ni de mari. Pas de souteneur. « Origine
provinciale », d’après les filles qui la connaissaient vaguement. Peu
regardante sur le client, cherchant un maximum de gains, parfois imprudente,
elle n’hésitait pas à quitter les environs de la Concorde — les
passes s’effectuent habituellement dans les fourrés au bas de l’avenue des
Champs-Élysées — pour s’aventurer avec des clients, manifestement peu
fortunés, pour peu qu’ils agitassent quelques pièces sous son nez. La
prostitution sur la Concorde n’apparaît normalement que tard le soir, et
seulement pour la nuit, mais Anna faisait partie des quelques filles qui
venaient également le jour, régulièrement arrêtées par la mondaine.


— Vous
étiez sur place, n’est-ce pas ? Qu’avez-vous vu de particulier ?


— Hélas,
pas grand-chose, je suis un inspecteur débutant, comme vous le savez, et on ne
me confie rien de bien palpitant. J’ai vu la pauvre Anna, ça je ne l’oublierai
jamais ! Ensuite, il m’a été demandé de sillonner tout le palais du
Trocadéro pour m’assurer qu’il n’y avait pas de traces de sang, de vêtements
abandonnés ou peut-être l’arme du crime. En vain.


— Ce
que je vais vous dire va peut-être vous surprendre, mais acceptez de jouer le
jeu, intervint Guy. Imaginez que l’homme qui commet ces crimes soit un animal,
à quoi pensez-vous ?


— A
un lion, un tigre, ou peut-être un loup. Pourquoi ?


— Des
prédateurs. Qui chassent.


— Pour
se nourrir ! Ce n’est pas son cas ! Fort heureusement
d’ailleurs !


— C’est
ce qui le différencie, mais c’est un prédateur tout de même. Et si les animaux
chassent pour manger, il ne semble pas idiot d’affirmer que lui a forcément
aussi une raison de chasser ! Avez-vous déjà chassé vous-même ?


— Moi ?
C’est-à-dire ? demanda Perotti, mal à l’aise.


— Avec
un fusil ou un arc ou je ne sais quelle autre arme !


— Ma
foi, non.


— Eh
bien, sachez, monsieur Perotti, que les chasseurs ont leurs habitudes. Une arme
préférée, qu’ils adaptent parfois à la proie, au terrain de chasse, le calibre,
le modèle, etc. Il n’en demeure pas moins que les chasseurs ont leurs
habitudes, de territoire, de type de proies, de façon de procéder, pour pister,
pour la battue, pour tuer…


— Vous
me dites que le meurtrier de Milaine est un chasseur ?


— D’une
certaine manière, oui. C’est ce qui me vient à l’esprit quand je rassemble tout
ce que nous savons. Il a un comportement répétitif qui le rassure. Qui le met
en confiance pour chasser, pour se sentir prêt à tuer.


Perotti
posa l’extrémité de son index sur le dossier d’Anna Zebowitz.


— Et
vous pensez qu’il tue des prostituées par habitude, parce que cela le
rassure ?


— D’une
part, mais également qu’il ne choisit pas n’importe lesquelles. Cela m’a sauté
aux yeux en vous écoutant, si je puis dire. Anna et Milaine se
ressemblaient ! Elles étaient prêtes à tout pour…


Soudain
Guy s’interrompit et fixa Martial Perotti, en réalisant qui il était par
rapport à Milaine. L’enthousiasme qui venait de l’emporter retomba d’un coup et
Guy chercha ses mots pour être le plus délicat possible :


— Monsieur
Perotti, commença-t-il.


— Martial.
Appelez-moi Martial.


— Très
bien. Martial, je vais devoir être un peu direct avec vous, brusque même. Et je
vous présente toutes mes excuses, mais je ne peux continuer sans toute la
franchise que je vous dois à propos de Milaine.


— Vous
me faites peur.


— Elle…
Elle était la femme de plusieurs hommes, cela vous le savez. Mais savez-vous
pourquoi ? Milaine voulait une situation. Elle acceptait toutes les
rencontres possibles, espérant décrocher enfin la bonne. Elle ne se contentait
pas d’être une agréable compagnie d’un soir ou deux, elle avait de l’ambition.


Perotti
déglutit difficilement et acquiesça.


— Je
le savais, dit-il tout bas. Milaine n’était pas toujours bonne comédienne. Mais
je vous suis reconnaissant de cette franchise.


— Compte
tenu de ce que nous sommes en train de faire, il le fallait. Je vois votre
attachement pour elle, et je ne peux vous mentir sur ce qu’elle était en
réalité.


— C’est
une façon gentille de me dire que je ne dois pas me faire d’illusions, que
Milaine n’avait aucun autre attachement pour moi que celui de l’argent, et de
ce que j’aurais pu lui offrir ? Je le sais. Et vous serez surpris
d’apprendre que c’était là un objectif pour moi, parvenir à la sortir de sa vie
de cat… de courtisane, se corrigea-t-il.


Guy lui
tapota amicalement le dessus de la main.


— Je
suis certain qu’elle aurait été une femme comblée avec vous. Pardonnez-moi
d’avoir abordé ce sujet sensible.


— Je
tenais à elle, malgré tout ce qu’elle était. C’est pour ça que je suis ici ce
soir, à vos côtés. Pour ça que je suis allé rue Monjol avec vous ce matin.
Parce que j’avais pour elle une affection sincère.


Ses yeux
étaient rouges. Il détourna le regard et fouilla le dossier pour dissimuler sa
peine.


Guy en
profita pour continuer sur sa lancée première :


— Milaine
et Anna ont en commun d’avoir été prêtes à tout pour l’argent, peu prudentes.
Si j’ajoute à cela que Viviane Longjumeau était certainement tout aussi
volontaire et peu farouche pour retrouver sa fille, cela nous donne trois
victimes qui n’avaient pas froid aux yeux, qui pouvaient être des proies
faciles, qu’on entraîne à l’écart sans difficulté. Il y a donc entre ces
victimes plus d’un point commun ! Je vous le dis : leur assassin ne
les a pas tuées par hasard. Il les a choisies, et il y a probablement d’autres
critères qui nous échappent !


— Et
ce dossier ? demanda Perotti en désignant celui que tenait Guy entre ses
mains. C’est bien celui du meurtre de Viviane Longjumeau ?


Guy défit
le lacet et écarta le rabat cartonné avant de hocher la tête.


— Oui.
L’affaire est également classée.


Il feuilleta
les différents éléments du dossier, procès-verbaux, comptes rendus, croquis,
rapports de dissection et tomba sur ce qui clôturait l’affaire : des
photographies prises sur les lieux du crime.


Clichés où
le contraste était trop poussé, les noirs engloutissaient toute nuance, les
blancs étaient presque brûlés et, pourtant, cela ne suffisait pas à masquer
l’horreur. Les pavés d’un quai avalés par une flaque de néant, celui d’une vie
répandue sur la pierre. Viviane Longjumeau gisait sur le flanc, les jupons
relevés sur les cuisses. Il était impossible d’identifier les plaies du tissu
de sa robe tant il y avait de déchirures et de coups de couteau. Ses paupières
étaient fermées, mais sa bouche ouverte, comme un dormeur ridicule à la
mâchoire pendante.


Des dizaines
de jambes encadraient la morte, ainsi que des roues de charrettes.


D’autres
photos, sous d’autres angles. Guy était hypnotisé par le visage de Viviane. Il
avait souvent considéré la mort comme un état nouveau qui venait envelopper le
corps après la vie. Confronté à ce qu’il voyait de cette femme, cela ne faisait
plus aucun doute : la mort n’existait pas en tant que telle, elle n’était
que l’absence totale de vie, une conséquence, ce n’était que ce qui restait une
fois toute once de vie dissoute. La lèvre inférieure ballante, les paupières
molles, pas tout à fait refermées sur des yeux tombants, l’absence totale de
vigueur pour maintenir l’ensemble des organes, pour tendre un minimum ces
muscles qui donnaient, même pendant le sommeil, une fermeté nécessaire pour
tout bien ordonner face au poids permanent de la gravité ; voilà ce
qu’était la mort. Vivre consistait, pour nos corps, à lutter contre
l’attraction terrestre. Sur les clichés, il semblait que Viviane n’était plus
qu’un fruit gâté, s’affaissant de toutes parts, dans l’attente de la
putréfaction.


— Vous
voulez que nous sortions prendre l’air ? demanda Perotti.


— Non,
ça va.


— Il
y a les mêmes pour l’affaire Zebowitz, mais j’ai préféré ne rien vous dire,
elles sont tout aussi… obscènes.


— Viviane
est morte dans la nuit du samedi 7 au dimanche 8 avril, sur les quais près
du jardin des Plantes. Pas un témoin. Et pourtant elle s’est débattue,
semble-t-il, les inspecteurs ont découvert sur place des traces de sang sur
plus de vingt mètres de distance, des éclaboussures, des projections, et des
empreintes de pas, autant d’indices qui prouvent qu’elle est restée vivante un
moment, qu’elle a tenté de s’enfuir.


— Ont-ils
fait un croquis des empreintes de pas ?


— Je
n’en ai pas vu. Viviane était une anonyme exposée à la morgue, le corps
dissimulé sous des couvertures, jusqu’à ce qu’une catin de la rue Monjol la
reconnaisse. Et… elle a subi un viol.


— Ce
qui n’est pas le cas d’Anna ! Ni de Milaine, si je me réfère à ce que j’ai
vu dans la rue. Elle n’avait pas la robe déchirée ou relevée.


— Cela
n’exclut pas le viol. Cependant, je dois vous avouer un sordide détail :
j’ai remarqué la présence d’un liquide blanchâtre dans sa bouche, hélas la
mâchoire était crispée, impossible de regarder de plus près.


— Vous
pensez à du…


— Liquide
séminal ? Je n’en suis pas sûr.


— Bon.


Perotti
sembla accuser le coup.


— Ce
que je ne vous ai pas encore dit, c’est que Viviane n’a pas été violée par un
homme mais par un objet. Une figurine enfoncée dans les parties intimes.


— Mon
Dieu, fit Perotti en se couvrant la bouche de la main. Quel genre de
figurine ?


— Ce
n’est pas précisé. Une enquête menée par des sagouins, je vous le dis !


La série
des photographies de Viviane assassinée avait tellement secoué Guy qu’il se
sentait presque comme un étranger à l’intérieur de son propre corps.


— Pourquoi
y a-t-il eu viol sur certaines et pas sur d’autres ? se demanda-t-il tout
haut.


— Parce
qu’il les connaissait personnellement et n’a pas eu le courage ? proposa
Perotti. Parce qu’il n’a pas eu le temps ?


Une porte
quelque part claqua et résonna dans toute la cave, faisant sursauter les deux
hommes. Ils attendirent, aux aguets, se préparant à décamper à toute vitesse,
jusqu’à ce qu’ils soient sûrs que personne ne descendait. Dans le prolongement
des longs rayonnages, Guy pouvait distinguer le gardien, tout au bout, derrière
son comptoir, occupé à lire. Il n’avait pas bronché.


Perotti
continua de tourner les pages de son dossier puis s’arrêta sur un document
manuscrit accompagné de croquis anatomiques.


— Le
rapport de la dissection d’Anna Zebowitz, dit-il. Le médecin rapporte la
présence d’une blessure béante au niveau du thorax, et des coups d’un objet
très tranchant, probablement un couteau, si nombreux qu’ils ont entraîné la
rupture de la poche abdominale, ce qui explique que les intestins de la victime
étaient répandus au sol. Sa gorge a été tranchée avec brutalité, mais le cœur
ne battait déjà plus, d’après lui, car il n’y a pas de projection de sang sur
les murs, près de la tête. Oh, mon Dieu, attendez la suite : sa langue a
été tranchée, cette fois, c’est une blessure intervenue plusieurs heures avant
la mort. Tiens, étrange, le médecin pense qu’elle a été tuée sur place !


— Et
alors ?


— C’est
que… avec tout ce sang dans l’escalier, je pensais plutôt qu’elle avait été
transportée, et que pendant ce voyage elle s’était… répandue. Pardonnez-moi
d’être aussi cru…


Guy balaya
l’excuse d’un revers de main, comme si les détails morbides ne l’affectaient
plus.


— Si
le médecin a raison, c’est le tueur qui en était couvert ! Comment passer
inaperçu ensuite dans la rue ?


Perotti
haussa les épaules et retourna à sa pile de feuilles.


— Une
substance huileuse non identifiée, lut Perotti, a été retrouvée tachant la robe
de la malheureuse, et également sur sa peau.


— Voilà
qui ne nous avance pas beaucoup.


Le jeune
policier se recula sur sa chaise et se plongea dans ses souvenirs.


— Il
y a autre chose… Je vous l’ai déjà dit, la vision de ce qui restait de la
malheureuse me faisait penser à un tableau des Enfers. Parce qu’elle était
véritablement éparpillée… Et… je crois pouvoir dire qu’elle était… incomplète.


— Incomplète ?
Vous pouvez préciser ?


— Il
manquait des organes, ou du moins des morceaux de son anatomie. Tout son
intérieur était vidé devant elle. Et je peux vous certifier qu’il en manquait.
C’était évident, même pour quelqu’un qui n’a pas fait médecine ! C’est
pour ça que j’ai pensé qu’elle avait été tuée ailleurs puis transportée ici. Je
n’imagine pas un homme s’enfuyant avec des organes humains dans les
poches !


— Qu’en
dit le médecin ?


Perotti se
replongea dans le rapport avant de hocher la tête et de lire à voix
haute :


— « Absence
des poumons, du cœur, ainsi que de la veine cave supérieure, de l’arc aortique,
ainsi que de l’ar… »


— Absence ?
C’est-à-dire ?


— On
ne les a pas retrouvés.


Guy émit
un long sifflement étouffé entre ses lèvres.


— Une
vraie boucherie, murmura-t-il. Et bien des mystères. Et en plus de l’avoir…
volée, il s’est acharné sur elle en lui tranchant la gorge après sa
mort ? C’est étrange.


— Je
pense à un acharnement non maîtrisé, suggéra Perotti, un emballement dans la
violence ! Celle-ci monte au fur et à mesure qu’il frappe cette pauvre
Anna Zebowitz, et il se laisse emporter, grisé qu’il est !


— Grisé
ne me semble pas le bon terme, aveuglé serait plus approprié, vous ne croyez
pas ?


— Peut-être.
Je ne suis pas spécialiste. À vrai dire, qui l’est ?


Guy pointa
son doigt vers Perotti comme pour l’accuser.


— C’est
exactement ce qu’il nous faut. Un spécialiste.


— Vous
voulez dire ces gens qui travaillent sur la psyché ? Aliénistes et autres
explorateurs de nos cervelles ?


— Je
ne pensais pas aux disciples de Charcot, non, plutôt à quelqu’un qui aurait à
la fois l’analyse fine des caractères humains et en même temps l’expérience du
prédateur.


— Alors
là, je ne vois pas, vous m’en posez une bonne ! admit Perotti.


— Allons,
Martial, un homme solitaire, qui connaît bien son espèce, qui la décortique,
qui étale chaque jour de son ouvrage l’âme humaine pour la détailler !


— Eh
bien… vous !


— Oui,
un romancier ! Mais pas n’importe lequel ! En plus d’être romancier,
il faut que ce soit un de ces rares hommes à connaître les instincts du
prédateur, prêt à tout sacrifier pour la traque, qui en connaît parfaitement
les secrets, qui a passé sa vie à chasser, pendant des heures d’affilée,
parfois pendant des jours sans s’arrêter !


— Allons,
cela n’existe pas !


— Oh
que si ! Un individu qui maîtrise parfaitement l’acte de tuer, à tel point
qu’avec lui, cela devient de l’art ! Allez, je vous le dis : un chasseur
de safari ! Et il se trouve qu’il y a à Paris un homme qui mêle les deux,
romancier et chasseur.


— Vous
pouvez nous mener jusqu’à lui ?


Guy prit
une grande inspiration, comme pour aller au fond de lui puiser du courage.


— Oui,
mon ancienne vie peut nous ouvrir ses portes.
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La bourgeoisie s’était mise
derrière les barreaux.


Dans le
quartier d’Auteuil, dans l’ouest du seizième arrondissement, la Villa
Montmorency s’était bâtie là où trente ans plus tôt s’étendaient encore
plusieurs hectares de champs et de vignes cultivés par des paysans n’ayant,
pour certains, jamais foulé le pavé de Paris, pourtant à leurs pieds.


A la place
du raisin et des blés, s’était dressé un parc de demeures élégantes, entourées
de jardins fleuris, fermé par d’imposantes grilles en fer forgé.


Le gardien
sortit de sa loge pour saluer Guy et Martial Perotti qui descendaient à peine
de leur fiacre.


Le soleil
de la fin de matinée tombait sur les grilles pour projeter leur ombre sur les
parterres de fleurs et de buissons taillés, comme si la nature elle-même était
emprisonnée en ce lieu.


— Messieurs,
les promeneurs sont autorisés sous réserve qu’ils respectent les consignes
strictes de la Villa Montmo…


— Nous
venons visiter un ami, le coupa Guy en tendant sa carte de visite comme le
voulait l’usage. M. Maximilien Hencks.


— Est-il
prévenu de votre venue ?


— Non.


Le gardien
les jaugea un instant. Si Guy portait une tenue bien coupée, d’un certain
raffinement, le costume de Perotti était bien plus modeste et simple :
veste un peu élimée à l’extrémité des manches, boutons de gilet sobres, ainsi
qu’un pantalon légèrement usé sur les ourlets. Le gardien entra dans sa guérite
pour décrocher un téléphone et Guy entraîna Perotti un peu à l’écart.


Guy
n’avait toujours pas avoué son mensonge à son nouvel ami.


Sa
véritable identité.


Il n’avait
pu le faire durant le voyage en fiacre — déjà trop heureux d’avoir
échappé à Faustine dans la matinée, à qui il préférait épargner toutes les
émotions que ne manquerait pas de susciter la rencontre avec Hencks –, et
Guy avait décidé de s’en remettre à ce dont il niait l’existence dans ses
romans : le destin bienfaisant. Si Maximilien trahissait sans le savoir
son véritable nom, alors il serait encore temps de tout confesser à Perotti.


Le gardien
revint vers eux en rendant sa carte à Guy qui la fit aussitôt disparaître dans
sa poche intérieure et leur indiqua le chemin à suivre pour le domicile de
M. Hencks.


De longues
grappes de glycine violette tombaient par-dessus les murs de pierre ou les
clôtures de fer peintes en noir qui fermaient les jardins.


Les deux
visiteurs s’écartèrent pour laisser passer une dame très joliment vêtue, avec
son grand chapeau surmonté de nœuds en soie et de fleurs aux pétales roses et
blancs, elle portait un panier en osier et leur adressa un signe de tête en
guise de salut et de remerciement pour leur politesse.


— J’aime
ces endroits où l’on vous dit merci pour des choses pourtant naturelles !
s’exclama Perotti.


— Jusqu’à
présent, nous n’avons pas parlé politique ensemble, mais je me dois de vous
demander : Martial, avez-vous quelques sympathies pour les
anarchistes ?


— Vous
plaisantez ? J’avais vingt-deux ans lorsque Ravachol posait ses bombes
dans Paris et j’en ai fait des cauchemars pendant plusieurs mois !


— Alors
vous vous entendrez bien avec Maximilien Hencks. Il déteste les anarchistes, il
les chasserait en personne s’il le pouvait ! C’est un fervent royaliste,
ultranationaliste, on le dit proche de certains extrémistes tel Déroulède, mais
pour ma part je n’ai jamais eu à me plaindre de son attitude. Cela dit, évitez
d’aborder le sujet avec lui.


— Comment
l’avez-vous connu ?


— Il
a beaucoup apprécié un de mes romans, avoua Guy en se demandant s’il n’en
disait pas trop. J’y comparais la haute bourgeoisie à ces parasites qui vivent
sur les gros mammifères mais qui les nettoient en même temps. Il m’a invité à
dîner pour en converser.


— Mais
alors, vous avez été publié, petit cachottier ! Pourquoi m’avoir dit le
contraire ? Serait-ce un ouvrage aux mœurs légères ?


— Non,
non, fit Guy mal à l’aise, c’est… nous aurons l’occasion d’en reparler. Nous
voilà arrivés.


Maximilien
Hencks habitait un manoir de briques couvert de lierre, au milieu d’un long
jardin rectangulaire à l’herbe trop haute, dans laquelle se noyaient un bassin
mousseux avec des sirènes de pierre, et un puits un peu plus loin.


Guy tira
sur la chaînette de la cloche et un domestique vint leur ouvrir.


— M. Hencks
vous attend dans son cabinet, si vous voulez bien me suivre.


Ils furent
conduits jusque dans une grande salle tapissée de boiseries brunes, des livres
aux reliures de cuir couvrant les rayonnages, surplombés de têtes de lion, de
tigre ou de gnou aux cornes acérées. Un télescope de cuivre occupait le devant
d’une des fenêtres, l’autre étant en partie masquée par un imposant fauteuil
dans lequel lisait un homme à la chevelure grise.


Il déposa
son ouvrage sur un guéridon et se leva pour les accueillir.


Maximilien
Hencks était très grand, bien plus que la moyenne, et il rendait au moins une
tête et demie à Guy et Perotti. Sa chevelure noire et argentée, aux mèches
rabattues en arrière, dominait un visage long et anguleux ; des
maxillaires très marqués, sous des joues au contraire creuses, des arcades
proéminentes coiffées de sourcils d’un noir d’encre au-dessus de petits yeux
enfoncés, un nez étroit sur une bouche large et imposante, il était fait
d’opposition, de contraste, de pointes et d’anfractuosité, un visage
tumultueux, sévère et complexe.


Une tête
presque plus effrayante que celles, empaillées, qui le surplombaient.


Soudain le
visage s’ouvrit, le réseau de muscles sous la peau tira en arrière sur ce
masque troublant, et la bouche s’agrandit encore, le front se détendit, et les
joues se remplirent d’un sourire généreux.


— Guy,
mon ami ! Que de temps sans nouvelles !


Il parlait
d’une voix très grave.


Les deux
hommes se serrèrent la main longuement, Hencks gardant celle de l’écrivain
emprisonnée sous les siennes, énormes.


— Maximilien,
je vous présente Martial Perotti, un compagnon d’aventures.


Sans leur
demander leur avis, Hencks servit trois généreuses portions de cognac dans de
lourds verres en cristal et les leur tendit.


— Que
me vaut le plaisir de votre visite, Guy ?


— Pour
tout vous dire, c’est un moment grave et triste.


— Je
le vois à votre visage qui s’est soudainement décomposé. Que se
passe-t-il ? Ce n’est pas Joséphine j’espère ?


Le nom de
sa femme fit frémir Guy qui se reprit aussitôt.


— Non,
c’est… une amie. Elle a été assassinée. Et tout porte à croire qu’elle n’est
pas la première victime de son meurtrier. La police ne fait pas son travail,
pour une raison qui m’échappe, ils classent les dossiers plutôt que de chercher
à conduire ce monstre à la guillotine.


— Venez
vous asseoir, intervint Hencks en les guidant vers deux banquettes face à face,
devant une large cheminée. Qui mène l’enquête ? La Sûreté générale ou la
police de la Préfecture ?


— La
seconde, la police.


— Je
n’ai, hélas, que très peu de contacts dans les hautes sphères de la Préfecture.
J’ai bien peur de ne pouvoir vous aider beaucoup…


— Ce
n’est pas cette aide-là que je suis venu chercher, en fait, ce sont vos
compétences de… chasseur.


Hencks
recula, seul sur sa banquette.


— Il
va falloir être plus précis, Guy, dit-il.


— Martial
et moi nous sommes mis en tête d’accomplir ce que la police ne fait pas :
remonter la piste de celui qui a commis ces massacres pour le livrer aux
autorités !


— Pourquoi
donc ? Pour venger votre amie ?


Guy et
Martial se regardèrent brièvement.


— Cela
va bien au-delà de la vengeance, précisa Guy. Je… Je suis intéressé par cette
affaire, je veux dire : professionnellement parlant. Je crois que je
pourrais en faire un livre.


— D’un
véritable crime ? Guy, êtes-vous sûr de ne pas aller trop loin ?


— Au
contraire, c’est l’occasion pour un romancier d’approcher ce qu’aucun intellectuel
n’a contemplé : l’âme la plus noire. Cerner le Mal absolu, s’y confronter
et avoir l’opportunité de le détailler aussi certainement qu’un corps sur une
table de dissection !


Hencks
demeurait sceptique, fixant ses deux visiteurs avec une moue dubitative.


— Quant
à moi, j’étais… un proche de la dame, avoua Perotti. Je ne peux laisser Guy
seul, Milaine comptait énormément pour moi.


Hencks but
une gorgée de cognac et croisa une jambe sur son genou.


— Je
ne suis qu’un humble chasseur passionné, ce sont les animaux sauvages que je
traque, pas les tueurs ! Je ne peux vous aider dans cette tâche.


— C’est
pour mieux cerner son portrait psychologique que nous sommes ici, cet homme est
un chasseur, précisa Guy.


— Qu’est-ce
qui vous le fait penser ? Je n’aimerais pas que vous confondiez chasseur
et tueur !


— Il
tue toujours des femmes, toutes de la même condition, du même métier. Au début
dans la même zone, mais il a changé depuis. Ses crimes sont barbares. Il doit
avoir une sorte d’habitude, un rituel, car il ne se fait jamais voir, aucun
témoin, il enlève et tue. Un homme malin, habile et rusé. Il se comporte comme
un chasseur.


— Le
même terrain de chasse dites-vous ?


— Oui,
il n’en a changé que récemment. De septembre à début avril, il a choisi ses
proies rue Monjol, sept disparitions, dont une seulement a été découverte…
massacrée. Ensuite, il a changé par deux fois, deux crimes en à peine une
semaine. Celles-ci aussi ont été retrouvées.


— Neuf
victimes ! s’étonna Hencks en perdant son flegme. En êtes-vous sûr ?


— Six
n’ont jamais été retrouvées, cela peut vouloir dire qu’il ne les a pas tuées,
mais qu’il les garde en vie, quelque part.


Perotti
fit signe qu’il n’était pas d’accord.


— Je
ne partage pas cet avis, cela implique trop de dépenses, de nourrir ces femmes
et les séquestrer, non, je n’y crois pas une seconde. Celui qui commet ces
crimes est certes malin et minutieux, mais ce n’est pas un homme argenté, c’est
assurément un pauvre hère qui n’a pas eu d’éducation, pas d’amour, et qui s’est
construit dans le déséquilibre, dans la violence de la rue, il n’a que peu de
moyens et certainement pas suffisamment pour posséder un domaine assez grand
dans Paris pour qu’un voisin n’entende rien.


— Une
simple cave suffirait ! contre-attaqua Guy.


Hencks mit
un terme au débat :


— Les
trois filles dont on est sûr qu’elles sont mortes ont-elles été tuées avec la
même arme ? De la même manière ?


— Non,
répondit Guy. Viviane et Anna ont été lardées de coups de couteau, en tout cas
d’un objet très tranchant. Viviane a fui, blessée, avant d’être rattrapée.
Pour Anna, c’est difficile à dire, elle se trouvait au sommet d’une tour,
éventrée et égorgée après sa mort. Martial pense qu’il a fallu plusieurs hommes
pour la transporter si haut. La dernière, Milaine, est décédée… étrangement. En
transpirant du sang, les yeux entièrement noirs, et une grimace de terreur
figée sur ses traits. Une vision dantesque que je n’oublierai jamais.


Hencks but
à nouveau un peu de cognac et hocha la tête doucement.


— Les
chasseurs, commença-t-il, contrairement aux croyances populaires, ne jurent pas
que par la mise à mort proprement dite, le rapport de force est bien sûr trop
déséquilibré avec une arme à feu. La mise à mort est une finalité de la chasse,
c’est sa destination, mais le voyage compte au moins autant. La traque. Partir
d’un environnement sans proie et se défier d’en débusquer une, trouver les
indices, faire le tri pour se centrer sur la proie que l’on cherche, pas
n’importe laquelle. Un chasseur qui part en quête d’un gros gibier ne va pas
s’attarder plusieurs heures à remonter la piste d’un lièvre ! Quelle
déception ce serait pour lui ! Quel affront à ses compétences ! Une
journée de frustration certaine ! Non, le chasseur sélectionne sa proie
et, ensuite, c’est elle et elle seulement qu’il doit affronter. Elle va se
fondre dans son environnement, elle va glisser entre les sens du chasseur, pour
sauver sa vie. Un affrontement silencieux entre deux cœurs qui battent, dont
l’un est là pour arrêter l’autre. Notez bien cette différence, elle est fondamentale !
La chasse, c’est un couple. L’un veut éliminer l’autre, qui, lui, veut sauver
son existence.


— Il
y a différents types de chasse, n’est-ce pas ? demanda Perotti. Celle de
nécessité, pour se nourrir, et celle du plaisir.


— En
effet. Et il faut bien les distinguer. Votre homme n’est pas une lionne qui
part tuer une gazelle pour manger, il est plutôt le chat qui joue avec une
souris terrorisée jusqu’à ce qu’elle meure. Et plus elle se débat, plus elle
crie, plus le chat est excité et lui tourne autour. Il cesse de s’y intéresser
dès lors qu’elle ne bouge plus et demeure silencieuse même après plusieurs
coups de patte.


Guy avait
compris.


— Viviane
et Milaine ne se sont pas enfuies…


— Certainement
pas, approuva Hencks. Si j’ai bien suivi, il a déjà tué six fois avant elles,
il a l’expérience nécessaire pour ne pas commettre d’erreur. Sauf s’il se
laisse aller à trop d’assurance, mais cette première bévue l’aurait incité à
plus de prudence. S’il a recommencé, c’est que c’est volontaire. C’est le mode
de chasse qu’il apprécie.


— Il
a… joué avec Milaine ? s’indigna Perotti.


Hencks
haussa les sourcils.


— J’en
ai bien peur. Et s’il le fait par plaisir, c’est donc qu’il recommencera. Neuf
fois, c’est le signe qu’il ne peut s’arrêter. En revanche, son acharnement me
laisse plus perplexe. Éventrée et égorgée ? Pour la sudation, je suppose
que c’est un poison. C’est curieux. Il s’essaye à d’autres armes, comme un
chasseur délaissant sa carabine pour tenter la chasse à l’arc. Mais
habituellement, c’est un essai de curiosité, car le chasseur a ses armes
fétiches, il n’en change que peu, elles font partie de son rituel rassurant, de
ses codes, c’est presque une parure tribale.


— Et
il y a eu une accélération, précisa Guy. D’abord cinq en cinq mois, puis une en
février et trois en avril.


Cette
précision chronologique effrayante fit tomber un long silence sur les trois
hommes. Le lancinant balancement mécanique d’une horloge égrenait ses secondes
dans le hall mitoyen.


— L’ivresse
du sang, dit sombrement Hencks.


— Il
a pris goût à l’excitation de la chasse ? devina Guy.


— Non.
Il a pris goût à l’excitation de la mise à mort, j’en ai bien peur. Il ne se
contentait déjà pas de tuer sobrement, voilà qu’il varie la méthode. D’abord,
l’arme blanche, maintenant le poison. Je ne vois aucune chance qu’il s’arrête.
Au contraire, il va continuer sur le même rythme s’il n’est pas inquiété. En
multipliant les méthodes de mise à mort, pour éprouver le plus de plaisir
possible.


— Le
plus de plaisir ? répéta Guy.


— Oui.
Prendre la vie peut être une forme de jouissance. C’est l’orgasme divin, comme
je l’appelle. Le pouvoir de vie et de mort lorsque vous avez terminé la traque,
que la proie est face à vous, que votre index est sur la détente, prêt à la
presser. Il ne reste plus que vous pour prendre une vie ou pour la laisser.
C’est votre pouvoir de vie et de mort sur ce que vous venez de pourchasser, un
droit quasi divin. La décharge émotionnelle, au moment où le coup part, où vous
savez que vous venez d’arracher une vie au cosmos, est une ivresse formidable.
Il y a des hommes qui peuvent se faire happer par cette ivresse. C’est ce qu’il
y a de pire. Car personne n’en revient. J’ai connu un chasseur qui a renoncé à
la chasse à cause de l’ivresse du sang, car il s’est fait peur. Il en voulait toujours
plus. Et dans les colonies africaines, la vie d’un lion est plus chère que
celle de certains hommes.


— Que
se passera-t-il lorsqu’il aura testé toutes les méthodes ? Il
s’arrêtera ? demanda Perotti.


Hencks
était aussi fermé et sinistre que s’il avait une terrible nouvelle à leur
annoncer.


— La
vérité est qu’il n’existe aucune méthode parfaite, c’est la décharge de
l’orgasme divin qu’il recherche, et il se passera avec elle ce qu’il se passe
avec toutes les formes de plaisir addictif. Que fait un alcoolique ou un drogué
lorsque l’absinthe ou l’opium ne lui font plus assez d’effet ?


— Il
augmente la dose, compléta Guy tout aussi sinistrement.


— Exactement. Il
consomme encore et encore, jusqu’à l’orgie.


Perotti se
passa la main dans les cheveux en penchant la tête et demeura ainsi prostré
pendant plusieurs secondes.


— Ne
peut-on rien faire pour l’arrêter ? demanda-t-il. Pour le sevrer ?


— Il
est déjà difficile d’éloigner un homme de l’alcool ou de la drogue, mais lui
faire abandonner l’ivresse d’un orgasme divin ? Non, je ne crois pas. Il
faut savoir s’arrêter juste avant, comme l’a fait mon ami, car si on franchit
le cap du crime, c’est trop tard. Rappelez-vous qu’il ne s’agit pas d’un
meurtre par cupidité ou jalousie mais d’un assassinat par plaisir ! C’est
là toute la différence ! Celui qui, de par ses actes, s’exclut du royaume
des hommes, devient un fantôme de la civilisation. Et nul fantôme ne peut
reprendre son enveloppe charnelle.


— C’est
à nous de mettre un terme à sa folie, fit Perotti avec une détermination
nouvelle. Vous aviez raison Guy, faute d’autres éléments pour le retrouver,
nous devons cerner ce qu’il est. Dites-nous, monsieur Hencks, ce qui fait un
bon chasseur, que nous sachions qui nous avons en face de nous.


— Être
un bon chasseur, c’est avoir de bonnes connaissances. Pour commencer, connaître
l’environnement.


— Il
chasse là où il habite ?


— Pas
nécessairement, au contraire même. En revanche, il chasse dans un milieu qui ne
lui est pas totalement étranger, ou en tout cas dans lequel il se sent assez à
l’aise : la rue Monjol, dites-vous ? Alors, c’est un homme de la
ville, coutumier de cet endroit sordide, il n’aurait pas choisi pareil
coupe-gorge sinon. Cela correspond à ce qu’il aime. Une prise de risque
supplémentaire, peut-être. Quoi qu’il en soit, il connaît les quartiers
difficiles, ils ne lui font pas peur au point de le faire fuir.


— Vous
parlez d’une prise de risque, nota Guy. Le risque est-il important pour le
chasseur ?


— Cela
dépend de l’homme. Certains ne jurent que par le risque. (Il désigna les
trophées empaillés des prédateurs au-dessus d’eux.) Plus il y a de risque, plus
la victoire est savoureuse. Cela vous renseigne sur l’homme ! Celui qui
aime le risque, qui en prend lui-même pour chasser, est un homme sûr de lui,
peut-être même un peu arrogant. C’est un débrouillard, un solitaire, car le
summum du risque est de chasser seul, sans filet de sécurité ! Au
contraire, celui qui n’en prend aucun, qui se confronte à des proies sans
danger pour lui, qui balise le terrain à l’avance, voire qui dresse des pièges
pour y rabattre l’animal, est un homme qui manque d’assurance, qui n’aime pas
en imposer aux autres, qui ne dit pas facilement non. C’est une personne plus
effacée.


— Tout
cela rien qu’en déterminant le type de chasse ? s’étonna Perotti, sur un
ton presque moqueur.


— Mais
non, c’est la personnalité qui détermine quel type de chasse on préfère. Les
hommes ne font pas les choses par hasard, pas lorsqu’ils les répètent encore et
encore, et certainement pas lorsqu’ils le font pour leur plaisir. Le plaisir de
chacun en dit long sur ce qu’il est. Rappelez-vous, le sien est l’orgasme
divin.


— Donc,
si nous étudiions la prise de risque de l’assassin, nous pourrions avoir une
idée de sa personnalité ? voulut s’assurer Guy.


— Tout
à fait.


— Quelles
autres règles fondamentales y a-t-il pour être un bon chasseur ?


— Il
doit connaître sa proie. Être capable d’anticiper ses réactions.


— Vous
pensez que notre homme choisit ses victimes à l’avance ? suggéra Guy.


— C’est
fort possible. Il doit les observer pour connaître leurs habitudes, savoir qui
elles sont, comment elles vont réagir lorsqu’il apparaîtra, l’arme au poing.
Pour ne pas se faire surprendre et qu’elles lui échappent. Ce serait une
catastrophe, son plaisir longuement préparé tout à coup gâché. Sa colère
ensuite pourrait être à la mesure de l’orgasme divin qui lui a filé entre les
mains !


— Merci
Maximilien pour toutes ces précieuses informations, dit Guy, qui réalisait
soudain l’incongruité de poser ces questions à un homme qu’il n’avait plus revu
depuis longtemps et qui se prêtait au jeu sans rechigner.


Hencks le
fixa avec une telle intensité que Guy en fut troublé. Son expression n’avait
plus rien d’amical.


— Vous
êtes comme deux brebis qui partent défendre leur troupeau, dit-il alors d’un
ton si froid qu’il fit reculer Perotti sur son siège. Deux brebis qui croient
qu’en se dressant face au renard elles sauront le faire fuir. Mais vous ignorez
que ce n’est pas un renard qui décime votre cheptel. C’est un loup. Un énorme
loup. S’il vous sent approcher, il saura vous contourner et vous prendre au
piège. Et vous ne vous en rendrez compte que lorsqu’il sera trop tard.
Croyez-moi Guy, vous devriez laisser cette histoire, vous n’êtes pas à la
hauteur. Celui qui est capable de tuer neuf fois sans se faire prendre est un
prédateur redoutable. La quintessence du chasseur. Il saura vous renifler à des
lieues de distance, et s’il lui prend le désir de s’attaquer à vous, vous ne le
verrez pas venir !


— C’est
important pour moi, répondit l’écrivain tout bas, presque d’une voix d’enfant.
Ma vie a changé, Maximilien. Énormément. Et je crois qu’à travers ce loup,
comme vous dites, je pourrai m’affranchir de mes démons.


Hencks
posa son verre vide à côté de lui et se pencha vers Guy.


— Je
sais, dit-il. Joséphine est venue me trouver peu avant Noël.


Guy eut
brusquement le sentiment qu’un lézard géant lui léchait la colonne vertébrale.
Un fourmillement désagréable le traversa jusqu’à la pointe des pieds.


— Je
ne lui dirai pas que je vous ai vu, le rassura Hencks. Mais si vous voulez mon
avis, ne la laissez pas ainsi, sans rien lui dire. Elle a le droit de savoir
que vous êtes en vie. Vous lui devez cette vérité.


Guy
plongea le regard dans son verre auquel il n’avait pas encore touché et il le
vida d’un trait. La brûlure de l’alcool lui fit du bien, elle le réchauffa.


— Je
ne lui dirai rien, insista Hencks en lui donnant une tape réconfortante sur la
main. Mais sachez que son père aussi vous recherche. Il n’a pas capitulé,
l’honneur de sa fille est en jeu, et il est prêt à tout pour vous retrouver, et
vous faire interner dans un asile si nécessaire ! Voyez, vous avez bien
d’autres problèmes à régler. N’allez pas vous risquer dans cette sordide
affaire. Vous n’êtes pas de taille, Guy ; je vous connais, et d’après ce
que vous m’avez dit de cet assassin, il est au-dessus de vos capacités.
Laissez-le aux professionnels.


— La
police de la Préfecture classe les meurtres ! Ils ne veulent pas s’en
charger !


— C’est
qu’ils ont une bonne raison. C’est un monde tout autre que le vôtre, dans
lequel vous n’avez pas vraiment envie de vous perdre, croyez-moi.


— Il
le faut.


— Vous
ne l’empêcherez pas de tuer à nouveau. Il a déjà accéléré, trois fois au mois
d’avril vous m’avez dit.


— Le
7, le 12 et le 18 avril, précisa Perotti.


Hencks
secoua la tête de dépit.


— Le
délai se raccourcit de plus en plus. Et nous sommes le 21. Si vous voulez mon
avis, il va tuer à nouveau très bientôt, peut-être même dès ce soir.


Guy et
Perotti se jetèrent un regard inquiet.


— Et
il va frapper fort, ajouta Maximilien Hencks. Pour s’enivrer encore plus.
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Un dôme bleu coiffait Paris,
comme pour souligner la blancheur de son architecture émaillée ici et là de
grands espaces verts.


Guy et
Martial Perotti marchaient rue Mozart. Tous deux avaient eu la même sensation
d’être glacés en sortant de chez Maximilien Hencks, et ce malgré le cognac. Ils
avaient opté pour une promenade afin de se réchauffer tout en faisant le bilan
de cette rencontre.


— Je
ne sais si c’est l’homme ou ce qu’il a dit qui m’a le plus fait frissonner,
avoua Perotti. Ce Hencks est un sacré personnage !


— L’un
des plus grands chasseurs de notre monde civilisé, précisa Guy non sans une
pointe d’ironie quant aux choix de ses mots. Il parcourt le globe en quête de
nouveaux exploits, de nouvelles aventures.


— Pardonnez
ma curiosité mais… il a fait référence à une certaine Joséphine…


Guy sentit
son ventre s’ouvrir et le vide s’y engouffrer. Il profita des pétarades d’une
automobile qui doublait à toute vitesse les landaus et autres boguets sur le
pavé, pour chercher les mots justes.


Le bruit
s’éloignait qu’il ne savait quoi dire.


— J’ai
été marié, improvisa-t-il. Enfin… je le suis toujours. J’ai quitté le domicile
conjugal.


— Ah.


Perotti
semblait encore plus désemparé que Guy lui-même.


— Je
n’en suis pas fier. D’autant que… Je l’ai fait lâchement, sans rien dire.


— Votre
femme ignore où vous êtes ?


— Elle
ne sait rien. J’ai fui un matin, et plus aucune nouvelle depuis.


Le
cliquètement des fers des chevaux au milieu de la rue lui parut soudain
hypnotique. Guy eut l’impression qu’il pouvait les écouter et ne plus rien
avoir à faire d’autre, s’oublier dans ce rythme perpétuel, dissoudre ses tracas
dans l’oubli.


Perotti le
rappela à la réalité :


— Je
ne vous juge pas, Guy, sachez-le. Je suis moi-même célibataire, à trente ans,
c’est pour beaucoup signe d’une tare ! Alors que j’estime n’avoir
simplement pas trouvé celle qui fait chavirer mon cœur. Enfin, je crois que…
que j’avais trouvé.


Perotti se
racla bruyamment la gorge pour en chasser l’émotion qui l’encombrait
brusquement.


Ce petit
bonhomme au physique tout à fait banal, avec sa moustache, son costume un peu
usé, et toute sa tristesse contenue, inspira de la pitié à Guy. Depuis qu’il
était adolescent, Guy avait toujours eu une forte empathie, il se souvenait des
balades avec ses parents où il ne pouvait se détacher des marchandes d’oranges,
ou des blanchisseuses qu’ils croisaient tôt le matin, en se demandant à quoi
pouvait ressembler leur vie lorsqu’il contemplait leurs mains fripées aux doigts
tordus par l’effort. Il imaginait leurs logis, ouverts au vent, leurs
estomacs pas assez remplis à chaque repas, leurs peines, leur sentiment
d’injustice. Guy en faisait parfois trop, parfois pas assez, mais il n’était
jamais à l’aise, un simple regard qui croisait le sien et il se sentait honteux
d’être si bien né. Lui qui vivait dans un bel appartement, lui qui ne manquait
de rien avec ses deux parents. Il était une véritable éponge à émotions, un peu
de temps avec un individu et il en absorbait les chagrins et les joies. Et si
cela lui permit de rapidement enrichir sa palette de connaissances des
sentiments, cette faculté ne le préservait pas, il encaissait de plein fouet
toute la misère du monde, et cela ne faisait que renforcer son malaise quant à
sa propre existence.


Avec
l’âge, il s’était rendu compte qu’il n’avait que deux options possibles pour
moins souffrir de ce sentiment de culpabilité : enfermer ses émotions
loin, au plus profond de soi et prendre une distance certaine avec toute chose
ou s’en servir comme d’un moteur pour sa vie quotidienne.


Il avait
fait le second choix.


Cette
empathie lui avait ouvert les voies de l’écriture, il parvenait à se mettre à
toutes les places grâce à elle, celle d’une institutrice, celle d’un
charbonnier, tour à tour aristocrate royaliste puis intellectuel anarchiste, il
brassait large et ne s’interdisait rien. Plutôt que de s’enfermer pour faire
taire cette empathie incontrôlable, il sortit au maximum pour la saturer,
multiplier les expériences et ainsi gorger son esprit de différences. Mais
après plusieurs années d’écriture, il s’était rendu à l’évidence : écrire
avait été un autre moyen de se mettre à l’abri. Derrière les mots, il se
sentait plus serein, moins vulnérable ; avec eux, il pouvait justifier sa
sensibilité tout en s’en détachant pour qu’elle le fasse moins souffrir.
Finalement, l’empathie était devenue un instrument pratique pour son travail,
un instrument dont il avait débranché peu à peu la prise directe avec lui-même,
et dont il se servait pour alimenter l’écriture, juste pour ça.


C’était
arrivé sans qu’il s’en rende compte. C’était un tout, à la fois la répétition
inlassable de son quotidien de romancier : se mettre devant le bureau,
prendre la plume et analyser froidement ce qui habitait son esprit pour en
faire la meilleure histoire. Mais également son quotidien d’homme : une
vie de famille, une femme à laquelle on s’habitue, avec les réflexes que le
temps met en place pour se préserver des divergences qui agacent, une fille
dont l’amour chronophage donne autant qu’il prend.


Fuir sa
vie avait été un moyen de se laisser à nouveau envahir par les émotions. De les
laisser libres, car il l’était lui-même. Libre de tout, de toute décision, de
tout acte.


Et sentir
en Perotti une certaine détresse ne lui fit pas tellement de peine, cela le
rassura plutôt sur lui-même.


S’il ne
pouvait sauver le monde, il pouvait tenter de le comprendre.


— Vous
ne m’avez pas beaucoup parlé de vous, Martial, dit-il soudain. J’ai envie de
vous connaître.


— Moi ?
Eh bien, je… me connaître ? Pourquoi ?


— Comme
ça, pour le plaisir de savoir qui vous êtes !


Le visage
du petit inspecteur se détendit.


— Ah,
vous me rassurez ! J’ai un instant cru que vous me soupçonniez !


— Votre
métier rend paranoïaque, Martial ! Le mien rend curieux, allons,
continuons notre marche, et racontez-moi qui vous êtes.


Martial
n’était pas très à l’aise avec les mots, encore moins avec l’idée de se
raconter. Benjamin d’une famille de six enfants, originaire des immeubles de
Levallois-Perret qui bordent les énormes terrains vagues peuplés de
chiffonniers et de leurs cabanes en planches, il avait une estime débordante
pour sa mère qui s’était dévouée à ses enfants et son mari — que Guy
devina violent à travers les silences et la gêne de Martial. Son père, employé
de la Compagnie du gaz, était mort lorsque Martial n’avait que douze ans, et
cela ne paraissait pas l’avoir affecté outre mesure. Une partie de ses frères
et sœurs ayant déjà quitté l’appartement, Martial avait pris les choses en
main, il s’était occupé des siens. Passionné de mécanique, il avait d’abord
travaillé dans les ateliers des Chemins de fer de l’Ouest, en bordure du
dix-septième arrondissement, avant que sa mère ne l’oblige à retourner sur les
bancs de l’école. C’était à elle qu’il devait d’avoir pu entrer dans la police
et d’avoir gravi les échelons pour être inspecteur à trente ans seulement.


Guy
entendait la fierté de Martial et, en même temps, il se demanda si la violence
de son père n’était pas à l’origine de sa carrière, le désir de pouvoir
rétablir l’équilibre en sauvant les gens aujourd’hui comme il aurait aimé qu’on
sauve sa mère et les siens d’un père maltraitant.


Avant
qu’ils ne réalisent qu’ils avaient marché longtemps, ils parvinrent sur les
hauteurs surplombant la Seine, dans l’ombre des hautes tours du palais du
Trocadéro. L’édifice colossal, noir, ressemblait à la fois à une cathédrale
moderne, avec ses immenses fenêtres sombres, sa multitude de tourelles et
d’arches, et à un hommage aux constructions mauresques avec ses deux clochers
rectangulaires se terminant par des belvédères coiffés de coupoles.


— Venez !
dit soudainement Perotti avec un empressement qui alarma Guy.


Le jeune
inspecteur entraîna l’écrivain vers une série de guichets au pied du palais,
paya deux francs pour deux tickets d’entrée, et ils pénétrèrent dans les
couloirs résonnants de l’édifice. Perotti semblait s’y diriger comme s’il
travaillait en ces lieux, se frayant un chemin à toute vitesse à travers la
foule qui se déplaçait lentement entre les sculptures et les peintures. Il
tendit le doigt vers les portes cuivrées d’un ascenseur et poussa Guy en
direction d’un escalier étroit.


— Les
ascenseurs sont fermés la nuit, exposa-t-il, et s’ils étaient activés, ils
feraient un tel boucan que les gardiens n’auraient pas manqué de
l’entendre !


— Mais
enfin, allez-vous enfin me dire ce qui vous prend ?


Perotti
s’arrêta sur le seuil des premières marches.


— La
scène de crime, Guy ! C’est ici qu’Anna Zebowitz a été retrouvée !
Tout là-haut !


Tout à
coup, le brouhaha des badauds disparut, la splendeur et la grandeur des lieux
s’estompèrent, comme si la lumière baissait brusquement. Guy n’était plus dans
l’admiration. Une femme était morte ici. Et dans l’ombre de chaque passant
pouvait se dissimuler celle de son meurtrier.


— Montons,
commanda Perotti.


À
mi-chemin, Guy dut faire une halte, sa blessure aux côtes l’empêchait de bien
respirer, il n’en pouvait plus.


— J’ai…
les jambes… en feu ! haleta-t-il.


— Imaginez
un peu… faire ce trajet… avec une femme mutilée sur les bras ! Vous
comprenez mieux… ma théorie de plusieurs tueurs désormais ?


Guy
acquiesça entre deux grimaces pour reprendre son souffle.


— À
moins qu’elle… n’ait été… tuée que là-haut !


— Et
tout le sang sur les marches ?


— Laissé
par le tueur… car il en était lui-même… imbibé. Y avait-il beaucoup de… sang au
sommet ?


— Elle
était éventrée et égorgée… je vous laisse imaginer…


— Des
projections sur les murs ?


— Très
peu.


Guy fit la
moue. Ils reprirent leurs efforts pour parvenir, en sueur, tout en haut de la
tour nord. Une dizaine de dames en belles toilettes, tenant leurs ombrelles
refermées, accompagnées par autant d’hommes, canne à la main, venaient de
sortir de l’ascenseur pour contempler la vue.


Une petite
brise bienvenue soufflait entre les colonnes qui soutenaient la cloche de
pierre.


— Elle
était ici, dit Perotti en désignant un recoin contre la maçonnerie encadrant
l’ascenseur.


— Je
n’ai pas regardé les photographies l’autre soir aux archives, pouvez-vous me
décrire la disposition du corps ?


— Oui,
elle était ainsi, allongée, les bras écartés, et… (il baissa d’un ton pour
parler à voix basse)… son abdomen n’était plus. A la place : un énorme
trou, et tous ses intestins étalés par terre, enroulés comme si on avait voulu
en tester l’élasticité ! Avec du sang partout ! Un cauchemar !


— Et
pas de projections, dites-vous ?


— Pas
que je me souvienne. Ah, si peut-être un peu, maintenant que vous le dites, je
crois me souvenir qu’il y avait des traits qui fusaient ici, contre le mur.
Mais très peu. Cela pouvait être produit par les mouvements rapides et répétés
d’un couteau qui s’enfonce et se retire des chairs !


— Et
si l’assassin était presque couché sur sa victime, pour l’immobiliser, et
peut-être la bâillonner d’une main ? Il aurait ainsi pris sur lui
l’essentiel des projections !


Perotti
haussa les épaules.


— Encore
faudrait-il qu’il puisse la monter jusqu’ici. Vous l’avez constaté vous-même,
seul c’est impensable !


Guy
acquiesça et fixa le carré de grès en silence. Il poussa finalement un soupir
de frustration et s’approcha du parapet pour contempler le panorama prodigieux
de l’Exposition universelle.


Ils
étaient si haut qu’ils dominaient tout Paris, seule la Dame de fer, en face,
les dépassait largement.


Toutes ces
tours somptueuses, démesurées, reflétaient les cultures du monde entier, sous
la dentelle d’acier de la tour Eiffel — repeinte en jaune pour
l’occasion –, habituellement si massive qu’elle écrasait toute autre
construction, cette fois elle paraissait presque petite face à l’étendue du
bâtiment des sciences qui s’étalait à ses pieds. Un grand globe terrestre de
près de cinquante mètres de haut dominait la gare du Champ-de-Mars, et, au
loin, l’immense grande roue tournait lentement au-dessus de la capitale.
Partout où il regardait, Guy sentait poindre l’émerveillement, comme si
l’Exposition s’étendait à l’infini. De part et d’autre de la Seine, remontant
en direction de la Concorde, des dizaines et des dizaines de bâtisses
extrêmement détaillées représentaient les différentes nations du monde, et le
vieux Paris — réplique parfaitement crédible de la capitale au Moyen
Age — s’étendait sur la rive droite. C’était un spectacle
éblouissant.


— Quel
témoignage prodigieux du génie humain, lança un des hommes, les yeux brillants.


— Quand
on sait le coût ! répondit un autre. Et dire que tout cela va être détruit
en fin d’année !


— Peut-être
pas tout, regardez la maudite Eiffel, elle est encore là depuis la dernière
Exposition universelle !


— Sans
l’armée qui a installé ses expériences de communications à son sommet, il faut
bien dire qu’elle n’aurait pas survécu au scandale de Panamá. Vous y aviez de
l’argent ?


— Non,
fort heureusement. Je ne suis pas dans le cas de beaucoup de Parisiens à qui
elle rappelle comment ils se sont fait duper en suivant les conseils du bon
Eiffel lorsqu’ils ont investi leurs économies dans l’emprunt catastrophique du
canal de Panamá !


La femme
du premier haussa les épaules, comme pour dire que pareille réussite technique
méritait bien quelques faillites.


— J’ai
entendu dire que le Grand et le Petit Palais ainsi que le pont Alexandre-III
survivraient à la destruction, fit-elle d’un air songeur.


— Rien
de plus ?


— Non.


— Quel
gâchis.


À leurs
côtés, Guy et Perotti restaient là, à admirer le panorama envoûtant, oubliant
momentanément la raison de leur présence. Tant de tours d’inspirations variées,
de tous les pays, de toutes les époques, de palais aux dômes miroitants, de
structures d’acier moderne, rappelant la plus folle des inventions de Jules
Verne, et une foule infinie recouvrant les allées qui entrait et sortait des
bâtiments comme le ressac d’une marée inépuisable. Guy pouvait distinguer les
silhouettes, les grappes de ballons accrochés ici et là aux roulottes de
vendeurs de nourriture, il pouvait presque sentir la bonne humeur générale,
l’enthousiasme des visiteurs.


Tout à
coup, il lui vint une idée. Il désigna l’énorme dôme, à leurs pieds, qui
séparait les deux tours du palais du Trocadéro.


— Qu’est-ce
que c’est que cet endroit que nous surplombons ?


— La
salle des fêtes du palais, monumentale, il faut que vous alliez la voir, cinq
mille personnes peuvent y tenir commodément assises. La plus grande du monde
jusqu’à ce qu’on construise celle, éphémère, du palais de l’Agriculture et de
l’Alimentation derrière la tour Eiffel.


Guy fronça
les sourcils.


— Pourquoi
cette question ? s’enquit Perotti.


Plongé
dans ses pensées, Guy répondit du bout des lèvres, à peine audible :


— Nous
en reparlerons ce soir… J’ai besoin d’y réfléchir.


Ils
demeurèrent ainsi, hypnotisés par le spectacle pendant de longues minutes avant
que l’écrivain ne lance subitement :


— Perotti,
il va nous falloir visiter cette Exposition très prochainement !


— C’est
que je suis de service cet après-midi jusqu’en soirée…


— Faustine
m’accompagnera, cela sera un bon prétexte pour la divertir.


— Vous
l’aimez bien, n’est-ce pas ? Cela se voit dans votre attitude vis-à-vis
d’elle.


Guy
n’était pas très à l’aise, il était temps de mettre un terme à cette proximité
pour la journée, peu à peu Perotti s’immisçait dans son intimité et cela le
dérangeait.


— Elle
me touche, concéda-t-il, avant d’enchaîner sur un ton plus pressé :
allons, il est déjà tard, vous allez être en retard, filez donc, et repassez ce
soir me rendre visite, nous ferons le point. J’ai quelques achats à effectuer
pour transformer mon appartement sous les combles en un véritable bureau
d’étude des mœurs criminelles. Nous avons de nombreuses choses à étudier. Ne
faites pas cette tête, Martial, je vous assure que nous allons faire un grand
pas vers lui d’ici à demain matin !


— J’aimerais
vous croire. Mais si je ne partage pas votre joie, c’est que je repense aux
mots de M. Hencks. Ce soir, pendant que nous poserons les faits pour nous
approcher un peu de ce criminel, il est possible qu’il repasse à l’acte, et
qu’il tue à nouveau. Je pense à cette pauvre fille qui ignore que ce midi, elle
vit ses dernières heures. Et cela me terrifie pour elle.


 


 


Guy poussa
la porte du Boudoir avec un bouquet de jonquilles qu’il venait d’acheter
sur le chemin. Il jeta un œil dans le grand salon, puis dans la bibliothèque et
enfin le salon de musique avant de grimper à l’étage, pour chercher Faustine.
N’ayant aucune réponse à la porte de sa chambre, il allait redescendre vers la
cuisine lorsqu’il croisa Rose.


— Les
fleurs sont pour moi ? dit-elle avec un sourire espiègle.


— As-tu
vu Faustine ?


— Elle
est sortie, il y a une heure de cela, une invitation à déjeuner.


— Avec
qui ?


— Un
galant homme. Il s’est présenté à Julie en expliquant qu’il avait besoin de la
plus belle fille de la maison pour un déjeuner important.


— Et
Faustine est partie avec lui ? Un homme qu’elle ne connaissait pas ?


— C’est
qu’il a posé sur la table une très belle somme ! Diane était là, elle a
tout vu !


Guy était
dépité.


— A-t-il
dit qui il était et où il l’emmenait ?


— Non,
c’est le genre de monsieur à cacher son identité, déjà qu’il n’a pas retiré son
chapeau en entrant…


Guy lui
tendit son bouquet de fleurs.


— Que
tu es attentionné ! S’il n’y avait cette règle, je te proposerais bien un
peu de chaleur pour cette nuit…


Mais Guy
avait déjà tourné les talons pour monter chez lui.


 


 


Tout
l’après-midi, Guy tenta de calmer son inquiétude en réaménageant sa longue
pièce à vivre, il poussa le lit derrière un grand paravent dont il rafistola un
pied, positionna son bureau un peu plus sur le côté, sous une des mansardes, et
disposa deux banquettes et un fauteuil autour du grand tapis élimé. Il débusqua
dans la cave une large planche de bois vermoulu qu’il installa au centre de sa
pièce, contre une poutre. Il avait les feuilles de papier, l’encre, ne manquait
plus qu’une boîte de petits clous et il serait paré.


Faustine
rentra à dix-sept heures passées et vint frapper à la porte du grenier.


— Quelle
mouche vous a piquée ? fit Guy en guise d’accueil.


— Pardon ?


— De
partir avec le premier venu !


— Guy,
je ne vous permets pas de me parler ainsi.


— Je
me suis fait du souci !


Faustine
croisa les bras sous sa poitrine. Ses yeux d’opale le fixèrent, le faisant
taire d’un coup.


— Je
suis une grande fille, dit-elle posément, insistant sur chaque mot.


— C’est
probablement ce que disaient Viviane et Anna, et même Mi…


Faustine
brandit un index menaçant.


— Ne
parlez pas au nom de Milaine ! ordonna-t-elle. Nous faisons ce que nous
voulons de nos emplois du temps, de nos fréquentations, de nos corps et de nos
vies ! N’en déplaise aux puritains, nous autres putains, comme ils nous
appellent, sommes les vraies femmes libres de cette société ! Et ils
feraient bien de se souvenir qu’entre eux et nous, la différence ne tient qu’à
une syllabe !


La tension
et la peur de Guy retombèrent tout à coup. Il lisait une colère vive en
Faustine, et cette dernière phrase, qui ne pouvait le concerner — il
ne se considérait pas comme un puritain, bien au contraire — n’était
pas sortie de sa bouche par hasard.


— Votre
rendez-vous s’est mal passé ? devina-t-il. Venez, entrez.


Il la fit
asseoir sur une des banquettes et lui tendit un verre d’eau qu’elle refusa.


— Un
politicien qui avait besoin d’exhiber une belle dame à son bras, pour ne pas
trahir son célibat, pour faire bonne figure au milieu des couples de
l’aristocratie internationale. Qu’il m’ignore pendant tout le repas pour parler
affaires est une chose, mais que les femmes de ses messieurs soient aussi
insultantes, ça je ne peux le tolérer ! Elles ont rapidement compris que nous
n’étions pas mariés, elles m’ont prise pour une maîtresse. Leurs regards
étaient mauvais ! Ces hypocrites dont les maris fréquentent les grands
bordels de Paris !


Guy
s’assit à ses côtés.


— Ignorez-les,
quelle peine pour des femmes que vous ne reverrez jamais !


— Je
les déteste ! enragea Faustine en étouffant son cri et en tapant du poing
contre la feutrine de l’assise.


— Calmez-vous,
Faustine, je ne comprends pas que cela vous touche autant…


Elle leva
sur lui ses grands yeux bleus.


— Elles
me rappellent ma mère. Ses a priori de bourgeoise, ses amies engoncées
dans leurs préjugés ! Voilà pourquoi.


Guy reçut
la réplique comme un crochet en plein menton. Il s’était toujours interrogé sur
la vie de Faustine avant d’entrer au lupanar, sur ses origines. Jamais il n’aurait
pu imaginer qu’elle vienne d’un milieu aisé.


— Oui,
Guy, je suis née dans une bonne famille. Dans un monde où rien ne me
prédestinait à vivre ici, dans un bordel. Les choses vont vite, il faut croire.


Elle se
leva et sortit sans un mot de plus.
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Une interminable chape grise
avait glissé au-dessus de Paris au fil de la soirée, buvant les lumières du
crépuscule pour finalement brumiser une fine pluie sur la capitale dès le
soleil couché.


Les
gouttes tapotaient aux lucarnes des combles où Guy était installé, un long
espace qu’il avait saturé de lampes à pétrole comme s’il craignait les ténèbres
en cette soirée particulière.


Car cette
nuit, il l’avait décidé, il allait entrer dans l’intimité d’un meurtrier.


Il
ressentait cette même excitation que le premier jour d’écriture d’un roman,
lorsqu’il s’apprêtait à pénétrer dans la peau de nouveaux personnages, de
nouvelles intimités à densifier, de nouveaux compagnons à fréquenter pour de
longues heures.


Le thème
principal de chacun de ses romans lui dictait la nature des êtres qu’il devait
inventer, la raison d’être de son histoire lui suggérait les vies et
personnalités de ces rôles à développer. Il allait en être de même cette nuit,
mais il devait remplacer le thème et les faits romanesques par des faits
criminels. Ce n’était plus une structure narrative commandée par une ou des
idées porteuses qu’il devait décortiquer, mais les détails de crimes sanglants.
Sauf que la finalité demeurait identique : se servir de ces éléments pour
aboutir à un personnage.


Car Guy en
était intimement convaincu : tout autant qu’un bon roman se construit sur
la crédibilité des liens entre la personnalité du « héros » et son
impact sur l’histoire relatée, des crimes répétés ne pouvaient être détachés de
leur auteur. Il y avait dans cette répétition le martèlement d’une obsession,
le besoin irrépressible d’expression d’une personnalité forte. Restait à la
discerner en disséquant ses actes.


La clarté
ondoyante des flammes sous les combles conférait au lieu une ambiance presque
gothique avec le tapotement de l’eau contre les fenêtres. Pour un peu, Guy se
serait cru dans un récit de Mary Shelley, de Poe ou de Charles Maturin.


On toqua à
la porte et Faustine entra.


Elle
s’était emmitouflée dans une robe de chambre en soie rose, et dans
l’entrebâillement de ses pans se remarquait une longue chemise de nuit en satin
couverte d’une tunique transparente de mousseline blanche. Faustine s’était
mise à son aise, comme si elle pressentait la nécessité de se protéger pour
entrer dans la tête du monstre.


Elle
tenait un plateau avec une théière fumante et trois tasses en porcelaine
qu’elle déposa sur le bureau de l’écrivain avant de déambuler dans la pièce,
les mains jointes devant elle.


Guy ne
savait quoi dire, après l’épisode de la fin d’après-midi, il craignait de vexer
la jolie brune au caractère affirmé.


Il se
contenta de l’admirer du coin de l’œil, feignant de relire ses notes. Elle
avait détaché ses longs cheveux noirs, les torsades de ses mèches recouvraient
ses épaules, et il la vit s’humecter les lèvres plusieurs fois comme si elle
s’apprêtait à prendre la parole sans y parvenir.


Guy essaya
de lui faciliter la tâche :


— C’est
samedi soir, vous ne travaillez pas ?


Elle
secoua la tête.


— Julie
doit être contente, insista Guy, j’ai entendu qu’il y avait du monde…


Cette
fois, Faustine se lança :


— Je
vous présente mes excuses pour tout à l’heure, j’ai été un peu rude avec vous,
je n’aurais pas dû.


— Vous
n’avez pas à vous en faire, c’est tout pardonné.


Elle se
tourna pour lui faire face, ses grands yeux bleus buvant les lumières de la
pièce.


— J’avais
dix-sept ans, dit-elle sur un ton grave qui fit comprendre à Guy qu’elle allait
révéler une part importante d’elle-même, lorsque ma mère a voulu me marier. Je
suis née dans une très bonne famille, de celles où les mariages se font plus
souvent par intérêt que par amour. Dix-sept ans et le caractère que vous me
connaissez. Avec le rêve en plus. Lorsqu’on m’a présenté mon futur mari, un
jeune homme laid et grossier, j’ai pris peur. Il s’appelait Nathan et était à
peine plus âgé que moi. J’ai voulu m’opposer à cette union, j’ai tenté de
refuser, mais c’est quelque chose d’impossible chez moi, on ne dit pas non à ma
mère. Alors j’ai paniqué. La semaine précédant le mariage, je me suis enfuie.
Sans le sou, j’ai erré dans la rue jusqu’à ce qu’une femme prenne pitié de moi
et m’héberge. Lorsque j’ai appris le suicide de mon futur mari, qui n’avait pas
supporté d’être ainsi rejeté et humilié, ma vie s’est effondrée. Ma
bienfaitrice m’a non seulement accueillie mais elle a également réussi à me
tenir en vie après ce drame. Pendant plusieurs semaines, elle s’est occupée de
moi, sans rien réclamer en retour. Le temps que je refasse surface. Que je
retrouve le moyen de me regarder en face. C’est grâce à elle que j’ai pu avoir
une deuxième chance, que j’ai pu refaire ma vie. Pendant neuf mois, elle m’a
prise à sa charge, elle était gouvernante dans une grande maison close de
Paris. Cette femme, c’est Julie.


Guy ne
dissimula pas sa surprise et croisa les bras sur sa poitrine en attendant la
suite.


— Après
neuf mois d’existence dans le noir de sa chambre, j’ai pris ma décision. Julie
m’a fait entrer au service de l’établissement, comme bonne. Je me payais sur
les commissions quotidiennes. Depuis les coulisses, j’ai tout appris du métier
de courtisane, mais j’ai également appris à me défendre, à m’affirmer devant
ces messieurs qui me croisaient parfois et réclamaient une nuit avec moi. J’ai
découvert quel pouvoir d’attraction je pouvais dégager, et Julie m’a enseigné à
en user avec subtilité. Je suis devenue la maîtresse de certains, je crois
pouvoir dire que c’était à la fois un pied-de-nez magistral à ma famille, et
peut-être aussi un moyen de me faire pardonner ma faute, en donnant à cent
hommes le plaisir que j’avais refusé à un seul.


— Mais
vous n’étiez pas respon…


— Jusqu’au
jour ou Julie a mis son pécule en jeu pour ouvrir sa propre maison,
enchaîna-t-elle sans entendre Guy. Six années ont passé depuis, et, si j’ai
accepté cette nouvelle vie, j’ai en revanche, parfois, beaucoup de mal à
supporter ce qui me rappelle la précédente. Avec le… la mort de Milaine, j’ai
les nerfs à fleur de peau. Voilà pourquoi cet incident, ce midi, a déclenché
mes foudres contre vous, vous n’y étiez pour rien, je vous présente mes excuses.


Guy
s’était approché, il se tenait juste face à elle, il lui prit les mains,
qu’elle avait glaciales, pour lui chuchoter :


— J’ignorais
tout de votre histoire, Faustine, je suis…


— Il
y a autre chose : Faustine n’est pas mon vrai nom. C’est celui que j’ai
choisi lorsque j’ai passé un pacte avec Julie pour une seconde vie.


— Quel
est le vrai ?


— Je
me suis promis de ne le dire à aucun homme. J’aime Faustine.


Guy
approuva doucement :


— Moi
aussi.


— Maintenant
vous savez pourquoi j’ai gardé mes distances avec vous pendant si longtemps.
Vous ne faisiez pas secret de votre parcours… singulier. Je dois vous avouer
que nos ressemblances m’ont effrayée.


— Qu’est-ce
qui a changé ?


— Ces
derniers jours, j’ai… en vous découvrant réellement. Je… Vous me faites me sentir
moins seule en vérité.


Et elle se
blottit contre lui, enfonçant sa tête dans le creux de son épaule. Elle
respirait fort, Guy ne tarda pas à percevoir une humidité tiède contre la peau
de son cou, au milieu des cheveux en bataille de la jeune femme. Alors il passa
sa main dans son dos, comme l’aurait fait un père pour consoler sa fille.


Ou comme
un mari aimant.


Les
marches grincèrent, annonçant l’arrivée de Martial Perotti, et les deux
silhouettes s’éloignèrent aussitôt, comme deux fantômes chassés par l’aurore.


Faustine
tourna le dos à la porte le temps de sécher ses larmes et Guy vint accueillir
le jeune inspecteur.


— Martial,
nous n’attendions plus que vous, venez, installez-vous sur cette banquette. Je
vous sers un thé ? Comment s’est passée cette journée de votre côté ?


— D’un
profond ennui ! De la paperasse, encore et toujours ! Aussi fou que
cela paraisse, j’en viens à trouver dans notre relation de détectives amateurs
davantage de satisfactions que dans mon métier de policier ! Damnées
soient les premières années d’inspecteur ! Les doyens en profitent pour me
donner à faire tout ce qui n’a pas d’intérêt pendant qu’ils accourent sur les
lieux où les choses passionnantes se produisent !


Faustine
apparut pour lui tendre une tasse de thé.


— Ah,
bonsoir Faustine ! Merci.


Guy en
profita pour montrer la planche de bois posée contre la poutre, face à eux.
Longue, elle grimpait presque jusqu’au plafond.


— Bien,
ne tardons pas plus. Je vous présente la tête d’Hubris.


— Pardon ?
fit Perotti. La tête de qui ?


— Hubris
est cette notion de démesure que les Grecs de l’Antiquité utilisaient pour
caractériser les comportements excessifs, violents, qui transgressaient
largement la tolérance et les codes. Avant l’existence des péchés capitaux de
notre Bible, Hubris faisait figure de garde-fou spirituel, si vous préférez.
C’est ainsi que j’ai baptisé notre tueur. Hubris.


— Et
en quoi cette… planche, est-elle sa tête ?


— Pour
l’heure, nous ne voyons qu’un crâne lisse et, justement, notre mission consiste
à l’ouvrir pour voir tout ce qu’il contient. Les faits vont nous y aider. Car
toutes nos actions sont un langage, tout acte est expression, j’en suis
convaincu. A fortiori ceux que nous répétons souvent, volontairement ou pas.
Tuer avec ce besoin de mise en scène, et le faire plusieurs fois, c’est
évidemment une forme de langage. Je m’interroge cependant sur la nature du
destinataire : se parle-t-il à lui-même ou s’adresse-t-il à la
société ? Que disent ses crimes ? Voilà ce que nous allons décrypter
ensemble !


— Et
comment comptez-vous vous y prendre ?


— En
analysant les faits. Commençons par le principal : les victimes.


Guy prit
son stylo à encre et la liasse de feuilles qu’il avait préparée et entreprit de
marquer le nom de chacune des victimes identifiées sur une page distincte qu’il
alla ensuite clouer sur la planche. Le bois était si vermoulu qu’il put
enfoncer les petits clous à main nue.


Il se
tourna pour expliquer son travail :


— Pour
chacune, j’ai pris soin de noter ses nom, lieu et date de disparition et
l’endroit où a été retrouvé son corps. J’y ajoute la méthode de… mise à mort.


Il
s’écarta pour laisser voir l’assemblage :


 


5
disparitions entre septembre et février rue Monjol. Toutes des femmes,
prostituées. Identités inconnues de nous (voir le roi des Pouilleux pour plus
d’informations). Manquantes.


 


Louise
Longjumeau — mi-février. Rue Monjol. Manquante.


 


Viviane
Longjumeau — 7 avril. Rue Monjol. Quai du Port Saint-Bernard,
près du Jardin des Plantes — Poignardée à mort. Violée par un
objet, une figurine. Yeux noirs.


 


Anna
Zebowitz — 12 avril. Place de la Concorde. Sommet du palais du
Trocadéro — Éventrée. Mutilée/vol d’organes. Égorgée post mortem.


 


Milaine
Rigobet — 18 avril. Rue
Notre-Dame-de-Lorette — Sudation sanguine. Crispation musculaire
générale. Yeux noirs. Liquide blanc dans la bouche.


 


— Neuf
disparues ou mortes en tout, résuma-t-il.


Faustine
désigna la dernière page.


— Liquide
blanc ? Dans la bouche de Milaine. Comment le savez-vous ?


— Je
l’ai remarqué sur place.


— Est-ce
que ça pourrait être du sperme ?


Les deux
hommes, mal à l’aise, détournèrent le regard.


— Ne
faites pas ces têtes-là ! s’indigna Faustine. Je vous rappelle que j’ai
fait de l’orgasme mon commerce, alors arrêtez cette pudeur
déplacée ! Nous parlons de meurtre, de corps éventrés, le sexe ne
devrait pas vous choquer au milieu de cela !


— Non,
ce n’en était pas, répondit Guy sur la défensive. Enfin, je ne suis pas sûr.
Mais je ne crois pas.


— Votre
hésitation nous avance bien ! railla la jeune femme. La prochaine fois,
appelez-moi ! Je vous renseignerai de suite. N’y avait-il pas
d’odeur ? Messieurs, si vous vous connaissiez mieux, vous sauriez que le
sperme dégage de profonds arômes de châtaigne.


— Je
n’ai pas le souvenir d’une odeur particulière, avoua Guy.


— C’est
dommage. Je vais vous donner mon point de vue de femme : je trouve étrange
qu’il y ait eu viol sur Viviane et pas sur les autres. Tout d’abord que cet
homme, Hubris comme vous l’appelez, ne viole pas directement Viviane, mais le
fasse par le biais d’un objet, vous savez à quoi il me fait penser ? À un
enfant. Qui n’ose pas, alors il procède par étapes. D’abord, il substitue à son
propre corps un objet, puis il ose enfin accomplir l’acte lui-même, cependant
il ne va pas directement à l’intimité de Milaine, il s’attaque à sa bouche, comme
une ultime étape avant le viol réel. Son problème est d’ordre sexuel.


Guy et
Perotti se regardèrent, circonspects.


— Je
suis un peu dubitatif, intervint Martial Perotti. Tout nous porte à croire que
la motivation d’Hubris est plutôt dans le pouvoir, un désir divin. Il chasse
pour tuer, il s’octroie le droit de vie et de mort, il se prend pour Dieu.


— Et
qu’est-ce qui est sous-jacent à la domination ? demanda Faustine en
connaissant manifestement la réponse. La sexualité !


Guy coupa
court au débat en levant le bras :


— Avant
de bâtir des hypothèses sur l’origine de ses actes, recentrons-nous sur ce que
nous savons, sur les faits. Tout d’abord, il ne s’en prend qu’à des femmes.
Toutes prostituées. Il s’attaque à des filles pas farouches, il ne choisit pas
les plus méfiantes, au contraire même, nous savons qu’elles sont plutôt
imprudentes ! Anna et Milaine n’hésitaient pas à suivre le premier venu
dans une allée sombre du moment que l’argent était au rendez-vous. Viviane en
faisait probablement autant, pour peu que cela puisse la rapprocher de sa fille
disparue.


— C’est
donc un chasseur qui n’aime pas prendre de risque, conclut Perotti en faisant
allusion aux propos de Maximilien Hencks.


Guy leva
un index :


— Justement,
c’est ce que nous pourrions croire s’il n’y avait les scènes de crime ! Or
celles-ci sont, au contraire, des lieux à risque ! Le quai du port
Saint-Bernard, même en pleine nuit, est à découvert, visible des berges
opposées en plus. La rue Notre-Dame-de-Lorette est fréquentée, même tard, il peut
y avoir du passage ; si j’étais prudent et méfiant, je m’attarderais
davantage sur des terrains vagues, dans des cimetières ou des parcs,
certainement pas si près des habitations !


— Alors
pourquoi une telle différence entre le choix d’une victime facile et celui
d’une scène de crime dangereuse pour lui ? s’étonna Perotti.


— Il
veut s’assurer d’avoir sa proie, proposa Faustine. Comme un homme désireux de
plaisir acceptera n’importe quelle fille pour peu qu’il ait l’assurance d’en
jouir, plutôt que de risquer d’être bredouille en se montrant trop difficile.
Ensuite, son fantasme prend le pas, lui ordonne d’exposer, son excitation est
fonction du danger.


— Encore
le sexe ! s’exclama Perotti. Pourquoi rapportez-vous tout à la
sexualité ?


— La
civilisation de toute l’humanité s’est bâtie sur la sexualité ! Nous lui
devons notre survie ! C’est en nous, profondément enfoui dans nos
comportements, elle est au cœur même de nos trajectoires personnelles, c’est le
moteur de la vie !


— Mais
enfin, nous ne sommes pas des animaux ! Nous savons contrôler nos…
pulsions !


— Darwin
l’a prouvé : nous sommes des animaux ! À un stade avancé de leur
évolution, mais des animaux tout de même ! Et vous soulevez justement le
problème d’Hubris : il est envahi de pulsions qu’il ne maîtrise pas. Un
être humain, civilisé en apparence, qui abrite toutefois la bestialité la plus
primaire, incapable de la contenir trop longtemps, il faut qu’il la laisse
exploser.


— Vous
me semblez bien sûre de vous, ma chère, qu’est-ce qui vous donne cette
assurance de si bien connaître l’humanité ? demanda Perotti avec un brin
de sarcasme dans la voix.


— C’est
que j’ai une expérience que vous n’aurez jamais dans l’observation de l’homme
dans ce qu’il a de plus instinctif et primaire : sa sexualité et même sa
jouissance. Elle vous obsède parfois, je le sais bien ! Dans ces
moments-là, l’homme a quelque chose de particulièrement sauvage en lui, plus un
animal qu’un être au comportement supérieur ! Je sais comme vous êtes dans
l’intimité !


Guy
intervint à nouveau pour clore le sujet :


— Hubris
est un homme prudent, son choix des victimes le prouve, s’il prend davantage de
risques pour choisir la scène de crime, c’est que celle-ci est
primordiale ! Notez comme il élit toujours des lieux de passage, où il est
certain que sa victime sera rapidement trouvée. Il veut que les gens soient
choqués, il veut qu’on connaisse son existence, ses actes. Il a donc un message
à faire passer à la société !


— Il
veut qu’on parle de lui ? répéta Faustine. Dans les journaux ?


— C’est
un moyen d’exister, d’avoir de l’importance, peut-être de prendre une revanche.


— Mais
jusqu’à présent aucune de ces affaires n’a été ébruitée, rappela Perotti, mes
supérieurs y veillent farouchement !


— Cela
doit être terriblement frustrant pour Hubris. Et s’il accélérait le rythme de
ses crimes pour cela, pour attirer la presse ?


Perotti se
lissa machinalement la moustache et reprit la parole :


— Le
procureur de la République ne vient pas sur les scènes de crime, les
inspecteurs ne l’appellent pas, ce qui prouve qu’ils ont des consignes et
qu’elles viennent de très haut ! L’État ne désire pas que cette affaire
transpire jusqu’à la presse. Quoi que fasse Hubris, ce sera vain. Sa colère
risque d’être de plus en plus forte !


— L’État
veut taire ces meurtres à cause de l’Exposition universelle, proposa Faustine.
Une des filles a été retrouvée là-bas, ce serait une très mauvaise publicité
pour Paris ! Tout le monde sait que les enjeux économiques et politiques
sont majeurs, elle a coûté si cher qu’il faut absolument éviter de faire peur
aux visiteurs. Et je peux vous garantir que les diplomates de tous les pays
accourent dans l’ombre pour multiplier les tractations et les alliances, mon
déjeuner d’aujourd’hui m’aura au moins confirmé ce point !


Guy tendit
le doigt vers la jeune femme :


— C’est
fort probable ! L’annonce d’un crime abominable deux jours avant
l’inauguration, cela n’aurait pas été apprécié du tout ! Et l’idée d’un
monstre errant dans Paris en quête de victimes n’est guère mieux. Comme il ne
tue que des prostituées, c’est moins grave à leurs yeux, cela ne dérange pas
grand monde, les autorités enterrent l’affaire pour que personne n’en parle.


— Le
fiasco de l’enquête sur l’Éventreur de Whitechapel en Angleterre est encore
présent dans toutes les têtes des policiers, précisa Perotti, je peux vous
l’assurer !


Guy
enchaîna :


— Revenons
à notre homme : nous savons qu’il connaît Paris, il n’a pas peur des
quartiers difficiles puisqu’il a longtemps chassé sur la Monjol, il est
organisé et prévoyant. S’il est un bon chasseur, il aime connaître sa proie
avant de l’attaquer, il fréquente peut-être des prostituées, il les surveille.


— Il
a certainement un moyen de transport ! intervint Faustine. Pour pouvoir
enlever les filles sans se faire voir.


— Une
automobile serait trop bruyante, compléta Guy. C’est certainement une berline,
il faut un véhicule couvert et fermé sur les côtés. Je doute qu’il puisse avoir
un complice assez pervers pour accepter de l’accompagner dans sa sinistre
besogne, cela implique qu’il conduit lui-même. Donc qu’il doit bâillonner sa
victime et l’attacher, ou l’étourdir fortement, le temps d’arriver jusqu’à la
scène de crime.


— Et
toutes les filles manquantes ? demanda Faustine.


Guy
s’approcha de sa petite cave à cigares pour se servir un partagas.


— Martial ?
(L’inspecteur refusa poliment.) Les filles disparues, voilà ce qui est curieux.
Pourquoi les premières n’ont-elles jamais été retrouvées ? Pourquoi ne
retrouve-t-on les corps que des trois dernières ? Qu’a-t-il bien pu faire
des six autres ? (Devant l’hésitation de ses camarades, Guy leva les mains
pour les exhorter à parler.) Allez-y, proposez tout ce qui vous vient en tête,
c’est ainsi que nous nous rapprocherons du plus plausible, du plus
cohérent !


— Au
départ, il avait honte, suggéra Perotti. Il les a cachées quelque part.


Guy
approuva.


— Pourquoi
pas. Faustine, une idée ?


La jeune
femme adressa un regard méfiant à l’inspecteur avant de dire :


— Il
s’est constitué un harem. Cet homme n’a aucun respect pour les femmes, compte
tenu de ce qu’il est capable de leur faire, il ne les considère pas comme des
êtres humains, elles ne sont qu’objets pour satisfaire ses pulsions. D’abord
sexuelles, mais cela ne lui suffit pas, alors les suivantes, il les tue.


— Oui,
c’est intéressant. Mais il y a un autre aspect que nous n’avons pas
évoqué : si la substance blanche dans la bouche de Milaine n’était pas du…
enfin vous savez. Dans ce cas, nous pourrions envisager le viol de Viviane
autrement : pourquoi la pénétrer avec un objet plutôt qu’avec son sexe ?


Faustine
comprit immédiatement où Guy voulait en venir :


— Parce
qu’il n’en a pas ! Une femme !


Perotti
s’indigna aussitôt :


— Vous
n’y songez pas ? Tout de même ! Une femme ne pourrait faire
cela ! Quand bien même vous en trouveriez une assez machiavélique pour
perpétrer pareilles horreurs, elle n’aurait pas la force d’enlever ses
victimes, encore moins de transporter Anna Zebowitz au sommet du palais du
Trocadéro !


— Je
suis d’accord sur la force. Cependant, les femmes disposent d’une ruse redoutable :
les prostituées ne se méfieraient pas d’une femme, elles pourraient la suivre
plus aisément.


— Je
ne suis pas d’accord, s’opposa Faustine. Vous n’avez pas idée comme nous sommes
suspicieuses entre nous, en tout cas les filles du pavé, certaines sont prêtes
à tout pour éliminer la concurrence !


— Bon.
Écartons l’hypothèse d’une femme, alors. Nous avons donc un homme, costaud, qui
n’est pas sensible au sang…


— Qui
a quelques notions, même élémentaires, de… d’anatomie. Car Anna était éventrée
avec soin.


— Ce
qui n’était pas le cas de Viviane, rappela Guy, au contraire, c’était un
acharnement confus et bestial, ai-je envie de dire.


— Viviane
a été tuée avant Anna. Cela lui a peut-être servi de… d’entraînement ?


— Donc
un homme fort, habitué au sang, peut-être à découper des corps, qui dispose
d’un véhicule, qui n’a pas peur des quartiers louches, qui possède certainement
une habitation à l’écart, du moins dans l’hypothèse où il aurait séquestré ses
premières victimes. Autre chose : la plupart des enlèvements ont eu lieu
en fin d’après-midi et surtout en soirée, voire tard ! C’est donc
quelqu’un qui a du temps libre, il peut se préparer et se reposer avant ou
après son acte.


Faustine
dardait ses prunelles de glace bleue sur l’écrivain.


— J’ai
le sentiment que vous avez une idée précise, n’est-ce pas, Guy ?
demanda-t-elle.


— Je
procède par logique, par élimination, comme je le ferais pour trouver le
bon personnage pour un de mes romans. Et je pense de suite à un médecin, à un
chirurgien, voire à un boucher ! Mais les premiers travaillent énormément,
je doute qu’ils puissent se libérer ainsi, de manière aussi rapprochée, et il
faut bien l’avouer : leur profession exige une maîtrise de soi, de ses
nerfs, et surtout une stabilité psychique qu’il est difficile d’associer à un
criminel comme celui que nous traquons ! En revanche, les bouchers… Mais
c’est une profession bien plus festive et joyeuse que l’on ne pourrait croire.
J’ai été du côté des abattoirs de la Villette l’autre jour, et j’ai été surpris
par la bonne humeur générale. Et ils découpent pendant la journée… Il y a, en
revanche, une catégorie professionnelle qui pourrait correspondre : les
bouchers des Halles. Ils ont la réputation d’être taciturnes, solitaires,
travaillent tôt le matin, peuvent se reposer le midi pour être parés le soir.
Je serais d’avis d’aller y jeter un œil, par curiosité, ne serait-ce que pour y
glaner d’autres pistes, d’autres idées.


— Pourquoi
pas ? admit Perotti. Faute de mieux.


— Notre
homme est quelqu’un de très renfermé sur lui-même, de ceux qui parlent peu,
dont on sent qu’ils gardent à l’intérieur tout ce qu’ils ressentent, un homme
qui observe beaucoup, dont…


— Attendez
un instant, d’où sortez-vous tout cela ? questionna Perotti.


— De
ses actes, mon cher, de ses actes ! Il est très prudent, c’est un
observateur, peu sûr de lui, du moins en apparence. S’il était sûr de lui, il y
aurait une forme d’arrogance dans ses crimes, du moins dans le choix de ses
victimes, mais non, il fait tout pour sélectionner celle qu’il pourra facilement
entraîner à l’écart et maîtriser. S’il est désireux de heurter la société, il
n’ose encore s’attaquer à des proies hautement symboliques. Tuer un policier ou
un homme politique serait bien plus marquant, mais ce sont des cibles
difficiles. C’est un homme qui parle peu qui préfère écouter les autres, à vrai
dire, il n’aime pas les autres, c’est un solitaire misanthrope. Il dépose ses
victimes en évidence pour exister aux yeux du monde, car autrement il n’a pas
sa place. Il doit avoir un métier peu reconnu, ou ne pas être bien considéré
dans sa profession. Et pour qu’il soit à ce point dérangé, c’est ainsi de
longue date, inscrit dans son évolution personnelle. Il est issu d’une famille
où il n’était pas bien traité, on devait le voir comme un moins que rien,
peut-être le frapper. Il ne se sent d’attaches avec personne. Il a de la colère
contre tous. Et il est célibataire.


— Pourquoi
cela ? s’enquit Faustine.


— Un
père de famille n’aurait pas déposé ses victimes dans des lieux de passage
fréquentés par des familles, comme la rue Notre-Dame-de-Lorette.


— Sauf
s’il a de la haine envers sa propre femme, et que ses enfants le considèrent
eux aussi comme un moins que rien !


— Oui,
c’est vrai. Toutefois la répétition des crimes me laisse penser qu’il est très
libre de son emploi du temps personnel. Ce qu’une famille ne lui permettrait
pas. J’ajouterais qu’il a au moins bien entamé la vingtaine, plus probablement
la trentaine. Tout simplement parce qu’il a les moyens de s’offrir un transport
personnel, donc qu’il a eu le temps de travailler un bon moment, ensuite parce
qu’il doit être physiquement apte à contrôler des femmes vigoureuses, aucune
n’avait de traces de liens, à ce que j’ai pu constater. Il n’est donc pas trop
âgé. Et puis, il faut que sa haine de la société ait eu le temps de macérer en
lui pour qu’elle devienne si obsédante qu’il passe à l’acte ! En même
temps, il ne s’est pas écoulé tellement de temps, car s’il était parvenu à se
contenir pendant plus de vingt ans, je ne vois pas de raison d’exploser sur le
tard. Non, je crois que nous pouvons même réduire la fourchette à
vingt-cinq-trente-cinq ans.


Guy coupa
la pointe de son cigare et l’alluma enfin, s’entourant d’un épais brouillard
bleuté.


Perotti se
racla la gorge.


— La
fumée vous dérange ? demanda Guy.


— Du
tout. C’est juste que… je trouve que le portrait que vous en dressez me
ressemble beaucoup ! Et… ça me met assez mal à l’aise.


— Martial,
ce portrait correspond à beaucoup d’hommes célibataires ! Et les
trentenaires seuls, comme vous, se ressemblent ! S’ils sont encore
célibataires, c’est que beaucoup sont plutôt timides, davantage observateurs
que beaux parleurs ! Et peu sûrs d’eux en public. Ce repli obligé sur soi
a développé une forme de vie intérieure riche, un monde de fantasmes personnels
qu’une longue solitude a contribué à faire proliférer. Un rêveur que le temps a
renforcé dans cette voie. Voilà ce qu’est notre homme, et voilà ce que vous
êtes ! Cela n’a rien de honteux ! Car il y a une différence majeure
entre vous : la qualité des fantasmes nourris par cette vie de
solitaire ! Les vôtres sont normaux, ceux d’un homme… Les siens sont
orientés par tous les déséquilibres qui l’ont façonné comme individu, les
déboires d’une enfance malheureuse, peut-être, ont faussé ses références, ses modèles,
ses besoins. Et dans cette construction solitaire, il n’a fait que ressasser ce
qui était perturbé en lui, encore et encore, jusqu’à l’obsession, jusqu’à en
faire son modèle, ses besoins d’adulte. Tout est dans la qualité de notre
nature, ce formidable terreau de nos fantasmes. Et cette nature, je le crois
profondément, se structure pendant toutes les étapes essentielles
d’apprentissage de notre vie : l’enfance et l’adolescence.


Perotti
haussa les sourcils en buvant une longue rasade de thé tiède.


— Je
vous remercie de me rassurer quant à la qualité de mes fantasmes !
gloussa-t-il.


Sur une
feuille à part, Guy rédigea :


 


Hubris.


25-35 ans. Célibataire. Renfermé, timide, observateur, taciturne.
Peu sûr de lui en public.


Dispose d’un véhicule. Un habitat isolé (à
Ménilmontant — proche des meurtres) ?


Costaud.


Fréquente les quartiers durs. Les prostituées ?


N’a pas peur du sang. Habitué ?


Sait découper la viande ?


Enfance malheureuse.


Veut choquer la société.


 


Il recula
pour se relire et fit à nouveau face à ses compagnons :


— Autre
chose : la méthode pour tuer. Elle change. Il se cherche.


— Après
neuf enlèvements cela commence à durer, précisa Perotti.


— C’est
justement ce qui me pose problème. Il n’a toujours pas trouvé la bonne méthode.
C’est pourquoi il me vient en tête deux choses : primo, il cherche encore
car les six premières, celles qui n’ont jamais été retrouvées, n’ont pas été
tuées. Et donc il n’a, en fait, assassiné « que » trois femmes. Il
est seulement en train de se perfectionner. Secundo, il a une grande
expérience, mais n’est toujours pas satisfait de la méthode. Cela indiquerait
qu’il n’a pas fantasmé la mise à mort proprement dite, il est obsédé par autre
chose. La mort n’est qu’une conséquence.


— J’ai
peur de ne pas vous suivre, que voulez-vous dire ? demanda Faustine.


— Cet
homme n’est pas fou, nous le savons par la minutie et l’organisation dont ses
crimes témoignent. Donc, pour qu’il passe à l’acte, qu’un jour il puisse tuer
un être humain, alors qu’il est pleinement conscient de ce que cela implique,
il faut que toutes ses barrières sociales aient cédé, l’une après l’autre. Il a
fallu du temps. Et ce n’est pas une implosion personnelle passagère, puisqu’il
a recommencé, encore et encore, avec toujours autant d’attention au moindre
détail pour ne pas se faire prendre. Cela me pousse à dire qu’il a mûri ce
fantasme de mort pendant longtemps, très longtemps. Jusqu’à ce que celui-ci
devienne une telle présence, une telle obsession, qu’il fasse céder ses
résistances, toutes, une par une. Un fantasme lancinant, en place chez lui
depuis des années. Il tue, encore et encore, parce qu’il est envahi par ce qui
est désormais un besoin pour trouver son équilibre. Dans sa construction
corrompue, il a dû compenser, aussi simplement que les muscles de notre corps
compensent, par exemple, une vertèbre déplacée en effectuant un travail qui
n’est pas le leur, et qui, à terme, a des répercussions sur tout le reste. Et
c’est ce déséquilibre qui devient notre nouvel équilibre. Même si celui-ci est
mauvais et destructeur.


— Et
donc les fantasmes qui l’habitent depuis si longtemps ne se centrent pas sur la
mise à mort à proprement parler, c’est ce que vous voulez dire ?


— Exactement. Il
y a autre chose. Dans la domination, ou dans le rôle qu’il leur fait jouer, ou
je ne sais quoi encore, mais c’est une piste qu’il faut développer. Hélas, nous
manquons d’informations à ce sujet.


Guy ajouta
une ligne à son portrait :


 


Son fantasme ne porte pas sur la mort directement. Pourquoi
tue-t-il ?


Les cinq premières filles sont-elles encore en vie ?


 


Puis il
poursuivit :


— Au-delà
de la provocation envers la société, qui est l’aspect secondaire de son crime,
nous devons identifier quel est son plaisir. Pour quelle raison il tue. Quelle
est l’intimité de son crime ?


La pluie
sur les lucarnes s’était intensifiée depuis quelques minutes, elle martelait le
verre avec l’insistance de celui qui veut à tout prix entrer, obligeant les
trois protagonistes à hausser la voix pour s’entendre.


— Comment
allons-nous récolter plus d’informations ? pesta Perotti. Nous avons déjà
eu accès aux dossiers des enquêtes et il n’y avait pas grand-chose !


— Vous,
précisa Faustine, vous avez eu accès aux dossiers, pas nous.


Perotti
regarda Guy, comprenant qu’il n’avait pas relaté leur petite escapade nocturne dans
les sous-sols du quai de l’Horloge.


— En
explorant de nouvelles pistes, intervint Guy. L’avantage d’une enquête bâclée,
c’est qu’elle nous laisse le loisir de la poursuivre sans craindre que tout ait
déjà été collecté ou détruit !


— Instruisez-moi,
car moi qui suis inspecteur, je ne vois pas ce que nous pouvons faire de
plus !


— À
ce sujet, du côté des méthodes traditionnelles, pouvons-nous compter sur une
aide quelconque de vos services ? Peut-être l’assistance de quelques
policiers en uniforme…


— Certainement
pas ! s’exclama Perotti en s’avançant sur la banquette. Si mes supérieurs
apprennent que je fricote avec un romancier et une… jeune femme, pour faire
avancer des affaires classées par les plus hautes sphères de l’État, ma
carrière sera ruinée à jamais ! Cela doit rester absolument entre
nous ! Sans quoi vous poursuivrez sans moi !


— Je
me devais de demander même si je me doutais de la réponse. Restent donc les
méthodes atypiques. Celles du romancier. Analyser des faits pour remonter à la
personnalité qui rend ces faits cohérents. Prenons le cas d’Anna Zebowitz. Ce
midi, au sommet d’une des tours du palais du Trocadéro, une évidence m’a sauté
aux yeux. Quand bien même Hubris voudrait choquer la population, pourquoi aller
dans l’Exposition, avec tous les risques que cela comporte ? Avouez
que c’est une entreprise compliquée et totalement inutile ! Il aurait tout
aussi bien pu abandonner le corps devant l’entrée principale au beau milieu de
la nuit ! L’effet aurait été maximal ! Au lieu de quoi, il va tout en
haut d’une tour, ce qui, cela dit en passant, ne lui laissait pas de fuite
possible en cas de problème, puis il mutile Anna Zebowitz, et s’acharne, alors
qu’elle est déjà morte, en lui tranchant la gorge. Pour quelle raison ?


— L’ivresse
du sang, proposa Perotti, il s’est laissé griser par la violence…


Guy
acquiesça mollement, pas vraiment convaincu.


— Un
égorgement est un acte d’une barbarie totale, fit remarquer Faustine. Il y a
quelque chose de cruel là-dedans, de colérique.


— Oui,
c’est aussi ce que je ressens, avoua Guy. Un coup de sang contre Anna Zebowitz,
c’est presque… personnel. Une haine absolue à son égard. La
connaissait-il ?


— Nous
n’avons même pas envisagé qu’il puisse y avoir de lien entre les
victimes ! s’exclama Perotti.


— C’est
vrai, admit Guy. Je crois que la ressemblance avec les crimes de l’Éventreur de
Whitechapel nous a involontairement conduits vers ce schéma. Il va falloir nous
renseigner. Je vais retourner à l’Exposition, j’aimerais comprendre pourquoi il
a mis Anna Zebowitz à cet endroit. Il y a forcément une raison. Au moins
symbolique ! Au-dessus de la salle des Fêtes pour en gâcher la
magnificence ?


— Au
sommet d’une tour, un objet phallique, à connotation sexuelle si on reste dans
la symbolique…, insista Faustine. De mon côté, je peux aller place de la
Concorde, essayer d’en savoir plus sur Anna Zebowitz.


— C’est
la nuit que la plupart des filles sortent sur la Concorde, rappela Perotti. La
nuit, c’est un lieu peu fréquentable…


— Je
ne suis pas en sucre, ne vous en faites pas pour moi.


Les deux
hommes se regardèrent à nouveau, partageant le même trouble. Savoir Faustine,
une si jolie femme, arpenter le pavé de la Concorde très tard n’était pas pour
les rassurer. Toutefois, Guy se garda de la sermonner, il la connaissait assez
pour savoir que c’était peine perdue.


— Je
vous écoute depuis tout à l’heure, continua la jeune femme, et je m’étonne que
vous n’ayez pas donné davantage de place à Milaine dans votre analyse. Pourtant
parmi les victimes, c’est la seule que nous fréquentions, j’étais sa voisine de
chambre ! Nous la connaissions mieux que toute autre.


— C’est
que…, rappela Guy, nous avons déjà exploré cette voie à la morgue. J’ai
également lu ses lettres. Dans l’ensemble il y a bien quelques noms d’hommes
qu’il sera peut-être utile de rencontrer à l’occasion, mais la piste Milaine ne
nous a menés nulle part, jusqu’à présent.


— Milaine
tenait un journal, nous en avons déjà parlé. S’il existe un lien entre les
filles, Milaine l’aura certainement mentionné, peut-être même le nom de celui
qui serait son bourreau !


— Très
certainement, mais un journal que le tueur lui a pris ! Elle ne l’avait
plus sur elle, le médecin de la morgue était formel à ce sujet.


Faustine
secoua la tête.


— J’y
ai repensé, et ça ne lui ressemble pas, je ne vois pas pourquoi elle l’aurait
emporté. Un journal intime se garde précieusement. D’une certaine manière,
c’était son cœur, celui auquel elle ne laissait pas accéder ses clients.


Faustine
eut alors un regard gêné pour Perotti. Elle ne s’attarda pas et scruta à
nouveau Guy.


— Nous
avons fouillé sa chambre, insista l’écrivain, s’il n’y est pas, et qu’elle ne
le portait pas sur elle, alors où aurait-elle pu le dissimuler ?
Avait-elle une chambre dans une autre maison ?


— Non,
elle me l’aurait dit.


— Dans
la bibliothèque ?


— Non
plus, jamais elle n’aurait pris le risque que quelqu’un tombe dessus.


Guy fronça
les sourcils.


— Vous
l’avez vue le remplir ?


— Non,
mais elle écrivait souvent dans sa chambre. Je suppose que c’était sur ce
journal.


— Elle
ne s’en cachait pas en votre présence donc. Mais en votre présence
seulement ?


— Je
le crois.


Guy
enfonça son menton dans sa main pour réfléchir en fixant le tapis élimé.


— A
quoi songez-vous ? voulut savoir Faustine.


— Vous
faites le ménage de vos chambres vous-même, c’est la règle de la maison. Et
Milaine était du genre prudent. Si elle devait cacher un journal intime, elle
ne l’aurait pas mis dans sa chambre, de peur qu’il soit un jour découvert par
une rivale. Par contre, elle vous faisait confiance.


— Il
n’est pas dans ma chambre, je peux vous l’assurer. Elle devait y accéder sans
passer par mes appartements, j’en suis certaine.


— Mais
il y a une pièce entre vos deux chambres ! Une pièce commune ! La
salle de bains ! Et nous ne l’avons pas fouillée !


Guy se
leva d’un bond, déposa son cigare sur un cendrier ébréché et se précipita vers
l’escalier, aussitôt suivi par Faustine et Martial Perotti.


Guy alluma
le gaz dans la petite salle de bains, et il ouvrit le placard sous le lavabo
pendant que Faustine s’occupait de l’armoire. Perotti se tenait sur le seuil,
comme s’il n’osait pénétrer dans cette pièce. Il toisait le bock à injections,
au dessus du bidet, avec une expression horrifiée.


Guy
s’écarta en soupirant, bredouille. Il demeura assis sur le parquet pour examiner
la pièce. Faustine terminait son inspection sans plus de succès. Soudain, une
irrégularité dans le décor attira l’attention de l’écrivain. Dans un souci
d’originalité, la baignoire n’était pas totalement apparente comme cela se
faisait habituellement, mais encastrée derrière un coffrage de lattes de bois.
Les trois premières lattes n’étaient pas droites, Guy les saisit pour
s’apercevoir qu’elles avaient du jeu. Il n’eut pas d’effort à fournir pour les
désolidariser du mur, libérant un petit espace sombre sous la baignoire.


Faustine
plongea sa main et en ressortit un carnet à la couverture de cuir, avec un
lacet pour le fermer.


— C’est
son journal, dit-elle presque religieusement.
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À l’angle des Grands
Boulevards et de la rue Drouot, au centre de l’intersection, avait été érigé un
haut lampadaire au milieu duquel trônait une large horloge à fond blanc.


La lumière
du gaz incandescent descendait sur les aiguilles sombres.


Quatre
heures du matin.


Les pavés
étaient encore tout humides de la pluie tombée quelques heures plus tôt.


Guy avait
remonté le col de son manteau pour abriter son cou du vent frais qui remontait
depuis l’Opéra, un vent sifflant un air monotone et sinistre, sorte de requiem
nocturne pour les insomniaques.


Il ne
s’était pas couché. Après la découverte du journal de Milaine, l’excitation du
trio avait été à son comble, et si Faustine n’avait pas insisté pour en être la
seule lectrice, par respect pour la mémoire de son amie, Guy et Martial Perotti
l’auraient parcouru aussitôt.


Incapable
d’aller se coucher, le cerveau en ébullition, Guy avait opté pour une visite
aux Halles au meilleur moment : au cœur de la nuit. Il avait patienté
sous les combles, un cigare à la main.


Et, tandis
qu’il marchait d’un bon pas, un doute ne cessait de le tracasser.


Enivré par
cette soudaine quête de la vérité, il commençait à éprouver un soupçon de
culpabilité. La place qu’il laissait à Milaine dans sa motivation était
moindre, il ne pouvait se mentir, son véritable moteur tenait en un mot :
l’inspiration. Car il le sentait, ce bouillonnement formidable, le ragoût des
idées sous le chaudron de son crâne, prêt à servir dès qu’il se sentirait
d’attaque. Guy de Timée préparait la recette de ce qui allait être son
chef-d’œuvre.


La réalité
et la fiction, d’une certaine manière, s’étaient confondues ces dernières
heures, il avait mélangé ses méthodes de travail avec celles d’une enquête bien
réelle, et le personnage qu’il traquait depuis le fond de son crâne avait une
existence concrète à présent. Restait à gérer la confrontation. Depuis le
début, il ne prenait pas vraiment cette idée au sérieux, il n’avait pas
véritablement envisagé de pouvoir approcher Hubris, tout juste l’avait-il rêvé,
encore que cela tînt plutôt de la projection littéraire : il fantasmait une
rencontre d’encre. Avec son tueur, lorsque inspiration et réalité
fusionneraient pour lui permettre d’écrire la bonne histoire.


Mais il
n’était pas encore prêt.


Et si
je découvre l’identité d’Hubris ? Qu’en ferai-je ? Irai-je le
scruter, l’étudier comme on examine une façade pour en appréhender les moindres
recoins, pour sentir, au-delà de ce qu’elle est, ce
qu’elle dégage, pour mettre du sens derrière une simple description ?


Guy le
savait, au fond de lui, il n’avait que faire d’une identité. Ce qui comptait véritablement
se situait dans le ressenti. Dans l’impression. Un visage, un corps, tout cela
n’avait que peu d’importance, ce qui l’attirait était ce qu’il pourrait lire
dans la démarche, dans l’élocution, dans les silences et, par-dessus
tout : derrière le regard.


Guy
voulait contempler l’esprit d’un monstre.


Il voulait
plonger dans l’âme du Mal.


Une
violente bourrasque du requiem le poussa en avant, et il pressa le pas pour
suivre le tempo donné par la nature.


 


 


Les Halles
de Paris grouillaient déjà d’une foule impressionnante. Pour avoir écrit à leur
sujet, Guy se souvenait de quelques chiffres qui l’avaient impressionné :
14 000 voitures hippomobiles de cultivateurs arrivaient chaque nuit de la
banlieue pour rassasier la population en légumes, 166 millions de kilos de
viande fraîche s’y vendaient à l’année, 27 millions de kilos de poissons,
et un demi-milliard d’œufs.


Depuis
huit cents ans, cet endroit servait de plaque tournante au commerce, rien ne
l’avait ébranlé, ni les épidémies, ni les guerres, même la mort avait été
repoussée par le règne du profit, lorsque le cimetière des Innocents, mitoyen,
avait été vidé dans les catacombes de la ville pour agrandir les Halles et
dresser le square des Innocents — dont la terre était encore gorgée
de fluides corporels, ce qui n’empêchait nullement les mandataires épuisés de
venir s’y reposer un moment en fin de matinée.


Sous le
halo bleuté des lampadaires à gaz que tamisaient une bande de petits peupliers,
des centaines de charrettes et fourgons, aux chevaux dociles, étaient alignés,
déjà tous vides. Des remparts de carottes, de poireaux, de choux, de salades et
de pommes de terre dressaient des allées étroites sur les trottoirs pourtant
très larges, et Guy le savait, avant midi, les rues seraient jonchées de légumes
abîmés, de papiers et de morceaux de cageots que les chiffonniers viendraient
nettoyer pour que la chaussée retrouve la lumière du soleil.


Plus loin,
il pouvait distinguer les marchands de fleurs qui embaumaient les allées avec
leurs montagnes de bouquets aux couleurs encore fades sous l’éclat spectral des
becs trop espacés.


Il
entendait également le gloussement d’une armée dont il n’y aurait bientôt aucun
survivant, victimes d’une bataille inlassable, jour après jour, et qu’ils ne
gagnaient jamais : de milliers de caisses en bois dépassaient les plumes
et les crêtes de volailles filant vers l’abattoir.


Et ce
n’était que les contreforts des Halles. Leur cœur s’étendait au-delà, le vrai
commerce se faisait à la criée, aux enchères, dans les grands bâtiments pensés
par Baltard, une succession de hangars modernes à la structure en fonte et en
fer sur des fondations de briques. Ces hauts squelettes étaient entièrement
fermés par des murs et des plafonds de verre les faisant ressembler à des
temples modernes à la gloire des dieux du Commerce. Ces immenses vitrines
polies brillaient de l’intérieur : des centaines de petites lampes
blanches devant lesquelles un interminable ballet d’ombres chinoises dansait
sans fin.


Guy se
fraya un chemin entre les voitures des acheteurs qui commençaient à affluer de
toute la ville, profitant de l’heure matinale pour parvenir à circuler à peu
près correctement, avant les chalands de la vente au détail, que les marchands
au panier ne manqueraient pas d’aborder, saturant chaque parcelle de pavé.


Le trafic
se densifiait aux abords des pavillons du beurre et du fromage et surtout celui
de la volaille et du gibier, les odeurs également gagnaient en présence,
enveloppant le passant, si nombreuses que, de capiteuses, elles devenaient
étourdissantes. Bientôt, Guy ne put plus avancer, il était coincé par une
muraille de véhicules et de passants agglutinés.


Repérant
un groupe de forts, ces hommes aux grands chapeaux de cuir gris-blanc chargés
de transporter les marchandises, Guy se glissa entre deux porteurs. Une caisse
sur le chapeau, deux sous chaque bras, ils avançaient à vive allure, fendant la
foule de leur impressionnante carrure. Guy espérait ainsi approcher son
objectif, mais les hommes s’engouffrèrent dans un autre pavillon.


Guy, qui
ne voulait pas gêner celui qui se tenait juste derrière lui, se sentit obligé
de suivre. Devinant un problème, le fort en question l’interpella avec l’accent
traînant du sud de la France :


— Hey !
Où c’est que vous voulez aller comme ça ! C’est qu’on travaille
nous !


— Je
vous présente mes excuses, dit Guy en suivant la file. C’est l’autre bâtiment
que je voulais atteindre, celui de la volaille.


— Passez
donc par le dessous ! répliqua l’homme d’un ton chantant malgré sa charge.
Il y a les souterrains qui communiquent !


Guy
s’écarta dès qu’il put et trouva un escalier vers les sous-sols. Le parfum des
fromages se dissipa presque aussitôt, remplacé par un remugle teinté de sueur
et renforcé par une chaleur étouffante.


La cave
était aussi vaste qu’on pouvait s’y attendre, sans fenêtre ni lucarne, rien que
des trappes, toutes fermées.


Une
centaine d’hommes, essentiellement des adolescents pour la plupart estropiés,
se tenaient face à une bougie devant laquelle défilaient des milliers d’œufs.
Guy reconnut les « compteurs-mireurs » des coquetiers dont le rôle
consistait à écarter tout œuf présentant des taches intérieures, signe d’un
début de décomposition. Il fallait une endurance, une concentration et une vue
irréprochables pour y parvenir, et les adolescents satisfaisaient facilement
ces critères.


Guy passa
entre ces enfilades de flammes tremblantes pour atteindre un couloir mal
éclairé qui, devina-t-il, traversait la rue.


Il y était
presque.


Derrière
une porte, il trouva enfin le pavillon qui l’avait attiré jusqu’ici.


L’odeur et
le bruit étaient bien différents cette fois.


Les
« gaveurs » nourrissaient des centaines et des centaines de pigeons
dans de minuscules cages, se servant d’une pipette dans un long baquet rempli
de pâtée liquide qu’ils enfournaient dans les becs des oiseaux d’un geste
précis et rapide.


Guy passa
dans la pièce suivante, la cave principale, et là, la fragrance chaude et
ferreuse l’assaillit en même temps que la vision de cauchemar.


Les wagons
déversaient les volailles qui terminaient leur course suspendues au plafond par
les pattes où elles étaient égorgées, puis plumées, encore vivantes, par des
hommes inondés de sang.


Guy eut
alors une pensée amère pour le monde dans lequel ils vivaient. Cette
civilisation bien-pensante, obligée de dissimuler son abject rituel alimentaire
au cœur de la nuit, sous terre, dans les entrailles de la ville, comme honteuse
de ce qu’elle accomplissait.


Il y avait
beaucoup plus de personnes qu’il ne s’y était attendu et, soudain, il se rendit
compte que son entreprise avait quelque chose de futile, presque de
dément. Venir observer les bouchers de la nuit pour espérer se rapprocher
d’un tueur sanguinaire. C’était d’un candide absolu.


Toutefois,
Guy préféra ne pas y réfléchir et se porta vers l’action. Il déambula entre les
fontaines de sang et de plumes, prenant soin de ne pas trop les approcher pour
éviter les projections, à la recherche d’une idée, d’un détail saugrenu.


Il était
étrange de constater que finalement l’homme avait toujours su maintenir la
pérennité des lieux essentiels à sa civilisation. Pendant plus de huit siècles,
cet endroit avait à la fois abrité le commerce et la violence la plus froide.
Car Guy s’en souvenait, c’était ici, aux Halles, qu’étaient le gibet et le
pilori du roi, c’était également ici qu’on écartelait, ici que les émeutes
prenaient naissance pendant la Révolution. Commerce et mort avaient toujours
fait bon ménage, et ce à toute époque et sous tous les régimes. Comme les
nourrices nécessaires et indissociables d’une société que Guy considéra sous ce
nouvel éclairage comme malsaine. Déséquilibrée.


Un homme
releva la tête juste devant Guy pour le fixer et le blanc parfait des yeux, au
milieu de ce visage recouvert de sang, le fit sursauter.


— Restez
pas là ! On va vous asperger vos beaux habits ! s’écria-t-il.


— Pardonnez-moi,
je… je ne voulais pas vous importuner.


— C’est
pour vous que j’dis ça ! Moi j’suis payé à la pièce, pas l’temps d’faire
attention à vous !


— Qu’est-ce
qui se passe ici ? demanda un autre individu.


Celui-ci
était plus présentable, un large tablier devenu rouge recouvrait son pantalon
et sa chemise, et le bout de sa casquette avait protégé son visage des gouttes
vermillon.


— Faut
pas descendre ici, monsieur ! fit-il en apercevant Guy. Allons,
remontez !


Guy décida
de la jouer au culot :


— Je
suis de la Sûreté. J’ai des questions à vous poser.


La Sûreté
impressionnait souvent les gens, bien plus que la police, car, dans l’esprit de
bien des Parisiens, elle était encore assimilée à une police politique.


— Diable !
Pourquoi moi ? s’étonna le bonhomme.


Il était
assez grand, des mains larges, aux ongles noircis par le sang séché, et sa
moustache trop longue lui tombait devant la bouche.


— Vous
êtes le responsable de cet abattoir ?


— Oui,
Jean Sylvain. Qu’est-ce qui se passe ? C’est à cause des rumeurs, c’est
ça ?


Guy
frissonna ; la discussion commençait bien.


— Les
rumeurs, qu’est-ce que vous en savez exactement ? questionna-t-il.


— Que
notre cave est un repaire d’anarchistes ! Mais c’est faux ! Je le
jure ! Y en a pas plus ici qu’ailleurs ! Non plus que de royalistes,
de nationalistes et autres !


Guy
remarqua qu’une demi-douzaine de bouchers s’étaient arrêtés pour suivre la
conversation.


— C’est
pas vrai ! s’écria l’un d’entre eux, un type aux épaules et aux bras
énormes, arborant un bec-de-lièvre très prononcé qui lui déformait toute la
lèvre supérieure jusqu’au nez. Ici on est tous rouges !


Son rire
gras et sonore fut aussitôt repris en chœur par tous ceux qui avaient entendu
la plaisanterie.


— Combien
de personnes travaillent ici chaque jour ? enchaîna Guy avant que les
rires ne retombent.


— Pas
loin de quarante, répondit Jean Sylvain.


— Vous
les connaissez toutes ?


— Oui.
De temps en temps, y a des nouveaux, ou des remplaçants, mais dans l’ensemble
oui.


— Combien
ont entre vingt-cinq et trente-cinq ans ?


Le chef
siffla pour exprimer son ignorance.


— Je
saurais pas vous dire ! Peut-être la moitié !


— Et
dans cette moitié, il y en a qui sont particulièrement effacés, timides ?


— Qu’en
sais-je ? Je ne les connais pas en dehors d’ici ! Je suis leur chef,
pas leur père !


Constatant
qu’à présent la plupart des bouchers s’étaient interrompus pour tenter
d’écouter ce qui se passait, Guy prit son courage à deux mains et leva les bras
au-dessus de lui pour attirer l’attention de tous et faire taire les
chuchotements.


Il n’y eut
alors que le bruit humide du sang qui terminait de couler des volailles tout
juste égorgées, et quelques caquètements d’agonie.


— Écoutez-moi
tous ! cria-t-il. Vous êtes payés à la pièce, donc chaque minute qui
passe, c’est de l’argent de perdu pour tout le monde. Soyez attentifs et
coopératifs et tout cela sera terminé dans cinq minutes. Je veux que tous ceux
d’entre vous ayant entre vingt-cinq et trente-cinq ans aillent se mettre à ma
droite. Allez ! Bon sang ! Dépêchez-vous si vous voulez reprendre le
travail !


Après une
hésitation, plusieurs garçons passèrent d’un côté à l’autre pendant que les
plus réticents observaient le manège d’un œil mauvais. Guy insista en
s’attaquant à l’un des plus costauds, se doutant que s’il le faisait céder, les
autres suivraient :


— Vous
voulez perdre une semaine de paye et dormir derrière les barreaux ? Faites
ce qu’on vous a dit !


Rarement
il avait fait preuve d’une telle autorité. S’il était habitué à parler devant
un public appréciant son œuvre, c’était une tout autre affaire que de hausser
la voix et de se faire obéir. Pourtant, il prenait un certain plaisir à ce
rôle. Il n’était pas tout à fait lui-même, plutôt un personnage de ses livres,
cela lui donnait une force nouvelle.


Les derniers
récalcitrants suivirent le mouvement et se répartirent là où ils le devaient.
Tous les masques de sang le contemplaient, le contraste avec le blanc des yeux
et des dents était tel qu’ils devenaient menaçants.


Guy pivota
face aux hommes de vingt-cinq à trente-cinq ans.


— À
présent, ne restent que ceux qui sont célibataires, aboya-t-il.


Il n’y eut
brusquement plus que six hommes. Guy en désigna un qui était petit et maigre et
le fit sortir du groupe.


— Qui
a un véhicule parmi vous, une carriole, une voiture, n’importe quoi pour
transporter quelque chose de lourd ? Et ne mentez pas, nous allons
enquêter. Si vous me mentez maintenant, c’est la prison à coup sûr.


Trois des
bouchers restants firent un pas en avant.


Il y avait
celui au bec-de-lièvre, le plus costaud des trois, un roux — ou un
blond, avec le sang Guy ne parvenait à le savoir –, et un trentenaire
dégarni qui peinait à regarder Guy dans les yeux.


— Messieurs,
je vais prendre vos nom et adresse, c’est un simple contrôle, fit Guy en
sortant son carnet et son stylo à encre.


Après
avoir noté les informations de chacun, Guy se tourna vers le chef :


— Vous
confirmez les identités données ? Attention, vous serez responsable en cas
de mensonge !


— Je
confirme. Enfin, ce monsieur-là… (il montrait le dernier, celui qui semblait le
plus mal à l’aise des trois)… est nouveau, je ne le connais pas bien, mais
c’est le nom qu’il m’a donné en arrivant le mois dernier.


Guy rangea
ses affaires dans les poches de son manteau et salua la foule de bouchers
couverts de sang qui le toisaient avec autant de curiosité que de méfiance.


— Merci
messieurs, ce sera tout. Vous pouvez reprendre votre activité.


Guy
adressa un signe au chef et s’empressa de regagner la surface.


En sortant
à l’air libre, au milieu de la foule qui affluait de toute part, pressée de
trouver la meilleure marchandise au meilleur prix, Guy réalisa que la situation
l’avait impressionné bien plus qu’il ne se l’était avoué, obnubilé qu’il avait
été par son rôle. Maintenant que la pression retombait, ses jambes se mirent à
trembler.


 


 


Le fiacre
le déposa devant le Boudoir au petit matin, tandis que la ville
s’éveillait. Guy avait besoin d’un bon bain. Il se sentait poisseux. Et puis il
dormirait quelques heures avant de faire le point.


Il venait
de gravir les marches menant à la porte lorsqu’il remarqua un autre fiacre, une
cinquantaine de mètres en retrait du sien. Il venait à peine de s’arrêter. Guy
attendit un instant, mais personne n’en sortit.


Le cocher
se pencha pour parler avec son passager et, comme il s’agissait d’un véhicule
couvert, Guy ne put le distinguer. Le cocher haussa les épaules et attendit à
son tour.


Guy
hésitait. L’avait-on suivi ?


Un frisson
glacial lui parcourut l’échine lorsqu’il songea à son beau-père.


C’était
impossible, il ne pouvait l’avoir traqué jusqu’ici.


Alors
qui ?


Peut-être
personne, c’est moi qui m’imagine des choses…


Mais
manifestement il y avait bien quelqu’un qui ne souhaitait pas se montrer.


Guy décida
de rentrer, ne pas insister, ne pas trahir sa méfiance.


À peine à
l’intérieur, il se précipita vers la fenêtre du salon pour jeter un œil entre
les rideaux tirés.


Le fiacre
se remit en route et remonta la rue. Il sembla à Guy qu’il ralentissait en
passant devant la maison close, pourtant il fut incapable de discerner
l’occupant de la voiture.


Elle prit
ensuite de la vitesse et disparut.


Les choses
venaient peut-être de se compliquer.
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Son esprit venait
d’abandonner son corps.


Puis son
esprit lui-même se scinda en deux : la conscience entra en stase, laissant
l’inconscient s’exprimer, à travers un langage plus imagé, une succession de
courtes scènes, parfois très étranges.


Guy
dormait à peine lorsque la main sur son épaule le réveilla avec insistance.


— Allons,
Guy, revenez à vous !


Les
paupières semblaient douloureuses, le visage au-dessus du sien lointain, tout
comme la voix… Puis il se réveilla tout à fait en découvrant les yeux bleus de
Faustine, et ses longues mèches noires qui lui caressaient le front.


Guy avait
mal au crâne, il n’avait dormi qu’une demi-heure.


— J’ai
attendu ce matin pour ne pas écourter votre nuit, confia Faustine tout excitée,
mais cela fait plusieurs heures que je ne tiens plus. J’ai lu le journal de
Milaine !


Guy
s’assit dans son lit et Faustine se posa sur le bord, le fameux journal sur les
genoux.


— Vous
ne vous êtes pas couchée ? demanda Guy encore tout engourdi.


— Je
n’ai pas pu. Milaine parle énormément de ses prétendants, elle avait dans
l’idée de quitter l’établissement, elle voulait une situation, un amant riche
et, depuis un an, elle multipliait les rencontres un peu partout.


— Vous
avez leurs noms ?


— Oui,
je les ai tous notés.


Guy se
leva pour aller chercher le paquet de lettres et ils comparèrent les noms. Tous
s’y retrouvaient.


— Il
y en a deux que j’ai relevés, révéla Faustine, que vous ne m’avez pas cités. Le
premier est un marchand d’art, le second est musicien et, à son grand regret,
ils n’ont pas semblé prêts à lui offrir davantage que ce qu’ils avaient payé
pour quelques heures, mais elle parle d’eux assez souvent. Non, à vrai dire,
c’est plutôt l’endroit où elle les a rencontrés qui revient régulièrement. Un
cercle privé, près de la Bourse, le… attendez, le nom est compliqué… Ah,
voilà : le Cénacle des Séraphins !


— Quel
curieux nom, en effet. Et quel genre de cercle est-ce ?


— Un
club ésotérique. Milaine y a été introduite par le fondateur et président,
Louis Steirn. Apparemment l’homme tenait à la présence de belles femmes, il
payait grassement pour cela. Pour divertir ces messieurs.


— C’est
davantage un club érotique qu’ésotérique ce que vous dépeignez là !


— Non,
il ne leur demandait pas de coucher, enfin, pas tout à fait. Steirn tenait à la
présence de jolies courtisanes pour faire plaisir à ses amis, ensuite Milaine
était libre de négocier directement ; finalement, il ne la payait que pour
qu’elle vienne ! Et là où c’est encore plus intéressant, c’est que Milaine
dit ne pas être la seule ! Elle a croisé d’autres filles comme elle lors
de ces soirées.


— Je
n’imagine pas les filles de la Monjol au milieu des aristocrates en mal de sensations
occultes ! s’esclaffa Guy.


— Peut-être
pas celles de la Monjol, mais pourquoi pas Anna Zebowitz ?


Guy fit la
lippe tout en réfléchissant, pas convaincu par les arguments de Faustine.


— En
tout cas, c’est au Cénacle des Séraphins que Milaine effectuait sa chasse à
l’amant fortuné ! Et je vous ai gardé le meilleur pour la fin : c’est
là-bas qu’elle a passé sa… (Le ton changea subitement, pour devenir plus
grave.)… sa dernière soirée.


— Elle
a écrit dans le journal le jour de son meurtre ? s’enquit Guy avec une
excitation morbide.


— Voici
ses ultimes lignes :


 


Je ne
tiens plus en place. Ce soir je retourne au Cénacle. Julie va encore s’énerver
après moi, mais je n’en ai cure, elle touche aussi ses dividendes lorsque je
fais des passes au-dehors, après tout ! J’ai un bon pressentiment cette
fois. Jules et Raymond ne viennent plus depuis un moment, et Charles est déjà
passé à une autre saveur, mais je sais qu’il y aura du beau monde, comme
toujours. Je ne saurais l’expliquer, mais je sens que ce soir sera le bon. Je
croise les doigts.


 


Au regard
de ce qu’il était advenu de la pauvre fille, ces derniers mots étaient
terriblement cruels.


Percevant
l’émotion dans la voix de Faustine, Guy lui tapota amicalement la main.


— J’irai
au Cénacle des Séraphins ce soir, dit-il, pour rencontrer ce Louis Steirn et le
sonder au sujet de Milaine et de ces messieurs. On ne sait jamais…


Faustine
planta ses prunelles hypnotiques dans celles de Guy. Il crut y déceler une
pointe de colère.


— Enfin,
Guy, c’est plus que sonder Steirn qu’il faut ! Ce sont tous les invités de
mercredi soir que nous devons lister et étudier ! C’est le dernier endroit
où Milaine s’est rendue avant son décès !


— Je
serais étonné qu’Hubris ait chassé là-bas, ce n’est pas son genre,
manifestement, il s’attaque à des filles de la rue, dans des lieux sordides, de
ces coins où personne ne s’attarde, où l’on regarde surtout ses pieds, où l’on
ne se mêle jamais de ce qui ne nous regarde pas. Pourquoi changer tout à
coup ? Ce serait prendre un risque qui ne lui ressemble pas ! Je
pense plutôt qu’elle l’a croisé sur le chemin du retour. Lorsqu’elle était
seule. Peut-être en cherchant un…


Guy se
redressa brutalement.


Faustine
demanda, angoissée :


— Qu’y
a-t-il ?


— Un
fiacre ! Voilà qui pourrait expliquer bien des choses ! Et si Hubris
était un conducteur de fiacre ? Milaine en cherchait un pour rentrer, elle
ne se sera pas méfiée, il pourrait en être de même pour bien des filles !
Il les surveille, il les suit, dès qu’elles ont besoin de lui, elles le hèlent,
et sans le savoir signent leur arrêt de mort !


— C’est
une hypothèse intéressante mais j’aimerais vous proposer la mienne :
Hubris est un des membres du Cénacle des Séraphins. Là-bas, il a l’occasion de
rencontrer des courtisanes, vous expliquiez qu’il aime pister sa proie, en
connaître les habitudes, c’est un bon moyen pour le faire. Elles sont invitées
par Steirn, Hubris a l’occasion de les observer, de les entendre parler
d’elles, de les voir et de les revoir. Le jour où il veut passer à l’acte, il
n’a qu’à les approcher, dans un lieu isolé, elles le reconnaissent, sur le
coup, elles ne se méfient pas de lui, c’est une connaissance, et il attaque.


Pendant
qu’elle parlait, Guy s’était levé pour s’asperger le visage d’eau fraîche.


— Pourquoi
pas ? dit-il, en s’ébrouant. Je verrai ce soir sur place.


— Nous.
Je viens avec vous.


Guy pivota
pour mirer ce petit bout de femme qui semblait prêt à retourner toute la ville
pour venger son amie. Il céda.


— Très
bien, nous irons ensemble.


Il n’avait
plus de pudeur à l’égard des femmes de la maison, il retira sa chemise de nuit,
ne portant ainsi plus qu’un pantalon en toile légère.


Faustine
détourna le regard.


— Vous
sortez ? s’étonna-t-elle.


— Réveillé
pour réveillé, je vais mettre à profit ma matinée pour aller faire un tour du
côté de l’Exposition universelle, là où Anna Zebowitz a été retrouvée.


Il se
rendit alors compte que Faustine lui tournait le dos.


— Oh,
pardonnez-moi, je ne pensais pas vous indisposer.


— Il
faut croire que je ne suis pas comme toutes les filles de la maison.


Guy,
surpris, devina une pointe de froideur, entre colère et… jalousie.


— Je…
Je n’ai pas couché avec Milaine, si cela peut vous rassurer.


Faustine
se leva.


— Précision
idiote, lâcha-t-elle. Vous faites ce que vous voulez, cela ne me regarde pas.


— Je
ne veux pas passer pour un mauvais garçon à vos yeux.


— N’est-ce
pas ce que les filles de la maison aiment en vous, ce côté mauvais garçon
justement ? rétorqua-t-elle sur le même ton glacial.


— C’est
le journal de Milaine qui vous a renseigné de la sorte ?


— Les
filles parlent entre elles, Guy, ne l’oubliez pas. Il n’y en a pas une, dans
cet établissement, qui ne sache tout de ce que vous êtes dans l’intimité. Pas
une.


Elle fila
vers la porte et ajouta, sous le regard circonspect de l’écrivain :


— Je
vous laisse vous préparer, rejoignez-moi dans le salon, je vous accompagne.
Milaine a également fait mention de l’Exposition dans son journal, un homme l’y
a emmenée, elle ne donne pas son nom, mais il lui a fait visiter le pavillon de
l’Industrie dans lequel il travaille. Un membre du Cénacle des Séraphins. Je
vous le dis, c’est au Cénacle qu’Hubris se terre. À force d’invoquer la
présence des esprits, ils sont parvenus à convoquer un monstre à leur table,
c’est juste qu’ils l’ignorent. C’est à nous de l’identifier désormais.


— Dans
quel but ? Qu’attendez-vous de tout cela, Faustine ?


— S’ils
ont ouvert les portes de l’Enfer pour l’en sortir, nous allons devoir les
rouvrir pour l’y remettre.


— Vous
ne cherchez pas seulement à savoir qui il est, n’est-ce pas ? Vous voulez
également l’affronter.


— C’est
possible, dit-elle avec une détermination effrayante.


— Les
Grecs avaient un nom pour celle qui punit l’Hubris. Ils l’appelaient Némésis.
Je crois que notre Hubris a trouvé sa Némésis, répliqua Guy avec une pointe
d’appréhension.


Car, pour
la première fois depuis cinq mois qu’il la connaissait, il lut en la jeune
femme une force et, surtout, une férocité qu’il n’avait jamais vues chez
personne. Un frisson le traversa de part en part.


Faustine
lui faisait peur.
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L’homme avait rétréci le
monde.


À force
d’ingéniosité, il était parvenu à le réduire à sa taille, la Terre entière et
toutes les cultures modernes, et parfois anciennes, s’étaient vues rassemblées
sur quelques centaines d’hectares, au cœur de Paris.


Guy
entraînait Faustine, un guide du journal Le Matin à la main ;
n’ayant pas le temps de flâner, ils avaient esquivé l’entrée principale sur la
place de la Concorde pour se rendre directement au Trocadéro, sous l’ombre de
son palais colossal aux allures de cathédrale noire.


Circulant
au milieu d’une foule déjà compacte malgré l’heure — c’était le
dimanche, jour de grande affluence –, ils traversaient le secteur dévolu
aux colonies et protectorats français, apercevant çà et là des étrangers aux
traits variés : peaux déclinant toutes les nuances de noir, de bronze, de
cuivre et même des ocres plus ou moins jaunes ou orangés. Et leurs tenues
n’étaient guère plus discrètes : là où la mode des pays occidentaux
imposait des couleurs sombres pour les messieurs, bien des
étrangers — surtout les Asiatiques — arboraient fièrement
des parures chatoyantes.


Au gré
d’une pente douce qui descendait vers la Seine, les pavillons exotiques
jaillissaient au milieu d’une végétation abondante. Après les minarets et
coupoles algériens et tunisiens, la grande véranda créole au milieu de ses
plantes tropicales, le couple dépassa les pagodes cochinchinoises pour
contourner l’aile gauche du palais du Trocadéro afin d’accéder à une partie
encore plus sauvage.


Le dévers
s’intensifiait, le chemin se rétrécissait et les visiteurs grimpaient avec
lenteur, enjambant avec précaution chaque marche en ciment imitant le bois. Il
y avait plus d’arbres ici que partout ailleurs dans l’Exposition, si bien que
Guy et Faustine ne tardèrent pas à se sentir coupés du monde. C’était une
réussite totale : le promeneur se transformait en voyageur, en quelques
efforts, il avait quitté Paris pour l’Afrique profonde. Un ruisseau serpentait
au fond d’une minuscule ravine, se déversant en une série de petites cascades
vers des bassins mousseux, ils le longèrent sur une centaine de mètres avant
d’entendre les accords disharmoniques — à leurs oreilles de
Français — d’instruments à cordes qu’ils ne connaissaient pas. Le
chemin opérait un coude avant d’arriver devant une hutte en terre rouge
couverte par un toit pointu en paille. La frondaison des arbres offrait un
ombrage agréable sous lequel attendaient plusieurs
individus — manifestement des Congolais — en tenue
légère : des voiles blancs passés autour du bassin et sur les épaules,
pour accueillir les passants avec de larges sourires. Deux hommes jouaient de
la musique traditionnelle à l’aide de longues guitares à quatre cordes.


Un grand
Noir approcha de Faustine et Guy pour les saluer avec un accent lui faisant articuler
lourdement chaque syllabe :


— Bien
le bonjour ! Voici une case des Langouassis, dans la région du Chari, au
Congo français ! Continuez votre visite sur ces terres, le pavillon
congolais n’attend que vous !


Faustine
replia son ombrelle, et ils passèrent sur un charmant pont en bois enjambant le
ruisseau où était amarrée une étrange pirogue indigène, avant d’accéder au
bâtiment principal, tout en bois blanc, en carreaux de plâtre et recouvert de
tôle ondulée. Une véranda faisait tout le tour du premier niveau, d’où l’on
pouvait voir bon nombre de Congolais en habits typiques circuler au milieu des
visiteurs pour renforcer l’illusion d’être là-bas, sur le continent africain.


— Maintenant
que nous sommes ici, commença Faustine, allez-vous me dire pourquoi cet endroit
plutôt qu’un autre ?


— Perotti
m’a permis de lire les rapports de Legranitier et Pernetty concernant plusieurs
crimes dont celui d’Anna Zebowitz. De toute évidence, certains Congolais ont vu
quelque chose cette nuit-là, Legranitier a perçu de la peur chez les gens qu’il
a interrogés. J’aimerais m’entretenir avec eux à ce sujet, même s’ils n’ont
rien voulu dire à Legranitier.


— Qu’est-ce
qui vous fait croire que vous aurez plus de succès ?


— J’imagine
sans peine Legranitier exiger des réponses, imposer sa… forte
présence ! Sur des gens effrayés, aux mœurs si différentes, cela ne
pouvait pas fonctionner. S’ils ont eu peur, c’est une aide qu’il faut leur
proposer ! Mais, avant toute chose, j’aimerais faire un tour pour
comprendre leurs conditions de vie. Venez, l’entrée est par ici.


Ils
déambulèrent parmi une collection d’énormes billes de bois précieux, puis tout
un campement et son matériel d’exploration — il y avait même une
automobile ayant servi là-bas — et, enfin, un modèle de case pour
Européens.


À l’étage,
Guy circula entre les présentoirs couverts de vases en paille, d’armes locales,
d’ivoire sculpté, de manioc ainsi que de caoutchouc, pour atteindre un balcon
duquel il contempla les alentours.


Les deux
tours du palais du Trocadéro surplombaient le dôme de la salle des fêtes, pour
le reste, le paysage était masqué par les hauts arbres noyant la colonie du
Congo français à l’écart.


Ce fut
Faustine qui attira son attention sur ce qu’il cherchait :


— C’est
étrange, il y a des habitations derrière le petit lagon, mais je ne vois aucun
sentier pour s’y rendre. Ce doit être en dehors des visites.


— Ce
sont leurs logements ! C’est exactement ça !


Guy
entraîna Faustine vers la sortie et entreprit de trouver le passage qui
conduisait au hameau avant de s’arrêter face à une petite porte de palissade
avec un écriteau : INTERDIT AU PUBLIC.


— Il
y a du monde, personne ne prêtera attention à nous, venez, dit-il en poussant
la porte.


À vive
allure, ils remontèrent en direction des constructions récentes, tout en bois.
Elles encadraient une petite mare, source du ruisseau et l’odeur d’une cuisine
riche en épices les assaillit. Du linge séchait sur des cordes tendues entre
les habitations.


Une
Congolaise sortit pour les saluer, un peu étonnée, et attendit qu’ils parlent
les premiers.


— Bonjour,
je m’appelle Guy, je voudrais m’entretenir avec… Y a-t-il un représentant ou…


— Le
chef, il vous faut le chef ! s’exclama la femme en repartant avant de
réapparaître accompagnée par un homme habillé d’un costume taché, à la chemise
mal boutonnée.


— Bonjour !
Je m’appelle Lukengo. Que puis-je pour vous rendre la journée meilleure ?
demanda-t-il avec le même accent chantant que ses compatriotes.


Tout
d’abord surpris qu’on ne leur précise pas qu’il était interdit de venir jusqu’ici,
Guy se reprit en posant une main dans le dos de l’homme, pour l’écarter de la
femme, et lui dit :


— Je
cherche quelqu’un. Une très bonne amie à moi est, hélas, morte, ici, il y a peu
de temps. Je crois que nous avons besoin d’une aide mutuelle, vous et moi.


Lukengo
fronça les sourcils et croisa les bras sur son torse.


Guy
poursuivit :


— Je
suis là pour vous aider. Notre intention est de retrouver celui qui lui a fait
ça et de l’éloigner de vous. Si vous acceptez de partager avec nous ce que vous
savez, nous vous protégerons. Vous savez de quoi je parle, n’est-ce pas ?


Lukengo
s’essuya du pouce la commissure des lèvres, plusieurs fois, nerveux.


— Nous
pouvons vous débarrasser de la peur, ajouta Faustine, mais pour cela, il faut
nous dire ce qui vous effraye tant !


— Vous
savez de qui nous parlons, insista Guy. L’autre soir, lorsque la fille s’est
fait tuer, vous avez vu quelque chose. Savez-vous qui était-ce ?


Lukengo
inspira longuement.


— Quelle
différence que nous sachions, si vous ne pouvez rien y faire ?


— Faites-nous
confiance, répondit Guy. Nous pouvons vous libérer de votre peur, tout ce qu’il
faut, c’est nous mettre sur la bonne piste.


— Parler,
c’est attirer sa colère !


— Pas
s’il est arrêté, intervint Faustine.


— Nous
aider, c’est vous aider ! ajouta Guy.


Lukengo
étudiait ces deux visiteurs, passant de l’un à l’autre en se mordant la lèvre.


— Je
crois que vous n’avez pas idée de ce dont nous parlons, dit-il sombrement.


— Éclairez-nous,
fit l’écrivain.


Lukengo
regarda autour d’eux, puis sembla se résigner. Il leur fit signe de le suivre
et ils pénétrèrent dans une petite pièce aux fenêtres masquées par des linges
rouges. Des dizaines de bouquets d’herbes et de fleurs pendaient, suspendus à
des clous dans les poutres du plafond. Lukengo referma la porte derrière eux et
alluma une bougie au centre de la pièce. Il désigna des tabourets en bois pour
qu’ils s’assoient en cercle, sans table.


Lorsqu’il
reprit la parole, Lukengo parlait tout bas :


— L’autre
soir, c’est un garçon lingala qui l’a vu, mais ce n’était pas la première fois.
Des femmes et deux Kikongo l’avaient déjà aperçu depuis plusieurs semaines.


— Qui
donc ? s’impatienta Faustine.


— Par
chez moi, nous avons un nom pour lui, Ngungulu. Le monstre, si vous préférez.
De là où je viens, on dit la Bête à la peau de lune.


Faustine
et Guy échangèrent un regard dubitatif, ils ne s’étaient pas attendus à cela.


— Pourriez-vous
nous dire ce que vous avez vu exactement ? demanda Faustine.


— Tous
les témoins racontent la même chose : Ngungulu sort la nuit tombée, il
jaillit de la terre, prend les enfants ou les femmes et entre dans la terre
avec eux pour les dévorer.


Guy ne
comprenait pas où Lukengo voulait en venir, il intervint :


— Ça
c’est votre croyance, mais ici, l’autre soir, qu’avez-vous vu ?


— Ngungulu
je vous dis ! Mais comme nous n’avons pas nos enfants ici avec nous, il ne
chasse que les femmes ! Il nous en a pris une ! Et il se murmure
qu’il a aussi chassé chez les Sénégalais auparavant ! Ils ont également un
camp dans l’enceinte de l’Exposition, près de la Seine, à côté des palissades.


— Vous
dites qu’un « monstre » sort de la terre, pour enlever les
femmes ? répéta Faustine, incrédule.


— Je
le savais ! Vous ne me croyez pas ! C’est toujours ainsi avec vous
autres ! Je vous ai fait confiance ! Et…


— Nous
vous croyons, lança Guy plus fort, pour le faire taire. C’est juste que… nous
avons besoin d’éléments tangibles. Si nous voulons le traquer, il nous faut du
concret, monsieur Lukengo.


Le chef de
la communauté congolaise hocha la tête lentement.


— Attendez-moi
là, dit-il avant de sortir.


La lumière
du jour aveugla les deux investigateurs qui durent tourner le dos à la porte.


— Ne
me dites pas qu’il vous a convaincu avec son folklore ! chuchota Faustine.


— Manifestement,
Hubris leur fait très peur. Il doit y avoir quelque chose chez lui qu’ils ne
comprennent pas, ils passent ses actes au prisme de leurs légendes, pour se
l’expliquer. Cela étant, s’il a fait d’autres victimes ici avant cela,
j’aimerais beaucoup le savoir !


Lukengo
revint avec une petite boîte en bois et l’ouvrit sous la flamme de la bougie.


Elle
contenait un long lambeau parcheminé d’une trentaine de centimètres, rouge et
orange, très abîmé, aux bords racornis. Du bout du doigt, Lukengo le retourna
pour dévoiler une face rouge sombre, de laquelle se détachaient des morceaux de
viande séchée.


Faustine
recula instinctivement, juste avant que l’odeur de pourriture ne vienne la
gifler, elle fit un bond en arrière.


— Mon
Dieu ! Mais qu’est-ce que c’est ?


Guy se
couvrit le nez de la main.


— La
fille qui a disparu chez nous était la femme du garçon lingala dont je vous ai
parlé. Lorsqu’une nuit il a aperçu le Ngungulu, il l’a suivi jusqu’à ce que
qu’il rentre dans la terre. Et voilà ce que le Ngungulu a laissé derrière lui.


— Un
fragment de peau, murmura Guy.


— Sa
mue ! Il est en train de grossir ! s’alarma Lukengo.


— Vous
dites qu’il emporte avec lui ses victimes ? (Guy pivota vers Faustine.)
Anna a été déposée au sommet de la tour.


— Dites-moi,
reprit Lukengo, votre amie qui a été tuée ici l’autre jour, elle avait le
ventre ouvert, n’est-ce pas ?


— Oui,
comment le savez-vous ?


— Et
il lui manquait une partie de l’intérieur, non ?


Guy
acquiesça à nouveau.


— Alors,
c’est bien le Ngungulu ! Il l’a dévorée ! Il mange ses organes !
Pour grossir encore !


— Le
garçon lingala, il saurait nous montrer où il a vu le monstre s’enfoncer dans
la terre ?


— Oui.
Pour l’heure, il travaille au pavillon, il n’a pas le droit de venir, mais il
doit rentrer pour le déjeuner, il pourra vous montrer.


Les yeux
de Lukengo renvoyaient la pâle clarté de la bougie, mais cela suffisait à
trahir son air effrayé.


— Êtes-vous
de grands chasseurs ? demanda-t-il.


— Pourquoi
donc ?


— Seuls
de grands chasseurs peuvent se mesurer au Ngungulu. Les meilleurs uniquement.
Les autres meurent par excès de vanité. Et n’espérez pas le tuer. Tout juste
pourriez-vous le blesser pour qu’il fuie. Mais il faut le contraindre à se
replier, avant qu’il ne grandisse trop, avant qu’il ne s’étende sous toute la
ville. Ensuite, il sera trop tard. À trop attendre, à laisser pourrir ce qui
doit être nettoyé sous ses pieds, on finit par gangrener toute la Terre. Alors
la violence s’abattra sur vous et vos enfants. Cette ville sera perdue !


 


 


Bomengo
les retrouva peu avant midi et, après une longue conversation avec Lukengo, il
vint saluer Faustine et Guy avant de repartir.


— Je
reviens, se contenta-t-il de dire.


Ce qu’il
fit cinq minutes plus tard, portant sous le bras un long paquet en peau de
chèvre retournée.


— Venez,
je vais vous montrer.


Ils
suivirent l’homme enveloppé dans une bande de tissu blanc et marchant pieds
nus, pour sortir du domaine du Congo français et circuler dans les allées
bondées en direction de la Seine.


— C’est
votre épouse qui a disparu ? demanda Faustine avec compassion.


— Oui.
Il y a trois semaines.


— Comment
s’appelait-elle ?


— Elikya.


— Vous
avez aperçu le tueur mercredi dernier, vous souvenez-vous d’où il venait ?


— Du
fleuve ! Il remontait du pont tout en bas ! Et la fille aussi !
Elle courait vite !


— En
direction du palais ?


— Oui.
Je l’ai vue entrer, paniquée ! Et aussitôt, le Ngungulu l’a suivie !
J’ai eu peur, alors j’ai attendu ! Puis quand je me suis décidé à aller
voir, en pensant à ma femme, je ne les ai pas retrouvés ! C’est très grand
là-dedans ! Et la nuit, beaucoup de portes sont fermées à clé. Mais après
un long moment, j’ai entendu du bruit, c’est là que je l’ai vu qui sortait pour
retourner dans son antre. Alors je l’ai pisté.


— Vous
pourriez le décrire, vous avez vu son visage ?


— Il
n’en a pas ! C’est une grande ombre qui se confond avec la nuit, il est
presque invisible, et il faut être très attentif pour le remarquer ! C’est
sa force, c’est comme ça qu’il surgit sur ses proies ! Invisible et
féroce !


Guy
préféra ne pas prêter d’importance à cette vision romancée de ce qui devait
être un homme prudent, discret.


— Et
où allons-nous ? questionna-t-il.


— Là
où le Ngungulu s’enfonce dans la terre. À l’entrée de sa tanière.


— Sa
tanière ? Rien que ça ?


— Oui !
Un royaume maudit, dans les ténèbres, à l’odeur de charogne, le labyrinthe des
monstres !


Guy avait
du mal à y croire. Ils se retrouvaient plongés en plein folklore congolais, à
mélanger légendes et crimes, et s’il n’y avait eu l’enlèvement de cette femme,
il aurait probablement balayé tout cela pour ne pas perdre de temps. Mais il
devait vérifier. S’assurer qu’il ne s’agissait pas d’une autre victime
d’Hubris.


Pourtant
Guy y allait à reculons.


Imaginer
la jeune femme courir, de nuit, à travers les grandes silhouettes des
pavillons, pourchassée par une créature sanguinaire n’avait aucun sens !
C’était aussi incongru que…


Soudain
Guy ralentit l’allure.


Depuis le
début, il envisageait le crime d’Anna Zebowitz comme voulu, dans un endroit
précis, choisi avec minutie, comme pour les autres. Mais c’était un meurtre
différent. La méthode et l’acharnement n’étaient pas les mêmes. Le lieu très
éloigné des lieux habituels, concentrés dans l’est de Paris…


Et s’il
s’agissait d’un autre meurtrier ? Si ce crime n’avait rien à voir avec la
série d’Hubris ?


Guy ne
parvenait pas à s’en convaincre. Elle se prostituait, comme les autres, elle
correspondait au modèle de victime type, comme les autres, non ça ne pouvait
être une coïncidence.


C’était
d’imaginer Anna Zebowitz courir, traquée par son assassin, qui avait soulevé un
doute, déclenché une intuition, aussi Guy tenta-t-il de se projeter la scène à
nouveau…


Son
cerveau en ébullition fit aussitôt le rapprochement avec ce qu’il savait des
lieux :


Les
sorties ! Elle courait vers la sortie la plus proche !


Tous les
éléments en sa possession s’assemblèrent et il comprit.


Faustine
et Bomengo avaient pris un peu d’avance et se retournèrent pour le chercher.


— Vous
vous sentez mal ? s’inquiéta Faustine devant le visage crispé de
l’écrivain.


— Anna
Zebowitz n’a pas été abandonnée là-haut volontairement. Ce n’était pas une mise
en scène voulue par Hubris.


Faustine
jeta de rapides coups d’œil alentour, pour s’assurer qu’on ne risquait pas de
les entendre et elle se rapprocha pour l’inciter à parler plus bas.


— Ce
n’est peut-être pas l’endroit pour cette conversation, indiqua-t-elle en
désignant une famille avec ses quatre enfants qui passait tout près.


Guy
l’ignora et continua sur sa lancée :


— Il
s’est acharné sur elle, il lui a tranché la gorge de rage, pour libérer sa
colère à son encontre. Elle le fuyait ! Elle voulait gagner la sortie,
mais il était si près qu’elle n’a pas pu, elle a tenté de lui échapper en
entrant dans le palais, mais au lieu de l’y semer, elle s’est retrouvée coincée
dans une des tours.


Faustine
vint se serrer contre lui, pour lui ordonner, entre ses mâchoires crispées par
l’indignation :


— Parlez
moins fort ! Il y a des oreilles chastes autour de nous !


Guy se mit
à chuchoter à toute vitesse :


— Comprenez-vous
la différence que cela fait ? Ce crime est différent des autres parce
qu’Hubris y a été lui-même, sans le fard de la mise en scène qu’il nous joue
habituellement. La différence de lieu peut être capitale ! Nous sommes
peut-être proches de chez lui !


— Pourquoi
n’a-t-il pas cherché à dissimuler son crime dans ce cas ?


— Il
n’en avait probablement pas le temps, ni l’opportunité, une fois Anna Zebowitz
coincée là-haut, il la tue, la massacre, devrais-je dire, mais il sait que leur
folle poursuite a pu attirer un gardien, il est lui-même pris au piège s’il est
repéré, et il ne peut prendre le risque de tirer un corps mutilé jusqu’en bas,
les ascenseurs étant désactivés la nuit. Je crois qu’il n’a pas eu le
choix ! Il a fui à toute allure !


Soudain,
une nouvelle association d’idées se fit sous son crâne en effervescence.


— Bomengo
a raison ! dit-il. C’est sa tanière ! Je crois que nous allons
retrouver les filles manquantes, ma chère Faustine.


— Expliquez-moi.


— Bomengo
a parlé d’une tanière à l’odeur de charogne, ce n’était pas un effet ou un
excès de langage, je suis certain qu’il y a réellement cette odeur, n’est-ce
pas, Bomengo ?


L’intéressé
hocha vivement la tête.


— C’est
la pourriture de la viande ! trouva utile de préciser le Congolais.


— Elles
sont là, et c’est de là que s’est enfuie Anna Zebowitz. Elle avait la langue
coupée avant qu’il ne l’attaque au palais du Trocadéro. Il la leur coupe pour
les faire taire ! Pour qu’elles ne puissent plus parler ! Cela
signifie qu’il les garde en vie un moment ! Allons-y Bomengo, nous vous
suivons.


Et cette
fois, il emboîta le pas au Congolais avec un enthousiasme manifeste.


Ils
traversèrent le pont d’Iéna et, parvenus sous les hautes façades des pavillons
de la Navigation de commerce, Bomengo les entraîna vers un escalier de pierre
qui filait sous le pont, sur un quai où, curieusement, aucun badaud ne
traînait.


La raison
les en assaillit rapidement. Une odeur épouvantable empestait malgré la brise
qui filait sur la Seine. Bomengo désigna une grille de fer qui bouchait la
sortie d’un souterrain d’un mètre cinquante de haut.


Guy s’agenouilla
devant ce qu’il pensait être un collecteur d’eaux usées, probablement construit
pour l’Exposition, car c’était un peu haut pour un égout et, surtout, l’eau qui
s’en échappait se déversait directement sur le quai, dans une rigole filant
droit vers le fleuve.


L’odeur
persistait, remugle de viande pourrie et de gaz de décomposition, Guy ne
pouvait plus tenir, il sortit un mouchoir qu’il appliqua devant son nez.


Au-delà de
l’infection en elle-même, c’était ce qu’elle impliquait qui lui retournait les
tripes.


Il
craignait de deviner ce qui était au bout de ce couloir lugubre.


Il devait
bien réfléchir aux mots qu’il allait employer pour convaincre les autorités de
venir. Trouver les arguments imparables pour lancer une expédition souterraine.


Bomengo
déposa son paquet sur un rebord du pilier le plus proche et défit la cordelette
pour l’ouvrir. Il en sortit deux bâtons en bois se terminant par des pointes
aiguisées, un couteau de chasse tribal et une lanterne à huile.


— Qu’est-ce
que vous faites avec ça ? s’inquiéta Guy en le voyant approcher de lui,
armes aux poings.


— Je
les ai empruntés au pavillon. Tenez, prenez cette pique.


— Mais…
pour quoi faire ?


— Pour
chasser ! Votre venue est le signe qu’il est temps de repousser le
monstre. On ne peut se dérober à son destin. En route, nous devons entrer
là-dedans.


Bomengo
tira sur la grille qui s’ouvrit sans peine.


Et il
plongea dans la tanière de la Bête.
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Louise était contente.


Elle
venait de trouver un petit cheveu qui avait réchappé à sa gourmandise. Juste
au-dessus de l’oreille. Elle le prit délicatement entre son index et son pouce
et tira un coup sec pour le porter à sa bouche.


Elle le
garda longuement sur la langue, pour savourer cette satisfaction.


Louise
était parfaitement chauve à présent.


Pourtant
cela ne semblait pas perturber Lucifer.


Le Diable
s’en fichait de son apparence au final, tout ce qu’il voulait, c’était son âme.


Les chants
résonnaient en Enfer. Des incantations pour la gloire du Malin.


Louise s’y
était habituée, elles sonnaient maintenant comme une berceuse durant laquelle,
elle le savait, elle pouvait dormir tranquillement.


Il y avait
des voix de femmes dans la chorale satanique.


C’était ce
qui avait le plus surpris Louise. Des femmes priant pour la gloire du Diable.


Que leur
prenait-il ?


Était-ce
Lucifer qui les avait manipulées sous son apparence d’homme affable ?
Louise le haïssait. Tout ces mensonges…


Le Diable
construisait son royaume sur terre à l’aide des mensonges.


Et elle,
où était-elle désormais ?


Était-ce
vraiment l’Enfer ici ?


Au
moins sa tanière, pensa-t-elle. Peut-être son
refuge sur terre…


Si elle
était encore sur terre, peut-être avait-elle une chance d’en sortir, un jour.
Pour ça il fallait qu’elle lui obéisse, qu’elle soit bien sage.


Mais
pour quoi faire ? eut-elle envie de hurler. Je
ne sais même pas ce qu’il attend de moi ! Il vient de moins en moins me
regarder, me parler !


Soudain,
Louise réalisa qu’elle avait presque envie qu’il revienne la battre. Au moins
se sentait-elle exister dans ces terribles instants.


Combien de
jours, combien de semaines ? Sûrement des mois, ici, enfermée dans ce
trou. Elle mourait de faim, il ne lui descendait de quoi se sustenter que de
temps à autre, et avec de moins en moins de régularité.


Elle était
si faible qu’il lui était impossible d’espérer fuir, quand bien même la porte
resterait ouverte.


Une porte
pour où ? Pour le temple des païens invoquant le Diable ?


S’il y
avait bien une chose qu’elle avait remarquée, c’était l’incidence des
cérémonies qu’elle entendait sur la vigueur de Lucifer. Il était tout juste
vivant lorsqu’il venait la voir entre deux rassemblements festifs, il parlait
peu, comme s’il peinait à contrôler son enveloppe humaine. Tandis qu’il était
toujours énergique après une cérémonie. Lorsqu’il lui descendait quelques vivres,
après les chants, il pouvait rester une heure au moins avec elle, à la
regarder, content. Ils échangeaient quelques mots. Jamais grand-chose,
surtout des banalités. À vrai dire, Louise ne s’en souvenait pas vraiment, elle
était trop heureuse d’avoir de la nourriture pour se concentrer sur autre
chose.


Mais elle
remarquait ses déplacements aisés, son allégresse…


Lucifer
tenait sa vitalité des célébrations à sa gloire.


Louise
reconnut les chants qui se propageaient en ce moment même. C’étaient ceux de la
fin, les tout derniers. Cela signifiait que Lucifer serait fort après ça. Il
pourrait s’occuper d’elle et lui descendre à manger.


Oui, il en
serait capable.


Ces chants
avaient du bon maintenant qu’elle y songeait.


Alors
Louise se recula contre la roche de son cachot et, parce qu’elle entendait ces
chants depuis des mois, elle se mit à fredonner en même temps que les autres.


C’était un
murmure inaudible, elle n’avait jamais entendu les paroles, mais elle percevait
la mélodie, et cela lui suffit à superposer sa voix, faible, presque un
souffle, aux litanies lointaines.


« Gloire
à toi, Satan », dit-elle entre deux respirations. « Gloire à toi, mon
Lucifer ! »
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Guy s’interrogeait sur sa
propre lâcheté.


Celle qui
lui avait fait fuir sa femme et sa fille, sans un mot.


Cette
lâcheté qui lui avait fait, parfois, préférer une absence à une explication, un
mot manuscrit qu’un regard à affronter.


Et qui ne
s’était pas manifestée au moment le plus opportun pour sa propre sécurité.


En voyant
Bomengo s’enfoncer dans le boyau obscur, il n’avait pu se résoudre à le laisser
seul.


Comme une
évidence, il avait retiré sa veste pour la déposer, pliée, sur une corniche,
remonté ses manches de chemise sur ses bras et pris la pique en bois d’un mètre
de long.


Et la
surprise fut double en constatant que Faustine le suivait.


Il avait
bien tenté de la faire attendre sur le quai, pour prévenir les secours s’ils ne
revenaient pas, elle n’avait rien voulu entendre.


— Vous
et moi savons qu’aucun homme ne se cache là-dessous, avait-elle répliqué, il
n’y a pas plus de danger qu’ici sous le pont, toutefois je veux être avec vous
si vous découvrez quoi que ce soit.


Ses mots
avaient résonné, capturés par l’écho que renvoyait l’arche de pierre comme
autant de voix insistant auprès de Guy.


Ils
s’enfonçaient donc à trois, sous la tour Eiffel, pliés en deux, Bomengo en
tête, portant la lanterne à bout de bras, et Faustine fermant la marche.


L’odeur
filtrait à travers leurs mouchoirs, nauséabonde, encore plus concentrée
maintenant qu’il n’y avait plus le vent pour l’atténuer, et Guy se demandait
s’ils supporteraient la vision qui les attendait. Il s’imaginait le pire,
à la hauteur de ce qu’ils sentaient, Faustine qui ferait un malaise, lui-même
diminué par le spectacle macabre et Bomengo effondré de découvrir les restes de
sa femme… Quelle idée un peu folle que d’être ici, songea-t-il. Quelle
obsession dérangeante… Mais il y était bel et bien. Agir. Se concentrer sur
l’action, voilà ce qui primait.


Guy
réalisa qu’il s’était transformé lui-même en chasseur.


Il repensa
à Maximilien Hencks.


Le plus
grand des chasseurs français… Un traqueur accompli, aux proies nombreuses… fier
d’exposer ses trophées.


Soudain
Guy perçut qu’il tenait là quelque chose d’intéressant.


Un
chasseur est fier de ses exploits, par définition… La salle des trophées de
Hencks est le cœur de sa résidence, sa tanière à lui. Et il doit en être de
même avec Hubris ! C’est un chasseur accompli, il doit adorer revivre ses
exploits au milieu de ses trophées, les contempler…


Guy fut
pris d’un doute.


— Vous
devriez ralentir, dit-il à Bomengo, on ne sait jamais.


Maintenant
qu’il y songeait, il ne pouvait concevoir qu’Hubris abandonne ses proies ainsi,
au contraire, il devait y avoir une forme de jouissance à s’en entourer à
mesure que sa collection grandissait, c’était dans l’esprit du chasseur.
Venait-il souvent ici ? Dans cet endroit glauque et peu pratique ?
Guy en doutait. Alors se trompait-il ?


Et s’il
avait fait fausse route ? Si cette odeur infecte n’était que celle d’un
rat en décomposition ?


Toute
une famille de rats, dans ce cas ! Car c’est insupportable…


Le couloir
semblait sans fin, et lorsque Guy essaya de voir derrière lui, la sortie, il
buta sur Faustine qui soulevait sa robe pour la salir le moins possible,
bouchant tout le passage.


— Quelle
aventure ! s’exclama-t-elle avec un sourire que Guy discerna à peine dans
la pénombre.


— Vous
pouvez vous appuyer sur mon dos, si vous le souhaitez, pour ne pas chuter.


Faustine
posa une main sur la hanche de Guy, l’autre tenait fermement le mouchoir contre
son nez.


Guy
prenait soin de mentionner chaque détritus qu’il enjambait pour éviter de
mauvaises surprises à Faustine.


Perotti
serait estomaqué par le récit qu’il lui ferait ce soir, un bon cognac à la
main…


Bomengo
s’immobilisa enfin et s’accroupit. Plusieurs canalisations, toutes petites,
tombaient du plafond, il était impossible de les emprunter, mais au-delà, après
une marche, le Congolais tendit le bras vers ce qui ressemblait à un puits sans
margelle.


— Il
faut descendre, c’est le seul chemin ! Mais je dois vous informer que je
vois de l’eau en bas, je pense que ce sont les égouts !


Guy jeta
un regard à Faustine qui leva le menton, l’air résigné.


— Avec
votre toilette, je crois qu’il serait préférable que vous retou…


— Au
diable, ma toilette ! J’ai fait pire dans mon existence que d’être mal
regardée pour une robe toute crottée !


La lumière
disparut peu à peu tandis que Bomengo descendait l’échelle du puits, sa pique
coincée sous un bras.


— Allez-y
Faustine, l’invita Guy, que vous ne restiez pas seule dans le noir total.


Avec une
assurance et une agilité surprenantes, la jeune femme s’en alla rejoindre leur
guide au niveau inférieur. Quand Guy les retrouva, ils se tenaient sur une
plateforme exiguë surplombant un long tunnel rempli d’une eau noire.
L’émanation méphitique était désormais à son comble.


— Aucun
doute, nous sommes sur la bonne voie, conclut-il.


Bomengo
huma l’air.


— Je
dirais que l’odeur vient de cette direction, il y a un léger courant d’air qui
la porte.


— Il
n’y a pas de rebord pour marcher, pesta Guy.


— Si !


Bomengo
s’accroupit et posa un pied sur le côté du tunnel, il s’enfonça dans l’eau
jusqu’à la cheville.


— Le
trottoir est étroit ! précisa-t-il. Gare aux faux pas si vous ne voulez
pas plonger dans ce bouillon infect !


Guy le
suivit, puis Faustine. L’écrivain se servait de sa pique pour sonder la
profondeur devant lui et sur le côté.


Bomengo se
figea brusquement.


— Qu’y
a-t-il ? s’alarma Guy.


— Vous
avez entendu ?


— Non,
quoi donc ?


— Un
souffle, rauque. Et là ? On dirait que l’eau s’est agitée devant
nous !


Guy nota
que Faustine s’était rapprochée de lui.


— Je
n’ai rien remarqué, mais je suis derrière vous et je ne vois rien. Ce sont
peut-être des rats qui fuient notre venue. Je crains que ce qui nous attend ne
les attire en masse…


Méfiant,
Bomengo leva sa pique devant lui et reprit la marche.


Les
gouttes d’humidité qui tombaient du plafond émettaient un floc en
heurtant l’eau qui résonnait dans l’interminable couloir.


Guy avait
eu la naïveté de croire qu’ils allaient s’habituer aux effluves écœurants, au
lieu de quoi, c’était de pire en pire. Ils commençaient à lui tourner la tête.
Ils se rapprochaient.


Ils
étaient même tout proches, devinait-il.


Alors les
choses allèrent si vite que Guy ne put réagir.


Bomengo
bascula en avant si rapidement qu’il ne cria même pas, il chuta, aussitôt
englouti par les eaux noires de l’égout. Il en avait lâché sa pique et la
lampe qui flottèrent un instant, chassés par les remous.


Guy se
pencha pour tenter de distinguer leur guide, prêt à le secourir, mais chaque
vaguelette qui heurtait le verre de la lampe à huile les expédiait dans les
ténèbres, créant une ambiance stroboscopique. Faustine se contorsionna pour se
glisser entre Guy et le mur pour tendre le bras et tenter de récupérer la lampe
avant qu’elle ne coule.


Bomengo
réapparut, paniqué, crachant de l’eau et nageant précipitamment.


Faustine
attrapa la lampe et la leva au-dessus de la scène.


Leur
tunnel venait d’en croiser un autre que l’Africain n’avait pas remarqué, il
n’avait pas vu qu’il posait le pied au milieu du passage, là où l’eau était la
plus profonde.


— Tendez-moi
la main, fit Guy, venez, je vais vous remonter.


Mais
Bomengo s’écarta.


— Que
faites-vous ?


— Je
cherche ma pique ! Nous en aurons besoin !


— Laissez
tomber, nagez plutôt par ici, il ne faut pas rester là-dedans, vous ne savez
pas quel genre de maladie y stagne ! Faustine, qu’est-ce qui vous prend,
nous n’y voyons plus rien, revenez !


La jeune
femme avait fait quelques pas sur le côté, dans le nouveau passage.


— J’ai
entendu un bruit, dit-elle.


Soudain,
elle se précipita vers Guy et se blottit contre lui.


— Nous
ne sommes pas seuls ! chuchota-t-elle. J’ai vu quelque chose bouger !


— Quelqu’un
vous voulez dire ?


— Non,
quelque chose. C’était dans l’eau, grand, très grand !


— Éclairez-moi.
(Il s’accroupit sur le rebord de ce qui servait de trottoir et brandit une main
ouverte en direction de Bomengo.) Approchez, il faut sortir.


Comme le
Congolais ne bougeait pas, Guy insista, plus fort :


— Maintenant !


— Je…
Je sens du mouvement dans l’eau, avec moi, répondit Bomengo.


Guy agita
la main au-dessus de la surface agitée.


— Sortez
de là, bon sang ! s’écria-t-il soudain, comme s’il pressentait l’urgence
de la situation.


Bomengo
abandonna sa pique et, avec de grands gestes maladroits, nagea à toute vitesse
vers Guy. Il parvint à son niveau et ses doigts effleurèrent ceux de
l’écrivain.


Le visage
de Bomengo se transforma.


Ses traits
se figèrent, crispés, et ses yeux s’ouvrirent en grand.


Puis ses
lèvres s’écartèrent pour laisser passer un cri qui n’eut pas le temps de sortir
de sa gorge qu’il s’enfonçait dans les profondeurs.


Il
disparut d’un coup, avec une violence inouïe, comme happé par un train à pleine
vitesse.


Faustine
émit un hoquet sonore, stupéfaite.


La lampe
se mit à vaciller au bout de son bras tremblant.


Bomengo
rejaillit de l’eau dans un cri de peur et de douleur qui déchira l’air, se
propageant dans les tunnels de ténèbres, il projetait ses bras dans toutes les
directions comme s’il cherchait à s’envoler.


Ses traits
étaient à présent déformés par la terreur la plus primaire.


Aussi
sûrement que si la mort en personne le tirait par les pieds.


Guy se
reprit et chercha à lui attraper un bras pour le maintenir à la surface. Les
ongles de Bomengo le griffèrent et il fut à nouveau entraîné sous l’eau, avec
la même fureur qui ne lui laissa pas le temps de prendre sa respiration.


Le silence
qui suivit fut terrible.


Rien que
l’écho des cris effrayants du malheureux et le clapotis des vaguelettes.


Guy
réalisa alors qu’ils avaient les pieds dans l’eau également. Il ignorait
ce qui avait saisi Bomengo, mais c’était peut-être capable de s’en prendre à
lui et Faustine désormais.


— Ne
restons pas là, dit-il.


Avant même
qu’ils puissent faire demi-tour, le Congolais réapparut, projeté, il fendit
l’écume jusqu’à la ceinture, de l’eau ruisselant de sa bouche, l’air hagard,
mais affichant un regard que Guy ne pourrait plus jamais oublier, celui d’un
homme résigné à son sort, et en même temps terrifié par celui-ci.


Le torse
du pauvre garçon fut balancé par une force prodigieuse, d’avant en arrière, sa
tête alla claquer contre les murs, et lorsqu’il redescendit dans les abysses
parisiens, il n’était plus qu’un pantin désarticulé dont on venait de couper
les cordes.


Il y eut
un bouillonnement étrange, l’eau devint plus épaisse, chargée de débris, puis
plus rien.


Mais Guy
n’avait pas attendu, il avait pris Faustine par le bras pour l’entraîner à
l’opposé, dans le nouveau tunnel, aussi vite que possible.


Peu lui
importait d’ignorer où ils allaient, voire de se perdre.


Il voulait
surtout distancer la chose qui venait de s’en prendre à Bomengo.


Et, tandis
qu’ils couraient dans leur bulle de clarté tressautante, Guy se souvint des
mots de l’Africain :


« Un
royaume maudit, dans les ténèbres, à l’odeur de charogne, le labyrinthe des
monstres ! »
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La mort habitait Paris.


Juste
entre les quatre pieds de la tour Eiffel, comme si la Dame de fer était son
oriflamme.


Elle avait
établi demeure dans les égouts, entre des murs limoneux et un sol liquide.


Elle laissa
Guy et Faustine approcher de son antre et se révéla à eux dès qu’ils eurent
franchi le seuil de sa sinistre tombe.


Haletants,
ils débouchèrent dans une pièce semi-circulaire qui se terminait en entonnoir.
Légèrement surélevée par une pente douce, l’eau n’entrait que sur le premier
tiers.


L’air y
était vicié jusqu’à la nausée.


Une
fragrance lourde, putride, qui rendait la respiration difficile, si chargée
qu’elle se déposait sur les fibres des vêtements pour les corrompre à leur
tour.


S’il n’y
avait eu la peur qui absorbait toutes les autres sensations, Guy en aurait vomi
son petit déjeuner.


Faustine,
qui marchait devant pendant que l’écrivain sondait leurs arrières, espérant
avoir semé la chose, vacilla. Guy le comprit lorsque la lumière de la lampe se
mit à osciller.


Il se
précipita pour la retenir et vit alors ce qu’elle éclairait.


Tout le
fond de la pièce était occupé par un amas grouillant de jupons, de dentelles
déchiquetées, de cotons colorés et de cuir, noyés entre de gros fragments de
chairs infestées de vers. Des morceaux de viande reconnaissables sortaient çà
et là du paquet infâme : les doigts d’une main, un pied nu, et même un
sein.


Ils
sourdaient d’un entrelacement de membres, d’os, de corps presque entiers,
d’autres largement mutilés, et de tronçons dépecés, méconnaissables.


Puis les
cheveux attirèrent le regard de Guy.


Des faces
de spectres.


Les joues
pendantes, les bouches ouvertes sur les abîmes du néant, les paupières
affaissées, les orbites vides, ce n’étaient plus des êtres humains, mais des
fantômes déformés de l’intérieur par l’au-delà.


Combien
étaient-ils ?


Car il n’y
avait pas que des femmes, mais aussi plusieurs hommes.


Une
dizaine au moins, sinon le double, la pyramide pullulante d’asticots était trop
grande et les chairs presque fondues entre elles sous l’effet de la
décomposition pour pouvoir l’affirmer.


Le poids
de Faustine entre ses bras fit s’agenouiller Guy.


Elle
n’était pas inconsciente, mais son regard semblait perdu, sa poitrine se
soulevait à toute vitesse.


Brusquement,
elle se pencha sur le côté et un flot de bile coula entre ses lèvres.


Guy avait
la tête qui lui tournait.


Pourtant,
il s’interdisait toute faille, ce n’était pas le moment.


Pas avec
ce qui avait massacré Bomengo dans les parages.


— Faustine,
dit-il tout bas de crainte d’attirer le monstre, il faut vous reprendre.


Il lui
tapota les joues jusqu’à ce qu’elle cille. Alors elle s’essuya la bouche avec
le mouchoir qu’elle avait écrasé dans sa paume serrée et soupira longuement.


— Vous
pouvez tenir assise ?


Elle acquiesça
et se redressa.


Guy en
profita pour faire le tour la salle et son cœur s’emballa lorsqu’il découvrit
une grille près du fond. Elle fermait l’accès d’un autre couloir. Il tira
dessus sans parvenir à l’ouvrir avant de remarquer un cadenas à clé qui enfermait
deux barreaux.


Guy
abattit le poing dessus, de colère et de désespoir.


— C’est
condamné ? demanda Faustine d’une petite voix chevrotante.


— J’en
ai bien peur.


— Je
ne veux pas repasser par là où nous sommes venus, je ne retourne pas dans le
tunnel.


— Hélas,
nous n’avons pas d’autre option.


Faustine
secoua la tête.


Elle
demeurait assise, sous le choc. Tout le bas de sa robe gouttait.


Puis il y
eut un ronflement sonore, quelque part dans les égouts, qui fit sursauter la
jeune femme et qui résonna longuement.


Maintenant
que sa vue s’accoutumait à la pénombre, Guy nota que de nombreux débris humains
jonchaient également le sol, en direction de l’eau. Il s’approcha et remonta la
piste vers la pile à l’odeur insoutenable.


Elle
émettait un bruit de succion humide, le fourmillement de milliers d’asticots en
mouvement, se gavant jusqu’à l’obésité.


Guy vit
qu’il y avait un effondrement du tas là où il se tenait. On avait arraché des
morceaux entiers. Il se pencha pour saisir la lampe et la lever à la bonne hauteur.


Celle
d’une jambe nue dans laquelle s’était plantée une mâchoire gigantesque. Dix
fois celle d’un homme. Des crocs énormes.


Guy secoua
la tête, refusant d’y croire.


Un
grondement guttural traversa les tunnels, et s’il subsistait le moindre doute,
cette fois Guy n’en eut plus aucun : ça ne pouvait être humain.


Il se
précipita vers Faustine et l’aida à se relever.


— Nous
ne pouvons pas rester là, dit-il, tout affolé.


— Si,
nous le pouvons ! Les cris de Bomengo auront peut-être été entendus à la
surface, où notre absence finira par être remarquée !


— Et
qui saura où nous trouver ?


— Lukengo.


— Je
doute qu’il s’aventure jusqu’ici et, quoi qu’il en soit, nous ne pouvons pas
attendre.


— Au
contraire, nous sommes au sec !


— Mais
le… la chose va venir.


— Qu’en
savez-vous ? Nous l’avons certainement semée !


Guy tendit
la main vers le trou dans l’amas de viande et désigna les débris qui
conduisaient jusqu’à l’eau.


— Nous
sommes dans son garde-manger, dit-il sombrement.


Cette
fois, il crut bien que Faustine allait défaillir, il se prépara à la retenir,
au lieu de quoi, elle ramassa la pique en bois et se positionna face à
l’entrée.


— Alors
partons tout de suite, exigea-t-elle.


 


 


L’eau
était parfaitement statique devant eux. Aucune onde sur sa surface, aucun bruit
lointain sinon celui des gouttes d’humidité tombant du plafond et celui de
leurs pas dans l’eau qui recouvrait le trottoir.


Guy
tendait la lampe devant eux, et celle-ci ouvrait un œil orangé sur à peine
trois mètres, si bien qu’ils ne savaient jamais tout à fait vers quoi ils
avançaient.


Faustine
guettait sur le côté, au début elle jetait également de brefs regards en
arrière, mais l’opacité des ténèbres l’avait effrayée et elle préféra renoncer,
de toute façon elle n’y distinguait absolument rien.


Lorsqu’ils
franchirent le coude où Bomengo avait été emporté, Faustine attrapa Guy par la
ceinture et serra de toutes ses forces.


Elle
s’attendait à voir surgir sa tête tranchée ou un membre mutilé.


Rien de
tout cela ne se produisit. La rivière souterraine était aussi paisible qu’un
ruisseau de campagne par une nuit sans lune.


Encore une
dizaine de mètres et Faustine estima qu’ils ne devaient plus être très loin du
puits pour remonter.


Elle
aperçut alors la pique du Congolais qui flottait au milieu.


— Guy !
dit-elle. Attendez, je veux la prendre.


— Vous
en avez déjà une.


— Chacun
la sienne, au cas où…


Elle se
positionna face à l’objet flottant et tendit la main.


Il lui
manquait une vingtaine de centimètres.


Elle
chercha du bout du pied le bord du trottoir sur lequel ils progressaient et se
mit aussi près que possible, pour gagner encore un peu d’allonge.


Elle se
pencha à nouveau au-dessus de l’eau.


Une
dizaine de centimètres de gagnés, mais qui ne suffirent pas.


Alors elle
entreprit de l’attirer à elle à l’aide de sa propre pique.


De petits
moulinets dans l’eau pour entraîner la dérive…


La pique
se mit à approcher, tout doucement.


Faustine
s’accroupit, les genoux dans l’eau, la robe trempée, et tendit à nouveau le
bras pour tenter de la saisir.


Elle ne
vit pas les ondes d’un mouvement qui approchait rapidement.


La main
plongea dans le liquide noir.


Guy lui
agrippa le bras et tira brutalement.


L’eau se
souleva sous l’action d’une forme massive qui remontait à la surface, et
l’écrivain plaqua Faustine contre le mur tandis que la chose passait à toute
vitesse au milieu du tunnel.


Guy
appuyait sa main sur la bouche de Faustine pour l’empêcher de hurler. Elle
respirait fort, par le nez, les pupilles dilatées de peur.


Lorsque la
silhouette se fut éloignée, Guy relâcha la pression.


— C’est
passé, murmura-t-il.


Faustine
déglutit plusieurs fois, comme si elle ne parvenait pas à avaler. Elle
respirait toujours aussi fort.


— Nous
sommes presque arrivés, la rassura Guy. Vous pouvez vous remettre en
route ?


La jeune
femme hocha la tête lentement, incapable de décrocher un mot.


Ils
parvinrent au puits et Faustine remonta la première.


Guy
demeura un instant seul dans les égouts.


Il sonda
l’étendue placide autour de lui, ce miroir obscur qui reflétait toutes les
fondations de la ville.


— Adieu
Bomengo, chuchota-t-il. Adieu l’ami.


Et il se
hissa à son tour dans le boyau sec qui rejoignait la civilisation.
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— Les
monstres n’existent pas ! répéta Perotti avec agacement.


— Il
y avait pourtant quelque chose ! répliqua Faustine. Bomengo n’est pas mort
tout seul !


— Ne
peut-il avoir été aspiré par un tourbillon ou une poche de gaz sous un amas de
débris noyés ?


— Non.
Vous n’y étiez pas, sinon vous sauriez que c’est impossible.


— Alors
un animal. J’ignore lequel, mais je ne vois que ça. Guy, qu’en
pensez-vous ? Vous ne dites rien depuis tout à l’heure !


Guy avait
les jambes croisées, un cigare éteint entre les doigts, le regard perdu dans le
vague, il demeurait assis dans un siège en cuir, un peu à l’écart des deux
autres, sous une des lucarnes de son appartement.


La lumière
du soleil qui filtrait à travers le verre blanc le rendait encore plus blafard,
l’air d’un mort.


— Hubris
ne garde pas de trophées, dit-il d’un ton lugubre.


Il y eut
un long silence avant que Perotti réponde :


— Et
vous vous attendiez à quoi ? A une salle de têtes empaillées au mur ?


— D’une
certaine manière, oui. Je pensais qu’il collectionnait. Comme un chasseur. Je
me suis peut-être trompé sur toute la ligne, depuis le début.


— Trompé ?
s’étonna Perotti. Vous venez de découvrir son charnier !


— Mais
nous ne l’avons pas, lui !


— Prévenez
la police ! Qu’ils se positionnent là-dessous, il finira bien par y
revenir !


— De
toute façon, il faut alerter les autorités.


Perotti
considéra Guy un long moment.


— Je
vous sens abattu, dit-il.


— Déçu.


— Mais
enfin, allez-vous m’expliquer pourquoi ?


Guy haussa
le ton :


— J’ai
passé chaque heure de ces derniers jours à étudier les faits pour envisager la
personnalité la plus habilitée à les commettre, pour que le moment venu, je
puisse la reconnaître, au milieu des autres. Et voilà qu’un élément, un seul,
vient me faire douter de mon analyse.


— Je
ne vois pas en quoi l’absence de trophée vient contredire tout ce que vous avez
déduit !


— Nous
avons établi que la mise à mort à proprement parler n’était pas la source de
son désir, qu’il cherche autre chose. J’ai songé à l’excitation de la chasse,
mais s’il se donnait autant de mal pour ce plaisir-là, il en garderait
forcément un souvenir, après tout, c’est mesurer ses propres capacités à celles
d’une autre vie, prouver sa force en prenant une existence, et je n’envisage
pas pareille démarche sans le besoin de garder ensuite avec lui la preuve de
son triomphe.


— Il
garde peut-être quelque chose, qu’est-ce qui vous fait dire le contraire ?


— Le
peu d’égards avec lequel il traite ses victimes une fois mortes. Elles étaient
toutes entassées, pêle-mêle, à moitié nues, comme de vulgaires détritus. Le
chasseur éprouve une forme de respect pour sa proie, il se plaît à conserver ce
qui la caractérise le plus, sa tête ou toute la carcasse qu’il empaille pour…


Guy fronça
les sourcils. Hubris n’avait aucune forme de compassion pour ses victimes.
Aucune. Une fois mortes, elles n’étaient pas plus que ce qu’elles avaient été
vivantes. La traque, la chasse l’excitait, il se plaisait à préparer son acte,
mais sa proie n’avait aucune autre importance que le service qu’elle allait lui
rendre…


— Hubris
est pire que ce que j’avais imaginé, articula lentement Guy. Il n’éprouve
absolument aucune empathie, ses victimes ne sont même pas des êtres humains
pour lui, ce sont des instruments dont il se sert.


— Pour
quoi faire ? demanda Faustine qui sortait de sa réserve.


— C’est
bien là la question. Il ne tue pas pour tuer, il ne le fait pas pour se mesurer
à ses victimes, il veut autre chose.


— Hier
soir vous parliez de… déséquilibre, rappela Faustine. C’est peut-être tout
simplement ça, un profond déséquilibre qui l’oblige à tuer pour éprouver du
plaisir.


— Je
n’en doute pas une seconde. Il s’est passé quelque chose à l’âge où il se
construisait, au moment où l’adulte se façonne, où notre échelle de valeurs se
construit, où notre rapport à l’autre et à nous-même s’établit, là où le
plaisir s’élabore. Et ce quelque chose a bouleversé tout cela en lui.
Aujourd’hui, il éprouve son plaisir d’une manière perverse à nos yeux, mais qui
correspond à un rééquilibrage de sa personnalité par rapport à un traumatisme,
à toute une série de traumatismes, même. Mais il y a autre chose, un moteur qui
transcende le simple rapport au plaisir, il y a une frénésie… Combien
étaient-ils dans cette pièce ? Dix ? Quinze ? Peut-être même
vingt ! Et il y avait des hommes, je crois. J’ai le sentiment qu’Hubris
mène une sorte de… quête. Comme s’il cherchait quelque chose. Cela ressemble à
une sorte d’expérience.


— Et
ce qui nous a attaqués dans l’eau ? insista Faustine.


— Son
chien de chasse ? Un cerbère qu’il aurait placé là pour protéger son
charnier. Ou tout simplement pour le faire disparaître.


— Un
cerbère ? répéta Faustine, incrédule.


Guy
regarda son cigare éteint et prit le paquet d’allumettes sur le guéridon pour
le rallumer.


— Arrêtez-moi
si je me trompe, intervint Perotti, mais j’ai l’impression que vous n’êtes plus
aussi… marqués par votre agression que tout à l’heure.


— Je
n’oublierai jamais la mort de Bomengo, affirma Guy dans un nuage de fumée
épais. Mais je n’ai plus peur. Ce qui nous échappe nous effraye, lorsqu’on
comprend, on se rassure.


— Vous
savez ce qu’est la chose dans les égouts ?


Guy fit
signe que c’était le cas.


— Elle
est assez puissante pour happer un homme et le secouer comme une poupée de
chiffon, elle sait très bien nager, est silencieuse, semble avoir un goût
prononcé pour la viande faisandée, est capable de sortir de l’eau… Je ne vois
qu’un suspect possible !


Perotti
écarta les bras en signe d’interrogation.


— Eh
bien ! Dites-nous !


Faustine
avait compris.


— Un
crocodile, fit-elle du bout des lèvres.


— Exactement,
enchaîna Guy. Je suis sûr qu’en vérifiant nous aurions confirmation qu’un
crocodile a été volé quelque part dans l’Exposition ces dernières semaines.
Hubris l’a relâché dans les égouts et il nourrit le monstre avec ses victimes.


— Je
vais prévenir mes collègues, il faut intervenir avant que la bête ne s’en
prenne à des visiteurs sur la Seine !


— Restez
encore parmi nous, vous avez un peu de temps, rassurez-vous. Hubris l’a
fidélisée à une zone précise avec ce tas de viande, elle n’a aucune raison de
s’éloigner et, de toute façon, elle doit être repue à l’heure qu’il est…


A ces
mots, Faustine abrita le bas de son visage derrière son poing serré pour
contenir le flux de souvenirs atroces qui remontait.


— Ce
matin, continua Guy, je suis allé du côté des Halles, pour me confronter à ma
théorie d’un boucher taciturne travaillant tôt dans la nuit. J’en suis reparti
avec trois noms. Trois célibataires entre vingt-cinq et trente-cinq ans,
costauds et disposant d’un véhicule.


— Vous
auriez pu faire cela avec n’importe quelle profession, opposa Perotti d’un ton
fatigué. Les boulangers aussi ont du temps libre en fin de journée, ou les
livreurs, ou les marchands de légumes ou…


— Hubris
a le goût du sang. Et il dispose de notions rudimentaires d’anatomie comme vous
l’avez fait remarquer hier soir. Cela peut légitimement nous entraîner du côté
des bouchers des Halles. J’ai exclu les médecins, trop occupés, et les bouchers
de la Villette, trop fraternels, trop festifs et à l’emploi du temps plus
compliqué. Il ne restait qu’eux. Considérons maintenant ce que nous avons
découvert tout à l’heure. Un charnier, au cœur de l’Exposition universelle.
Cela ne correspond pas à une mise en scène, nous n’étions pas supposés le
découvrir, Hubris avait tout fait pour le dissimuler. Il l’a donc installé là
pour une raison pratique.


— Il
vit sur place ? Il y a des gens qui habitent dans l’enceinte de l’Exposition ?
s’étonna Faustine, qui s’était dominée.


— Mis
à part les gardiens, quelques techniciens et une partie des indigènes, je ne
crois pas, rapporta Perotti.


— En
tout cas, Hubris a un accès régulier à l’Exposition. C’est un point important.
Je vais enquêter sur mes trois bouchers des Halles à ce sujet.


Faustine
émit un rire sec, nerveux.


— Vous
pensez vraiment que ce pourrait être l’un d’entre eux ?
demanda-t-elle.


— En
tout cas, je ne les écarte pas. Et sachez qu’ils me servent de… référence. Ils
sont un moyen de confronter la réalité à mes théories.


— Et
le journal de Milaine ? questionna Perotti. Il serait bien de le lire
rapidement pour…


— C’est
déjà fait, répondit Faustine. Elle y parle souvent d’un endroit dans Paris, le
Cénacle des Séraphins, c’est apparemment là qu’elle… recrutait ses candidats
pour devenir une riche maîtresse.


Perotti se
pinça les lèvres et hocha la tête en baissant le regard.


— Et
rien à mon sujet ? demanda-t-il plus bas.


Faustine
posa une main sur son genou.


— Je
suis désolée.


— Ne
le soyez pas, je savais quel genre de femme était Milaine lorsque je me suis
mis en tête de la sortir de là. Si j’avais eu davantage de moyens, elle
m’aurait inscrit en tête de sa liste de prétendants, mais ce n’était pas le
cas…


Il avala
sa salive bruyamment et se fendit d’un long soupir.


— C’était
une chic fille, ajouta Faustine. Elle se comportait ainsi parce qu’elle n’en
pouvait plus, vous savez.


— Je
sais. Le soir, je n’arrive pas à m’endormir, je pense à elle. Je me dis qu’elle
serait certainement encore vivante si j’avais eu les moyens de la sortir de là,
de la mettre dans un bel appartement, avec de jolies robes et du personnel.
L’argent lui aurait sauvé la vie.


Guy se
leva et alla se resservir un autre verre de cognac.


— Le
pouvoir de l’argent…, lança-t-il froidement.


Faustine
le transperça du regard.


— Vous
pourriez compatir, le tança-t-elle. Quel genre d’homme êtes-vous, à la
fin ? Nous venons à peine de ressortir d’une expérience effroyable,
Bomengo est mort sous nos yeux, nous avons découvert le plus abominable des
lieux et, au moment de nous réchauffer le cœur, à la mémoire de Milaine, vous
gâchez tout avec vos réflexions cyniques !


— Milaine
était cynique. Et calculatrice. Je déplore sa mort, mais sa géhenne ne la
transforme pas subitement en sainte !


Faustine
se leva d’un bond.


— Je
vous laisse, j’ai eu mon content d’émotions pour la journée, je ne vous
écouterai pas salir la mémoire d’une défunte.


Guy cracha
la fumée de son cigare.


— Je
pars à vingt heures pour le Cénacle des Séraphins, la prévint-il, si vous
souhaitez vous joindre à moi, soyez ponctuelle.


Mais
Faustine avait déjà claqué la porte.


Perotti
attendit que les marches aient cessé de grincer pour demander :


— Vous
l’avez provoquée exprès pour la faire fuir, n’est-ce pas ?


— Bravo,
je suis démasqué. Je souhaitais m’entretenir d’un point avec vous, Faustine a
déjà eu son lot d’épreuves, je préfère l’épargner.


— C’est
une fille endurante, vous ne devriez pas la mettre à l’écart comme vous le
faites.


— Je
la préserve, c’est tout. Ce matin, dans cette sinistre tombe, j’ai tout de même
pu remarquer un point qui m’a fortement étonné : au milieu des débris et
des membres coupés, il y avait plusieurs corps entiers, ou presque. Tous
étaient éventrés. L’abdomen affaissé.


— Le
festin du crocodile ?


— Non,
ils n’étaient pas dans la partie entamée, plus en surface.


— Et
en quoi est-ce pertinent ?


Guy tira
sur son cigare, embrasant l’extrémité de sa vitole.


— J’ai
repensé à Anna Zebowitz. Aux organes prélevés. Je crois qu’il l’a fait
également pour ces gens. J’ignore encore ce qu’il manigance, mais Hubris
éventre certaines de ses victimes pour leur prendre une partie de leur
anatomie.


— C’est
peut-être son fantasme ?


Guy
recracha la fumée qui dressa un voile autour de lui.


— Non,
sinon il le ferait avec toutes. Ce n’est pas lié à son plaisir de tuer et,
pourtant, il le fait. Souvent même. C’est au-delà du fantasme personnel, c’est
une autre sorte de besoin. Et je crois que c’est lié à sa quête, celle-là même
qui le rend frénétique. Qui l’a fait passer d’un tueur précautionneux, patient,
à une véritable machine de guerre. Un prédateur féroce et acharné.


— Mais
enfin quel genre de quête un homme peut-il accomplir avec des organes
humains ?


— Médicale ?
Un trafic morbide ? J’ai un doute. Ça ne lui ressemble pas, c’est un
solitaire, je ne le vois pas s’acoquiner pour revendre des morceaux de ses
victimes. Non, c’est autre chose.


Guy
contempla son cigare à la saveur de noix. Il entamait le dernier tiers. Le plus
corsé.


Chaque
cigare était ainsi composé de trois parties : une entrée en matière pour
découvrir les arômes, un second tiers pour gagner en intensité, appréhender
toute sa puissance et, enfin, la dernière, celle des goûts le plus complexes,
les plus forts, le cigare mis à nu.


Guy
sentait qu’il en était là également de son portrait d’Hubris. Il était sur le
seuil de cette dernière chambre, tout près de pénétrer ce qu’il avait de plus
primaire, ce qu’il était tout au fond. Sa raison d’être et d’agir.


Le dernier
pas vers son identité.


Et cette
étape passait par comprendre pourquoi il prélevait les organes de ses victimes.
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Le temple érigé à la gloire
du dieu Argent se dressait place de la Bourse, vaste série de colonnades
rappelant les temples grecs. On venait y prier chaque jour de la semaine pour
que son offrande soit multipliée par dix ou plus.


Depuis
aussi longtemps que s’en souvenaient les Parisiens, cet endroit avait toujours
eu un rapport avec la religion, il accueillait autrefois un monastère, et cette
nouvelle forme de croyance ne choquait personne.


Mais le
dimanche soir, la place était aussi déserte que si le Diable l’avait occupée en
personne. Pendant près de cinquante ans, le Tout-Paris avait pris l’habitude de
venir jusqu’ici à toute heure du jour et de la nuit pour régler sa montre sur
l’horloge de la Bourse, réputée être la plus fiable de toute la capitale.
Cependant, cette tradition s’était peu à peu perdue.


Faustine
et Guy étaient les seules silhouettes sur toute la place.


Ils
marchèrent rue Vivienne et entrèrent dans un immeuble haussmannien pour frapper
à la double porte du dernier étage.


Faustine
avait très peu parlé pendant le trajet. Manifestement encore remontée contre
l’écrivain, elle retrouva son plus beau sourire lorsqu’un majordome leur
ouvrit. Guy avait préparé une carte de visite pour se présenter mais n’en eut
pas la nécessité puisque l’homme reculait pour les laisser passer.


— Soyez
les bienvenus, dit-il.


Ils furent
introduits jusque dans un grand salon recouvert de boiseries anciennes, au
parquet craquant sous des tapis colorés, trois lustres en cristal inondaient
d’une lumière électrique des plus vives des canapés de velours et un grand
billard rouge tout au fond. Une douzaine de convives discutaient, un verre à la
main.


Un petit
homme barbu, la quarantaine, assez séduisant, s’approcha.


— Bonsoir,
dit-il en inclinant la tête et en fronçant les sourcils, trahissant par là même
son incapacité à remettre un nom sur ces visages.


— Guy
Thoudrac-Matto, et voici Faustine, nous cherchons Louis Steirn.


— Vous
l’avez en face de vous.


— Enchanté.
J’aurais souhaité découvrir votre Cercle dans de plus réjouissantes
circonstances, mais hélas, nous devons vous informer du décès d’une de vos
membres. Milaine Rigobet.


Les traits
de Steirn se contractèrent.


— Milaine ?
Partie ? Mais comment ?


Guy scruta
le petit nombre des invités qui ne prêtaient pas encore attention à eux. Il
s’approcha du président pour parler à voix basse :


— Assassinée.
Mercredi soir dernier.


— Mercredi
soir ? répéta Louis. Mais… elle était ici même !


— Sur
le chemin du retour. Nous sommes ses amis, sa famille. Pourriez-vous nous
accorder un instant ?


Louis les
entraîna un peu à l’écart, près d’une bibliothèque vitrée d’où il sortit trois
verres qu’il remplit d’alcool de poire.


— Je
suis… sous le choc, avoua-t-il après avoir vidé d’un trait son verre. Milaine…
elle qui était si… attentionnée. Le meurtrier a-t-il été arrêté ?


— Hélas,
non. Et vous n’êtes pas sans connaître la condition de Milaine, cela n’incite
pas la police à se dévouer à sa cause. C’est pourquoi nous sommes ici, nous
tentons d’offrir à notre amie la décence de la vérité. À ce sujet,
pourriez-vous nous dire en quoi consiste votre… club ?


Louis
Steirn désigna les hommes en costume et les quelques femmes en belle robe en
train de bavarder sous les lustres électriques.


— Comme
vous pouvez le constater, c’est un endroit d’échange. Un cercle privé, l’on n’y
entre que sur invitation.


— Vous
y discutez de quoi ?


— Principalement
de la vie après la mort. Du monde des esprits et, plus généralement, de tout ce
qui nous échappe.


Faustine,
qui n’avait pas touché à son verre, se pencha pour demander :


— Savez-vous
comment Milaine à découvert votre Cénacle ?


— Habituellement,
il faut être parrainé pour venir, dans son cas, je crois me souvenir qu’elle
fut introduite par Félix Bertrand, un de nos plus anciens membres dont elle a
été brièvement la maîtresse. Milaine fait partie de nos… invitées festives.
Comprenez que cet endroit est parfois le seul que fréquentent certains hommes
dont les affaires prennent l’essentiel du temps. Ils apprécient de pouvoir
converser sur des sujets qui leur sont chers, tout en bénéficiant d’une bonne
compagnie.


— Vos
membres sont des gens puissants, devina Faustine.


Un léger
rictus se dessina aux commissures des lèvres de Steirn.


— Influents,
dirais-je. Mais ils viennent de tous horizons, politiciens, banquiers, poètes,
médecins… Tenez, l’Anglais là-bas est horloger, un ingénieur de renom ! Le
monsieur derrière lui, avec la barbe grise, est architecte, nous lui devons
plusieurs constructions de l’Exposition, et l’homme avec qui il discute est
explorateur, inventeur et diplomate, rien que ça ! Je vous le dis :
le Cénacle fédère des gens formidables et cosmopolites. Tous rassemblés par
leur désir d’explorer l’au-delà.


Guy
s’attarda sur l’architecte, membre du Cénacle et ayant ses entrées dans
l’Exposition, il aurait pu faire un suspect parfait s’il n’avait eu un âge
avancé. En le voyant marcher avec un pied bot, Guy l’élimina aussitôt de sa
liste.


— Je
crois savoir que Milaine a fréquenté un marchand d’art, puis un musicien ici
même, n’est-ce pas ? continua Faustine.


— En
effet et, bien que cela ne me regarde pas, j’ai des yeux pour voir.


— Sont-ils
présents ce soir ?


— Jules
et Raymond ne viennent plus depuis qu’ils ont quitté Paris pour retourner en
province.


— Elle
m’avait parlé d’un Charles également, cela évoque-t-il quelque chose ?


— Charles
Rabois, qui est là-bas, près du piano.


Il
s’agissait d’un vieillard qui hochait la tête avec insistance pour signifier
qu’il entendait ce qu’on lui disait alors que son expression laissait penser le
contraire. En aucun cas, il ne pouvait être Hubris, songea Guy.


— Et
comment procédez-vous pour faire vivre votre assemblée ? demanda Faustine.


— Chacun
y va de ses lectures, de ses recherches personnelles à travers d’anciens
manuscrits. Et ce sont surtout des séances avec un médium qui nous ouvrent les
portes de la compréhension.


Plus
pragmatique, Guy demeurait centré sur son sujet, le tueur :


— Puis-je
vous demander combien de membres fréquentent votre maison ?


— Dix-sept.


— Et
combien étaient présents mercredi dernier ?


Steirn se
raidit.


— Pourquoi
donc ? Vous n’êtes pas en train d’envisager…


— La
police finira par venir vous interroger, le coupa Guy, et vous connaissez leurs
manières ! Alors qu’avec nous, les choses se font dans la bonne humeur et,
surtout, la discrétion qui sied à vos invités. Je tâcherai de rapporter tout
cela aux inspecteurs, pour vous éviter leur venue.


Steirn
fixait Guy intensément.


— Bien,
c’est en effet mieux ainsi, admit-il.


— Et
donc ? Combien ?


— Onze,
je crois.


— Beaucoup
de femmes ?


— Milaine,
la comtesse Bolosky, notre médium, ainsi que les deux épouses de mes invités.


— Et
parmi les sept hommes restants, combien ont moins de quarante ans ?


Steirn
semblait dérouté par les questions. Il réfléchit un moment avant de
répondre :


— Quatre.


— Sont-ils
célibataires ?


— Enfin,
quel rapport avec…


— Dites-moi,
monsieur Steirn, cela nous fera tous gagner du temps.


— Non,
je ne crois pas… Ah, si, peut-être pour Rodolphe Leblanc.


— Un
homme timide ?


Steirn fit
la moue.


— Un
peu, oui… C’est l’homme que vous voyez là-bas, avec une coupe de champagne,
celui avec les longs favoris qui lui descendent au milieu des joues.


— Qui
est seul dans son coin ?


— C’est
lui.


Guy but
une gorgée qui lui brûla la gorge.


— Quelle
profession exerce-t-il ? demanda-t-il d’une voix éteinte par l’alcool.


— Rentier.
Ses parents sont décédés dans un incendie, ils lui ont laissé un petit pécule
confortable. Nous avons tenté à plusieurs reprises de les contacter.


— De
les contacter ? Ses parents morts ?


— Oui,
plus exactement son père dont il était très proche. C’est pour cela qu’il vient
ici. Nous obtenons des résultats confondants parfois.


Faustine
détourna l’attention de Steirn du scepticisme évident qu’affichait Guy :


— J’aimerais
beaucoup assister à l’une de ces séances.


— C’est
que, et vous m’en voyez confus, elles sont réservées à nos membres.


La
déception s’afficha sur les traits de la belle courtisane.


Louis
Steirn se caressa la barbe du menton en la fixant.


— Je
pourrais faire une exception, pour vous, dit-il.


La joie
illumina Faustine.


— Ce
serait formidable !


— Et
si nous tentions de contacter Milaine ? Pour vous assister dans votre
enquête ?


— Vous
pourriez ?


— Tout
est possible, au moins essayer ! Nous avons la soirée pour cela.


Guy
s’adressa à Faustine :


— Nous
avons rendez-vous avec Perotti dans moins de deux heures, pour faire le point
sur ce qui s’est passé ce matin, fit-il sur le ton du mystère. Nous
n’aurons pas le temps…


— Allez-y,
je vais rester.


— Seule ?


Steirn se
fendit d’un large sourire.


— Elle
sera en bonne compagnie, monsieur, nous sommes là !


Guy
n’aimait pas cela. Il n’appréciait pas le personnage, ni les lieux. Steirn
avait visiblement compris que Faustine et lui ne formaient pas un couple, et il
se positionnait comme un rival avec ses sourires mielleux et son regard
provocateur lorsqu’il fixait l’écrivain.


— Je
ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée, opposa Guy, pas après ce qui est
arrivé à Milaine.


— Soyez
sans crainte, je veillerai personnellement à ce qu’elle monte dans un fiacre
devant ma porte, insista Steirn. Allons, mademoiselle est sur le point de vivre
une expérience qui pourrait bouleverser son existence, ses croyances, ne l’en
privez pas !


— J’ai
décidé de rester, trancha Faustine avec une certaine défiance à l’égard de Guy.


Ce dernier
soupira et déposa son verre sur un buffet.


— Dans
ce cas, l’affaire est entendue. Je vais vous laisser, je voudrais m’entretenir
avec ce M. Leblanc avant de filer. (Guy toisa Faustine avec une certaine
colère.) Bonne soirée à vous, et soyez prudente pour rentrer, Faustine.


Guy lui en
voulait. Elle était insouciante et provocatrice.


À moins
qu’elle ne réagisse ainsi pour me faire payer mon attitude de ce midi…


Il ne
pouvait croire qu’elle fût prête à jouer avec lui à ce jeu-là, c’était futile
et puéril. Mais après tout, n’était-ce pas lui qui avait commencé sur ce
ton ?


Guy salua
Rodolphe Leblanc. L’homme était élancé, assez grand, les cheveux courts et
d’immenses favoris lui mangeaient la moitié du visage. Guy estima qu’il devait
avoir la trentaine à peine. Il remarqua de suite la longue estafilade fraîche
qu’il arborait sur le cou. Cela ressemblait à une blessure de rasage.


— Guy
Thoudrac-Matto, se présenta-t-il. Je vois que vous êtes seul, vous permettez
que je me joigne à vous ?


Leblanc
leva la main en signe de bienvenue.


— Rodolphe
Leblanc, soyez mon camarade.


— Je
constate que vous êtes un peu comme moi, davantage un observateur qu’un
parleur !


— Je
suis sur la réserve, c’est tout. Ces messieurs-dames discutent de l’affaire
Dreyfus et de l’antisémitisme. Je préfère éviter ce sujet, mes considérations
politiques ne regardent que moi.


— La
politique est pourtant une affaire de salon.


— Beaucoup
ici ont des sympathies pour les orléanistes, les légitimistes, voire les
bonapartistes. Il n’est guère bon d’avoir des opinions de gauche avec ces
gens-là.


— Ce
qui est votre cas ?


— Je
suis républicain par tradition familiale et non par conviction, aussi je me
soucie assez peu de défendre mes valeurs, mais je n’aime guère passer pour un
extrémiste révolutionnaire, ce que sont tous les gens de gauche à leurs yeux de
conservateurs.


— Vous
venez souvent ici ?


— Oui.
Davantage pour l’expérience occulte que pour la compagnie, vous l’aurez
compris.


— Vous
êtes franc, j’aime cela chez une personne. Moi, je suis politiquement ouvert à
toute discussion. C’est sur l’ésotérisme que mon scepticisme peut agacer.


— Sceptique ?
Alors pourquoi venir ici ?


— Pour
changer d’avis. J’ai perdu une proche récemment.


— Toutes
mes condoléances.


— Vous
la connaissiez sûrement : Milaine Rigobet.


Guy guetta
la réaction de Leblanc qui ne cilla pas, pas la moindre expression de surprise
ou de tristesse.


— En
effet, je l’avais déjà croisée. C’est malheureux, si jeune…


— Elle
nous a quittés mercredi dernier, en revenant d’ici.


Cette
fois, Leblanc exprima une profonde contrariété.


— Mercredi ?


— Oui,
sur le chemin du retour.


Les
prunelles grises de Leblanc s’agitaient, comme s’il cherchait à faire le tri
dans des souvenirs s’étalant devant lui. Ses paupières ne cessaient aussi de
s’abaisser et de se lever, chassant tout ce qui ne correspondait pas.


— Vous
sentez-vous bien ? s’enquit Guy.


— C’est
que… Le sceptique que vous êtes ne va pas me prendre au sérieux.


— Au
contraire, je ne demande qu’à être convaincu. À quoi pensez-vous ?


— Avant
cela, je voudrais vous demander : comment est-elle décédée ? Était-ce
un accident ?


— Hélas,
non. Un crime.


Leblanc
parut presque soulagé.


— Ah.
La main de l’homme, dit-il.


— J’ai
l’impression que vous êtes… rassuré que ce soit un meurtre.


— Je
préfère cela plutôt que vous m’annonciez qu’elle avait du sang dans les yeux et
qu’elle était morte de terreur.


Cette fois
ce fut au tour de Guy d’éprouver un certain malaise.


— Pourquoi
dites-vous cela ?


— Parce
que mercredi soir nous avons fait une séance qui a mal tourné.


— C’est-à-dire ?


— Nous
avons invoqué l’esprit d’un défunt, mais c’est autre chose qui s’est manifesté
ce soir-là. Un être mauvais.


— Si
vous pouviez expliquer au profane que je suis…


— Lors
de ces séances, nous tentons d’établir un pont entre le monde de l’au-delà et
notre réalité. Nous cherchons à ouvrir une brèche dans l’éther qui les sépare
et, à travers cette fissure, nous appelons de nos voix, de nos énergies, une
personne bien particulière. Il arrive que celle-ci nous sente et qu’elle se
manifeste, parfois, c’est une autre, parfois, personne. Cependant, il est
possible, même si c’est exceptionnel, que celui qui emprunte la brèche ne soit
pas l’esprit pur d’un être humain avec sa neutralité bienveillante, mais celui
d’une créature maléfique. La brèche peut ne pas avoir été ouverte correctement
et, au lieu d’atteindre les esprits purs, nous touchons ceux de l’errance.
C’est un travail complexe, à l’aveugle, et nous pouvons nous tromper.


— Parce
qu’il existe différents niveaux d’au-delà ? s’étonna Guy avec une
incrédulité manifeste.


— Si
vous préférez : au lieu d’ouvrir un passage avec le Paradis, nous avons
atteint le Purgatoire, peut-être pire.


— Et
comment cela s’est traduit concrètement ?


— Par
des insultes. Par la possession de l’un d’entre nous. Ses yeux se sont
révulsés, il a convulsé. Et, avant de quitter son corps, il a dit qu’il allait
boire l’âme de l’un d’entre nous. Que Milaine soit morte quelques heures après,
cela pourrait mettre mal à l’aise plus d’une personne.


— Je
viens de discuter avec Louis Steirn, il ne m’a pas fait part de cet incident.


— Steirn,
vous allez l’apprendre en fréquentant notre cercle, est un cachottier. Il
écoute tout, mais ne dit pas grand-chose.


Guy
observa le barbu élégant en pleine conversation avec Faustine. Il était évident
qu’il lui faisait la cour, charmé par sa beauté renversante. Et Faustine
exprimait un sourire radieux.


Guy sentit
une pique dans le ventre. Il avait un mauvais pressentiment à l’idée de la
laisser ici.


— Mais
si vous ne me croyez pas, enchaîna Leblanc, vous devriez causer avec Lucien
Camille.


— Un
autre membre de votre Cénacle ?


— Un
prêtre. Il ne vient que rarement, mais il était présent mercredi dernier. C’est
lui qui a été possédé.


— Un
prêtre ici ?


— Tout
le monde l’appréciait.


— Au
passé ? Que s’est-il passé ?


— Il
est devenu… Ce n’était pas la première fois qu’il se faisait posséder par un
esprit maléfique. Il ne se montre plus que rarement. Avant, tout le monde
l’aimait bien, les filles que Steirn fait venir surtout, il les écoutait, il
les soutenait en les confessant. Maintenant, il fait peur à tout le monde.


— Par
les filles vous voulez dire les catins ?


Leblanc
approuva.


— Il
les connaît bien ?


— Mieux
que quiconque.


— Où
puis-je le rencontrer ?


— En
journée, à son église.


— Et
le soir ?


— Dans
une fumerie du dix-huitième. Il se gave d’opium jusqu’à oublier qui il est.
Pour noyer les démons.


Des rires
excessifs grondèrent, on trinqua, des coupes de champagne tintèrent, les
regards brillèrent d’une même complicité. Les belles robes, les costumes
parfaitement coupés, élégamment soulignés d’une chaîne de montre en or ou en
argent massif dépassant du gilet, renvoyaient Guy à l’indécence de ces réunions
où les puissants de la ville se rassemblaient pour invoquer les seules forces
supérieures à leur propre pouvoir : celles de l’au-delà. Comme si, quelle
que soit sa position sociale, l’homme avait systématiquement besoin de savoir
une présence au-dessus de lui.


Il songea
alors à Bomengo et ses croyances tribales.


Sa mort le
fit frémir. Il revit l’eau des égouts tourbillonnante.


La
disparition du Congolais lui fit remonter un jet de bile dans la gorge, qu’il
étouffa à grand-peine.


C’en était
trop pour une seule journée.


Alors, il
vit Louis Steirn se lever et tendre la main à Faustine. Il l’entraîna à
l’écart, derrière une lourde porte vernie, pour lui faire visiter l’antre des
Séraphins, ces Anges suprêmes.


Pourtant,
quand le battant se referma, plutôt que des ailes magnifiques, Guy eut
l’impression que Steirn arborait une paire de cornes noires et une queue
fourchue.
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Perotti ressemblait à un
Atlas désabusé.


Il portait
tout le poids du monde, sans en avoir la carrure.


Ses
épaules étaient basses, sa bouche affaissée, et même son regard ne parvenait
pas à s’élever vers les autres.


Lorsque
Guy entra dans la brasserie, face à l’église de la Trinité, le jeune inspecteur
ne le vit qu’une fois au dernier moment.


— Une
catastrophe, dit-il en préambule.


— Racontez-moi.


— Je
me suis bien gardé de prévenir Pernetty et Legranitier, de toute façon je
savais qu’ils l’apprendraient bien assez tôt, je me suis plutôt tourné vers un
gars qui m’avait formé pendant quelques mois. Je lui ai dit qu’un témoin
m’avait annoncé la présence de nombreux cadavres sous la tour Eiffel. Sur le
coup, il s’est moqué de moi, puis j’ai insisté pour qu’il vienne au moins sur
le quai avec quelques collègues. À l’odeur, leurs visages ont viré au vert.


Perotti
trempa ses lèvres dans sa bière.


— Ensuite,
je vous épargne les détails, vous connaissez le spectacle. En revanche, aucune
trace d’un crocodile ou d’autre chose d’agressif. Mon supérieur était paniqué,
plusieurs gars vomissaient dans leur coin, c’était pathétique et effrayant.
J’ai proposé qu’on dispose un piège pour cueillir le coupable, j’ai lourdement
insisté, sans résultat. On m’a rétorqué que c’était soit l’œuvre d’un animal
sauvage, soit d’un fou qui ne reviendrait jamais sur place. Et vous savez qui
ils ont appelé pour contrôler la situation ?


— Pernetty
et Legranitier ?


— Exactement !
Par ordre du préfet ! Tout crime abominable ou rituel sur Paris, et a
fortiori dans l’enceinte de l’Exposition, doit leur être rapporté dans les plus
brefs délais. Soyez sûr qu’il n’y aura pas un mot de tout cela dans la presse
de demain, les corps vont être évacués au milieu de la nuit, par la Seine
certainement, pour être transportés sur l’île de la Cité, à la morgue. Par
contre, vu l’ampleur du carnage, je doute qu’il classe l’affaire si rapidement.
Je suis parti avant que les deux comparses ne soient là, je préférais éviter
une confrontation.


— Et
ils ne vont pas faire surveiller l’endroit ?


— Ça
ne semblait pas prévu.


Guy leva
les bras et les laissa retomber le long de son corps dans un geste de dépit.


— Hubris
se rendra compte tôt ou tard que sa cachette est découverte, je crains sa
réaction là !


— Et
de votre côté, le Cénacle des Séraphins ?


— Louis
Steirn est un personnage singulier, manipulateur et un peu arrogant. J’ai
également noté la présence d’un garçon suspect à la séance de spiritisme où se
trouvait Milaine le soir de sa mort. Rodolphe Leblanc. S’il est moins timide
que je ne le pensais, c’est un prudent, ça pourrait correspondre. Finissez
votre bière, nous avons un rendez-vous.


— Où
sommes-nous attendus ?


— Notre
visiteur ignore tout de notre venue, mais cela pourrait être instructif,
allons, venez, je ne vous dis rien, cela va vous surprendre…


 


 


La colline
de Montmartre ressemble à un morceau de campagne échoué au milieu de Paris, par
accident, comme tombé du ciel.


Des rues
étroites, tortueuses, aux pavés descellés, et parfois même en terre battue,
reliées entre elles par des escaliers irréguliers, comme les vertèbres
soutenant la butte. Montmartre a deux faces. L’une festive, faite d’immeubles,
abrite des cabarets aux noms tous plus pittoresques les uns que les
autres : L’Enfer, Le Cabaret du néant, La Fin du monde, la Taverne
des truands aussi connue sous le nom de Cabaret de l’Araignée ;
on vient s’y « intoxiquer » en compagnie des Spectres et des
Trépassés de service. L’autre face est discrète, des maisons délabrées pour la
plupart, aux jardins privés, d’anciennes fermes, des couvents reconvertis en
appartements pour infortunés qui sortent bien souvent de prison pour rentrer
dans ces autres cellules. C’est un quartier populaire, bruyant le jour, criard
le soir. Certaines rues ont très mauvaise réputation à cause des bandes qui y
traînent et qui détroussent les passants s’ils ne sont pas du secteur.


Et entre
ces deux faces, caché derrière la basilique du Sacré-Cœur flambant neuve, comme
si Dieu ne voulait même pas y jeter un œil, il y a le Maquis.


Un terrain
vague, une pente colonisée par la végétation, au milieu de laquelle se sont
érigées des maisons de planches toutes de guingois, agglutinées les unes aux
autres au gré du terrain. On y circule par des petits sentiers glissants, entre
des arbres et des buissons drus, empruntant de minuscules escaliers irréguliers
fabriqués avec des planches piquées, ou en équilibre sur une passerelle de
fortune reliant deux baraques tendues au-dessus du vide sur des pilotis de bric
et de broc.


Guy et
Perotti longeaient le Maquis par le bas de la rue Saint-Vincent, jetant des
coups d’œil inquiets vers cette friche où brillaient d’innombrables bougies au
milieu des cris et des rires d’enfants, malgré l’heure tardive.


Des ombres
se mouvaient derrière les branches surplombant la chaussée, des chats sauvages
par dizaines se coursaient en miaulant.


Au sommet
de la colline, les ailes déployées du Moulin de la galette coupaient la
lune en deux, comme pour la protéger de ce paysage pathétique.


— Est-ce
encore loin ? questionna Perotti. Vous savez que je n’aime pas les
surprises, pourquoi ne me dites-vous rien ?


Le jeune
inspecteur parlait trop, posait des questions sans attendre les réponses, il
avait peur.


— Nous
sommes presque rendus.


— Puis-je
savoir pourquoi vous ne cessez de regarder derrière nous ? Êtes-vous
perdu ?


— Non.
Je suis prudent. Ce matin, en revenant des Halles, je crois bien que j’ai été
suivi.


— Suivi ?
Avez-vous vu par qui ?


— Hélas,
non.


— Quand
cela a-t-il commencé ? Avant ou après les Halles ?


— Je
l’ignore, je doute qu’avec la foule j’aie pu être pris en chasse avant, mais
sait-on jamais…


Perotti
s’assura à son tour qu’il n’y avait personne dans leur sillage.


— Je
n’aime pas cette idée, avoua-t-il. Et si nous avions mis le doigt sur la bonne
personne ?


— Cela
n’a peut-être rien à voir avec notre affaire. Ce pourrait être… ma
belle-famille. Cela lui ressemblerait bien. À moins que ce ne soit Legranitier
ou Pernetty qui m’aient à l’œil ; je n’en sais encore rien, mais je
préfère être prudent.


Guy
s’arrêta un peu plus loin, devant une fenêtre crasseuse qui retenait presque
toute la lumière de l’intérieur.


Perotti
désigna une enseigne à la peinture décrépite sur laquelle pouvait encore se
deviner le nom de l’établissement :


— Le
Cabaret des assassins ? Quel curieux nom pour se divertir !


La petite
salle était basse de plafond, embuée de fumées mélangeant des senteurs
camphrées, mentholées et d’autres plus piquantes encore bien
qu’inidentifiables. Les globes de gaz qui diffusaient une clarté ondoyante
ressemblaient à des phares perdus dans le brouillard d’une nuit agitée.


Les
visages autour des tables rondes étaient mal rasés, les vêtements mal coupés,
des sabots ou des godillots en cuir épais aux pieds. Aucune femme.


Le
tenancier, un gros bonhomme dont le ventre retombait sur sa ceinture comme s’il
voulait quitter son corps, lâcha le pupitre abîmé qui lui servait de bar pour
accueillir les nouveaux venus.


— Nous
voudrions fumer, exposa Guy aussitôt.


— En
salle ou en alcôve ?


— A
vrai dire, là où se trouve une connaissance, M. Camille.


— Oh,
le père Camille ! Il est en bas, venez.


Le
tenancier leur fit prendre un escalier en colimaçon vers une cave voûtée
particulièrement sombre, dont chaque renfoncement était fermé par un rideau.
Les pipes et les narguilés d’opium dégageaient un parfum capiteux, amer, dans
un concerto de tétées et succions tour à tour gourmandes, goulues ou, au
contraire, sur la retenue de la modération.


Le
tenancier désigna une paire de souliers usés qui dépassaient de sous un rideau.


— Le
voilà. Qu’est-ce que je vous apporte ? L’opium de Turquie ou celui
d’Égypte ? Le premier est plus doux que le second.


— Nous
allons commencer par discuter avec notre ami, je viendrai vous passer commande
tout à l’heure, le remercia Guy en écartant la portière.


Un homme
en soutane, avachi sur un matelas taché, tenait d’une main une longue pipe. En
voyant ses visiteurs, il libéra un nuage laiteux de sa bouche qui se désagrégea
devant ses yeux papillotants.


— Gustave ?
dit-il, hébété.


— Je
m’appelle Guy.


— Ah.
Et c’est le Tout-Puissant qui te missionne ?


Guy,
troublé, échangea un regard circonspect avec Perotti qui semblait encore plus
désemparé.


— Je
suis venu pour vous parler d’une amie commune. Milaine Rigobet.


Le prêtre
cilla. Il avait une bonne trentaine d’années, mais les yeux d’un vieillard, des
cernes comme des coquards, la peau fripée, marbrée de veines rouges. Sa bouche,
un trait rose aussi fin qu’un pétale de fleur.


Il se
redressa avec difficulté, des gestes d’une lenteur infinie.


— Milaine,
dit-il doucement. Milaine, oui, je sais qui elle est. Une enfant de Dieu.


— Elle
a été assassinée, lui confia aussitôt Guy en espérant un choc assez violent
pour le sortir de sa léthargie.


Le bras du
prêtre qui le soutenait se déroba et il s’effondra sur son matelas, sa tête
heurtant le mur au passage. Une fine rigole de sang apparut sur son crâne
dégarni. Il clignait des paupières comme s’il se réveillait à peine, sans
savoir où il se trouvait. Cette fois Guy l’aida à s’asseoir et écarta la pipe.


— Comment
vous sentez-vous ? demanda-t-il.


— Assassinée ?
Mais assassinée comment ? Par la main de l’homme ou celle du Diable ?


— Cela
s’est passé mercredi dernier, vous l’avez vue au Cénacle des Séraphins, vous
souvenez-vous ?


Le prêtre
acquiesça.


— Le
soir de la possession, dit-il sombrement, le regard dans le vague. Le soir où
nous avons ouvert un passage pour le Démon. Alors, c’est elle qu’il est venu
prendre ? Cela ne m’étonne pas, il s’en prend toujours aux personnes les
plus gentilles…


— Vous
l’appréciiez ?


— Les
filles comme elles me parlent, tu sais. Elles sont heureuses de trouver un
prêtre qui ne les juge pas, Marie-Madeleine faisait commerce de son corps, il
ne faut pas l’oublier.


— Milaine
se confiait à vous ?


— Parfois.
Elle était fragile. Comme Marie, elle voulait changer son existence,
s’affranchir de sa condition.


— A-t-elle
relaté un épisode curieux avec quelqu’un ? Un homme qui lui faisait peur,
ou trop proche ?


— Louis
était proche. Il lui tournait autour, sans oser. Louis est ainsi, il ne veut
pas payer. Pourtant, il est riche. Mais il veut posséder les femmes sans
contrepartie.


La drogue
avait anéanti toute résistance et le père Camille se livrait sans retenue, sans
même s’intéresser à ses deux visiteurs, comme s’il s’entretenait avec sa propre
conscience.


— Louis
Steirn ?


— Lui-même.
C’est néanmoins un brave homme, il n’hésite pas à prêter à ceux qui en ont
besoin.


— Et
Rodolphe Leblanc ? Était-il un courtisan de Milaine ?


— Pas
directement. (Un rictus déforma son visage.) Mais il l’aimait bien, je le sais.
Les hommes d’Église ont le sens de l’observation, des rapports humains. Et je
peux te le dire : ses regards pour elle le trahissaient. Il l’aurait
bien séduite s’il en avait eu les moyens. Seulement, Milaine voulait un nouveau
départ et, pour cela, il lui fallait un homme riche.


— Leblanc
est rentier, il a les moyens.


— Non,
c’est ce qu’il fait croire. Je l’ai déjà vu avec sa mère. C’est elle qui tient
les cordons de la bourse, et elle ne lui laisse que peu, encore moins si elle
apprenait que c’est pour entretenir une maîtresse ! C’est qu’elle n’est
pas commode, Mme Leblanc !


Guy serra
le poing. Voilà qui l’intéressait. Leblanc vivait avec sa mère. Une mère
possessive, de surcroît.


— Savez-vous
si Leblanc fréquente souvent les prostituées ?


— Je
ne suis pas son confesseur. Ah, tiens, où est ma pipe…


Le père
Camille se mit à chercher avec une telle détresse, que Guy préféra la lui
rendre. Il tira une longue bouffée, tous les muscles de son visage crispés dans
un effort étouffant, avant d’expirer dans un relâchement extatique.


Il
s’affaissa encore un peu plus.


— Louis
Steirn fait-il souvent venir des prostituées ? insista Guy.


L’esprit
du père Camille dérivait dans les limbes du plaisir opiacé.


— Père
Camille ?


Perotti
tira Guy par la manche et lui fit signe de partir.


— Nous
n’obtiendrons rien de lui, regardez-le !


Le prêtre
se mit à rire, un rire sec, celui d’un homme mal à l’aise.


— Tu
les as entendus chanter ? demanda-t-il.


— Qui
donc ?


— Les
Séraphins, pardi !


— Vous
chantez pendant vos réunions ?


Lucien
Camille secoua la tête.


— Non,
pas moi, je ne suis qu’un ange chez eux. Mais il y a le premier cercle, les
habitués, les intimes de Louis…


— Rodolphe
Leblanc ?


— Entre
autres… Ils voulaient initier Milaine, je les ai entendus en discuter tout
bas ! Ils croient que je n’ai pas d’oreilles !


— L’initier
à quoi ?


— Au
premier cercle ! La faire entrer dans le Cénacle des Séraphins, pas ces
rassemblements bon enfant que nous connaissons, mais leurs véritables
tenues ! Ils voulaient l’introduire, pour s’amuser ! Pour s’amuser
avec elle qu’ils ont dit !


Le père
Camille s’agitait, il ouvrait de grands yeux injectés de sang, les pupilles
dilatées. Une goutte pourpre glissa de sa blessure au crâne, laissant une
traînée vive sur son passage. Elle coula sur la tempe, jusqu’au bord de la
mâchoire où elle demeura en suspension.


— Pour
l’une de vos séances de spiritisme ? Comme celle de mercredi
dernier ?


Le père
Camille se redressa d’un bond, si vite que Guy n’eut pas le temps de réagir, et
il l’attrapa par le col de sa chemise.


— Vous
ne comprenez rien ! aboya-t-il soudain. Ça c’est pour le divertissement de
ces messieurs-dames, c’est une fenêtre pour attirer du monde, pour recruter des
éléments intéressants ! Mais ce n’est pas ça le vrai Cénacle ! Tous
ces invités ne sont que des angelots pendant que les Séraphins mènent le
bal !


— Calmez-vous,
mon père.


Lucien
Camille n’écoutait pas, il parlait avec rage, les mots jaillissaient de son
corps, comme s’il en avait besoin pour espérer retrouver le repos :


— Louis
Steirn et sa bande se retrouvent pour le glorifier ! Pour le
servir ! Pour implorer qu’il les couvre de ses pouvoirs
terrifiants !


— Mais
de qui parlez-vous ?


— Du
Malin ! De Satan ! Le véritable Cénacle des Séraphins est un culte
satanique ! Je le sais ! Je les ai entendus chanter ! Ils me
prennent pour un imbécile, mais je sais tout !


Perotti
fixait l’extrémité de la cave, atterré par les cris du prêtre.


— C’est
de leur faute si la jolie Milaine est morte ! continua l’homme d’Église.
Ce n’est pas moi ! C’est de leur faute si le démon est entré en moi ce
soir-là ! C’est à cause de leurs prières maléfiques, ils l’ont
attiré ! Je n’y suis pour rien !


Des larmes
se mirent à envahir ses yeux et à couler sur ses joues.


— Je
sais, tenta de le rassurer Guy. Ce n’était qu’une séance douteuse. Avez-vous
déjà été sujet à des crises de convulsions ou une autre affection qui pourrait
expliquer votre…


Le prêtre
le tira en avant par le col qu’il n’avait pas lâché. Ils se retrouvèrent nez à nez.


— Ce
n’est pas une maladie, j’ai vraiment été pénétré par le démon ! cria-t-il,
les mâchoires serrées. Mais je n’en suis pas responsable. Ce sont les Séraphins
qui ont tué Milaine. Eux et leur culte monstrueux ! Ne les approchez
pas ! Ou vous serez les prochains !
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Un cercle de bougies
illuminait la table ronde.


Les
flammes éclairaient les visages par-dessous, projetant des ombres difformes sur
les plafonds, comme si chaque personne assise était un monstre.


La
comtesse Bolosky présidait la séance de spiritisme, assistée par Louis Steirn.
Elle parlait avec un fort accent des pays de l’Est, une dame âgée, aux cheveux
blancs noués en un chignon complexe, arborant un collier de grosses perles
nacrées et une robe de satin champagne, constellée de perles plus modestes.


Faustine
avait été installée à la droite de Steirn, suivait un couple de quadragénaires,
peu loquaces en début de soirée, les Pommart, puis un vieux monsieur chauve
arborant une tenue militaire d’apparat, veste noire et épaulettes brodées avec
du fil d’or, le colonel Olibert. Rodolphe Leblanc et ses longs favoris se
tenaient en face de Faustine et un grand roux à l’accent anglais terminait le
cercle, Marcus Leicester.


Chaque
convive serrait la main de ses voisins, main droite sous la main gauche de son
partenaire. Les paupières closes, ils avaient écouté les consignes de la
comtesse qui parlait d’une voix grave, pour se focaliser sur leur respiration,
pour percevoir la chaleur entre leurs paumes jointes, jusqu’à ce qu’ils
puissent entendre leur cœur battre lentement.


La
méditation avait duré un long moment, la comtesse désirait s’assurer que
l’énergie passait dans la ronde des invités, elle exigeait une concentration
totale.


— Nous
avons à présent formé un tourbillon d’énergie, dit-elle, celle-ci circule entre
nous, et j’en suis le catalyseur, c’est à travers moi que la brèche entre nos
deux mondes va pouvoir s’ouvrir.


Faustine
ne ressentait aucune électricité en elle, rien qu’une profonde relaxation, et
la chaleur des mains de Steirn et de Mme Pommart. Puis des fourmis au bout
des pieds.


Un souffle
léger glissa sous la porte pour se faufiler entre ses chevilles.


Ce
n’est qu’un courant d’air, se rassura-t-elle in petto.


— Je
reçois vos énergies, continua la comtesse Bolosky. Je devine vos cœurs
maintenant à l’unisson.


Était-ce
possible ? s’interrogea Faustine. Que leurs cœurs se soient
progressivement mis à battre à la même cadence ? Les mystères du corps
humain n’étaient pas à cette performance près, à l’école de filles, à
l’internat, durant son adolescence, elle se souvenait que lorsque plusieurs
filles vivaient ensemble, elles finissaient par avoir leurs règles en même
temps, comme s’il fallait s’accorder sur une partition commune dont elles
ignoraient la véritable nature.


— Restez
concentrés sur votre intérieur, insista la comtesse. Sur votre respiration,
lente et profonde, sentez le sang véhiculer la vie jusqu’au bout de vos
membres, projetez votre esprit à l’extrémité de vos doigts, devinez les
mouvements du sang à ces endroits, le fragile picotement de l’immobilité, vous
êtes tenus par cette cage d’os que vous pouvez maintenant percevoir, vous êtes
bien en place sur vos sièges, les pieds à plat, et les forces telluriques
pénètrent par là, elles irradient dans vos membres inférieurs et se dispersent
en vous, en nous. Elles nous assistent dans l’ouverture de la brèche. Car le
cosmos n’est qu’une succession de strates toutes intriquées. Nous vivons au
milieu de plusieurs strates, celle de nos pensées conscientes et celle de notre
inconscient, deux strates à la séparation fragile, deux plans différents et si
proches. La mort n’est que la désagrégation de l’enveloppe physique qui
maintient notre être dans une strate précise. A la mort, notre conscience n’est
plus maintenue par rien, elle se renverse dans le monde comme de l’eau dont le
verre se briserait. Notre esprit se disperse et, si petit au milieu d’un
univers si vaste, il ne peut se maintenir, il se dissout dans l’absolu, nous ne
sommes plus un être, mais partout, répandu, décomposé.


Elle parlait
d’une voix posée, lente, articulant chaque mot avec précision malgré ses
origines étrangères, et le son de sa voix grave apaisait.


— Notre
conscience et notre inconscient fonctionnent comme deux aimants séparés par une
feuille de papier, continua-t-elle. Lorsque nous perdons l’aimant de la
conscience, l’inconscient devient mobile, il glisse alors sur son plan
immatériel et libéré des contraintes d’un corps, il circule librement sur cette
strate particulière qui n’est faite que d’impalpable, une dimension différente
de la nôtre, si proche et pourtant sans élément concret, rien qu’une courbe
épousant la vie, une strate où voyage l’inconscient collectif. C’est là
qu’errent les esprits des défunts, et nous sommes sur le point de créer une
ouverture entre nos deux strates. C’est avec l’inconscient du défunt que nous
allons nous entretenir, ne l’oubliez pas, ce n’est pas exactement celui que
vous avez connu, les êtres que nous attirons sont différents de ceux que nous
fréquentions de leur vivant, ils sont désormais plus confus, plus complexes,
débarrassés de leur conscience, ils sont plus… sombres également. Je suis une
médium, à force de concentration, je peux deviner la lisière de ces strates. Je
canalise vos énergies pour parvenir à percer une mince ouverture d’où nous
pourrons appeler, parmi les esprits morts, celui que nous désirons sonder.
Mais, au milieu de ces conglomérats de souvenirs à la dérive, existent nos
propres inconscients. C’est à cela que nous devrons être vigilants. Ne pas
laisser approcher notre inconscient de cette brèche, ne pas le faire venir sur
notre plan, notre strate. Pour nous éviter une crise d’hystérie, ou tout
simplement que notre propre personnalité et ses secrets enfouis ne vienne
corrompre notre séance. C’est pour cela que je vous demande de bien rester
concentrés tout au long de notre travail. Ne vous abandonnez pas à la fatigue,
soyez vraiment concentrés, avec nous. Maintenant nous pouvons nous lâcher les
mains et les poser à plat sur la table.


Le contact
froid du bois sur ses paumes chaudes et moites fit frémir Faustine. Un frisson
qui remonta le long de son échine, se propageant sur ses flancs, sa poitrine,
jusqu’à ses épaules.


Était-ce
le signe qu’il s’était passé quelque chose entre les strates qui
l’entouraient ? La jeune femme balaya cette question pour se remobiliser
aussitôt sur son rythme cardiaque, sur son corps, sur le contact de l’air sur
sa peau comme le leur avait enseigné la comtesse Bolosky en début de séance.


— Vous
pouvez ouvrir les yeux, notifia cette dernière.


Faustine
mit plusieurs secondes avant que sa vision se stabilise, avant de parvenir à
reconnaître les visages sur lesquels dansait le halo des flammes. La lumière
était si faible que Faustine crut un instant être désormais sur le plan des
inconscients, en train de flotter dans le néant, entourée de visages suspendus
dont les bords se noyaient dans les ténèbres, comme des toiles de peau
affleurant à la surface d’une eau noire.


La
comtesse Bolosky, qui était la seule à garder les paupières fermées, reprit la parole,
cette fois plus fort, sur un ton sentencieux :


— La
brèche est ouverte ! Nos énergies brillent parmi les morts aussi sûrement
qu’une lune dans un ciel nocturne. Nous t’appelons, Milaine Rigobet,
souviens-toi qui tu étais ! Manifeste-toi ! Viens à nous, esprit
perdu ! Approche cette lumière qui te parle, projettes-y tes mots, que le
langage te revienne, que ta mémoire se raffermisse, nous t’appelons de tous nos
êtres. Viens à nous Milaine ! Viens ! Que toutes les pensées qui nous
entendent s’agitent, qu’elles transmettent notre voix, notre attente, que
Milaine glisse à nous, vers la lumière ! Vers le bruit ! Vers
nous !


La grande
table se mit à grincer, un craquement sec qui fit sursauter l’assistance.


La
comtesse Bolosky ouvrit les yeux à son tour, des globes blancs écarquillés
comme si on venait de lui planter un couteau dans le dos.


— Elle
est là ! fit-elle dans un souffle rauque. Milaine est parmi nous.


Faustine
fut traversée par un puissant courant d’air froid, il se faufila entre ses
jambes, sur ses bras, caressant sa nuque de son souffle glacial.


Plusieurs
flammes de bougies se mirent à vaciller, avant de se ressaisir.


Faustine
était figée sur son siège.


— Ne
rompez pas le cercle ! commanda la comtesse Bolosky. Gardez vos mains sur
la table !


Faustine
colla ses paumes au bois. Comment était-ce possible ? Elle s’était
toujours considérée comme une fille terre à terre, pragmatique. Bien qu’elle
eût toujours aimé se faire peur avec des histoires de revenants, qu’elle avait
souvent joué à croire, jamais elle n’avait envisagé que ces pratiques pussent
être sérieuses. En s’asseyant à cette table, tout juste avait-elle imaginé
qu’ils feraient bouger un verre avec leurs doigts, qu’ils tenteraient de
prendre contact avec l’esprit de Milaine, mais pas que cela puisse fonctionner.
Car ce qu’elle venait de vivre ne laissait que peu de place au doute : le
craquement de la table, le courant d’air glacé et les bougies sur le point de
s’éteindre, tout cela n’était pas feint.


Il y avait
quelque chose avec eux dans la pièce.


Elle
pouvait le sentir.


Le duvet
sur sa nuque et ses avant-bras se souleva.


— Milaine
Rigobet, fit la comtesse Bolosky, si c’est bien toi, tape deux coups sur cette
table.


Faustine
anticipa un autre grincement du bois, son cœur cognait si fort dans sa poitrine
qu’elle préférait se préparer.


La
puissance des coups fut si phénoménale que les bougies se soulevèrent, faisant
crier Faustine et Mme Pommart de terreur.


— C’est
bien elle, fit Louis Steirn en tournant la tête vers Faustine sans se départir de
son rictus charmeur.


— Milaine,
continua la comtesse Bolosky, nous sommes ici pour t’aider, je sais que tu
souffres, tu souffres d’avoir été privée de ta vie si tôt. Nous pouvons t’aider
à t’apaiser. En vengeant ton honneur, en démasquant ton assassin. Veux-tu que
nous le fassions payer pour ce qu’il t’a fait ?


Les deux
coups résonnèrent si violemment qu’une bougie se renversa et une autre
s’éteignit. Tous les membres de la séance remuaient sur leur chaise, mal à
l’aise, troublés ou véritablement effrayés.


— Milaine,
connais-tu l’identité de ton assassin ?


Deux
nouveaux coups féroces, qui firent grincer la table. Elle allait finir par
céder, songea Faustine, partagée entre une excitation formidable et une peur
qui lui dévorait les entrailles.


— Le
connaissons-nous ?


Deux
coups. Les vibrations remontaient chaque fois dans les mains de Faustine,
faisant trembler ses poignets, jusqu’à ses épaules.


L’assistance
s’observa, stupéfaite.


Leicester
et Leblanc se regardèrent médusés.


Mme Pommart
fixa son mari, incrédule.


Seul le
colonel Olibert semblait totalement détaché, guettant le cercle de bougies d’un
air blasé.


— Est-ce
quelqu’un assis à cette table ? questionna la comtesse Bolosky.


Il y eut
un long silence. La médium ouvrait la bouche pour reposer une autre question
lorsqu’un puissant courant d’air froid surgit dans la pièce et fit trembler les
flammes des bougies. La moitié s’éteignirent avant que le courant d’air ne se
dissipe.


Faustine
tremblait sans savoir si c’était à cause de la fraîcheur ou de l’angoisse.


Steirn se
pencha vers elle pour lui chuchoter :


— Je
vous rassure, le Cénacle dispose de nombreux membres, nous avons beaucoup de
connaissances, presque tout Paris à vrai dire. N’allez pas croire que c’est
directement l’un d’entre nous que votre amie accuse !


— Puis-je
lui parler ? demanda-t-elle d’une voix chevrotante.


— Madame
la comtesse, Mlle Faustine souhaiterait s’adresser à la défunte.


D’un signe
de la tête, la vieille médium invita Faustine à s’exécuter.


— Milaine ?
C’est moi, Faustine. Je veux t’aider… Je veux te soulager. Comment puis-je
faire ?


— Il
faut des questions auxquelles elle puisse répondre par oui ou par non, précisa
Steirn.


— Nous
menons notre enquête avec Guy, reformula Faustine. Est-ce que de là où tu es,
tu peux… tu peux nous voir ?


Deux coups
terribles, rapides.


— Elle
ne voit pas à proprement parler, intervint la comtesse Bolosky, mais elle
ressent, à travers tous les inconscients des vivants, elle sent ce qui se
passe.


— Nous
sommes sur plusieurs pistes, reprit Faustine. Est-ce que parmi celles-ci, nous
avons celle qui va nous conduire à… à ton meurtrier ?


Encore
deux coups bien marqués, un « oui » bien affirmé.


Faustine
hésitait entre passer en revue toutes les pistes ou commencer par vérifier la
théorie de Guy.


— Nous
avons étudié ton crime, et Guy pen…


Deux coups
puissants résonnèrent jusque dans le buffet derrière la jeune femme. Sa phrase
resta en suspens, coincée dans sa gorge.


— Guy ?
répéta Faustine.


Le
« oui » surgit immédiatement.


Steirn
considéra la jeune courtisane, un sourcil relevé.


— J’ai
peur de ne pas comprendre, avoua Faustine, est-ce que la théorie de Guy est
bonne ou…


Soudain la
table se fendit en son milieu, projetant un jet de poussière qui crépita dans
les flammes. Mme Pommart, surprise, se recula si vivement qu’elle tomba à
la renverse sur sa chaise, rompant instantanément le cercle.


La
comtesse Bolosky émit un râle sifflant et se raidit sur place, comme
transpercée par la foudre.


Et avant
même que les uns et les autres reprennent leur souffle, elle se jeta sur la
table pour agripper Faustine par les poignets et l’attirer à elle, tout contre
son visage ridé.


— C’est
toi ! hurla-t-elle d’une voix caverneuse, comme si elle parlait avec le
fond de sa gorge. C’est toi la prochaine !


Louis
Steirn repoussa la comtesse vivement et celle-ci s’effondra sur sa chaise, la
tête rejetée en arrière, des mèches hirsutes échappées de son chignon.


Sa
poitrine se soulevait à toute vitesse en émettant un sifflement à chaque
inspiration.


Faustine
demeurait pétrifiée.


Elle
ressentait encore l’étau des serres de la médium sur sa peau. Leur contact
glacial, son regard pénétrant.


Et,
surtout, la férocité avec laquelle elle lui avait jeté ces phrases à la face.


Faustine
ressentait au plus profond d’elle la colère qui s’était dégagée des mots. Des
mots qui n’appartenaient pas à la comtesse, Faustine le savait. Des mots qui
jaillissaient tout droit de l’au-delà.


Ceux de
Milaine.


Et plus
que leur sens, c’était la haine qui l’avait secouée.


La haine
des morts pour les vivants.


 


 


Louis
Steirn versa l’absinthe sur le sucre maintenu au-dessus du verre par une
cuillère percée.


— Voilà,
dit-il en faisant glisser le verre vers Faustine. Buvez donc, cela va vous
faire du bien.


Faustine
croqua le sucre aux saveurs herbales, devinant une pointe de fenouil derrière
l’anis.


Son cœur
avait retrouvé un rythme acceptable. Elle se remettait à peine de ses émotions.
Tous les invités étaient passés dans le grand salon pour partager leur
expérience, Faustine pouvait entendre leurs conversations passionnées où se
devinait autant de peur que d’enthousiasme.


— C’est
ainsi à chaque séance ? Aussi spectaculaire ?


Steirn se
fendit d’un sourire, déformant sa barbe noire.


— Non,
heureusement pour nos nerfs, je dois dire ! Ce soir c’était… exceptionnel.
Votre présence peut-être. J’ai rarement vu une manifestation aussi évidente.


— Celle
avec Milaine était dans ce genre ?


Steirn se
passa la langue sur les lèvres en baissant le regard.


— Oui.


Il tapota
nerveusement la table du bout des doigts.


— Mais
rassurez-vous, ajouta-t-il, les menaces sont courantes dans ce genre de
manifestations, et elles restent en général sans conséquence !


— Je
ne suis pas effrayée, pas par les mots. C’est le ton qui m’a… Il y avait une
telle colère quand elle m’a parlé.


Steirn
tendit la main vers le plafond.


— Ils
sont parfois facétieux, un peu agressifs, je suppose qu’il y a une forme de
jalousie vis-à-vis de nous.


— Par
« ils », vous entendez, les… défunts ?


— Oui,
les morts. Buvez donc, vous en avez besoin.


Faustine
prit une gorgée d’absinthe et l’avala en même temps qu’une boule de chaleur
remontait par son œsophage, diffusant son parfum floral jusqu’à son cerveau.


— Je
crois, enchaîna Steirn, que vous êtes un formidable catalyseur.


— Moi ?
s’étonna Faustine en riant.


— Oui,
la séance de ce soir tendrait à le prouver. Il y a des gens comme ça ;
regardez la comtesse Bolosky, vous pourriez lui faire concurrence !


Faustine
laissa son rire se poursuivre, il lui faisait du bien. Elle réalisa maintenant
qu’elle avait été bien plus secouée qu’elle ne se l’était avoué. Elle était
entrée sceptique mais curieuse, elle ressortait paniquée.


— Je
ne suis pas sûre d’avoir ce don, dit-elle.


— Vous
vous sous-estimez ! Tenez, que diriez-vous de réitérer la chose ?


Faustine
serra son verre entre ses doigts.


— Je
ne suis pas sûre que…


— Une
séance plus détendue, pour vérifier mes propos. Pour tester votre don.


Faustine
soupira, embarrassée. À la fois échaudée par sa première expérience et en même
temps titillée par la curiosité. Elle se sentait flattée.


— Peut-être,
lâcha-t-elle du bout des lèvres.


— Voilà
ce que nous allons faire, répliqua Steirn en se rapprochant. Mercredi soir,
vous allez venir ici, je vais réunir un tout petit comité, des proches de
confiance. Et nous allons vous tester. Je suis certain que ce sera positif,
faites-moi confiance.


— Bien,
répondit Faustine en terminant son absinthe pour se réchauffer.


Steirn
leva un index devant lui.


— Par
contre, je vais vous demander la plus grande discrétion. Ce sera entre vous et
moi. Personne d’autre. Pas même votre compagnon, ce Guy. Je l’ai senti plus que
dubitatif tout à l’heure, et vous devez le savoir : les sceptiques
annihilent toute énergie lors des séances.


Faustine
acquiesça en reposant son verre.


— Parfait,
se réjouit Louis Steirn, le regard brillant. Ce sera notre petit secret.
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Les fanaux rouges du stupre
brûlaient dans la nuit, consumés de l’intérieur.


Faustine
s’étonna de les trouver encore allumés en descendant du fiacre qui la ramenait
du Cénacle. Il était une heure et demie passée, un dimanche soir, cela était
pour le moins surprenant.


Lorsqu’elle
poussa la porte, elle n’entendit ni musique, ni rires, ni conversations et ne
perçut qu’un fumet de cigares froids.


Plusieurs
globes de gaz étaient allumés.


Julie
apparut de la cuisine, l’ombre de Gikaibo sur le seuil.


— Où
étais-tu ? demanda-t-elle sèchement.


— Sortie.


— Ça
je l’ai remarqué ! Tu fais le client à l’extérieur maintenant ? Tu te
prends pour Milaine ?


Cette
remarque blessa Faustine qui croisa les bras sur sa poitrine.


— Je
suis sortie me divertir.


— Un
soir de travail ? Mais qu’est-ce qui t’a pris ? Sans me
prévenir ? J’étais prête à envoyer Gikaibo dans tout Paris pour te
secourir !


— J’aurais
dû te le dire, c’est vrai, s’excusa Faustine. Je te demande pardon. Je ne t’ai
pas trouvée tout à l’heure, et en ce moment j’ai un peu la tête ailleurs.


— Je
m’en étais aperçue ! Il y avait M. Lambert ce soir, il est venu
exprès pour toi !


— Julie,
je n’ai pas le cœur à ces choses-là.


— Mais
tu l’aimes bien M. Lambert ! Il est doux, romantique, drôle et
ravissant avec ça ! Il nous a toutes bien fait rire ce soir.


— Je
suis désolée.


Julie
perdit patience.


— C’est
ton métier, ma belle. Je t’accorde déjà de sacrés privilèges ! D’habitude,
on ne choisit pas ses clients dans ce monde, il faudrait t’en souvenir !


— C’est
passager. Ça va revenir.


— Il
faut parfois se forcer !


Le ton
montait.


— Si
je suis aussi chère, c’est que je suis généreuse ! explosa Faustine. Aucun
de ceux qui sont passés entre mes cuisses n’en parlera sans mélancolie ni désir
d’y revenir ! Et pour cela, j’ai besoin d’être entièrement à mon
labeur ! Ce n’est pas le cas en ce moment, c’est tout !


Surprise
par la colère de Faustine, Julie s’était reculée d’un pas. Elle la toisa de
haut en bas en défaisant un tablier blanc qu’elle roula en boule et jeta sur la
rambarde de l’escalier.


— Je
te rappelle que je ne t’ai pas forcée à faire ce métier, lança-t-elle en lui
tournant le dos.


Elle
réintégra la cuisine, et Faustine la vit s’essuyer la joue rapidement. Le géant
japonais lui tapota amicalement l’épaule pour la réconforter.


Pleurait-elle
vraiment ? Faustine la devinait à fleur de peau depuis le décès de
Milaine. Elle devait tout gérer, tout encaisser, forcer les filles à se montrer
dignes, à ne pas exprimer leur tristesse, pour que la maison tourne, que les
clients soient satisfaits.


Elle
s’était fait peur, comprit Faustine. Après Milaine, elle avait craint de perdre
une autre de ses filles, qu’un fou écume le quartier à la recherche de
nouvelles proies.


Elle
n’avait pas tout à fait tort.


Julie
avait cependant réagi comme une mère, plus que comme une matrone.


Soudain
Gikaibo la prit dans ses bras et repoussa la porte du pied.


Faustine
n’en revenait pas. Ce n’était pas un simple geste réconfortant, non, il y avait
autre chose dans la façon dont elle s’y était aussitôt abritée… de
l’affection ! Gikaibo et Julie ? Pourtant la patronne avait un
régulier, un client fidèle et attentionné. Était-il une façade pour éviter
qu’on ne jase sur le compte de cette maquerelle qui fricotait avec un Jaune ?


Le
balancement lancinant de l’horloge du hall la tira de sa stupeur.


Faustine
retrouva sa chambre et commençait à délacer sa robe et son corset lorsqu’une
silhouette se déplia derrière elle.


L’homme
approcha par la salle de bains qui reliait sa chambre à celle de Milaine.
Faustine n’avait rien remarqué, encore plongée dans ses pensées.


— Vous
n’auriez pas dû, dit-il.


Faustine
bondit de sa coiffeuse en étouffant un cri.


Elle
reconnut Guy aussitôt.


— De
quel droit…


— Oh
pardon, je suis navré ! s’excusa-t-il en voyant ses épaules nues. (Il fit
volte-face pour ne plus la voir, mais resta dans la pièce.) Je me suis assoupi
à côté en vous attendant…


— Sortez
de ma chambre, Guy !


— Je
me suis fait un sang d’encre ! Vous n’auriez pas dû rester chez ce Steirn
toute seule !


— Je
suis une grande fille. Maintenant sortez.


— Le
Cénacle des Séraphins n’est pas ce que vous croyez. C’est un lieu dangereux.


Faustine
tenait sa robe ouverte avec ses deux mains plaquées contre sa poitrine, elle
vint se planter devant l’écrivain :


— Très
bien, vous voulez discuter, ça tombe bien, je ne suis pas fatiguée, mais allez
m’attendre dans le couloir que je passe une chemise de nuit, bon sang !
Dois-je vous rappeler que vous n’êtes pas de ceux qui peuvent me demander
plus ?


A ces
mots, le visage de Guy se referma, ses mâchoires se crispèrent, ses sourcils se
contractèrent.


Elle le
mit dehors et revint le chercher dès qu’elle fut prête, en chemise de nuit sous
une robe de chambre de satin.


Sa
présence lui avait fait particulièrement peur après son expérience spirite.
Pendant tout le chemin du retour, elle n’avait cessé de penser à l’insistance
avec laquelle Milaine avait souligné le nom de Guy. Son importance. Faustine
avait lutté plusieurs minutes en s’interdisant de formuler le pire, avant que
ses réticences ne cèdent : Milaine avait-elle désigné Guy comme le
coupable de son meurtre ? C’était impossible. Alors que voulait-elle
dire ? Qu’il avait raison dans ses hypothèses criminelles ? À moins
que tout ceci ne fût qu’une sombre machination…


— Vous
êtes rentrée tard, dit Guy en s’asseyant sur le rebord du lit.


— Vous
n’allez pas vous y mettre aussi !


— C’est
à cause de Louis Steirn, je sens qu’il est fourbe.


— C’est
un charmeur, voilà tout.


— Non,
Faustine, c’est au-delà de ça. Son regard ne se contente pas de déshabiller, il
traverse les individus, il fouille à l’intérieur.


— J’ai
toujours su que contempler un miroir dérangeait l’âme.


— Que
voulez-vous dire ?


Elle
s’assit à son tour, de l’autre côté du lit.


— Vous
ne l’aimez pas parce qu’il vous ressemble.


— Ne
dites pas de sottises !


— Oh,
mais si ! Il est charismatique, c’est le genre d’homme qu’on remarque de
suite quand il pénètre dans une pièce. Et vous avez le même regard qui met mal
à l’aise lorsqu’on le soutient. Vous ne vous en rendez plus compte, Guy,
mais vos prunelles envahissent la tête des gens, aussi sûrement que si vous
scrutiez le contenu de leurs pensées. Vous faites cet effet, tout comme Steirn,
voilà pourquoi il ne vous revient pas !


Guy en
resta bouche bée.


— J’ignorais…
que vous me voyiez ainsi, bredouilla-t-il.


— Vous
ignorez beaucoup de choses, trancha Faustine sèchement.


Elle s’en
voulut aussitôt d’être aussi dure avec lui. Mais elle ne devait pas baisser sa
garde, pas maintenant, aussi enchaîna-t-elle :


— J’ai
vécu une expérience incroyable cette nuit. La séance de spiritisme a dépassé,
et de loin, toutes mes espérances. Milaine est venue à nous !


Guy secoua
la tête, l’air moqueur.


— Balivernes !
Steirn et les siens se sont payé votre tête.


— Ne
commencez pas à juger sans savoir ! Vous n’y étiez pas ! La table
tremblait si fort qu’il est impossible que l’un d’entre nous ait donné ces
coups !


— Un
complice caché derrière un rideau, dans la pièce d’à côté ou même l’appartement
du dessous pourrait avoir fait l’affaire !


Faustine
se pencha vers lui pour insister :


— J’ai
vu la table se fendre devant moi !


— Y
a-t-il eu des esquilles de bois ou de la sciure ?


— Pourquoi ?


— Les
premières peuvent prouver que la table s’est fendue devant vous, la sciure
tendrait au contraire à prouver qu’elle était déjà sciée et que c’était un
subterfuge !


Faustine
secoua la tête avec moins de virulence qu’auparavant.


— Non,
dit-elle, troublée, c’était réel. Milaine est vraiment venue.


Guy,
impatient, la prit par la main, puis d’un ton plus doux :


— Faustine,
vous ne devez pas approcher Steirn et ses camarades. Ils sont… dangereux.


— N’exagérez
pas, nous ne savons rien de…


— Au
contraire ! Perotti et moi savons maintenant à quel jeu ils jouent. C’est
une secte satanique !


Faustine
se décomposa.


— D’où
tenez-vous cela ?


— D’un
membre du Cénacle, pas un de ceux du premier cercle, mais un régulier tout de
même. Un prêtre.


— Un
homme d’Église ? Il sait que ce sont des satanistes, soi-disant, mais il
s’y rend ? Quel genre de prêtre avez-vous dégotté ?


Guy fit la
grimace.


— Justement,
un prêtre un peu… original. Il les fréquente parce que c’est le meilleur
moyen de les avoir à l’œil. Et à vrai dire, il se fait du souci pour les filles
que Steirn fait venir. Il pense qu’elles sont…


— Victimes
de rituel sanglant ? Enfin Guy, Steirn ne tue personne ! Tout le
monde voit bien qu’il fait venir des courtisanes. S’il les tuait, ça n’aurait
pas manqué d’être rapporté à la police par ces réguliers comme vous
dites !


— Le
prêtre pense qu’elles servent à des orgies sataniques. Elles ne sont pas tuées,
mais violentées.


Un lourd
silence plomba la chambre.


— Promettez-moi
d’éviter Louis Steirn et ses amis, demanda Guy.


Après un
profond soupir, Faustine hocha la tête.


Guy était
trop obsédé par sa sécurité, elle ne pouvait lui dire ce qu’elle avait
manigancé. Pourtant, elle était fière de son plan. Fière de contribuer à venger
Milaine en infiltrant le Cénacle.


Car il lui
semblait désormais évident que l’assassin de son amie était un membre du
Cénacle des Séraphins.


Un homme
qui la connaissait, qui l’avait mise en confiance ce soir-là.


Et
l’opportunité que Louis Steirn lui offrait en l’introduisant au milieu de ces
membres habituellement taciturnes était un vrai miracle.


Mais Guy
ne comprendrait pas. Il voudrait la protéger à tout prix, comme si elle ne
savait pas s’occuper d’elle-même. Et il gâcherait ce qui était leur unique
chance d’investir le Cénacle, d’en connaître chaque Séraphin.


Faustine
n’était pas dupe, Louis Steirn était bel et bien un homme malsain, il avait ce
regard perçant mais, à l’inverse de celui de Guy qui pénétrait pour savoir,
celui de Steirn écrasait son vis-à-vis, pour le contrôler, le manipuler. Et sa
tentative pour isoler Faustine en prétextant que Guy était un sceptique n’était
pas très habile.


Cependant,
Steirn, dans son désir évident de la posséder, allait faire entrer le loup dans
la bergerie, songea Faustine.


Aveuglé
par son désir de la séduire, il lui offrirait tout ce qu’elle
demanderait. Il suffirait de jouer son jeu. Et contenter un homme,
Faustine savait le faire mieux que la plupart des autres femmes.


Elle était
une experte.


Le temps
de s’en assurer était venu.


 


 


Les
lanternes rouges s’éteignirent vers deux heures du matin.


Le fiacre
resta sans bouger encore cinq minutes.


La mort y
patientait, guettant la façade de la maison close du fond de sa grande capuche
noire.


Puis la
porte s’ouvrit et la mort sortit.


Sa cape
claqua dans le vent et elle remonta jusqu’aux marches du Boudoir de soi.


Un gant en
cuir surgit des replis du manteau et caressa l’anneau en cuivre qui servait de
poignée.


La mort ne
s’annonçait presque jamais.


Elle
préférait frapper sans être vue.


Mais cette
fois, elle allait changer de méthode.


Elle
allait les prévenir.


Car il n’y
avait jamais rien de mieux qu’une proie avertie.


Celle-là
même qui sentait la peur à travers sa transpiration.


La mort se
dressait face à la maison des plaisirs, sa grande houppelande frémissant avec
la brise nocturne.


Un grand
trou béant à la place du visage, les ténèbres pour faciès.


Et des
couteaux à la place des doigts.


Elle les
découperait en morceaux en les serrant contre elle. Les uns après les autres.


« Pas
trop vite ! » susurra-t-elle. « Pour en savourer chaque
seconde ! »


Et pour
commencer, elle devait entrer.


Le cuir de
son gant crissa en tournant la poignée.


Fermée.


Ce n’était
pas grave. La mort pouvait l’ouvrir. Il suffisait d’un peu d’adresse.


La mort
n’était pas pressée.


Elle avait
le temps pour elle.
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Guy mangeait un morceau de
brioche avec un quartier de pomme lorsque Rose entra dans la cuisine.


Il
croquait de petites bouchées, se forçant à avaler car, depuis son réveil, le
souvenir de Bomengo et sa terrible mort le persécutait.


— Grande
première mon cher ! s’exclama-t-elle en déposant l’enveloppe devant lui.
Vous avez du courrier !


Guy reposa
la pâtisserie et poussa sa tasse de thé.


Il fixa le
rectangle de couleur crème comme s’il ne pouvait exister.


C’était un
beau papier vergé d’un grammage élevé.


À n’en pas
douter, celui d’une personne aisée.


Le cœur de
Guy s’était accéléré.


Il savait
qui était derrière cette lettre.


Et soudain
tous ses doutes s’envolèrent, il était bel et bien suivi depuis la veille, au
moins.


Ils
l’avaient retrouvé.


Son
beau-père et ses hommes. L’avait-il dit à sa fille ? Joséphine était-elle
déjà au courant de la retraite luxurieuse qu’il s’était trouvée ? Et sa
fille ? Clara…


Au fond,
c’était elle qui lui manquait. Elle et elle seulement. Quel genre d’homme
abandonne ainsi sa fille sans un mot ? Quel monstre ferait une chose
pareille ?


Un
homme qui s’est perdu lui-même. Assez égoïste pour se sauver, pour choisir de
s’enfuir tant qu’il le peut encore, pour survivre. Un homme qui pense à sa
survie avant le bonheur de sa fille, voilà quel monstre je suis. Et c’est toi,
ma puce, qui souffres de mes maux. Mais, vois-tu, ma belle Clara, j’ai été
faible, je me suis laissé enfermer dans une vie que je ne voulais pas, par une
société qui ne me ressemblait pas, et aujourd’hui, tu es la belle erreur que
j’ai faite, son paroxysme, une cruelle mais magnifique erreur. Et c’est à toi de
l’assumer… Je ne pense pas que tu pourras un jour me le pardonner, mais
peut-être que tu me comprendras. Ce livre que je vais écrire, il sera pour toi
aussi, pour que tu saches.


Guy fixa
l’enveloppe comme s’il en attendait une réponse.


Il y avait
ce qu’il pourrait un jour expliquer à sa fille, à travers la littérature, cette
absence de courage, et tout ce qu’il ne pourrait raconter. Que la regarder,
c’était contempler sa mère, cette femme qu’il n’aimait pas. Que ses bonnes
manières le renvoyaient à sa belle-famille et à ses propres parents, guindés,
enfermés par une morale stricte, aveuglés dans leurs fortunes familiales,
étouffés de préjugés, refusant une vie de petits plaisirs pour une quête de
perfection ridicule. Que chaque fois qu’il l’entendait parler de ses amis, il
avait envie de la gifler pour la ramener sur terre. Il l’aimait pourtant, mais
c’était le fruit de sa chair qu’il aimait, son innocence enfantine, avant
qu’elle ne soit gâtée par cette bourgeoisie puante.


Était-il
devenu anarchiste ? Il n’en avait pas l’impression. Guy aspirait à la
stabilité politique de la IIIe République, c’était le mensonge
quotidien qu’il ne supportait plus, celui qui avait fait de lui un homme qu’il
méprisait, au service des siens, de son éditeur, des critiques et d’un public
dans lequel il ne se reconnaissait pas.


Fuir sans
rien dire, c’était se tuer à leurs yeux.


Pour
reprendre goût à l’existence, pour faire renaître le jeune homme plein de rêves
qu’il avait été.


Clara
pourrait-elle, un jour, comprendre tout cela ?


Le
rectangle de papier l’attendait.


Était-ce
un ultimatum pour qu’il revienne auprès des siens sans scandale ?


Guy
attrapa sa tasse de thé et prit une profonde inspiration. Il n’osait se lancer.
Du bout des doigts, il retourna l’enveloppe. Aucune adresse, rien que son
prénom.


Un moyen
d’insister sur la familiarité entre son auteur et lui. Pourtant, il ne
reconnaissait pas l’écriture.


Il fallait
y aller. Faire preuve d’un peu de courage, pour une fois.


Pourquoi
diable était-il à ce point lâche dès qu’il s’agissait de sa famille ?


Soudain,
sa main se déroba à son autorité et il l’ouvrit. Un bristol de la même teinte
crème que l’enveloppe.


Cette
fois, aucun doute, il ne connaissait pas cette écriture.


Surpris,
et toujours un peu nerveux, il commença à lire les quelques lignes.


Alors, il
lâcha la tasse qui vint se briser sur le carrelage de la cuisine, répandant une
longue flaque de thé brûlant.


 


Le bristol
était cloué sur le panneau de bois, contre la poutre.


La lumière
du soleil se répandait par les lucarnes, et Faustine commença par les ouvrir
pour laisser entrer de l’air frais dans ces combles poussiéreux.


Guy était
monté la chercher après avoir relu le mot une dizaine de fois.


— Êtes-vous
sûr que ce n’est pas un canular ? demanda-t-elle.


— De
la part de qui ? Soyons sérieux, personne ne sait que nous
enquêtons !


— Vous
le criez dans tout Paris depuis trois jours ! Sur la rue Monjol, aux
Halles, à la morgue, à l’Exposition universelle, et hier au Cénacle des
Séraphins !


— Ce
n’est pas une mauvaise blague, Faustine. Tenez, lisez-le !


— Tout
de même, je ne peux croire qu’Hubris viendrait jusqu’ici, s’adresser à vous…


Elle se
planta face à la planche de bois sur laquelle étaient clouées toutes les notes
de l’écrivain au milieu des noms des victimes et des détails de leurs morts
sauvages.


 


Tic-tac, tic-tac, l’aiguille tourne,


Ils tombent ils tombent, les largues,


Et leurs bonshommes !


Ceux de l’égout bien égoutés,


Comme le sauveur d’âmes et l’ange gardien !


C’est vous que je mets maintenant,


Tout en haut de la liste,


Je ne vous oublie pas, je vous surveille,


Et je vous égoute à votre tour,


Dès qu’il me sied, rien que pour rire.


Ah, ah, ah !


 


Faustine
recula d’un pas en avalant sa salive.


— Quel
odieux personnage, dit-elle sans parvenir à se détacher du mot.


— Nous
l’avons vexé, fit remarquer Guy. Pour qu’il s’en prenne à nous ainsi, c’est que
nous avons touché une corde sensible.


— Comment
est-ce arrivé ? Par commissionnaire ?


Guy hésita
avant de répondre.


— L’enveloppe
a été déposée dans la nuit.


— Dans
la boîte aux lettres ?


Ce fut au
tour de l’écrivain d’avaler sa salive, embarrassé.


— Non.
Posée sur le guéridon. Rose l’y a trouvée ce matin en descendant ouvrir les
volets. J’ai fait le tour de la maison, personne ne l’avait vue avant.


Faustine
eut un rire nerveux.


— Vous
voulez dire qu’il… il est entré dans la maison ? Pendant que nous
dormions ?


— C’est
aussi pour ça que ce n’est pas un canular. Quelqu’un s’est introduit ici, il
voulait que nous sachions qu’il peut s’en prendre à nous, à tout moment.


— Il
aurait pu nous…


Les mots
moururent dans la bouche de Faustine.


— Oui,
et il l’a fait exprès, pour insister sur ce qu’il est capable de faire. Je vous
l’ai dit : nous l’avons vexé ! Maintenant voyons le bon côté :
l’opportunité qu’il nous offre de le rencontrer…


— Que
voulez-vous dire ?


— Par
ces quelques lignes, il nous offre un aperçu de qui il est.


Faustine
prit le temps de relire le texte.


Puis elle
se raidit.


— Attendez
une minute ! Comment peut-il savoir que c’est nous qui avons découvert les
gens dans l’égout ?


— Il
sait que sa cachette est éventée, pas que c’est nous. Il ne nous accuse pas. Il
en parle sans se soucier de savoir si nous saurons à quoi il fait référence,
enfin, c’est ce que j’en déduis. Il en va de même pour tout le texte :
pourquoi, par exemple, nous parler du sauveur d’âmes ?


— Il
est dans son délire, il n’y a rien à en tirer.


— Au
contraire, ma chère ! Il y a tout à en tirer ! Il nous a écrit !
Il s’est ouvert à nous ! Et les mots, vous le savez, je les fais parler…


— Mais
là, c’est du charabia !


— Pas
si sûr ! Il s’est appliqué, la tournure des phrases est recherchée, et,
pourtant, il y a deux fautes d’orthographe, un accord qui n’est pas fait, et
« égouter » auquel il manque un « t ». Et je ne parle pas
de la ponctuation ! Ce n’est pas un littéraire, toutefois il a voulu bien
faire.


— Si
vous le dites.


— Ensuite,
il y a le choix des mots. « Largues » pour « femmes »,
c’est un terme d’argot parisien. En vogue dans les ruelles et les
arrière-cours, pas sur les Grands Boulevards ! Un terme péjoratif, qu’on
emploie souvent pour parler des prostituées.


— Vous
êtes bien renseigné, fit Faustine avec un brin d’ironie.


— J’ai
fréquenté ces gens et appris ce paralangage durant mon adolescence.
L’équivalent de largue, au masculin, serait chêne, ou marpaut, pour rester dans
le péjoratif. Or il emploie « bonshommes » !


— Et
alors ? Vous l’avez dit vous-même, il s’est appliqué.


— Justement !
Il a délibérément choisi un terme péjoratif pour les femmes, et pas pour les
hommes. Cela peut signifier qu’il éprouve une colère ou un mépris pour la gent
féminine ! Rappelez-vous, jusqu’à notre macabre découverte sous la tour
Eiffel, il ne s’en était pris qu’à des prostituées, des femmes ! J’ai
l’impression qu’il les a en horreur.


Guy prit
un stylo à encre et inscrivit sur la feuille de son panneau qui servait au
portrait d’Hubris : « Haine envers les femmes. »


— Il
se met beaucoup en avant, nota Faustine. « Je ne vous oublie pas, je
vous surveille. Je vous égoute… Dès qu’il me sied. »


— En
effet, il aime parler de lui. Peu sûr de lui en public, je disais samedi soir,
mais, par contre, au fond de lui, il se croit le plus fort. Le meilleur. S’il
n’a pas sa place dans la société, c’est de la faute des autres. C’est le genre
d’homme à imputer ses échecs à autrui.


Faustine
se prenait au jeu. Elle étudiait le texte avec attention.


— La
notion de contrôle. Il veut diriger, souligna-t-elle. Il est directif, il ne
veut pas nous informer, il veut nous faire sentir que c’est lui le chef.


— Je
suppose qu’avec toute la violence qu’il contient, il doit être colérique quand
les gens ne font pas comme il voudrait.


— Il
donne également dans le mysticisme : « sauveur d’âme » et
« ange gardien ». Un rapport à Dieu ?


— Qui
est sauveur d’âme dans la religion catholique ? Et l’ange gardien ?


— Est-ce
que ce serait nous ? Le sauveur d’âme pour moi, dit Faustine, et l’ange
gardien pour vous ?


Guy était
sceptique.


— Il
faut prendre le temps de mûrir tout cela, nous ferons un point avec Perotti,
trois esprits valent mieux que deux. En attendant, j’ai une petite promenade à
vous soumettre.


— Ce
matin ?


— Oui,
la nuit a fait son offrande de cadavres au docteur Ephraïm, et je pense qu’à
l’heure qu’il est, il a le nez dedans, si vous m’autorisez l’expression. Je
propose que nous allions nous rappeler à son bon souvenir ! J’ai quelques
questions à lui poser…


— Maintenant ?
s’étonna-t-elle en désignant la montre de gousset qui était posée sur le
bureau. Il est un peu tôt.


— Faustine,
nous n’avons plus de temps à perdre. Relisez l’avertissement qu’Hubris nous a laissé :
« Tic-tac, tic-tac, l’aiguille tourne. » Il ne l’a pas écrit par
hasard. Il prépare un sale coup.


Guy prit
son chapeau melon, sa canne et accrocha sa montre à son veston.


— Vous
croyez vraiment qu’il pourrait s’en prendre à nous ? questionna Faustine.


— Je
le crains. La lettre n’est pas arrivée ici sans raison. S’il sait qui nous
sommes, car il y avait mon prénom inscrit sur l’enveloppe, c’est que nous avons
frappé à la bonne porte durant ces quatre derniers jours. Nous avons approché,
sinon rencontré Hubris, sans même le savoir. Il était là, juste sous notre nez,
et nous n’avons rien vu !
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Ils étaient douze, allongés
sur les tables.


Hommes et
femmes. De l’adolescent au trentenaire.


Douze au
moins.


Car il
fallait encore s’assurer que les jambes, les bras, les têtes et ce qu’il
restait des torses correspondent entre eux.


Au grand
étonnement de Faustine, le docteur Ephraïm, avec ses lunettes rondes et sa voix
aiguë, les avait accueillis sans se faire prier. En l’écoutant parler, face aux
cadavres fraîchement livrés, il semblait même content de cette visite. Un homme
seul, au milieu des morts, ne devait pas être contre un peu de vie.


— Vous
êtes sûrs que ces morts sont liés à votre amie ? demanda le petit barbu au
poil noir sous une chevelure d’argent.


— Absolument,
affirma Guy. Pernetty et Legranitier ne vous ont rien dit ?


— Et
pourquoi croyez-vous que je vous ouvre ? Vous débarquez ici en me
soutenant que vous allez pouvoir m’aider à propos de la pile de morts qu’on
vient de m’apporter ! Et, de l’autre côté, j’ai les deux inspecteurs
taciturnes qui exigent un rapport rapide, sans rien me donner comme
information !


— Ils
ne vous tiennent pas au courant lors des enquêtes ? s’étonna Faustine.


— Pensez-vous !
On prend mes conclusions et voilà tout. Si j’ai envie d’en savoir plus, c’est à
moi de courir après les résultats ! Et avec ces deux-là, vous pouvez
toujours attendre… Or un légiste est un médecin obsessionnellement curieux.


Il se
tourna vers les tables de dissection. Toutes débordaient.


Le remugle
était toujours aussi écœurant.


Sous
l’éclairage électrique, les chairs étaient presque marron, la peau jaune,
parfois violette. Les rares vêtements encore présents sur les corps étaient
déchirés, et des fripes humides s’amoncelaient sur le sol.


Faustine et
Guy, qui n’avaient qu’entraperçu les cadavres en entrant, prirent le temps de
les étudier.


Membres
découpés.


Cuisses
ouvertes, la peau flasque, sans chair à l’intérieur, comme un traversin vidé de
ses plumes.


Torses
béants, les cages thoraciques maintenaient un coffrage rigide sur le vide des
abdomens. Guy distingua même une mâchoire inférieure sans rien au-dessus,
seulement des dents, une langue et des tendons tels des élastiques rouges
déchirés.


De temps à
autre, une petite forme visqueuse et allongée, bien grasse de ses festins
interminables, se tortillait dans le trou d’une plaie ou au fond d’une orbite.


Faustine
s’agrippa au docteur qui ne s’y attendait pas et manqua tomber à la renverse.
Il l’aida à s’asseoir sur une chaise et lui proposa un verre d’eau.


— C’est
vous qui avez voulu les voir, rappela-t-il en guise d’excuses maladroites.


Guy
respirait par la bouche, pour atténuer l’odeur et aussi parce qu’il manquait
d’air.


Ce
spectacle l’étouffait, il se détourna pour faire face au médecin.


— Il
y en a douze, vous disiez ?


— Pour
l’instant. Comme vous pouvez le constater, il faut encore s’assurer que les
bras et les jambes vont bien avec le reste. Et il manque beaucoup de parties.


— Lesquelles ?


— Un
peu de tout, plusieurs têtes, ou des morceaux du crâne, énormément de muscles
prélevés dans les membres, tous les torses sont vidés de leurs organes et,
apparemment, il n’y a plus aucun cerveau dans les quelques têtes restantes.


Guy
étouffa un soupir de dégoût.


— Une
idée de la façon dont ils ont été tués ?


— C’est
encore trop tôt, et puis vous avez vu leur état de décomposition avancée !
Je les ai tous passés au jet pour éliminer les vers, mais ça grouille encore
là-dedans.


— Au
jet d’eau ? Mais il y avait peut-être des indices sur les corps ? Des
fragments d’arme ou de tissu appartenant au meurtrier.


Ephraïm
haussa les épaules.


— Il
aurait de toute façon été impossible de savoir ce qui est à la victime et ce
qui est à l’assassin, dit-il d’un air blasé.


— J’ai
vu des traces de… de morsures. Immenses !


— En
effet, pour qu’elles soient aussi grandes, elles sont animales. Allongées, des
crocs pointus. Je ne peux en dire davantage.


— Une
idée de l’espèce qui aurait pu causer pareils dégâts ?


— Franchement ?
Aucune !


— Pas
même un crocodile ?


Le docteur
haussa les épaules.


— Peut-être.
Je dois étudier les blessures de plus près.


Faustine,
qui retrouvait peu à peu des couleurs, se releva pour approcher des corps, un
mouchoir sur la bouche.


Elle
tendit la main vers l’astrakan bouclé d’un pubis féminin.


— Y
a-t-il des traces de sévices sexuels ?


Ephraïm
sursauta à cette question.


— Pardon ?
demanda-t-il.


— Des
traces de viol ?


Le petit
docteur semblait choqué.


— Tous
ces corps sont arrivés cette nuit, je n’ai pas encore vérifié tout cela !
Mais il ne fait aucun doute que dans l’état qui est le leur, il sera difficile
de relever ce genre de blessures !


— Il
y aura peut-être des objets, précisa Guy en songeant à Viviane Longjumeau. Vous
pourriez vérifier ?


— Dites,
je vous trouve bien insistants ! Ce ne serait pas une attirance perverse
pour écrire tout cela dans vos romans j’espère !


Guy décida
de jouer franc jeu :


— Milaine
était notre amie, et vous savez très bien que Pernetty et Legranitier
n’enquêtent pas sur sa mort. Or nous voulons savoir, sa mort mérite d’être
punie tout autant que celle de n’importe qui. Nous avons conduit nos propres
recherches, c’est pour ça que nous sommes au courant pour tous ces corps. C’est
le même assassin ! Si la police ne veut pas agir, au nom de notre amie
disparue, nous n’en ferons pas autant. Aidez-nous, s’il vous plaît.


— Vous
ne pouvez vous substituer aux autorités !


— Nous
ne faisons que notre devoir. Pour la vérité. Vous avez vu ce carnage, dit Guy
en désignant les monceaux de membres humains. Le coupable va continuer, encore
et encore, et, pour ne pas déranger l’Exposition universelle et son cortège de
visiteurs et de diplomates, les autorités, comme vous dites, demeurent bras
croisés. Elles préfèrent étouffer l’affaire pendant quelques mois, plutôt que
de risquer qu’une enquête et toutes les questions qui vont avec n’attirent les
journalistes.


— C’est
moche, répliqua le médecin en repositionnant ses lunettes rondes sur son nez.


— S’il
vous plaît, acceptez de nous renseigner, ajouta Faustine.


Ephraïm
lâcha un rire amer.


— Pour
une fois qu’on s’intéresse à mon travail, dit-il. Je devrais être face à des
inspecteurs curieux, respectueux de mon art, désireux d’en savoir plus, pour
comprendre ces… pauvres gens ici, morts, découpés comme de vulgaires bêtes.


Il
s’attarda à dévisager ce couple étrange, presque amusant, qui lui rendait
visite.


— Bon,
soupira-t-il. Que voulez-vous savoir ?


— S’il
y a eu des violences sexuelles sur ces personnes.


Ephraïm
souffla bruyamment, vidant ses poumons comme s’il expulsait son embarras avec.
Puis il attrapa une longue pince et un scalpel et approcha des corps.


Faustine
détourna le regard et Guy vint auprès d’elle.


Les bruits
de chairs qui se décollaient suffirent toutefois à étourdir la jeune femme qui
se rassit.


Après un
long moment, le docteur Ephraïm jeta ses instruments dans une cuvette en métal,
se débarrassa de son tablier en cuir taché, et conclut :


— Pour
les viols, je ne me prononcerais pas, la putréfaction est trop avancée, en
revanche, aucun objet, là je suis formel. Tout cela me fait penser à votre
amie, celle dont vous auriez voulu connaître le père du fœtus…


— Milaine,
compléta Faustine.


— J’ai
de quoi interrompre la guerre entre les deux coqs qui revendiquent la
paternité !


— C’est-à-dire ?


— Elle
n’était pas enceinte ! Elle vous a menti à tous.


— Je
le savais, fit Faustine. Elle m’en aurait parlé si ç’avait été le cas.


— C’est
Perotti qui va être dévasté, ajouta Guy. Apprendre qu’elle s’est jouée de lui
comme des autres, qu’elle l’a manipulé pour qu’il lui offre une situation
rapidement, ça ne va pas lui plaire.


— Sauf
si nous ne lui disons rien.


Guy
regarda Faustine. Ses prunelles bleues semblaient capter toute la lumière de la
pièce.


— Il
a le droit de savoir.


— C’est
un secret qui aurait dû rester à l’abri des entrailles de Milaine, il n’a pas à
être divulgué.


Ephraïm
les interrompit :


— Pour
les causes de la mort, mon rapport stipule qu’elles demeurent inconnues. Je
pense à un puissant cocktail de poisons, atropine pour expliquer les
sclérotiques noires, strychnine pour les contractions musculaires qui
retroussent les lèvres en une abominable parodie de sourire, et arsenic pour la
sudation sanguine. À moins que…


— Que
quoi ? voulut savoir Guy.


— Qu’elle
ne soit morte de peur.


— C’est
possible ?


— Tout
est possible.


— Mais
ça n’expliquerait pas les… les symptômes !


— Une
réaction du corps. Le regard noirci par ce qu’elle a vu, le visage congestionné
par la terreur, et la sueur de sang, tout ça a un côté très… diabolique.


Guy n’en
revenait pas, le médecin semblait tout à fait sérieux.


— Vous
seriez prêt à soutenir cette thèse devant la police ? s’étonna Faustine.


— Non !
Certainement pas ! Ce n’est que la divagation d’un vieux médecin qui a vu
d’étranges choses dans sa morgue ! Le cocktail de poisons reste le plus
probable… Surtout que la strychnine rend muet, cela expliquerait que votre amie
n’ait pas crié dans la rue.


— Du
poison donc. Ce pourrait être le liquide dans sa bouche ?


— Je
n’en sais rien. Je n’ai pas pu identifier ce que c’était.


— Du
sperme ? demanda Faustine.


Le médecin
parut choqué qu’une femme puisse être aussi directe et il mit un instant avant
de secouer la tête.


— Non,
au microscope, je n’ai pas vu de spermatozoïdes, cela ressemblait plus à un
rejet gastrique, bien que la couleur et l’acidité n’aient pas correspondu.


Il prit
Guy par l’épaule et changea de ton, de grave il devint autoritaire :


— Dites,
vous êtes allé faire contrôler votre blessure au bras comme je vous l’avais
préconisé ? Non ? Je m’en doutais, allez, mettez-vous là que je
regarde ça.


Guy retira
sa veste et souleva sa manche de chemise.


— Vous
avez de la chance, elle cicatrise correctement.


L’idée
d’exposer ses chairs meurtries au milieu de ces corps en décomposition infestés
d’asticots n’était pas pour plaire à l’écrivain.


— Pouvez-vous
savoir à quand remontent les décès ? demanda-t-il.


— A
plusieurs semaines pour certains, probablement davantage pour d’autres, je ne
peux être plus précis.


— Lors
de notre première visite, vous aviez mentionné un professeur qui étudie les
insectes et qui pourrait affiner cette évaluation, pourquoi ne pas le
solliciter ?


— Perte
de temps pour rien. Comme vous l’avez si bien dit, Pernetty et Legranitier, de
toute façon, se contrefichent que mon rapport soit détaillé ou non.


— Les
vers que vous avez nettoyés, ils sont déjà partis à l’égout ?


Le docteur
Ephraïm se redressa et fixa Guy par-dessus ses lunettes.


— Vous
pouvez baisser votre manche, j’ai changé le pansement, vous n’aurez bientôt
plus qu’une belle cicatrice.


Sur quoi,
il quitta la salle pour revenir avec un seau, apparemment très lourd, qui
grouillait d’un concerto de bruits humides semblables à ceux que produisent les
malpolis lorsqu’ils mangent la bouche ouverte.


— Tenez,
dit-il, servez-vous puisque c’est ce que vous avez en tête, n’est-ce pas ?
Le professeur Mégnin au Muséum national d’histoire naturelle vous renseignera
peut-être. Normalement, pour visiter le Muséum, il faut rédiger une demande par
courrier au directeur, mais si vous allez trouver le concierge de ma part, il
vous introduira. Bon courage !


Des
milliers de vers jaunes se dandinaient sous leurs yeux.


 


 


Le parquet
du Muséum d’histoire naturelle grinçait à chacun des pas de Guy et Faustine.
Ils remontaient entre les immenses étagères remplies de spécimens d’insectes du
monde entier colligés ici depuis près d’un siècle.


Guy tenait
devant lui une petite boîte en fer, avec un certain dégoût.


Ils
trouvèrent le professeur Mégnin là où le concierge le leur avait indiqué :
assis derrière un immense bureau couvert de collections de coléoptères cloués à
des morceaux de feutrine.


C’était un
vieil homme au visage rond, coiffé d’un bonnet de laine. Il mit plusieurs
secondes avant de remarquer qu’il avait de la visite.


— Bonjour
professeur, fit Guy en déposant la boîte en fer sur le bureau. Nous aurions
besoin de vos compétences.


— A
quel sujet ?


— Voici
quelques échantillons de mouches trouvés près d’animaux morts. Nous
souhaiterions connaître le moment de la mort, il paraît que vous êtes capable
de nous le dire.


Le
professeur Mégnin attrapa la boîte et l’ouvrit. Une vingtaine de larves s’y
tortillaient, Guy avait raclé à même le seau pour en capturer un maximum d’un
coup. Mégnin renversa le contenu directement sur le sous-main en cuir et
commença à les examiner en faisant le tri du bout du doigt entre mouches mortes
de différentes tailles, asticots, et plusieurs morceaux séchés d’insectes.


— Ah,
je vois que la plupart sont des mouches classiques, Musca domestica… À
moins que ce ne soit Stomoxys calcitrans ou peut-être même Fannia
canicularis, il faut vérifier… Où est ma loupe ? Et je vois qu’il y a
des pupes, très nombreuses.


— Des
pupes ? répéta Faustine.


— Oui,
ces enveloppes translucides, ce sont les coquilles de chitine dans lesquelles
vos diptères se sont développés avant de devenir les belles mouches que vous
croisez au détour de vos assiettes.


— Et
c’est bien qu’il y ait des pupes ?


— Essentiel !
Tenez, regardez ces cadavres de mouches-là, ce sont des mouches bleues comme on
les appelle en général, les mouches à viande. À l’origine, elles ne sont qu’un
œuf. Ensuite une larve, avec trois stades bien définis qui engendrent tous des
mues lorsqu’elles grandissent tant elles mangent. Vient le stade nymphal
où elles sont immobiles, la pupe, et pour finir l’imago : l’état adulte.
Pour assurer ce développement final, notre mouche a besoin de chaleur, que nous
pouvons mesurer en calories — c’est une unité qui permet de définir
la quantité de chaleur.


— Alors
vous allez pouvoir nous dire quand sont morts nos animaux ? En étudiant
ces cycles ?


— Je
vais essayer. C’est pour une expérience scientifique ? Vous êtes du
muséum ?


— Non,
nous ne sommes pas d’ici, avoua Faustine.


Le
professeur Mégnin secoua les épaules :


— C’est
égal ! Entre scientifiques, nous pouvons bien nous rendre des services,
n’est-ce pas ?


— Regardez,
intervint Guy, qui était fier d’avoir involontairement récupéré des
échantillons variés à la morgue, il y a même des petites mouches mortes et des
plus grosses, des jeunes et des vieilles.


— La
taille n’a rien à voir avec l’âge ! Les mouches sont toutes de même
taille, sauf entre les mâles et les femelles, si deux mâles, par exemple, ne
sont pas aussi gros, c’est qu’ils ne sont pas de la même espèce. Il faudrait
que je sache où sont morts vos animaux, du moins où ils se sont décomposés.


— Dans
les égouts, répondit Faustine.


— À l’ombre
et dans l’humidité ?


La
singularité du lieu ne semblait pas l’interpeller.


— Oui.


— Dans
quelle région exactement ?


Faustine
hésitait à répondre. Guy le fit pour elle :


— Sous
la tour Eiffel.


— Je
vais contacter le BCM pour avoir un relevé des températures à cet endroit de
Paris au cours des douze derniers mois.


— Le
BCM ? fit Guy.


— Le
Bureau central météorologique. Ils archivent tout depuis vingt ans
maintenant ! Une mine d’or pour les gens comme moi. Ensuite, je n’aurai
qu’à comparer les différentes pupes et espèces que vous m’avez trouvées, car il
faut savoir qu’à chaque étape de décomposition diverses espèces se
succèdent. Vous n’auriez pas d’autres échantillons par hasard ?


— Nous
devrions pouvoir vous obtenir cela.


— Ce
serait plus simple si je pouvais me rendre sur place, en fait.


— Je
crains que ce ne soit pas possible, s’empressa de répondre Guy.


— Tant
pis. Il me faut un maximum d’échantillons alors, de tout ce que vous trouverez,
car chaque espèce est importante.


— Je
vais vous faire porter… un seau entier.


— Parfait !
Les relevés de la température de chaque jour vont me fournir une idée du nombre
de calories absorbées quotidiennement par nos petites amies, modérées par la
fraîcheur et l’ombrage du lieu. Vous auriez la température moyenne de cet
endroit ?


Faustine
et Guy se regardèrent, ennuyés par cette question.


— Je
dirais entre douze et vingt degrés, pas plus, estima l’écrivain.


— Bien.
Il faut savoir que la température du sous-sol parisien est à peu près stable.


— Combien
de temps ça va vous prendre tout cela ? demanda Faustine.


— Si
je ne fais pas un élevage comparatif ? Quelques heures tout au plus.


— Et…
votre tarif pour cette prestation ?


Le
professeur balaya l’idée d’un revers de main.


— Je
le fais pour vous rendre service. C’est un peu comme un jeu ! Ça va me
sortir de ma classification fastidieuse d’aujourd’hui. Où puis-je vous faire
parvenir les résultats ?
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Le limonadier tenait son
chariot à l’ombre du cèdre du Liban, dans le jardin des Plantes.


Guy offrit
une limonade à Faustine et ils marchèrent parmi les buissons du Petit
Labyrinthe, au milieu d’autres promeneurs.


Un peu
plus bas, dans l’allée principale, des nourrices regardaient jouer les enfants,
assises sur des chaises qu’elles devaient payer aux loueuses. Un ramasseur de
crottes suivait à bonne distance un monsieur et ses deux chiens, prêt à remplir
sa besace de cette offrande qu’il s’empresserait de revendre le soir même aux
mégissiers des Gobelins pour que les bains ainsi préparés puissent blanchir et
assouplir les peaux. Depuis cette découverte, les rues de la capitale n’avaient
jamais été aussi propres, malgré la passion des Parisiens pour les canidés.


Un camelot
déambulait en portant une lourde mallette pleine de broches rafistolées, de
lacets, d’images pour enfants et de chapelure qu’il tentait de revendre aux
dames pour leur cuisine du midi…


Guy avait
toujours été fasciné par cet incroyable manège des rues. Il lui semblait que
l’homme était chaque jour capable d’inventer une nouvelle profession pour
subsister. Quand bien même ils seraient un jour deux milliards sur la planète,
ils trouveraient d’autres choses à créer, de nouveaux métiers pour survivre.
N’était-ce pas ce qui s’était passé durant ce siècle fou où l’industrialisation
était apparue ? Pour tous ces ingénieurs créatifs, ces scientifiques
géniaux, ces bourgeois investisseurs, combien de tondeurs de chiens, de
cardeurs de matelas, de mégotiers, de rempailleurs de chaises avaient surgi du
néant ? C’était cela aussi le progrès : permettre à chacun de se trouver
une place, à tous de coexister. De parvenir à un équilibre.


Mais à
contempler les jupes tachées des loueuses et les pantalons troués du camelot,
Guy se remémora leur vie. Lorsque, adolescent, il avait traîné avec ces
zoniers, ces gagne-misère, il avait connu la dureté de leur quotidien. Où était
l’équilibre ?


Quelle
injustice que le hasard d’une naissance dans un quartier plutôt que dans un
autre ! Parfois, il se demandait comment le système fonctionnait encore,
comment il n’y avait pas eu une nouvelle révolution.


L’instabilité
politique témoignait de ce malaise.


L’aristocratie
et sa nostalgie royaliste, la bourgeoisie et sa fierté républicaine, le
prolétariat et ses idéaux anarchistes, et une poignée de nationalistes acharnés
un peu partout. Grossièrement, voilà ce qu’était devenue la société, au
tournant de ce nouveau siècle. Une pyramide d’idéalistes opposés avant tout par
ce qu’ils avaient ou n’avaient pas.


Une
société matérialiste en somme, sous l’autorité du roi Travail et de la reine
Pognon.


— Vous
avez l’air triste, fit remarquer Faustine.


— Je
le suis, un peu.


— Pourquoi ?
Vous repensez à Bomengo, n’est-ce pas ? J’essaye d’oublier ces images
horribles. Je ne cesse de me dire qu’à présent il a retrouvé sa femme.


— A
vrai dire, je n’y pensais plus.


— Oh,
pardon.


— C’est
l’injustice du monde qui m’attriste. La misère des uns et le bonheur insolent
des autres.


— Ils
profitent de ce qu’ils ont, croyez bien que le miséreux se conduirait à
l’identique s’il était à la place du riche ! Ne seriez-vous pas en train
de vous prendre d’affection pour les idées communistes de Marx ?


Guy
s’arrêta.


— Hubris
fait la même chose avec ses victimes, dit-il. L’injustice d’être bien né, et
l’injustice d’être tué sans raison.


— Qu’en
savez-vous ? Il y a sûrement un dessein derrière tout cela, même lui ne
peut tuer autant et ainsi sans une raison.


— Et
s’il n’en avait aucune ? Tuer pour tuer, juste pour le plaisir d’être
l’émissaire de la Fortune !


— Ce
serait insensé. Personne ne fait ça, sauf les fous peut-être, mais vous l’avez
dit vous-même : il ne l’est pas !


— Non,
c’est vrai, et sa lettre, bien que d’une arrogance presque puérile, en
témoigne. Il n’est pas fou.


Guy fronça
les sourcils, soudain pénétré par de violents recoupements sous le ciel de son
crâne.


— Je
ne sais jamais si je dois rire ou vous craindre quand vous faites cette
tête-là, confia alors Faustine.


— Les
petits métiers…, murmura-t-il en examinant l’allée principale et sa foule de
promeneurs. Oui, c’est ça ! Comment n’y ai-je pas pensé de suite !
C’est tellement évident ! Hubris a un autre charnier quelque part !


— Pardon ?


— Lorsqu’il
écrit « elle tombe elle tombe les largues, et leurs bonshommes, ceux de
l’égout bien égoutés, comme le sauveur d’âmes et l’ange gardien ! »
il parle d’autres victimes. Ce sont des métiers, pas des métaphores ! Le
sauveur d’âmes, chez les chiffonniers, c’est celui qui récupère l’âme des
souliers usés pour les laver avant de les remettre dans de nouvelles
chaussures ! Et l’ange gardien, on en trouve dans toutes les tavernes bon
marché, ces hommes qui raccompagnent les clients éméchés jusque chez eux, pour
les porter ou les protéger d’une agression ! Hubris a tué d’autres
personnes que celles que nous avons trouvées. Au moins deux, nous dit-il.


— Pourquoi
nous le dire, alors ? C’est idiot, puisque nous l’ignorions !


— Pour
se vanter. Encore une fois, pour nous montrer que c’est lui qui dirige, il
décide de ce que nous pouvons savoir. C’est un besoin maladif chez lui. Et il
le fait avec ludisme, il s’amuse. Il nous met au défi de le concurrencer, du
moins intellectuellement. Je crois même qu’il aime ça. En fait, nous ne l’avons
peut-être pas autant mis en colère que je le croyais. À présent, il sait qu’il
existe à travers nos yeux.


— Alors,
cette lettre n’est pas une menace.


— J’ai
bien peur que si, au contraire. Il pourrait bien s’en prendre à l’un d’entre
nous, pour nous prouver à quel point il est puissant. À partir de maintenant,
nous ne nous déplacerons plus seuls.


— Et
d’ailleurs où est Perotti ? Ne vient-il pas tous les matins faire le point
avec vous ?


— Si.
Je n’ai pas eu de ses nouvelles aujourd’hui.


Guy se
mordilla la lèvre nerveusement.


— Ne
faites pas ça, vous allez vous abîmer la bouche.


— Je
crois qu’il faut s’attendre à d’autres lettres. Il va vouloir jouer avec nous.
Nous provoquer. Et, en attendant, nous pourrions essayer de retrouver ces deux
meurtres, je vais demander à Martial qu’il se renseigne, on ne sait jamais.
Venez, je préfère rentrer l’attendre à la maison.


— A
la maison ?


— Oui,
qu’est-ce qu’il y a ?


— C’est
la façon dont vous l’avez dit qui était amusante. Comme si nous étions des
époux.


Guy offrit
son bras à Faustine.


— Alors
faites au moins semblant, lui demanda-t-il avec un sourire crispé.


 


 


Perotti
n’était pas passé de la matinée au Boudoir de soi.


Guy commençait
à s’impatienter.


Jusqu’à
présent, il n’avait jamais réalisé qu’il ne connaissait pas l’adresse du jeune
inspecteur, ni celle de son poste de police. Il n’avait aucun moyen de le
joindre. Il ne cessait de se répéter qu’il allait bien, qu’il était retenu par
une affaire criminelle mais, pourtant, la boule dans son estomac ne le quittait
pas.


Lorsqu’on
sonna à la porte, en fin d’après-midi, et que Jeanne annonça de la visite pour
lui, Guy sauta de sa chaise où il tentait de lire pour se rendre compte, avec
une profonde déception, que ce n’était pas Perotti mais le professeur Mégnin.


— J’ai
vos résultats ! s’exclama le scientifique en agitant une feuille de
papier. Enfin, j’ai fait ce que j’ai pu avec ce que j’avais ! Vos animaux
sont morts, il y a une vingtaine de jours pour les plus récents, et je pense
qu’on peut remonter à l’automne dernier pour les plus anciens.


— Si
loin ? s’étonna Guy.


— Et
début avril, c’était il y a peu, ajouta Faustine, incrédule.


— J’ai
trouvé de nombreuses escouades d’insectes, beaucoup de diptères, mais assez peu
de cloportes. De très vieilles pupes, en partie décomposées, ainsi que des
insectes morts, à mon avis ils datent d’avant l’hiver. Cependant, ils n’étaient
pas non plus très nombreux, aussi je pense que c’était à une période déjà
froide, à l’automne donc. D’après le BCM, la température est passée sous les
cinq degrés à partir d’octobre dernier.


— Rien
de plus vieux ? insista Guy.


— Non,
pas pour moi. En revanche, vos animaux sont morts les uns après les autres, pas
tous en même temps. Les escouades étaient presque toutes représentées à des
stades très différents. Dites, des animaux dans les égouts sous la tour Eiffel,
vous faites une étude des rats ?


— C’est
à peu près cela, oui.


— J’en
étais sûr ! triompha Mégnin. Sur les parasites ?


— Notamment,
mentit Guy.


— Vous
savez que les mouches véhiculent en moyenne une centaine d’agents
pathogènes ! Choléra, salmonelle, dysenterie, tuberculose ou typhoïde sont
souvent les compagnons de voyage de ces diptères ! Entre autres !


— C’est
formidable, en effet, fit Guy en le raccompagnant vers le hall.


Dès qu’il
revint, Faustine le gratifia d’un sourire complice :


— Quel
curieux bonhomme.


Mais Guy
n’était pas à la détente.


— À
l’automne. Hubris a commencé à l’automne. C’est ancien. Pour qu’il accède à cet
endroit isolé, en plein pendant les travaux de l’Exposition, c’est qu’il devait
avoir une accréditation spéciale.


— Peut-être
entrait-il beaucoup plus loin, par le réseau des canalisations ?


— J’en
doute fortement ! Pourquoi s’imposer une longue marche avec ses
victimes ? Les endroits comme celui qu’il a choisi pour son charnier ne
manquent pas ! Il s’est installé là parce que c’était le plus pratique
pour lui. Donc, il n’était pas loin. Je me demande à quoi correspond le mois
d’octobre pour les travaux de l’Exposition.


— J’ai
fait la connaissance d’un exposant justement, je pourrais le lui demander, il
doit être au courant.


— Un
client ? demanda Guy, méfiant.


— Non.
Un ingénieur anglais. Marcus Leicester.


— Ah,
lui. Je me souviens l’avoir aperçu chez Steirn. Pourquoi pas ? Et si nous
commencions par nous rendre à l’Exposition ? Me permettez-vous de vous y
inviter pour la soirée ?


Il sembla
à Guy que les grands iris bleus de Faustine se mirent à pétiller.


— Avec
plaisir, dit-elle tout sourires.


Elle monta
se préparer et redescendit parée de sa plus belle robe — soie
blanche, brodée de perles et de volants de dentelle — et coiffée d’un
large chapeau fleuri.


Faustine
terminait d’enfiler ses longs gants lorsqu’elle passa devant le regard courroucé
de Julie.


La jeune
femme grimpa dans le fiacre que Guy avait hélé et ils filèrent en direction de
la place de la Concorde, se mêlant au trafic dense du soir.


Sans
remarquer un instant qu’une autre voiture se mettait en branle à leur suite.
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L’homme avait franchi un
nouveau cap de son évolution.


Il ne
faisait plus aucun doute désormais qu’il était non seulement la quintessence de
la vie intelligente sur terre, mais aussi en passe de bientôt maîtriser tous
les secrets du monde.


Il n’y
avait qu’à se rendre place de la Concorde le soir pour s’en assurer.


La porte
monumentale de l’Exposition universelle illuminait Paris, de la Madeleine au
Louvre en passant par les Invalides.


Elle
consistait en une série d’arcs ouvrant sur un énorme dôme culminant à près de
quarante mètres, encadrés par deux magnifiques pylônes encore plus hauts,
ressemblant à des obélisques modernes au sommet desquels brillaient deux globes
intenses.


L’ensemble
se voyait recouvert de cabochons lumineux, des centaines d’ampoules blanches,
vertes, bleues et or qui projetaient dans le ciel noir leur halo généreux.
L’éclairage était tel qu’il altérait les couleurs des drapeaux sur les mâts
entourant la porte. Il semblait, à la nuit tombée, que les nations invitées
venaient d’ailleurs, de pays inconnus.


Au-delà de
la porte monumentale, le Petit et le Grand Palais surgissaient au-dessus des
rangées d’arbres, étincelant de l’intérieur comme d’immenses vers luisants à
l’abdomen de verre, d’acier et de pierre.


De l’autre
côté de la Seine, c’était au tour des bâtiments sur l’esplanade des Invalides,
rayonnant de mille feux, puis des pavillons étrangers, embellis par des
projecteurs savamment disposés et, pour finir, face au Trocadéro tout en jeu
d’ombres et de lumières, sous une tour Eiffel embrasée : le palais de
l’Électricité, invisible par la distance, mais dont la désormais célèbre clarté
nocturne faisait jaser toute l’Europe. La lumière y semblait pulsée, presque
aveuglante, le palais de la Fée lumineuse irradiait vers le cosmos comme le
phare de l’humanité à l’adresse des dieux.


Une Babel
de lumière.


Faustine
en restait bouche bée, à l’instar d’une enfant dépassée par le spectacle. Elle
tendit la main vers la silhouette lointaine de la grande roue sur laquelle
dansaient des lanternes, puis vers la centaine de navires de toutes tailles, de
la simple barque à la péniche de transport, tous décorés à la mode de
l’Exposition : des guirlandes d’ampoules bleues, vertes et or suspendues
entre deux mâts.


Guy
comprenait enfin ce nouveau surnom qui était donné à Paris : la Ville
lumière.


Peu
importait que tout cela disparaisse après seulement sept mois, il s’en
dégageait une telle magnificence que les mémoires resteraient marquées à
jamais. Bien des choses engendrées par l’Exposition perdureraient, des inventions,
des surnoms, mais aussi des histoires.


Guy
espérait seulement que celle d’Hubris prendrait fin rapidement, avant de gâter
cette formidable débauche de réussites.


Sa canne
sous le bras, il acheta deux billets, et ils pénétrèrent dans l’enceinte même
des festivités. Le parfum des cidres, des vins aromatisés à la cannelle et des
fruits caramélisés vendus à chaque coin de rue les enveloppa aussitôt.


Ne sachant
par quoi commencer, paralysés par ce choix excessif d’attractions, de palais à
visiter, ils marchèrent sans but pendant près d’une heure, contournant une
immense serre, longeant les pavillons étrangers à l’architecture typique de
chaque culture, admirant sur la rive opposée la longue reproduction du Paris du
Moyen Âge, se promettant de revenir rien que pour s’y perdre.


— C’est
maintenant acquis, dit Guy, la fée Électricité a détrôné le roi Gaz. Notre
avenir passe par elle. Et si nous nous décidions enfin à entrer quelque
part ? Tenez, le… Maréorama ! Qu’en pensez-vous ?


Faustine
lut à voix haute l’affiche représentant un steamer filant devant Venise et
Constantinople :


— « Un
voyage inoubliable depuis Marseille à travers toute la Méditerranée. »
Pourquoi pas ?


Ils se
joignirent aux badauds qui se bousculaient, impatients, pour entrer dans ce
grand bâtiment sans fenêtres, grimper un interminable escalier et, enfin,
découvrir une immense salle occupée par le pont supérieur d’un steamer.


C’était
parfaitement bluffant pour les visiteurs, chaque détail du navire était
reproduit, du plancher lustré à la mâture en passant par tous les agrès
nécessaires. Le bateau était prêt à prendre le large. Guy et Faustine firent le
tour d’une des cheminées puis s’aperçurent qu’il était possible de s’asseoir à
l’intérieur où les dames se dépêchaient d’aller se choisir un hublot pour
profiter du spectacle en gloussant.


— Je
préfère rester au-dehors, fit savoir Faustine.


L’immense
hangar était entièrement décoré par une toile peinte représentant à
bâbord — du côté de la passerelle d’embarquement — le port
de Marseille, et ses calanques. À tribord, la mer s’étirait à l’infini.


— Regardez !
s’exclama Faustine en se penchant par-dessus la rambarde. Il y a même de l’eau
tout autour de la coque !


Un habile
jeu de lumière éclairait le steamer par la poupe, pour simuler un soleil levant.


Soudain,
les cheminées se mirent à gronder et un épais nuage de vapeur blanche en
sortit, suivi d’un coup de sirène qui fit sursauter la plupart des visiteurs.
Des hommes d’équipage jaillirent par une petite porte, suivis du capitaine, et
lancèrent la manœuvre d’appareillage. L’eau tout autour du paquebot s’agita et
devint bouillonnante tandis que l’ancre remontait sous les ordres du capitaine.


Faustine
avait joint les mains sous son menton et ne parvenait pas à se départir d’un
sourire enfantin.


— C’est
extraordinaire ! commenta-t-elle.


Brusquement,
tout le pont fut secoué d’un mouvement de tangage, et les toiles, hautes de
quinze mètres, se mirent à défiler depuis l’avant jusqu’à l’arrière du navire.
Marseille s’éloignait, avec la terre, ne laissant plus place qu’à la mer, de
part et d’autre. Un souffle puissant tomba du plafond par la proue, imprégné
d’embruns marins.


— C’est
incroyable ! continua Faustine, subjuguée.


Ses
cheveux ondoyaient sous son chapeau, sa robe dansait avec le vent.


La musique
d’un modeste orchestre débuta ses premiers accords, une sérénade agréable jouée
par des musiciens invisibles.


L’éclairage
évoluait en même temps, l’intensité passait au-dessus du bateau comme l’arc
d’un soleil artificiel.


À mesure
que les ampoules s’éteignaient, plongeant le pont dans une semi-pénombre, les
toiles de chaque côté devenaient plus sombres aussi, dessinant des étoiles.
Puis au tangage vint s’ajouter le roulis.


Le vent
s’intensifia en même temps que le clapotis de l’eau en contrebas et un flash traversa
le hangar aussi vivement que si l’un des projecteurs venait d’exploser,
aussitôt accompagné par un coup de tonnerre qui résonna plusieurs secondes. La
musique s’était mise au diapason : cordes stridentes et cuivres menaçants.


Plusieurs
personnes crièrent de surprise.


Les
passagers qui ne s’étaient pas réfugiés à l’intérieur durent se cramponner pour
éviter de vaciller, et ils reçurent un fin crachin sur les épaules forçant les
dames à s’abriter derrière leur compagnon.


Faustine
se serra contre Guy.


Puis les
étoiles sur les gigantesques peintures s’estompèrent pour laisser la place à un
ciel bleu pendant que les projecteurs reprenaient vie.


Alger
défila alors par bâbord, ville blanche aux ombres violettes, avant que la mer
ne reprenne la place.


Les projecteurs
changèrent la luminosité, des tons moins jaunes et plus orange apparurent,
mâtinés de brun, et de rouge. La musique devint subitement plus joyeuse, vive,
accompagnée d’un tambour martelant une cadence infernale. Puis la terre revint,
par tribord cette fois, et Naples se profila sur la toile. Un décor d’ocre et
de terre de Sienne brûlée avec ses pifferari dansant la tarentelle.


— L’Italie !
dit-elle en courant vers la rambarde. J’ai toujours rêvé d’y aller !


Ce bonheur
enfantin enchantait Guy. Il ne se lassait pas de la contempler, son minois
pétillant lui réchauffait le cœur en cette période de doute.


Il aimait
sa grâce, la malice dans son regard, le contraste de sa peau blanche sous ses
cheveux noirs…


Guy se
demanda soudain si, au-delà de l’attirance physique qu’il avait toujours
éprouvée pour elle, comme pour d’autres filles du Boudoir, il n’y avait
pas un sentiment bien plus fort.


Plus
puissant que le désir sexuel.


Une
énergie capable de transcender une personne.


Il avala
sa salive, mal à l’aise.


Non, je
ne suis pas amoureux. Cela n’a rien à voir ! Je suis touché par ce qu’elle
est, par son parcours… par la ressemblance de nos trajectoires ! Ce n’est
rien d’autre que ça…


Les mots
sonnaient sans conviction.


Je
l’apprécie. Je l’aime bien…


Et puis quelles
étaient ses chances avec elle ? Combien d’hommes s’étaient brisé le nez
sur sa porte ? Combien d’orgueils crevés comme des ballons de baudruche
sur un simple « non » ?


Guy ne
voulait pas de cette humiliation, il n’en avait pas besoin, se reconstruire
après sa fuite était déjà bien assez délicat, il manquait de confiance en lui,
il ne pouvait prendre le risque de…


De
quoi ? se demanda-t-il. De lui faire des
avances ?


Il était
en train d’avouer. Il ne pouvait laisser passer cette seconde de lucidité.


Alors
oui, je la désire. Non, c’est plus que ça : je ressens des picotements
dans les jambes et dans le ventre quand elle est avec moi, je n’ose pas me
comporter naturellement, de peur de lui déplaire… Et je ne veux pas tout perdre
en la faisant fuir.


D’ailleurs
il lui semblait que Faustine l’appréciait aussi, son attitude avait changé en
quelques jours. Elle ne l’ignorait plus, au contraire, elle le guettait, elle
épiait même ses réactions lorsqu’elle prenait la parole.


Se
pouvait-il qu’il y ait une réciprocité dans le désir ?


Il contint
un soupir.


Quand bien
même elle aurait partagé ses sentiments, quel avenir avaient-ils
ensemble ? Ils se ressemblaient trop ! Deux écorchés vifs, deux
fuyards qui éprouvaient toutes les difficultés du monde à s’observer dans le
miroir, à supporter ce qu’ils étaient. Faustine était comme lui, elle ne
regrettait pas sa fugue, mais elle s’en faisait payer le prix chaque fois
qu’elle faisait entrer un client dans sa chambre…


Et moi,
quel est mon rituel de coupable ?


Il le
savait déjà. Cette volonté d’entrer au plus profond de ses cauchemars, de
descendre dans ses abysses personnels, d’explorer ce qu’il avait de pire en
lui. Chaque homme, au fil de sa vie, enfouissait jour après jour la part
d’ombre du monde à laquelle il se heurtait, qu’elle lui soit propre ou
extérieure, il l’enfonçait tout au fond. C’était le terreau des peurs, la
matrice des monstres de chacun. Et certains hommes en enterraient tant et tant
que le monticule devenait colossal, un monde souterrain où trempaient les
racines de la personnalité, un réservoir mouvant, envahissant, une créature
étouffante : un Léviathan d’ombres.


Guy
n’avait pas su domestiquer cette bête, il l’avait laissée croître au fil des
années et, plutôt que de l’asservir, pour la noyer, loin, très loin au fond de
lui, il l’avait même nourrie. En s’enfermant dans cette vie qu’il détestait, en
se condamnant à ne pas dire sa souffrance, à encaisser, à écrire ce qu’il
n’était pas. Il avait contribué à renforcer la chose nébuleuse en lui.
Qu’était-elle exactement ?


Un golem
de violences.


De la
frustration, de la colère, de la haine même, mais aussi une bonne dose de
perversion, de cruauté, de cynisme. Une neutralité malveillante qui n’avait
pour objectif que de servir sa survie. Une construction déséquilibrée.


Comme
celle d’Hubris.


D’où lui
venaient toutes ces ténèbres ?


De sa trop
grande sensibilité, qui l’avait confronté trop tôt à la noirceur du monde.
Celle-ci s’était engouffrée en lui aussi facilement qu’une aiguille traverse la
peau d’un enfant. Il n’était pas assez fort pour résister. Elle l’avait
malmené. Ses angoisses étaient apparues très tôt.


N’y
avait-il pas autre chose ?


Son
déséquilibre ne reposait-il pas sur un trouble affectif ? Ses parents
distants, peu démonstratifs, ne l’avaient-ils pas, à leur manière, façonné pour
être le réceptacle parfait des angoisses du monde ?


C’était là
son rituel pour se faire payer le prix d’avoir abandonné les siens. Devoir
descendre affronter son Léviathan d’ombres, son golem de violences.


Son
obsession d’écrire un roman policier n’en était que la démonstration concrète.
Et, pour appréhender au plus juste le basculement du crime, il devait se
transformer en explorateur pour ses lecteurs. C’était à lui d’aller chercher
les matériaux nécessaires pour qu’ils adhèrent au voyage, pour qu’ils
ressentent la véracité de ses mots.


À lui de
déterrer toute la fange, de passer de l’autre côté de la société, dans les
Ténèbres. Il s’en servirait pour connaître ce qu’on appelait le Mal.


Car
c’était exactement cela, le Mal, cette énergie noire au plus profond de chacun.
Il devait s’y frotter, jusqu’à la dépouiller de tout mystère, pour ensuite en
habiller son récit. Ses lecteurs ne lui en seraient que plus redevables, car
ils assisteraient à cette excursion nébuleuse depuis le confort de celui qui
tourne les pages.


Dans cette
croisière virtuelle, le lecteur aurait l’impression d’avoir fait le voyage,
sans prendre réellement les risques nécessaires.


Et Guy
avait choisi d’être le guide.


Il savait
maintenant pourquoi.


Faustine
revint vers lui.


— Vous
pleurez ? s’inquiéta-t-elle.


Guy sécha
la larme d’un geste brusque.


— Non,
c’est le vent, le sel qu’ils mettent dans l’eau vaporisée, cela me pique.


Il n’avait
même pas remarqué qu’ils étaient arrivés devant Constantinople et ses dômes rutilants,
ses minarets encadrant le Bosphore, un groupe d’almées dansant sur un air
oriental.


Les
lumières orange blanchirent et la musique cessa tandis que l’équipage remettait
la passerelle en place pour le débarquement.


Pendant
qu’ils retournaient sur la terre ferme, un kilomètre de toile se déroulait en
sens inverse sur toute la hauteur du hangar, pour la prochaine traversée. Avant
la sortie, Guy remarqua le pivot sphérique et les quatre pistons qui
manœuvraient le steamer pour recréer les sensations de roulis et de tangage.


D’ainsi
contempler l’envers du décor le rassura. Il aimait comprendre le fonctionnement
des choses. C’était un peu comme avec lui, se dit-il avec une pointe d’ironie.


Rappelé à
leur montre par les cris insistants de son estomac, Guy invita Faustine au
restaurant Kammerzell, tout proche. Une exacte reproduction de son
original strasbourgeois.


Guy
terminait sa coupe de champagne lorsqu’il dit :


— Pour
qu’Hubris nous écrive et me connaisse, c’est donc que je l’ai déjà rencontré.
Il sait que nous sommes sur sa piste. Qui est au courant ?


— Tous
ceux que vous avez été interroger. Le roi des Pouilleux pour commencer.


— Et
donc toute la rue Monjol.


— Les
Séraphins du Cénacle, ajouta Faustine.


— Les
bouchers des Halles. Le docteur Ephraïm, le professeur Mégnin d’une certaine
manière… Le prêtre à la fumerie.


— Le
prêtre ? Vous en faites un suspect ?


— Ils
le sont tous. Tous ceux que nous avons croisés de près ou de loin.


— De
là à y inclure un homme d’Église, et les deux scientifiques que nous sommes
allés voir !


— Ephraïm
ferait un bon suspect ! Il sait découper, n’a pas peur du sang, sa vie à
côtoyer des cadavres peut l’avoir perturbé, à moins qu’on ne prenne le problème
dans l’autre sens : il faut être perturbé pour choisir ce métier ! Il
avait accès à toutes les informations pour se mettre en sécurité : il sait
comment travaille la police. Bref, c’est un suspect idéal !


— Pourquoi
pas Pernetty et Legranitier tant que nous y sommes ?


— Pourquoi
pas, en effet. Il y a aussi les Congolais et même Perotti !


— Perotti ?


— C’est
lui qui est venu à nous, ne l’oubliez pas !


— Vous
êtes sérieux ?


Faustine
semblait atterrée.


Guy haussa
les épaules.


— Cela
commence à faire du monde, dit-il. Mais ça nous prouve que nous avançons.
Hubris se sent traqué, c’est donc que nous ne sommes pas loin.


— Et
que comptez-vous faire ?


— Tout
d’abord, étudier en détail ce qu’il nous a offert : son écriture.
Passionné d’écriture que je suis, j’ai longuement étudié ce qu’on appelle la
graphologie.


— L’étude
de la personnalité par l’écriture ?


— Oui,
c’est ça. J’ai besoin d’être au calme, concentré, je ferai cela cette nuit.


Constatant
qu’il ne piochait que très peu dans son assiette de foie gras à la gelée de
gewurztraminer, Faustine l’interpella :


— Qu’avez-vous
aujourd’hui ? Je vous sens abattu.


Guy laissa
passer plusieurs secondes avant de répondre :


— Je
m’inquiète pour Perotti.


— Il
passe de suspect à victime maintenant ?


— Il
n’est pas au courant qu’Hubris nous a repérés. Je me fais du souci pour sa
sécurité, c’est légitime.


— Il
ne peut être avec nous tout le temps, ce garçon a une vie aussi !


— Permettez-moi
d’en douter. Le temps a éparpillé ce qu’il restait de sa famille, il a tout
sacrifié à son métier et, à voir le plaisir qu’il prend à me rendre visite, je
pense qu’il n’a que très peu d’amis, sinon aucun.


— Avait-il
décidé de venir aujourd’hui ?


— Non,
mais depuis trois jours c’était devenu une habitude.


— Allons,
Guy ! Voilà que vous êtes séparé de votre compagnon pendant une journée et
vous déprimez ! Je me demande lequel des deux est le plus seul !


— Oh,
j’avoue aisément ma solitude, je l’ai bien cherchée ! Vous allez rire si
je vous dis que Gikaibo est mon unique confident !


— Mais
il ne parle pas trois mots de français !


— Justement !
C’est là tout le bonheur ! Je peux tout dire sans craindre d’être
jugé !


— Quand
je pense à ce gros personnage, lui aussi doit se sentir bien seul… Décidément,
vous les attirez !


Guy eut un
sourire fatigué.


— N’est-ce
pas l’établissement qui le veut ? Je n’ai pas échoué dans une maison close
par hasard, vous ne croyez pas ?


Faustine
lui rendit son sourire et lui prit la main qu’elle caressa affectueusement.


— Je
suis heureuse de vous avoir rencontré.


— Vous
en avez mis du temps à me voir !


— Vous
me faisiez peur, vous me ressembliez…


— D’habitude,
les gens sont attirés par ce qui leur ressemble.


— Et
parfois ça les repousse. Et puis je me méfiais.


— De
moi ?


— De
moi. Vous aviez l’air de quelqu’un de bien, j’ai eu peur de trop vite céder à
votre amitié, de me faire manipuler, et que cela finisse dans la déception.


— Je
ne séduis pas les filles avec des mensonges, et je ne promets jamais mon amitié
pour coucher, sachez-le. C’est pour ça que j’aime les lupanars ! Payer
clarifie la situation des deux côtés.


— Payer
vous donne bonne conscience.


Le ton
monta aussitôt :


— Contre
quoi ? Avoir quitté ma famille ? Si vous vous imaginez que je dois
m’offrir une bonne conscience chaque fois que je veux prendre du plaisir avec
une femme, vous vous trompez sur moi !


— Seriez-vous
capable d’aimer à nouveau une femme ?


La colère
de Guy s’effondra tout d’un coup.


Pourquoi
lui demandait-elle cela ?


La main de
Faustine serra la sienne.


— Si
je me permets cette question, c’est parce que je ne voudrais pas que vous soyez
l’esclave de votre culpabilité. Vous avez tout plaqué car vous étiez un
fantôme, ne le redevenez pas pour d’autres raisons.


— Et
vous Faustine ?


La jeune
femme le pénétra de son regard d’azur.


— Je
ne suis pas un fantôme, répliqua-t-elle un peu sèchement. J’ai fait le choix de
devenir ce que je suis, ne vous en déplaise.


Guy voulut
l’arrêter pour la calmer, lui dire que sa question concernait sa capacité à
aimer à nouveau, mais il n’osa pas. Elle avait cet incroyable don de lui faire
perdre ses moyens.


Elle lui
lâcha la main.


— Je
n’ai plus faim, dit-elle. Pouvons-nous rentrer ?


— Bien
sûr.


Ils
retrouvèrent la fraîcheur du soir, réchauffée par le fumet des saucisses
grillées d’un restaurant allemand et Guy l’entraîna vers le viaduc qui
surplombait tout un flanc de l’Exposition à plus de sept mètres de haut.


La
plateforme roulante créait un attroupement et ils furent obligés de faire la
queue pour enfin y accéder.


Ils
grimpèrent un escalier pour profiter du panorama et découvrirent les tapis
mobiles. Trois trottoirs parallèles, le premier immobile, le second circulant à
une vitesse de quatre kilomètres à l’heure et le dernier au double. Les
promeneurs marchaient sur le premier jusqu’à se sentir prêts à passer sur le
plancher suivant et ils procédaient de même pour atteindre le plus rapide, par paliers.
L’hésitation était palpable sur les visages, l’appréhension, en même temps que
l’amusement, s’entendait dans leurs remarques.


Guy et
Faustine s’élancèrent et portèrent un pied sur la plate-forme roulante. En un
rien de temps, ils furent entraînés à bonne vitesse tout autour des plus grands
bâtiments de l’Exposition, jouissant d’une vue imprenable sur cette ville de
lumière dans la ville.


La plupart
des passagers se tenaient sans bouger, mais certains préféraient marcher pour
gagner encore plus de vitesse. Il y avait ceux qui descendaient d’un tapis à
l’autre, et ceux qui montaient.


Les rires
et les moqueries.


Les gestes
de salut qu’on adressait aux gens en contrebas ou aux habitants postés aux
balcons de l’avenue La Bourdonnais, pas encore blasés de cette cohorte de
voyeurs qui allait défiler devant chez eux pendant sept mois.


Sur plus
de trois kilomètres, ces serpentins charriaient docilement une foule aux anges.


Un tel
mouvement collectif et continu qu’il fut impossible à Guy de voir approcher le
couteau dans leur dos.


Pourtant
la lame se leva lentement.


L’agresseur
prit le temps de préparer son attaque.


Pour tuer.
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La sueur dans les yeux le
piquait.


Il avait
le souffle court, les jambes cotonneuses, les mains si moites qu’il craignait
que le manche du couteau ne glisse.


Il
remontait la file de passagers sans perdre de vue l’homme au chapeau melon et
la femme au grand chapeau.


Il y avait
beaucoup de monde.


Cela ne
lui plaisait pas.


Ça le
paniquait même !


Jamais il
n’avait eu cette impression de si peu contrôler son corps.


Il était
presque parvenu à leur niveau.


Il brandit
le couteau sous sa cape.


Viser les
reins, les transpercer, l’un après l’autre. Puis remonter. Deux coups rapides
par-derrière.


Il écarta
une adolescente qui le gênait, puis un couple qui ne cessait de bouger pour
commenter le paysage.


Trop de
monde.


Trop de
mouvements.


Cela le
couvrirait, mais c’était aussi très perturbant.


Il se
passerait plusieurs secondes avant qu’on comprenne ce qui s’était passé, de
quoi lui permettre de filer par le prochain escalier. Se mélanger à la foule
plus bas, et se jeter dans une voiture du chemin de fer électrique, sous le
viaduc, pour fuir l’Exposition au plus vite.


Il
approchait de sa porte de sortie. Il fallait presser le pas pour être prêt à
frapper au bon moment.


En un
instant, il se tint juste derrière Guy et Faustine, paré à déclencher son
assaut. Il attendit d’être presque au niveau de l’escalier de la descente
et il arma son geste.


Un geste
si rapide qu’il réalisa à peine qu’il avait perforé la peau et fendu les chairs
à travers le vêtement.


Tout avait
été si vite.


L’homme
s’était cambré.


Mais ce
n’était pas le bon.


Un jeune
garçon s’était élancé juste devant lui au moment où le coup était parti.


C’était
lui qui avait pris.


Trop de
monde ! Trop de mouvements !


Dans la
panique, l’homme hésita.


Il ne
pouvait en rester là. Il lâcha les épaules du garçon.


Il fallait
qu’il finisse le travail, sur sa véritable cible cette fois.


 


 


Guy
s’escrimait à alimenter la conversation en banalités, ils parlaient
essentiellement de ce qu’il admirait au fil de la promenade. La sortie
approchait et il voulait s’assurer que Faustine ne lui en voulait pas pour la
discussion au restaurant.


Il
entendit un gémissement plaintif derrière lui et se tourna pour s’assurer qu’il
n’y avait pas de problème.


Le visage
congestionné et effrayé de l’adolescent le mit aussitôt sur ses gardes.


Puis il
vit la grande silhouette encapuchonnée juste derrière.


Une
silhouette inhabituelle dans ce paysage de joie et de couleurs.


L’éclat
des ampoules sur un objet métallique attira son regard.


Une lame
maculée de sang.


Elle
fendit l’air dans la direction de son ventre, pour l’éventrer.


Instinctivement,
Guy donna un violent coup de canne sur le poignet tenant l’arme.


Son
expérience de la savate lui servait à nouveau.


À peine le
coup dévié, son autre main frappait en direction de la capuche noire.


Le choc
fit reculer l’assaillant, son menton et sa bouche apparurent, crispés par la
surprise et la douleur.


Mais
l’homme était costaud, il se reprit immédiatement pour jeter une femme de
toutes ses forces contre Guy, qui trébucha sous le poids de la dame et ils
tombèrent à la renverse.


Plusieurs
personnes se mirent à crier.


Le temps
que Guy se relève, la silhouette encapuchonnée avait disparu.


— Où
est-il ? s’écria Guy. Dans quelle direction est-il parti ?


Mais les
voyageurs les plus proches s’affairaient à relever la dame et à entourer
l’adolescent. Un homme à son chevet hurlait en pleurant.


Faustine
était agenouillée près du garçon et avait déjà déchiré le bas de sa robe pour
faire un pansement. Le trottoir était couvert de sang.


La rumeur
de l’agression se propageait alentour.


Guy
fouillait la foule de têtes pour tenter d’apercevoir son agresseur, en vain.


Il regarda
sa chemise, intacte.


Ce n’était
pas passé loin.


À ses
pieds, gisait le couteau.


L’adolescent,
livide, le fixait de ses grands yeux verts, comme s’il était le coupable de sa
géhenne.


 


 


— Il
va vivre, s’écria Faustine en rentrant dans la bibliothèque du Boudoir.
Le docteur l’a confirmé, la blessure n’était pas mortelle.


Gikaibo,
qui l’avait accompagnée, salua Guy avant d’aller s’enfermer dans sa pièce
préférée : la cuisine.


— Va-t-il
garder des séquelles ?


— Il
n’a pas su le dire. C’est encore trop tôt.


Guy se
resservit un verre de cognac et Faustine se servit de l’absinthe.


— J’ai
contacté le sergent de ville, lui confia-t-il. Je lui ai demandé de faire
prévenir sans délai l’inspecteur Perotti. Par chance, le sergent le
connaissait, il m’a indiqué où le trouver. J’ai envoyé un commissionnaire lui
porter un message, il vient de m’être retourné : Perotti a terminé son
service, il est rentré chez lui !


— Vous
êtes rassuré ? Martial va bien !


Guy
acquiesça sans se départir de son air contrarié.


— J’ai
également contacté un ami par téléphone. Je l’attends d’un instant à l’autre.
Il ne sera pas seul.


— Qui
est-ce ?


— Maximilien
Hencks. Il sera accompagné d’une connaissance à lui et d’une quinzaine
d’hommes. Nous allons sortir cette nuit.


Ce fut au
tour de Faustine se s’inquiéter :


— Cette
nuit ? Mais il est déjà minuit passé !


— Le
compagnon de Hencks est un proche de Déroulède, il a officieusement récupéré
les adhérents de la Ligue des patriotes lorsque Déroulède a été banni en
janvier dernier.


— Vous
fréquentez les antisémites ? L’affaire Dreyfus ne vous a donc pas
ému ?


— Ne
vous méprenez pas, Hencks est un royaliste-orléaniste, les juifs y sont
présents ! C’est son ami qui est un peu plus… obtus, bien qu’il se défende
d’être du même bord que Jules Guérin et sa ligue antisémite. Ne mettez pas tous
les sympathisants du général Boulanger dans le même panier.


— S’il
est intolérant, expliquez-moi ce que vous allez faire avec lui à une heure
pareille ?


— J’ai
besoin de costauds disciplinés, Hencks a pensé à eux. C’est tout ce que j’ai
sous la main. Nous allons arrêter notre agresseur.


Faustine,
qui portait son verre à sa bouche, interrompit son geste.


— Vous…
vous savez qui c’est ?


Guy montra
du doigt le couteau encore taché de sang dans un mouchoir posé sur le guéridon.


— Ce
n’est pas Hubris, dit-il. Il n’aurait pas agi ainsi, pas aussi… bêtement, avec
la foule autour de lui. C’était un amateur, un homme qui voulait que son crime
soit choquant, qu’il fasse grand bruit, au milieu de la foule, dans l’enceinte
de l’Exposition universelle.


— Je
ne comprends pas. L’homme semblait vous en vouloir personnellement ;
d’après le père du garçon, c’est vous qu’il a essayé de planter lorsque son
fils est passé devant.


— Oui,
et ensuite, il a tenté de m’éventrer.


Faustine
reposa son verre, le visage soudain décomposé par l’incrédulité :


— Votre
beau-père ? Peut-il être à ce point furieux contre vous ?


— Avec
lui, on ne sait jamais, bien que l’incident de ce soir n’ait rien à voir avec
lui. Regardez le couteau : sa forme particulière, la lame très pointue, sa
longueur, c’est ce qu’on appelle un désosseur. Un couteau de boucher. Je crois
que je ne me suis pas fait que des amis hier en allant aux Halles.


— Pourquoi
voudraient-ils votre peau ? Que leur avez-vous dit ?


— Je
me suis fait passer pour un membre de la Sûreté. Apparemment, c’est un repaire
d’anarchistes. Par les temps qui courent, il est préférable de ne pas trop les
chahuter. Depuis les attentats de Ravachol, Émile Henry et consorts, tout le
monde sait que c’est un milieu dangereux. Ils ont même assassiné un président de
la République, alors un petit inspecteur qui vient jusque dans leur fief !


— Pourquoi
avez-vous fait une chose pareille ?


— J’ignorais
leurs idées ! J’avais un doute, mais ce sont eux qui m’ont suivi dimanche
matin. Maintenant, il s’agit de régler le problème. Je ne vais pas laisser la
menace planer sur ma tête indéfiniment.


— Vous
pourriez leur expliquer que vous n’êtes pas ce qu’ils croient.


— Ils
m’égorgeront pour leur avoir menti, pour leur avoir soutiré des
informations ! Et je ne peux clairement pas envoyer la police là-bas, ça
se retournerait contre moi, Pernetty et Legranitier pourraient même apprendre
que je me suis fait passer pour un inspecteur.


— Alors
votre solution, c’est d’envoyer leurs pires ennemis ? Vous allez être
responsable d’un bain de sang !


— J’ai
demandé à Maximilien Hencks qu’il me trouve des gars obéissants, ils sauront se
tenir, ils ne viennent que pour m’escorter, il n’y aura pas de bastonnade, ce
n’est pas le but.


Guy prit
son chapeau et sa canne, enveloppa le couteau dans son mouchoir et se prépara à
sortir.


— Je
file. Après un coup pareil, il y a fort à parier que les anarchistes sont
réunis dans leur cave pour en discuter. L’idiot qui nous a attaqués a utilisé
un couteau avec un manche en corne, gravé de ses initiales ! Il sera
facile de le confondre !


Faustine
ne partageait pas son excitation, elle croisa les bras sur sa poitrine et
lança :


— J’espère
que vous savez ce que vous faites, car il n’est jamais bon d’enfermer deux
extrêmes dans la même boîte.


En
poussant la porte de l’établissement, Guy se demanda si, derrière cette phrase,
Faustine ne faisait pas allusion à un peu plus que cette situation explosive. À
eux deux.
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Monstre insomniaque, les
Halles de Paris accueillaient déjà les premiers chasse-marée et leurs carrioles
pleines de poissons encore frétillants.


Guy
conduisait la petite armée rassemblée par Hencks entre les bâtiments de
briques, de fonte et de verre, circulant à l’ombre des rangées d’arbres, en
dehors du halo des lampadaires, méfiants comme des bandits.


Ils
étaient une vingtaine finalement, trois proches de Hencks, des aristocrates
maniant le fleuret politique aussi habilement que l’épée des duels auxquels ils
se livraient régulièrement pour laver l’honneur de leurs idéaux
royalistes ; mais surtout des individus un peu rustres, amoureux du
drapeau et d’une certaine idée de la France. Ce dernier groupe était représenté
par un ami de Maximilien Hencks : Jean Maisier, petit rouquin à la
moustache tombant sur les côtés de la bouche, jusqu’au menton, et coiffé d’une
casquette.


Ils
étaient presque rendus devant le pavillon no 11, celui des
égorgeurs de volaille. Guy pivota vers Hencks et Maisier :


— C’est
bien compris ? Je ne veux pas de provocation ! J’ai un compte à
régler avec l’un d’entre eux, personne d’autre, vous n’êtes là que pour les
contraindre à ne pas intervenir contre moi.


— Il
n’y aura pas de problème, assura Maisier. Mes types vous protégeront de cette
vermine ! Personne ne vous touchera !


— Guy,
je serai avec vous, précisa Hencks, au cas où.


Maisier
siffla entre ses doigts et une quinzaine d’hommes se déployèrent autour du
pavillon désert.


— La
route est ouverte ! dit-il tout sourires.


Guy entra,
accompagné de Hencks et de ses trois comparses, ils traversèrent les grandes
allées vides et découvrirent un individu étendu sur le sol, inconscient.


Un des
soldats de Maisier apparut.


— Y’f’sait
l’planton ! chuchota-t-il.


— On
accède au sous-sol par cette porte, les renseigna Guy.


Aussitôt,
une douzaine de nationalistes se précipitèrent pour investir la cave, et
lorsque Guy les rejoignit, il les découvrit encerclant huit bouchers assis sur
des tabourets au milieu de l’abattoir.


Des
crochets pendaient des plafonds, l’odeur de viande était forte, et une épaisse
couche de sang séché recouvrait la terre.


Les
anarchistes semblaient perdus, cherchant à comprendre ce qu’il leur arrivait.
Deux voulurent se lever et ils furent immédiatement projetés contre les murs,
un bâton sous la gorge.


— Du
calme ! ordonna Guy.


Plusieurs
bouchers ne purent masquer leur étonnement en le reconnaissant. L’homme au
bec-de-lièvre le fixait droit dans les yeux.


— Vous
savez pourquoi je suis ici, n’est-ce pas ? demanda l’écrivain.


— Pour
nous arrêter, fit le plus gringalet des huit.


— Pour
vous montrer que si vous vous en prenez encore à moi, mes amis ici présents
sauront vous retrouver, tous, jusqu’au dernier, et vous le faire payer.


— Sale
flic pourri ! Petit-bourgeois hypocrite ! s’énerva Bec-de-lièvre. Tu
crois qu’on n’a pas vu ton manège ? Ça se dit au service de la morale, de
l’État politique, et ça vit au milieu des largues !


Guy fit le
tour pour venir à son niveau. D’un geste fulgurant, il lui attrapa le bas du
visage d’une main et les testicules de l’autre. Le boucher se mit à gémir et à
grimacer.


— Peu
importe qui je suis, dit-il à quelques centimètres à peine de son nez. Peu
importe ce que je fais. Si je vois un seul d’entre vous rôder autour de moi et
des filles, je vous ferai émasculer pour être sûr que vous n’en profiterez
jamais. Suis-je clair ?


Bec-de-lièvre
lança une série de petits cris étouffés qui ressemblaient à une approbation et
Guy le relâcha.


— Toi,
fit-il, menaçant, en pointant un index accusateur vers le gringalet. Comment
t’appelles-tu ?


— Moi ?
Etienne Daistre.


— Les
initiales correspondent et tu as un bleu au menton, là où j’ai frappé tout à
l’heure. C’est toi qui m’as agressé.


Jean
Maisier bondit dans le dos de Daistre et le frappa violemment derrière les
genoux avec son bâton.


— Pas
de ça ! s’écria Guy.


— Il
a planté un môme que Maximilien nous a dit ! protesta Maisier. Qui s’en
prend aux enfants de la nation, s’en prend à la France !


Guy
s’accroupit face au boucher à quatre pattes sur le sol.


— Tu
vois, je ne tiens pas mes amis. Si tu recommences, jamais plus tu ne marcheras.
Crois-moi, tu envieras le sort que tu réserves à tes poulets chaque matin.


Le
gringalet hocha la tête frénétiquement.


— Oui,
oui, j’ai compris. Ça ne se reproduira plus.


Il était
terrorisé et Guy sut qu’il allait collaborer.


— Pourquoi
moi ? demanda l’écrivain.


— Pour
frapper l’autorité par celui qui était venu mettre les pieds sur notre
territoire. C’était pas personnel, c’est juste que la spontanéité de masse ne
fonctionne pas, la révolution sociale ne se fera qu’à travers la propagande par
le fait. Il faut multiplier les actions, nous avons trop longtemps dormi,
depuis 94, nos réseaux n’agissent plus. C’était l’occasion de relancer notre
action. De motiver les autres cellules ! Rien de personnel, je vous
dis !


Guy avait
compris.


— Et
je n’étais qu’un symbole…


Un moment
il avait suspecté Hubris d’être parmi eux, et de les avoir manipulés pour s’en
prendre à lui. Ce n’était qu’un groupe d’anarchistes lassés d’attendre le
changement politique.


Il se
releva.


— Je
vais vous oublier, leur expliqua-t-il, mais si vous n’en faites pas autant, vous
le paierez. Tous !


Sur quoi,
il voulut repartir mais s’arrêta en bas des marches en constatant que Jean
Maisier et les siens n’avaient pas esquissé le moindre signe de repli.


— Nous
partons, dit-il au nationaliste.


— Je
suis pas sourd, j’attends que vous soyez dehors.


— Nous
partons ensemble, insista Guy.


Jean
Maisier se fendit d’un rictus provocateur.


— Tu
fais comme tu veux, l’ami. Moi et les miens, on ne va pas laisser une bande de
terroristes prêts à sévir après ce que je viens d’entendre. Ce serait criminel !


Les
anarchistes s’agitèrent, aussitôt contrôlés par les hommes de Maisier.
Plusieurs regards convergèrent vers Guy.


— Je
ne vous laisserai pas régler vos comptes maintenant. Nous avions un accord, une
escorte et rien d’autre !


— Nous
allons juste les corriger assez fort pour qu’ils n’aient plus jamais envie de
menacer quiconque au nom de leurs idées fanatiques !


Guy
s’élança vers Maisier, mais il buta dans la carcasse puissante de Hencks qui
s’était interposé.


— Ce
n’est pas la peine, dit-il tout bas. Vous ne pourrez rien faire, ils sont trop
nombreux.


— Qui
avez-vous ramené ? s’indigna Guy. Vous deviez me trouver des gens de
confiance !


— Que
croyez-vous ? Qu’il suffit de décrocher son téléphone pour se fournir en
hommes de main serviles ? La violence entraîne systématiquement une
réponse violente, quelle qu’en soit la forme. Maintenant remontons, vous ne
pourrez pas empêcher ce qui va suivre. J’en suis navré, Guy, croyez-moi.


Guy était
ivre de rage.


Il toisait
Jean Maisier, prêt à en venir aux mains.


— Vous
aurez à répondre de ça ! s’écria-t-il.


— Quand
vous voudrez, les duels sont ma seconde passion, après la traque des
anarchistes…


Guy le
fixait.


Parce
qu’il était incapable de regarder les bouchers dans les yeux.
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Ce mardi matin, lorsque Perotti
franchit le seuil des combles, Guy se précipita vers lui pour le serrer dans
ses bras.


Des cernes
profonds soulignaient le regard rougi par la fatigue de l’écrivain.


— Je
me suis fait bien du souci pour vous ! admit-il. Sans nouvelles pendant
toute une journée, cela ne vous ressemble guère !


— Rassurez-vous,
je l’ai passée au poste, il ne pouvait pas m’arriver grand-chose, le
commissariat était plein à craquer ! Nous avons à nouveau des problèmes
avec les immigrés italiens, une poussée de racisme dans un quartier où on les
accuse de tous les maux actuels de la France ! C’est toujours la même
chose avec les imbéciles qui se mettent à la politique, ils commencent par
accuser l’autre ! Aujourd’hui, ce sont les « Ritals »
comme on les appelle, demain les Italiens seront nos amis et ce sera le tour
d’un autre peuple ! Vous verrez !


— Vous
semblez prendre le problème à cœur. Perotti, c’est originaire de l’autre côté
des Alpes, non ?


— De
Savoie, mes parents sont venus à Paris juste après le rattachement à la France.
Sinon, concernant notre affaire, j’ai peut-être des informations qui pourront
vous intéresser.


— Moi
aussi, et c’est énorme ! Asseyez-vous, ce que j’ai à vous raconter
pourrait bien vous faire perdre l’équilibre. Hubris sait que nous le traquons.


— Pardon ?


— Il
nous a écrit. À vrai dire… Il est même entré ici pour déposer sa lettre dans la
maison. Une enveloppe à mon prénom.


Perotti
affichait l’expression de celui qui contemple un fantôme.


— Tenez,
la voici, ajouta Guy en tapotant la missive clouée à la planche.


— Je
n’en reviens pas…


— Vous
comprenez mieux mon inquiétude maintenant ?


— Nous
ne pouvons plus prendre cela à la légère…


— Était-ce
le cas ? s’étonna Guy.


— Non,
certes, mais là, il y va de nos vies ! Êtes-vous certain de vouloir
poursuivre ?


— Croyez-vous
que nous ayons encore le choix ? Hubris ne va pas nous lâcher ainsi !
Il faut, par contre, nous montrer particulièrement prudents. Plus de
déplacements seul !


— Mais
Guy, je vous rappelle que j’ai un métier ! Je ne peux rester avec
vous !


— Dans
l’exercice de vos fonctions, à l’abri des bureaux, vous serez en sécurité. Pour
être sincère, c’est à Faustine que je pense : je ne veux pas prendre de
risque.


Perotti
roula des yeux en secouant doucement la tête comme s’il n’osait dire ce qu’il
avait sur le cœur.


— Elle…
elle est… l’archétype, bredouilla-t-il, l’archétype de la victime idéale.
Femme, jeune, courtisane.


— C’est
aussi ce que je me suis dit. Je n’ose lui en parler, vous connaissez son
tempérament. Mais elle diffère en un point avec les autres : elle n’est
pas du genre naïf ! Elle ne suivra pas un inconnu aisément !


Sur quoi,
Guy songea au déjeuner où Faustine avait accompagné un riche politicien trois
jours plus tôt. En réalité, les circonstances pouvaient parfois la rendre
imprudente.


La jeune
femme surgit au même moment, poussant la porte de l’appartement pour saluer
Perotti.


— Guy
vous a raconté l’agression d’hier soir ?


Le
policier eut l’air paniqué.


— Une
agression ? Hubris ?


— Non,
intervint l’écrivain d’un air triste. Un anarchiste qui m’avait pris pour ce
que je ne suis pas.


Faustine
le dévisageait.


— Comment
s’est passé votre petit règlement de comptes ? demanda-t-elle assez
sèchement pour qu’il comprenne qu’elle n’approuvait toujours pas son
comportement.


Guy baissa
le regard.


— J’aurais
probablement dû vous écouter. Si cela peut vous rassurer, nous ne serons plus
importunés par ces messieurs.


— Vous
leur avez donné une bonne correction, c’est cela ?


— Je
ne voulais pas que ça se passe ainsi, croyez-moi.


Faustine
fit claquer sa paume de main contre sa robe.


— Qu’espériez-vous ?
Organiser un rassemblement de pareils extrémistes, c’était couru
d’avance ! Vous feriez bien de mieux choisir vos amis, ce M. Hencks
m’a tout l’air d’un dangereux personnage.


— Non,
Maximilien n’est pas un tendre, cependant il n’est pas méchant.


— Pas
avec les êtres humains, renchérit Perotti. Ceci étant, je n’aimerais pas être
un animal isolé dans un bois avec lui ! Dites donc, ce fut une sacrée
journée pour vous hier !


— Vous
lui avez dit pour la morgue ? demanda Faustine à Guy.


— Non,
répondit-il, embarrassé. Pas encore.


Guy fit le
récit de leur matinée et des conclusions du professeur Mégnin.


— Et
à propos de Milaine, ajouta-t-il, il y a quelque chose que vous devriez savoir.


Faustine
se racla la gorge bruyamment en prenant place sur le sofa en face de Perotti.


— Eh
bien quoi, Milaine ? s’enquit Perotti, contrarié par les sous-entendus
qu’il ne saisissait pas.


— Nous
avons discuté de sa mort avec le docteur Ephraïm, enchaîna Faustine.


— Les
causes de sa mort sont inidentifiables, compléta Guy. Ce pourrait être dû à un
cocktail puissant de poisons à moins… Qu’elle ne soit morte de peur.


— C’est
lui qui vous a dit ça ? Un médecin ?


Guy haussa
les épaules. Faustine lui était redevable de ne pas en avoir dit davantage, il
pouvait le lire sur ses traits. Le mensonge de Milaine quant à sa grossesse
fictive. Ne désirant pas se brouiller davantage avec elle, Guy estima que ce
n’était pas le moment, et il repoussa la vérité.


Il se
massa la nuque, ses paupières lui piquaient, il avait l’impression qu’elles
étaient ourlées avec un fil de plomb.


— Vous
avez l’air épuisé, nota Perotti.


— Je
ne me suis pas couché. Je ne pouvais trouver le sommeil. (Il jeta un coup d’œil
rapide à Faustine pour constater qu’elle ne lui souriait toujours pas.) Alors,
j’ai décortiqué la lettre d’Hubris. J’ai fait son étude graphologique.


— Est-ce
probant ? Au commissariat, j’ai toujours entendu dire que c’étaient des
fadaises !


— Est-ce
que la psychologie est crédible à vos yeux ? Est-ce que vous portez un
quelconque crédit aux travaux de gens comme Charcot ?


— Tout
comme des forces telles que l’électricité ou la gravité régissent notre monde
physique, et que nous apprenons seulement à les maîtriser, je veux bien croire
que des forces psychiques sont à l’œuvre dans nos corps et sous nos
crânes complexes, oui ! Mais de là à faire le portrait d’un individu à
travers ses mots ! C’est un peu exagéré !


— Vous
êtes amateur de peinture, si je me souviens bien ? La graphologie n’est
pas plus improbable que d’affirmer reconnaître un artiste rien qu’en observant
une toile. Il suffit d’être attentif, de connaître les codes. Il en va de même
avec la personnalité. Vous aurez remarqué qu’il existe une relation forte entre
la personnalité d’un individu et ses gestes, sa façon de parler, de s’habiller,
les expressions de son visage, bref, toutes les manifestations extérieures d’un
être. Car l’extérieur reflète l’intérieur, il n’est que son prolongement,
l’extérieur est le langage de l’intérieur. C’est tout à fait normal, après
tout, c’est notre personnalité qui anime tout notre être, elle transpire à
travers tout ce que nous sommes. Il en va de même avec l’écriture. Cette
dernière est un moyen de communication, dont nous avons appris les codes très
tôt, en même temps que nous faisions l’apprentissage de ceux de la société.
Tous les symboles de notre vie se sont mêlés au même moment, selon un rituel
que nous assimilons consciemment et inconsciemment pour une grande part.


— Vous
êtes en train de me dire que notre écriture est le reflet de notre âme ?


— C’est
exactement cela. Elle est symbolique, et donc elle traduit, de par ses
mouvements, ceux de notre psychisme ! Avant de commencer, il faut que vous
compreniez bien l’importance du contexte dans lequel l’humanité s’est
construite, avec un symbolisme très fort, qui s’est accentué au fil des
siècles, des millénaires, et cet héritage, qu’on le veuille ou non, chacun le
porte, influencé par la société dans laquelle il a grandi, cette société assise
sur cette expérience, érigée même sur ces symboles, les transmet invariablement
à chacun de ceux qui la constituent, car ils se construisent à travers elle.
Tout cela pour vous dire que nous vivons dans un monde de symboles dont une
grande partie nous sont communs.


— Pourriez-vous
être un peu plus concret ? demanda Perotti.


— Dans
toutes les civilisations, la notion de ce qui est en haut, au-dessus, a été
associée au ciel, au soleil, à la lumière, à l’infini, à l’espoir, le plan
spirituel ou intellectuel. Voilà un exemple de symbolisme fort qui nous est
transmis inconsciemment. Partout et depuis très, très longtemps. À l’inverse,
le bas est assimilé à la terre, aux ténèbres, à ce qui est enfoui,
l’inconscient, à l’action concrète. Au milieu, vous avez l’horizon, la vie
quotidienne. Si vous prenez la notion de gauche, elle s’est inscrite dans nos
mécanismes — et c’est peut-être lié aux hémisphères du cerveau autant
qu’à l’histoire symbolique de notre espèce — comme étant celle du
passé, des traditions, des normes et de la mère. À l’opposé, à droite, c’est
l’avenir, ce qui n’est pas en nous, autrui, les projets, et enfin le père.


— Nos
parents sont vraiment liés à des directions ? s’étonna Faustine.


— D’un
point de vue symbolique, oui ! Le passé, celle qui donne la vie, qui
nourrit et éduque, qui normalise, c’est la mère. Celui qui projette par son
dynamisme et son autorité vers l’extérieur, qui altère la fusion entre l’enfant
et la mère, c’est le père. La mère est liée à notre personnalité repliée sur
elle-même, notre égocentrisme si vous préférez, le père vers l’autre.


— Admettons,
fit Perotti. Quel rapport avec l’écriture ?


— Comme
je vous l’ai dit, elle est elle-même symbolique, elle concentre ce que nous
voulons dire, avec tout ce que nous sommes, l’apprentissage que nous en avons eu,
altéré par nos perceptions, par notre personnalité. Elle est le lien entre le
visible et l’invisible. Écrire, c’est conjuguer pensée, effort musculaire,
tension nerveuse, regard, bref : tout l’être ! Et l’encre, par ce
biais, est un peu le sang de l’âme.


Guy prit
une feuille de papier sur son bureau et la tendit entre ses mains.


— On
écrit comme l’on est. Par exemple, si vous décidez d’écrire une lettre à
quelqu’un, dans quel sens allez-vous prendre cette page ? Dans le sens de
la hauteur, comme c’est l’usage classique ? Vous agissez donc par
raisonnement, par logique, c’est la pensée qui prédomine. Dans le sens de la
largeur, à l’italienne ? C’est la notion de communication, l’instinctif ou
le créatif.


— Rien
que par le choix du sens de ma page d’écriture ? commenta Perotti,
sceptique. Sans même avoir déjà posé un mot ?


— Sans
un mot, certes, mais pas sans avoir agi ! C’est un choix que vous opérez,
et il ne se fait pas par hasard. Il faut y être attentif. Continuons avec le
mot laissé par Hubris.


Guy se
positionna devant le panneau en bois.


— Que
remarquez-vous en premier ?


— Son
écriture un peu irrégulière ? proposa Faustine.


— Avant
même cela.


Regards
dubitatifs, interrogatifs.


— Le
choix du papier ! s’exclama Guy, que la fatigue poussait à surjouer chacune
de ses réactions. Hubris n’a pas opté pour ce papier un peu particulier par
hasard !


— Et
si c’était le seul qu’il avait sous la main ? fit Faustine.


— Il
ne se contentait pas de rédiger une note pour lui-même, il s’apprêtait à
prendre contact avec nous, c’était un moment important pour lui, cela ne fait
aucun doute, il aura voulu y apporter un maximum d’attention. C’est un papier
épais, lourd. Quelqu’un qui aime la matière, qui est dans le concret. Il a
besoin de bien sentir sa feuille, son poids. De plus, il n’a pas pris du papier
lisse, mais vergé.


— Quelle
différence ? demanda Perotti.


— L’homme
impatient, celui qui ne veut pas être ralenti dans la transmission de son idée,
préfère le papier lisse, tandis que celui qui n’a pas peur de l’affrontement,
voire qui aime qu’on lui résiste, le combatif, apprécie le grain bien marqué.


— Nous
avions évoqué une personnalité ne supportant pas qu’on ne lui obéisse pas
l’autre jour, rétorqua Faustine. C’est contradictoire.


— Il
faut savoir modérer. Hubris n’aime peut-être pas qu’on s’oppose à lui, mais il
peut être combatif. L’un n’annule pas l’autre. Je poursuis : la couleur
crème, tirant sur le jaune. Le jaune est habituellement une couleur pétillante,
celle de la lumière, de l’inspiration ou de l’intuition. C’est aussi celle de
l’or, de la puissance, la couleur des dieux. Mais là, il est un peu terne, il
peut renvoyer à la cruauté, la dissimulation.


Perotti
reprit la parole :


— Je
ne veux pas remettre en question tout ce que vous affirmez, mais j’avoue avoir
du mal à envisager qu’une couleur puisse vouloir dire quelque chose !


— Et
dans l’absolu, vous avez raison, les couleurs ne veulent rien dire. Sauf qu’une
fois encore, les formidables éponges que sont nos cerveaux les ont assimilées
de par notre expérience propre et de par notre culture, celle que nous héritons
des milliers d’années de traditions, de codes, et ces couleurs sont associées,
qu’on le veuille ou non, à de très nombreux symboles. Ensuite, que la teinte se
charge de lumière pour être positive, ou d’ombre, plus sinistre, et elle
n’évoque plus la même chose. Pour tout le monde, et ça vous ne pourrez le nier,
jaune, c’est le soleil, c’est l’or, des choses positives, symboles de force, de
puissance, de pouvoir, de prospérité. Le jaune des divinités aztèques ou
égyptiennes, le jaune des vêtements des empereurs chinois, « Fils du
Ciel », ou encore le jaune de l’auréole du Christ, l’or du ciboire ou de
la chasuble du prêtre, autant de notions divines. Il peut aussi se décliner en
jaune « sale », malade, celui de la vieillesse, de traître à la
patrie dont on peint les volets en jaune, des cocus, des rires grinçants. Et
c’est ainsi avec toutes les couleurs, le rouge du sang, du feu, de l’amour et
de la violence. Bref, dans le quotidien de milliards d’êtres humains, les
couleurs se sont transmises avec leur bagage d’associations qui sont autant de
symboles acquis pour nous.


— Consciemment
et inconsciemment, ajouta Perotti qui semblait à présent convaincu.


— C’est
donc un papier tirant sur le jaune qui a été choisi, poursuivit Guy. Gardons
cela en tête. Maintenant, avant de passer à l’écriture en elle-même, il est
important de regarder où Hubris a choisi de placer son texte par rapport au
cadre de sa page. Vous noterez qu’il n’a pas centré le texte, la marge, inférieure
notamment, est très grande. Si vous rapprochez ceci de mes explications sur la
symbolique des espaces, il se pourrait qu’Hubris cherche à s’éloigner de la
terre, du pragmatisme, du corps, pour se rapprocher de l’âme. Une tendance à
être dans ses pensées, un lunaire ? Rien de tout cela n’est figé, il
faudra bien sûr le corréler à tout le reste pour qu’il fasse sens.


— La
marge de gauche est très irrégulière, fit remarquer Faustine.


— Du
côté des normes, de l’éducation, de la mère et de son être égocentrique. Qu’en
concluriez-vous ?


— Qu’il
est distant de son passé ? Il a un problème avec son histoire
personnelle ?


— Possible,
et qu’il n’est pas stable. Sujet à des déchirements intérieurs constants, il
peut aussi ne pas être en phase avec les normes qui lui ont été enseignées, un
être asocial ou, du moins, qui fait passer son intérêt personnel avant le
respect des traditions, voire des lois. Il n’est pas constant sur ses bases, il
peut être imprévisible. Et pourtant, observez la marge de droite : elle est
régulière, il a le souci de ne pas couper ses mots, c’est un prévoyant. Par
contre, cette marge est très grande, il met beaucoup de distance entre lui et
autrui, entre lui et la vie.


— Que
représente l’alinéa en début de paragraphe ? demanda Perotti. Car le sien
est très marqué.


— L’alinéa,
c’est une « marge sociale », un retrait de soi avant de prendre la
parole, pour préparer son lecteur, par respect aussi, on lui laisse un peu de
place avant de s’exprimer. L’alinéa d’Hubris est intéressant par le fait qu’il
est très marqué, beaucoup trop. C’est presque obséquieux, il en rajoute, ce
n’était pas naturel.


— Il
se fiche de nous ? proposa Faustine.


— Je
dirais plutôt qu’il n’en a que faire, ça collerait mieux avec sa marge gauche
irrégulière, le défi aux normes, à l’éducation. Il surmarque l’alinéa histoire,
que nous le remarquions bien, comme s’il y était forcé mais que ce n’était pas
normal à ses yeux.


Guy
joignit ses mains devant lui et croisa les doigts en scrutant ses deux
auditeurs, il eut l’impression d’être un professeur des écoles en plein cours.


— Reste
à observer la répartition et la densité générale avant de passer aux lettres,
poursuivit-il. Ce qui m’a le plus marqué, ce sont les intervalles entre chaque
lettre, entre chaque mot, et donc l’alternance entre blanc et écrit. Sa gestion
du plein et du vide. Regardez, au début de chaque ligne, les espaces sont
relativement courts, puis au fil des mots, les blancs s’allongent. Et c’est
encore plus marqué sur la fin du texte. On sent qu’il s’est appliqué au début,
mais le naturel est revenu à mesure qu’il se concentrait sur le sens et non sur
la forme. Les trois dernières lignes sont sans doute son écriture la plus
naturelle. Il y a allongement des espaces à mesure qu’on file vers la droite.
L’homme est resserré sur lui-même, vers la gauche, et plus il file vers les
autres, vers l’avenir, plus il se délite. À cela ajoutons que le mouvement de
l’écriture est assez inconstant, une partie est droite, rigide même, et une
partie est élancée. J’ai l’impression qu’il alterne recroquevillement sur soi,
et créativité. Comme s’il avait une vie intérieure très riche, très fantasmée,
mais qu’il la bridait de toutes parts.


— Vous
parliez de densité, aussi, intervint Faustine. Je trouve que ses espaces entre
chaque ligne sont très marqués, beaucoup trop même.


— C’est
vrai, comme s’il refusait la norme, encore une fois. Il prend ses distances,
avec ce qu’il écrit sur la ligne du dessus, et en même temps avec les
convenances, avec la société. Maintenant, passons à la forme de l’écriture.
Celle-ci est calquée sur ce qui nous est enseigné à l’école, puis nous la
faisons évoluer, nous la personnalisons tous, pour qu’elle soit plus proche de
ce que nous sommes, qu’elle exprime notre caractère, bref, qu’elle nous
ressemble. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si cette transformation s’opère
durant l’adolescence, lorsque notre personnalité s’affranchit de l’autorité
pour s’affirmer, c’est bien la preuve que notre écriture est le reflet de ce
qui nous habite.


— Il
y a pourtant des écritures qui se ressemblent, intervint Faustine.


— Bien
entendu, il y a des « groupes » d’écritures, des modèles génériques,
toutefois, au-delà de ces grands traits de ressemblance, chacun développe des
gestes qui lui sont propres. Revenons à notre cas. Les formes sont anguleuses,
des bases étroites sur la ligne, l’écriture d’Hubris est agressive, tout en
résistance. Au contraire de la mienne, ici, qui est très filaire, celle d’un
esprit rapide, mais relativement insoumis. L’écriture en angle est signe de résistance
psychologique, de force, mais peut aussi être symptôme d’un manque de contrôle
de ses émotions, voire d’intolérance.


Perotti
restait silencieux, ses pupilles passaient de l’écrivain à la lettre clouée,
vérifiant tout ce qu’il entendait avec une profonde concentration.


— Martial,
je ne vous entends plus, vous êtes toujours avec nous ?


— Oui.
Je dois avouer que vous avez réussi à remiser mon scepticisme. Il serait
peut-être utile de proposer vos services à la police, car à vous entendre, le
coupable est en train de se dessiner sous nos yeux !


— Je
n’irais pas jusque-là. La graphologie va nous permettre de nous en faire une
représentation psychique qui pourra nous aider, si nous croisons Hubris, à le
reconnaître. Je vais à présent aborder la dimension de chaque lettre. Ce qui
frappe dans ce texte, ce sont les hampes et les jambages, c’est-à-dire les
traits verticaux qui montent, comme dans les « l » ou les
« t », et ceux qui descendent, comme pour les « g », ou les
« p ». Les siens sont très accentués. La queue de son « p »
descend bien trop bas, comme les « g » d’ailleurs, dont vous
remarquerez l’agressivité de la boucle qui n’en est plus une, mais qui devient
un triangle étiré à son maximum.


Faustine
se prenait au jeu, elle proposa son explication :


— Il
cherche à retourner vers la terre, vers ses instincts, et c’est un cérébral, il
le fait avec la pensée et non avec le corps ?


— N’oubliez
pas la marge inférieure disproportionnée !


— Le
texte au centre, c’est l’action, le présent, n’est-ce pas ? Alors, naturellement,
il est distant de ses bases, de ses racines, mais il le sait et tente de s’en
rapprocher.


— Nous
pouvons au moins en conclure qu’il est dans l’action, mais qu’il est tiraillé,
violemment, regardez l’agressivité de ses hampes et des jambages. Il force le
trait. Il veut agir pour s’équilibrer, il est dans l’action, mais
celle-ci est violente. C’est renforcé par les lignes chevauchantes ici et là,
des mots qui ne sont pas à la même hauteur que d’autres, certains sont un peu
plus haut, d’autres un peu en dessous, témoignant d’une lutte permanente, le
chevauchement vers le haut renvoie à l’impulsivité, et les autres à une
tendance bilieuse, mais, quoi qu’il en soit, il y a volonté de tout contrôler.


— Les
forces sexuelles ne sont pas représentées dans votre symbolisme ?


— J’allais
justement y venir. Elles sont avec les instincts, avec la base, la terre et
l’obscurité : en bas.


— En
bas, bien évidemment, ironisa Faustine. Ne peut-on envisager qu’il ait un
trouble sexuel avec toute la distance qu’il met grâce à sa marge
inférieure ?


— Mais
qu’avez-vous à la fin avec cette histoire de sexualité ? demanda Perotti.
Ne mélangez pas tout ! Guy l’a très bien dit : il tue pour
s’équilibrer, c’est la mort, le sang, le pouvoir qui sont ses moteurs. Cela n’a
rien à voir avec la sexualité, vous allez nous embarquer sur une mauvaise piste
avec ça !


— Je
crois que Faustine a raison, intervint Guy avant qu’elle ne le fasse avec un
peu trop de passion. Nous ne pouvons séparer sa sexualité de ses motivations,
la sexualité est inhérente à notre comportement, elle est liée à ce que nous
sommes. Et n’oubliez pas que Viviane a été violée par une figurine, ce n’était
pas anodin ! D’ailleurs, les jambages sont anormalement gonflés sur les
« j ». Surtout lorsqu’il écrit « je ». Il y a une attirance
forte pour les profondeurs, ce peut être lié à ses propres ténèbres, mais aussi
à sa sexualité.


— Concrètement,
y a-t-il un trait de caractère que vous pouvez faire ressortir avec certitude
de cette lettre ? s’impatienta Perotti.


— C’est
un nerveux.


— Ah,
et pourquoi ça ?


— À
cause de ses liaisons entre chaque lettre et entre chaque mot. Les liaisons
sont les respirations de l’âme pendant l’écriture, et Hubris a une écriture
groupée, c’est-à-dire qu’il relie plusieurs lettres entre elles au sein d’un
même mot et qu’il laisse des espaces entre d’autres. S’il le faisait à peu près
par syllabes, ce serait la preuve d’un bon équilibre, mais ce n’est pas le cas,
les liaisons sont totalement anarchiques, le fil de sa pensée est sans cesse interrompu,
l’acte d’écriture est haché, c’est une respiration arythmique, preuve d’une
forte anxiété. Hubris est un nerveux. La pression qu’il a exercée pendant qu’il
écrivait le confirme. Regardez l’envers de la feuille, on peut presque lire
rien qu’avec les sillons qui ont traversé le papier pourtant épais.


— Voilà
du concret ! se réjouit le jeune inspecteur.


— Je
vais vous en donner plus, confia Guy. Nous choisissons la façon dont nous
traçons les lettres et, encore une fois, cela ne s’opère pas dans la confusion
du hasard. Nos lettres peuvent être fermées, jointoyées ou ouvertes. Les
siennes sont ouvertes par le bas et par la gauche, voyez comme il dessine ses
« o », la boucle en haut à gauche n’est pas fermée, le trait du début
de lettre ne vient pas clore le cercle. Ouverture par la gauche, donc. C’est
aussi le cas avec ses « a » et ses « b » minuscules. Les
« s », quant à eux, sont ouverts sur le bas, tout comme la boucle de
ses « q » qui ne ferme pas.


— On
dirait qu’il trace à l’envers, remarqua Faustine.


— C’est
ce qu’il fait, et s’il n’y avait une telle cohérence entre l’ensemble, une
telle souplesse dans la répétition de chaque lettre, je dirais que c’est une
tentative de dissimulation, mais ce n’est pas le cas.


Perotti se
pencha en avant, les coudes sur les genoux ; plus l’explication durait et
entrait dans les détails, plus il semblait convaincu.


— Et
qu’est-ce que ça veut dire, ces ouvertures à gauche et vers le bas ?


— C’est
la zone de vulnérabilité. Notre faille, si vous voulez. À gauche, Hubris
est si profondément marqué par son passé, qu’il ne peut le boucler. En bas ce
sont ses tiraillements vers le concret, vers le matériel, à moins que ça ne
soit vers ses instincts, les ténèbres ou la sexualité.


— Ça
pourrait être un problème qu’il n’a pas résolu avec sa mère, non ? demanda
Faustine.


— Oui,
ce serait lié à son histoire, à ses souvenirs. Je vais finir par la symbolique
des lettres, car elles aussi, comme toute chose, sont connotées. Je vais
m’arrêter sur deux lettres en particulier, ses « a » et ses
« b ». Le « a » est la première lettre de l’alphabet et,
pour vous donner une idée de son importance, l’alphabet de toutes les langues
connues débute par le son « a ». Là encore, vous pourrez méditer sur
l’absence de hasard dans la création de nos civilisations ! Est-ce parce
que le premier son agréable qui sort de la bouche d’un nouveau-né est une sorte
de long « a » ? Je l’ignore. Quoi qu’il en soit, le
« a » ouvre l’alphabet et donc la connaissance, le langage. Le « a »
ouvre à la vie, en somme. C’est une lettre rassurante, théoriquement fermée,
bien assise, elle évoque l’amour, la vie donc, la sécurité, voire la joie. À
l’image de toutes les lettres affectives, la boucle du « a »
minuscule, le classique, dirons-nous, doit normalement se commencer par la
droite et le haut et se dessiner dans le sens inverse des aiguilles d’une
montre. Or Hubris trace les siens à l’envers, dans le sens des aiguilles d’une
montre, ils sont inclinés, ressemblant presque plus à des « o », et
ils sont atrophiés, lorsqu’on les compare avec ses autres lettres. Enfin, le
« b » renvoie à la mère, comme le « f » et le
« m », d’ailleurs. C’est la sécurité du foyer, l’enfance, la
nourriture affective donnée par la mère, vers l’éveil, le développement de soi.
Là encore, les « b » d’Hubris ne sont pas bien faits, la boucle de
l’assise est grande ouverte sur la gauche, ce rond qui doit symboliser le socle
bien construit vers l’élévation est incomplet chez lui.


— Il
souffre d’un cruel manque d’affection maternelle, conclut Faustine en bonne
élève. Il n’a pas d’amour en lui, n’en éprouve aucun, tout comme ses
« a » sont atrophiés, ce sentiment est presque absent de son être. Sa
personnalité n’a jamais été en sécurité, il est mal construit, sa relation avec
sa mère n’était pas bonne, son passé le hante, il vit dans un monde de
fantasmes, probablement sexuels, très élaborés qu’il s’acharne à combattre.
J’ai bien résumé ?


Guy
applaudit.


— J’ajouterai
qu’il n’a que peu d’attirance pour les autres, ne se soucie pas des règles, ne
respecte pas les lois si elles entravent son bien-être, mais a le désir de bien
paraître, en tout cas de faire croire qu’il s’intéresse à autrui, alors que
c’est juste une apparence. Il aime en imposer lorsqu’il s’adresse aux autres.


— La
couleur jaune ?


— Oui,
et sa façon d’insister avec son « je ». Il est prévoyant, organisé,
mais relativement intolérant. Et, surtout, il y a une lutte permanente en lui,
une anxiété profonde, une vie très fortement introvertie dans laquelle les
autres n’ont aucune place. Et, parfois, ce contrôle lui échappe. C’est un être
imprévisible.


— Il
tue quand il perd le contrôle ? Cela ne va pas avec un assassin
organisé !


— Peut-être
qu’il a commencé sa « carrière » de criminel en perdant le contrôle,
maintenant je dirais qu’il tue comme on ouvre une soupape de sécurité, pour
dégazer le trop-plein. Et comme il a accéléré son rythme, je terminerai en
disant qu’il y a pris goût, qu’il se passe quelque chose lorsqu’il tue qui lui
procure une satisfaction puissante, qui mérite qu’il reprenne le risque de
recommencer, encore et encore. Voilà qui est Hubris. Alors, parmi tous les gens
que nous avons croisés, est-ce que ce portrait vous rappelle quelqu’un ?


Les
regards de Faustine et de Guy convergèrent vers la même personne.


Martial
Perotti.
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Perotti se lissa la moustache
nerveusement.


— Quoi ?
Pourquoi vous me fixez comme ça ? Vous n’allez tout de même pas croire
que…


— Calmez-vous,
se moqua Guy. Vous êtes trop sensible, mon bon ami. Surtout pour un
policier !


— C’est
que cette histoire de mère, d’homme célibataire, tout ça, forcément, ça m’a
bien retourné les méninges. Je commence à me demander si je suis normal !


Faustine
le gratifia d’un sourire tendre.


— Rassurez-vous,
personne ne l’est ! Et des problèmes avec sa mère, ou avec une femme, je
crois que nous sommes trois ici à en avoir !


— Tiens
oui, d’ailleurs, s’exclama Perotti. Qu’est-ce qui vous dit que ce n’est pas
l’écriture d’une femme ?


— A
vrai dire, rien du tout, sinon nos précédentes conclusions. J’ai une tâche à
vous soumettre, Martial. Pourriez-vous vérifier dans vos archives s’il n’y
aurait pas eu un assassinat de réparateur de chaussures et celui d’un ange
gardien, au cours de l’année passée ?


A ces
mots, Perotti se donna une tape sur le front.


— Bon
sang ! J’avais presque oublié ! En entrant ici je vous ai dit que
j’avais du nouveau de mon côté. Hier, après mon histoire avec les immigrés
italiens, j’ai fait un tour aux archives. J’ai voulu vérifier s’il y avait eu
d’autres crimes avec une mise en scène forte, une sorte de rituel : prélèvement
d’organes, objets dans les parties génitales, etc. Alors j’ai ressorti tous les
dossiers de meurtres non résolus des vingt derniers mois ! Une pile
énorme ! J’y ai passé dix heures !


— Avec
quel résultat ? demanda Faustine.


Perotti
ménagea le suspense d’un silence accompagné d’un petit rictus de contentement.


— Quatre
meurtres l’année dernière durant l’été, entre juin et septembre.


— Cela
en fait un par mois ! dit Faustine. Et s’il y avait un rapport avec les
cycles de la lune ?


— Il
n’aurait pas accéléré, répliqua Guy, impassible. Martial, vous disiez ?


— Deux
femmes, dont une prostituée, une sans identification, et deux hommes,
probablement des chiffonniers. Des miséreux ! Éventrés, tous les organes
manquants dans l’abdomen ! Et pour celle qui n’a pas été identifiée il
manquait la tête également.


— Quelle
horreur, souffla Faustine entre ses dents.


— Dans
quel coin de Paris ? L’est ou le secteur de l’Exposition ?


— C’est
là que ça devient compliqué : les quatre victimes ont été retrouvées à des
endroits totalement différents. La première à l’angle du pont au Change et du
quai de l’Horloge.


— Sous
le nez de la police ! s’écria Guy. De la provocation assurément. Quand
était-ce exactement ?


— Juin
1899, le 12, retrouvée par une brigade à quatre heures du matin. Éventrée,
certainement pas sur place, il n’y avait que peu de sang. Le second, le
21 juillet, devant les marches de la Bourse. Mêmes circonstances.


— Un
autre symbole, celui du commerce, du profit, du capitalisme, rapporta Faustine.


— Le
troisième, le 10 août, du côté de Montmartre, rue des Deux-Frères, et
enfin le 1er septembre, celle sans tête, place de la Concorde.


— Place
de la Concorde ? répéta Guy.


— Oui,
les chantiers de l’Exposition fermaient une bonne partie de la place, elle fut
ramassée non loin des palissades. Nul n’a rien vu à chaque fois, aucun témoin.
Tout porte à croire que ces personnes ont été tuées ailleurs, on a relevé des
traces d’huile sur la dernière, une huile très fine ! À l’époque, les
enquêteurs n’avaient, semble-t-il, pas encore de consignes pour en faire le
moins possible, ils ont fait du très bon travail. Ils sont parvenus à faire
analyser cette huile, elle avait un taux de viscosité extrêmement bas, et était
pour le moins… exceptionnelle : ils sont parvenus à déterminer qu’il
s’agissait d’huile de marsouin.


— Qu’est-ce
donc que cela ?


— Hélas,
leur enquête s’est arrêtée peu après, Pernetty et Legranitier ont pris la
relève et l’on connaît leur volonté de l’enterrer.


— De
l’huile de marsouin, fit Guy, pensif. (Son visage s’illumina brusquement.) Bien
sûr ! Anna Zebowitz avait également une substance huileuse sur les
vêtements ! Deux fois de suite, ce n’est plus un détail, c’est un indice.


— À
quoi sert cette huile ? s’enquit Faustine.


Les deux
hommes restèrent silencieux.


— Bien,
reprit Guy, ce qu’il y a à tirer de tout cela est qu’Hubris a débuté sa
carrière voilà déjà un an, et il n’a pas chômé depuis : nous en sommes à
vingt victimes prouvées, en comptant Elikya, la femme de Bomengo.


En
prononçant le nom du jeune Congolais, Guy éprouva un vertige. Il ferma aussitôt
les vannes de sa mémoire, repoussant les vagues de terreur et de culpabilité
qui se précipitaient sur sa conscience. Bomengo ne serait pas mort en vain, se
dit-il. Pas si son sacrifice permettait l’arrestation d’Hubris.


— Vingt
morts en dix mois ! précisa-t-il.


— Je
n’arrive pas à croire que la police ne fasse rien, pesta Faustine. Et les
journalistes ? Et les gens de la rue ? Personne ne réagit !


— Il
n’y a aucune coordination, c’est peut-être là l’intelligence d’Hubris, il
choisit ses victimes à des endroits différents, pour que les gens ne se rendent
pas compte. Mis à part rue Monjol, mais il sait que c’est le Purgatoire, que
là-bas personne ne viendra pleurer à la police, qu’on fera tout pour éviter les
journalistes.


— Pourquoi
s’est-il acharné sur les filles de la Monjol ? s’étonna Faustine. Sept
filles tout de même !


— Je
l’ignore. Compte tenu de son ingéniosité, il doit avoir une bonne raison.
Martial, vous n’avez rien trouvé d’antérieur à ces quatre crimes ?


— Rien.
Juin est le plus ancien. Les corps que vous avez vus à la morgue, hier, se
pourrait-il que ce soit ceux des disparues de la Monjol ?


— C’est
possible. Il faudrait que j’organise une rencontre entre le docteur Éphraïm et
le roi des Pouilleux. Car si ces douze cadavres ne correspondent pas, alors
nous dépassons les vingt. Nous serions à vingt-six.


— Vingt-six,
répéta Perotti tout bas.


Le silence
retomba sur les combles. Chacun fixait le néant, abasourdi par ce chiffre qui
frisait le grotesque.


Une mélodie
jouée au piano résonnait, lointaine, dans l’établissement.


— Il
tue des hommes, des femmes, des adolescents, et des gens plus âgés, fit Guy qui
songeait à voix haute. Comme si ce qui primait était un besoin de tuer, plutôt
qu’un monde fantasmé à évacuer. Or je ne peux croire qu’un être intelligent
puisse passer à l’acte sans que ce soit sous la pression d’un fantasme devenu
si puissant qu’il le submerge. Nous le savons par l’analyse graphologique,
Hubris est hanté par son passé, il a un problème avec sa mère, une large partie
de ses mécanismes actuels sont pervertis à cause de tout cela. Je serais tenté
d’affirmer qu’il tue pour régler cette anomalie.


— Quel
genre d’anomalie, de fantasme, inclurait tous les sexes et tous les âges ?
demanda Faustine.


— C’est
exactement la question que nous devons nous poser. Et c’est forcément lié à
cette ablation qu’il opère lorsqu’il prend des organes. Martial, vous avez
vérifié s’il n’y avait pas eu de nouveau meurtre depuis deux jours ?


— Je
pose mes questions, pour l’heure rien de particulier, aucun crime rituel n’est
revenu à mes oreilles.


— Gardez
toute votre attention sur ce point, chaque crime est, qu’Hubris le veuille ou
non, un indice supplémentaire de son identité. Tentez de vérifier si les deux
hommes morts place de la Bourse et à Montmartre n’étaient pas sauveur d’âme et
ange gardien. Faustine, vous disiez avoir un contact pour vous renseigner sur
l’Exposition universelle ?


— Un
ingénieur anglais, oui.


— Demandez-lui
ou en étaient les travaux en octobre dernier, début des premiers crimes dans
l’enceinte.


— Je
croyais que nous ne devions plus nous séparer ?


— Vous
irez avec Gikaibo. Perotti sera en sécurité avec ses collègues.


— Et
vous, qu’allez-vous faire ? s’enquit Perotti.


— Aller
sur les lieux des quatre premiers crimes, les plus anciens. Une première fois
est toujours un moment unique, particulier. Il n’a pas choisi ces endroits au
hasard, il y a trop de symboles à jeter un corps sous les façades de la police
et sur les marches de la Bourse. Je voudrais faire le tour et essayer de
comprendre ce qui se passe dans la tête d’Hubris.


Perotti
prit un air sinistre.


— Faites
attention, dit-il, je ne suis pas sûr qu’il soit bon de trop descendre dans ces
abîmes-là.


— Je
les connais, murmura Guy en se levant. Je les connais…


— Vous
serez seul, lui rappela Faustine.


Guy hocha
la tête avec insistance.


— Hubris
sait qui je suis et où je vis. J’ai bon espoir que maintenant, il décide de me
suivre. Car si je ne peux remonter jusqu’à lui rapidement, peut-être que c’est
lui qui viendra à moi.
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Faustine s’abritait du soleil
sous son ombrelle blanche brodée de perles et de petits nœuds en tulle.


La masse
énorme de Gikaibo lui fournissait une protection supplémentaire.


Ils
attendaient depuis déjà dix minutes que Marcus Leicester vienne les retrouver.


Dans la
matinée, Faustine avait téléphoné à Louis Steirn pour obtenir un moyen de
contacter l’ingénieur anglais et elle avait pris rendez-vous avec lui devant le
palais de l’Électricité.


Celui-ci
étendait sa masse colossale derrière la tour Eiffel, si long et large qu’il la
rapetissait. Mais Faustine était surtout captivée par le château d’eau qui
masquait l’entrée du palais.


Une grotte
aux perspectives étourdissantes se dressait face à elle, dominée par un fronton
courbe, sous lequel s’étageaient des vasques de plusieurs dizaines de mètres de
large où l’eau cascadait jusqu’à remplir un bassin grand comme un lac,
agrémenté par des jets qui dansaient comme des nuages cherchant à décoller.
Soixante mètres de pierre façonnée de nombreux détails : visages, pignons,
vasques et corps se fuyant les uns les autres, tombaient du ciel, aussi
merveilleux qu’un fragment du Paradis échoué sur terre.


Faustine
était restée de longues minutes face à un bloc de rocher naturel, au centre de
l’édifice, supportant un groupe de statues blanches, allégories
pompeuses : l’Humanité s’avançait vers l’Avenir, conduite par le Progrès
renversant deux furies se débattant dans l’eau : la Routine et la Haine.


Un
instant, elle imagina Hubris à la place de l’Humanité.


Tous les
coups étaient permis, sous couvert de survie, de progrès.


D’évolution.


Y compris
balayer tout ce qui se mettait en travers de son chemin.


Il
suffisait pour cela de se donner bonne conscience en octroyant à l’ennemi, à
toute forme d’opposition, un visage déplaisant.


Il y avait
beaucoup trop de prétention dans cette allégorie pour qu’elle plaise à Faustine
et elle s’était mise sur le côté pour éviter les embruns projetés par le vent.


— Attends-moi
là, dit-elle à Gikaibo.


Elle avait
repéré un kiosque un peu à l’écart, sans aucune mention, comme s’il n’était pas
ouvert au public et, Leicester ne se décidant pas à se montrer, elle s’en
approcha.


Un
écriteau « Personnel administratif UNIQUEMENT » barrait l’imposte.


Un homme
en sortit en coiffant un petit chapeau mou et Faustine l’arrêta d’un
geste :


— Pardonnez-moi
monsieur, dit-elle avec son sourire le plus charmant, je cherche quelques
informations sur cet endroit.


L’homme
papillota en contemplant la ravissante jeune femme et souleva son chapeau pour
la saluer.


— Sur
le palais de l’Électricité ? demanda-t-il.


— Oui,
et sur les exposants, tout autour.


— Que
désirez-vous savoir, mademoiselle ?


— Je
recherche des détails originaux sur la construction, des anecdotes singulières,
tout ce qui pourrait alimenter une bonne soirée entre amies !


— Je
suis l’un des commissaires de cet espace, vous ne pouviez pas mieux
tomber ! Théodore Sébillot, pour vous servir.


— Appelez-moi
Faustine, lui répondit-elle en lui tendant la main pour qu’il mime un baisemain
rapide.


— Des
anecdotes, je n’en manque pas ! Voulez-vous que je vous fasse la
visite ?


— J’aurais
adoré, hélas j’ai un rendez-vous qui ne devrait plus tarder. Pourrions-nous…


— Quand
vous voudrez, Faustine, répondit Sébillot avec empressement.


Le charme
de la jeune femme opérait à merveille.


— Je
reviendrai vous voir demain après-midi, dit-elle. Voyez-vous, je suis curieuse
de tout ce qui touche aux fondations, aux sous-sols, bref, à ce que l’on ne
voit pas ! Je ne peux nier l’intérêt de toutes ces formidables
constructions, mais je suis encore plus désireuse d’en apprendre sur ce qui a
été nécessaire pour les soutenir. Et j’ai un goût très prononcé pour les
histoires… piquantes, pour ne pas dire effrayantes !


— Alors
soyez assurée d’en avoir à profusion dès demain ! Mademoiselle, je ne vous
retiens pas plus longtemps !


Il la
salua à nouveau et retourna à ses affaires, affichant un sourire béat.


Faustine
était ravie. Avec un peu de chance, s’il y avait eu des enlèvements de
personnel ou d’autres découvertes morbides dans les sous-sols durant la
construction, il les lui raconterait en détail.


Le pouvoir
qu’elle parvenait à exercer sur les hommes n’avait cessé de la surprendre. Dans
une société où il était de bon ton d’avoir une maîtresse, une belle femme
sachant jouer de son physique et de ses atours pouvait tout obtenir de presque
tous les hommes.


Julie
l’avait bien formée pendant ces années. Elle lui avait appris à renverser sa
condition de femme, à la diriger plutôt qu’à la subir.


Faustine
ne voulait pas d’une existence d’épouse, obéissante à son mari, en tout point
irréprochable dans la tenue de sa maison, dans le soutien à son époux, asservie
et docile. Et puis les mots de Julie étaient gravés dans son esprit :
« Un mari respectable est un homme fidèle, non à sa femme à qui il ne
saurait imposer les caprices de sa chair que la nature lui dicte, mais à sa
maison close dont il connaît les bonnes mœurs et l’hygiène, qui lui
garantissent de revenir à sa femme en bonne santé, et bien préparé pour les
choses nécessaires du lit conjugal ! » Julie s’inquiétait de ces
politiciens qui commençaient à militer pour la fermeture des bordels, elle
craignait, non pour son commerce, mais pour l’équilibre des couples, et se
plaisait à répéter à qui voulait l’entendre que ce serait remplacer le bon sens
par l’hypocrisie.


Faustine
était sûre d’une chose : elle avait vu passer tant d’hommes à l’honneur
public immaculé au Boudoir de soi qu’elle ne pouvait croire en l’amour
romantique et fidèle. Elle s’était faite à l’idée qu’ils étaient ainsi
constitués et ne pouvaient se contenter d’une relation tronquée. Seule plutôt
que malheureuse.


Gikaibo
s’approcha, la couvrant de son ombre.


— Je
crois ton rendez-vous ici, dit-il d’une traite.


Marcus
Leicester s’inclina devant eux. Le rouquin était élégamment vêtu d’un costume
gris ajusté, soulignant ses formes longilignes, et d’un chapeau haut de forme.
Il arborait une fine moustache clairsemée sur le rebord de la lèvre supérieure
et des favoris taillés en pointe qui renforçaient l’angulosité de ses traits et
de ses joues creuses.


— Je
vous présente toutes mes excuses pour ce retard, j’étais débordé par mes
visiteurs ce matin !


— Vous
êtes tout pardonné, je me suis imposée au dernier moment. (Elle se tourna vers
le géant japonais et lui posa quelques pièces dans la main.) Gikaibo, je
connais ton amour pour les glaces, je t’épargne le piétinement et les
explications que tu ne comprendras pas, et te retrouverai chez le glacier que
nous avons croisé tout à l’heure.


— Guy
a dit : je te suis partout.


— Et
moi, je dis : va te détendre avec une glace, tu l’as mérité ! Allez,
ouste !


Faustine
le vit s’éloigner avec soulagement. Sa présence modifiait le rapport de ces
messieurs avec elle, ils se livraient moins.


— Vous
êtes dans l’horlogerie, n’est-ce pas ? demanda-t-elle à l’ingénieur
anglais.


— Oui.
J’aurais d’ailleurs dû être installé dans la section Horlogerie du premier
étage au palais des Invalides, mais ils m’ont déplacé l’année dernière, pendant
les travaux, pour me coller avec la section anglaise de l’Industrie. Mais
finalement c’est une bonne chose, mon travail se démarque ainsi davantage des
autres horlogers !


— Au
nom du peuple français, je vous présente toutes nos excuses pour ce racisme,
hélas, bien de notre temps.


— Oh,
ne vous en faites pas, je vis à Paris depuis plus de dix ans maintenant, je me
sens adopté à maints égards !


— Vous
parlez d’ailleurs un excellent français ! Je vous en félicite.


— Puis-je
vous conduire dans mon domaine ?


Faustine
s’accrocha à son bras et se laissa entraîner au milieu de la foule, vers la
fraîcheur d’un bâtiment à l’image de toute l’Exposition : démesuré.


Ils
marchèrent dans des allées bondées, entre plusieurs centaines d’automobiles du
monde entier, tous les modèles qui seraient bientôt en circulation, puis entrèrent
dans un hall qui aurait fait pâlir d’envie n’importe quelle gare parisienne par
sa vastitude. D’imposantes machines à vapeur, à gaz et à électricité
s’égrenaient à l’infini, certaines reliées à des métiers à tisser pour les
actionner bien plus rapidement que n’importe quel ouvrier n’aurait pu le faire.


Dans un
chaos de ronflements, de stridences, de bourdonnements et de cris
d’émerveillement, Faustine et Marcus Leicester traversèrent le hall dans le
sens de la largeur avant de gagner un escalier monumental, tout de dentelle
d’acier et de grès, pour gagner le premier étage bien plus calme.


— Vous
êtes arrivé en France juste avant les vagues d’attentats des anarchistes,
non ?


— En
1889 exactement.


— Et
cette violence n’a pas fait fuir le monarchiste que vous êtes ? plaisanta
Faustine.


— Certainement
pas ! Je ne me sentais plus à l’aise chez moi, des histoires de famille
m’ont poussé à quitter ma terre natale.


Repensant
au portrait psychologique qu’avait tracé Guy, Faustine se montra encore un peu
plus curieuse :


— Des
histoires de famille ? C’est terrible de ne plus pouvoir se sentir en
confiance avec ceux de son propre sang !


— Oui,
mon frère aîné n’a pas bien vécu la mort de nos parents, il s’est braqué et
nous nous sommes fâchés. Mais il est parvenu à retourner toute notre famille
contre moi. Alors, j’ai préféré quitter Londres et changer d’air ! Et
puis, Paris est réputé pour la qualité de son orfèvrerie, et pour ses
horlogers ! Je savais que je serais bien accueilli ici. Je n’ai pas été
déçu, soyez rassurée !


Ils
entrèrent dans la section de la Grande-Bretagne, exclusivement consacrée aux
mines et à la métallurgie, contournèrent des pyramides de câbles et de lingots
d’acier anglais, de clous, de vis, d’outils et plusieurs vitrines d’explosifs
Nobel. Les noms Nettlefolds ou G. Craddock et Cie s’inscrivaient en grandes et
belles lettres d’or au-dessus des présentoirs, et des représentants des
entreprises en question abordaient les passants pour leur vanter les mérites de
leur matériel.


Faustine
réalisa alors que l’Exposition n’était pas seulement prétexte à divertir les
foules pendant que les diplomates se retrouvaient pour fixer les futures
alliances, mais elle était aussi une plateforme inestimable pour l’industrie et
le commerce mondiaux.


L’horlogerie
Leicester occupait le fond du bâtiment : deux grandes bibliothèques
vitrées chargées de mécanismes complexes, de pièces minuscules et, enfin, de
belles montres rutilant sous l’éclairage électrique.


— Voici
mon royaume ! s’exclama fièrement Marcus Leicester.


— C’est
vous qui avez fabriqué toutes les montres ici ?


— Oui,
moi et mon équipe, bien entendu.


— Vous
êtes nombreux ?


— J’ai
un assistant et un apprenti. Enfin j’avais ! L’apprenti nous a quittés au
début de l’année.


Faustine,
méfiante, demanda :


— Quitté ?
Vous voulez dire…


— Non !
Grands dieux, non ! Pas dans ce sens-là, il a juste préféré rejoindre la
concurrence ! Rassurez-vous !


— Et
donc vous exposez vos créations pour les commercialiser ?


— Oui,
c’est un moyen de me faire connaître. Des boîtiers en acier anglais, solide,
inoxydable, et des mécanismes résistants. Ma spécialité, ce sont les réserves
de marche ! Mes montres peuvent fonctionner plus de quarante heures sans
être remontées !


— Fantastique !
feignit de s’enthousiasmer Faustine.


Elle le
laissa lui raconter les prouesses techniques qu’il était parvenu à accomplir,
admirant avec attention chaque objet qu’il lui désignait. Pour elle, il alla
même jusqu’à sortir des vitrines les mécanismes les plus sensibles qu’il lui
déposa dans la paume.


— Et
voici le modèle le plus convoité ! termina-t-il. La Leicester Tourbillon,
du nom de ce petit cercle d’or en mouvement que vous voyez juste au-dessus des
six heures.


— Qu’est-ce
donc qu’un tourbillon ? demanda Faustine, qui cherchait désespérément un
moyen d’orienter la conversation vers lui sans pour autant paraître indiscrète.


— Voyez-vous,
la gravité exerce une force constante sur les fragiles mécanismes de nos
montres et, pour contrecarrer cette attraction qui perturbe leur balancier, le
célèbre horloger Breguet inventa autrefois une sorte de cage rotative qui
répartit les positions de l’ensemble échappement-balancier afin d’obtenir une
marche moyenne d’équilibre.


— En
somme, l’homme est parvenu à triompher de la gravité dans ses mécanismes les
plus pointus !


— C’est
exactement cela ! Inutile de vous dire que la création d’un tourbillon est
extrêmement compliquée et n’est à la portée que des meilleurs horlogers !


— Et
comment avez-vous appris cet art ?


— Par
mon père, j’ai repris une affaire familiale.


— Était-il
célèbre en Angleterre ?


— Hélas,
pas autant qu’il l’aurait souhaité. Son rêve était de faire ce que Breguet a
accompli : fournir la royauté ! J’ai bon espoir d’y parvenir un
jour !


— Ce
serait une belle revanche ! Et d’une ironie savoureuse : un sujet de
Sa Majesté exilé en France pour parvenir à en devenir le fournisseur !
Pourquoi avoir choisi notre pays ?


— Grâce
à Louis Steirn ! Je l’ai connu à Londres, en 1887, il vivait sur Bedford
Street, tout près de chez moi et, comme ma nourrice m’avait enseigné le
français, un soir, dans un pub, nous avons fait connaissance. C’est une amitié
qui ne s’est pas dénouée depuis treize ans maintenant.


— Steirn
à Londres ? Qu’y faisait-il ?


— Dans
sa passion pour le spiritisme, il s’était mis en tête de faire le tour du monde
des grands médiums.


— Et
il l’a fait ?


— Non,
à vrai dire, je crois qu’il est resté à Londres, où il a passé beaucoup de
temps auprès de la célèbre Helena Blavatsky, puis à New York et Chicago avant
de revenir, épuisé par quatre années de voyages et de recherches.


— Je
ne pensais pas que c’était une passion à ce point dévorante ! Je m’étais
imaginé que le Cénacle était une sorte de salon que M. Steirn avait créé
pour se divertir.


Leicester
parut contrarié par les mots employés par Faustine, il répondit un peu
sèchement :


— Cela
n’est nullement un divertissement ! C’est au cœur de sa vie, c’est son
œuvre !


— Un
enfant d’Allan Kardec en somme.


— Certainement
pas ! Louis n’adhère pas aux principes de Kardec. Certes, son périsprit
est intéressant, mais sa théorie de la progression par la réincarnation n’est
pas crédible ! Pour Louis, les esprits fusionnent parfois avec
l’inconscient collectif qui influe sur la vie intra-utérine du nourrisson, mais
cela ne peut aller au-delà. La réincarnation d’une âme, d’un esprit, dans un
nouveau corps est totalement aberrante pour quiconque a eu une expérience comme
celle que Louis et la comtesse Bolosky nous font partager.


Devinant
qu’elle risquait de s’embourber dans un sujet délicat, Faustine préféra ne pas
insister.


— Vous
devez consacrer tout votre temps à cette exhibition, j’imagine ?


— Plus
encore que vous ne pouvez l’imaginer !


— Et
monter un projet pareil, ça se fait en combien de temps ?


— Des
mois de préparation ! Rien que pour que ma candidature soit retenue, ç’a
été un calvaire administratif !


— J’ai
entendu dire que certains exposants avaient pris place ici dès l’été dernier.


— Ça
m’étonnerait, le bâtiment était encore en construction. Par contre, début
octobre, nous y avons eu accès pour préparer notre installation.


Octobre.
Les premiers cadavres dans les égouts. Le cœur de Faustine s’emballa.


— Vous
en étiez ? Vous veniez souvent ?


— Oui,
bien entendu, pourquoi ?


Ignorant
la question, la jeune femme continua :


— Et
pendant cette période, vous n’avez rien vu d’étonnant ? Ou entendu des
rumeurs effrayantes ?


— Des
rumeurs effrayantes ? Qu’est-ce que vous cherchez Faustine ?


— Je
songe à écrire un livre sur le Paris de l’ombre, tout ce qu’on ne sait pas sur
la ville, ses crimes les plus sordides, ses anecdotes les plus surprenantes, et
il me faut des matériaux !


Le sourcil
droit de Leicester se releva et il afficha une mine dubitative.


— Quelle
drôle d’idée ! commenta-t-il. Eh bien, non, je suis désolé de vous
décevoir, mais je n’ai rien de spécial à vous raconter. En même temps, je
n’étais pas tout le temps là, je fais des voyages réguliers à Londres pour mes
affaires.


— Ah,
bon, tant pis. Londres doit être une ville splendide.


— Elle
l’est ! Cosmopolite et tentaculaire ! Et je dois dire que la variété
de nos colonies y apporte une touche d’exotisme qui la rend unique en
Europe !


— Vous
y allez souvent ?


— Je
pars quinze jours tous les mois, parfois un peu plus. Par exemple juste avant
l’Exposition je suis parti récupérer tout ce dont j’avais besoin chez mes fournisseurs,
j’ai passé tout le mois de février sur mes terres d’origines.


Février,
la disparition de Louise rue Monjol.


Depuis
quelques minutes, Faustine regardait Marcus Leicester comme le suspect idéal,
mais cet alibi le disculpait pour au moins un des crimes d’Hubris. Et ses
absences fréquentes, si elle les étudiait, Faustine devinait qu’elles
termineraient de le disculper. Hubris ne pouvait être tout le temps sur la
route, c’était un sédentaire, il avait besoin de temps pour préparer ses
meurtres, pour repérer ses victimes, les suivre, apprendre à les connaître…


Ils
avaient déambulé au milieu de toute la collection de l’horloger anglais et
parvinrent au bout, sur une mezzanine surplombant le rez-de-chaussée. En bas,
Faustine apercevait les visiteurs entrer et sortir du bâtiment, les visages
enthousiastes, conquis par cette débauche de matériel à la gloire de
l’industrie moderne, malgré les stands encore inachevés comme celui qu’elle
dominait, un grand espace recouvert d’une bâche blanche. Le progrès en était à
ce stade, résuma-t-elle : en évolution permanente et éparpillé entre
toutes les mains, sans réel contrôle. Tout était permis pour peu que cela se
justifiât par une avancée pour l’humanité. Mais quelle humanité ? se
demanda Faustine. La masse des êtres ou ce qui la caractérisait comme une forme
de vie douée d’une empathie exceptionnelle ? En cette ère faste pour
l’avenir de l’homme où étaient les philosophes pour tenter d’apporter un peu de
bon sens à cette furie industrielle ? Était-ce un hasard si les penseurs
les plus présents étaient les plus radicaux ?


— Quelle
fourmilière, n’est-ce pas ? fit remarquer Leicester.


— C’est
exactement ça ! J’espère qu’à terme nous saurons au moins conserver notre
identité ! Imaginez donc un monde qui serait régi par toutes ces machines,
dans lequel l’homme n’aurait qu’une place de consommateur !


— Cela
n’arrivera jamais.


— Et
pourquoi donc ?


— Parce
que dans un monde où les machines seraient omniprésentes, il n’y aurait plus
assez de place pour tout le monde : regardez-les ! Elles font le
travail des ouvriers ! Que deviendraient tous les ouvriers du monde s’ils
étaient remplacés par ces inventions ? La société est pyramidale, il y a
une place pour chacun, et la base c’est eux, notre civilisation s’est construite
de cette manière. Si vous les remplacez, alors qu’en faites-vous ? La
société n’a plus de fondations ! Elle finit par s’effondrer ! Non, je
vous le dis : jamais nous ne laisserons cela se produire.


— J’espère
que l’avenir vous donnera raison…


Ils
discutèrent pendant encore une heure, avant que Faustine ne prenne congé.


Lorsqu’elle
retrouva Gikaibo, elle se sentait mélancolique, habitée par de profonds doutes.
Après la fontaine prétentieuse, le discours idéaliste de Leicester, elle
réalisait que cette Exposition tout entière n’était qu’une illusion
gigantesque.


Elle
servait à rassembler le peuple, à le divertir, à lui donner foi en l’avenir
industriel, à cautionner les directions parfois folles que le monde
prenait. Il n’y avait qu’à regarder l’Exposition coloniale, elle avait été
installée à grands frais au Trocadéro pour, paraît-il, donner un goût
d’exotisme et permettre aux Parisiens de voyager sans frais parmi les colonies.
Mais chaque pavillon cherchait avant tout le pittoresque, le tribal, jamais on
ne vantait la culture réelle des peuples, on se contentait de les mettre en
situation, des « sauvages » qui ne servaient en réalité que de
révélateurs au contraste entre l’homme primitif et le progrès formidable qui
s’étalait de l’autre côté de la Seine.


Ce
paradoxe, cette société à deux visages n’était pas saine.


Il n’était
pas étonnant que des êtres comme Hubris naissent au milieu de cette démence qui
rongeait le monde moderne.


Des êtres
aux repères tronqués, déconstruits.


Ils
rentrèrent au Boudoir où Jeanne l’accueillit discrètement.


— Julie
est furieuse contre toi ! dit-elle tout bas.


— Pourquoi ?
Parce que je ne travaille pas ?


— Tu
pourrais faire un effort ! Ça commence à jaser… Ah, au fait, un monsieur
est passé pour te voir.


— Je
ne prends aucun rendez-vous pour l’heure, j’ai besoin de me reposer.


— Ce
n’est pas grave, quand on lui a dit que tu n’étais pas là, il a demandé après
Rose à la place.


— Parfait.


— Avant
de partir, il a donné ceci pour Guy, tu pourras le lui transmettre ?


Jeanne lui
tendit une enveloppe.


Papier
ivoire.


Le sang
fusa aux tempes de Faustine, ses oreilles se mirent à bourdonner.


— Il
est encore là ? demanda-t-elle, tremblante.


— Non,
en fait il a pris Rose avec lui, il voulait l’inviter à déjeuner avant.


— Ils
sont sortis ? Et Rose n’est toujours pas rentrée ?


Jeanne se
tourna vers la pendule du hall.


— Non,
et ça commence à durer leur affaire !


Faustine
retourna l’enveloppe et vit le nom « Guy » écrit. Elle fut
immédiatement prise de vertige.


C’était la
même écriture que sur l’enveloppe précédente.


L’écriture
d’Hubris.
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Des coups sourds.


Répétés
inlassablement.


Un maillet
de bois frappant encore et encore contre le cylindre accroché à la hanche de la
marchande de quatre-saisons, pour attirer les clients.


Elle
beuglait sur les passants, postillonnant sur les épaules de chacun, aussi peu
aimable que ses légumes étaient beaux et mûrs.


Guy la
dépassa, devant l’entrée du Moulin de la Galette où retentissaient les
grincements des chaises et des tables qu’on tire pour laver le sol. La veille, l’endroit
avait croulé sous les pas des chanteurs et des danseurs jusqu’à plus soif,
comme tous les soirs.


Il trouva
enfin la rue des Deux-Frères, qui n’était en fait qu’une impasse coincée entre
le Moulin et le Maquis.


Le lieu
était calme, isolé, d’un côté la végétation de la grande friche débordait
par-dessus une palissade couverte d’affiches pour les spectacles des cabarets
de Montmartre, de l’autre un mur enfermant le Moulin de la Galette et
son jardin. En pleine nuit, ce devait être bruyant, les clients festoyant juste
à côté. Hubris pouvait y avoir tué sa victime.


Guy sortit
son petit carnet noir de sa veste pour relire ses notes.


La victime
était un homme.


Si peu
de précisions ! pesta l’écrivain. Que pouvait-il
faire avec si peu de détails ?


Il décrivit
des cercles au fond de l’impasse pour observer les moindres aspects des lieux,
il n’y avait plus rien à glaner au sol, c’était évident, pas si longtemps
après !


Guy
entendit un grincement dans son dos et découvrit en poussant une vieille porte
que l’impasse donnait sur une petite cour. Une ancienne meule de moulin
reposait dans un coin et un modeste obélisque pointant vers les cieux
occupaient cet étrange renfoncement.


C’était
parfaitement accessible, Hubris pouvait y être venu, à bien y songer, c’était même
très probable.


Guy se
pencha pour lire l’inscription érodée sur la colonne de pierre :


« L’an
mdccxxxvi, cet obélisque a été élevé par ordre du Roy pour servir d’alignement
à la méridienne de Paris, du côté du nord. Son axe est à 2,931 toises, 2 pieds
de la face méridionale de l’Observatoire. »


Cela
pouvait-il avoir un rapport avec Hubris ? Quel message y lire ? Pour
le quai de l’Horloge, c’était assez évident, une volonté de provoquer la
police, mais ici, devait-il y avoir une signification ?


Hubris
a probablement choisi cette impasse pour son calme et rien d’autre.


Une
impasse… c’était risqué. S’il se faisait prendre en train de tuer ou de déposer
le corps, il n’avait aucun moyen de fuir. La seule fois où il avait été aussi
imprudent c’était au sommet du palais du Trocadéro, et il semblait maintenant
acquis qu’Anna Zebowitz y était morte parce qu’elle fuyait son assassin, il
n’avait en rien choisi le lieu.


Hubris
est prudent. Prévoyant ! Il ne serait pas venu ici, et pris ce risque sans
raison, cela ne lui ressemble pas.


Pourtant
Guy ne distinguait aucun signe particulier sinon l’aiguille minérale et la
meule abandonnée. Puisqu’il fallait creuser de ce côté, quel symbolisme
pouvait-il leur affecter ? La roue qui nourrit le peuple et l’élévation
vers les dieux ? Un rapport historique ? 1736, à quoi Hubris
pouvait-il faire allusion ? Un royaliste ?


Guy
soupira et décida d’aller sur la scène de crime suivante, celle-ci ne lui
livrait aucun de ses mystères.


Il marcha
dans Montmartre, avec cette impression permanente d’être à la campagne, avant
que l’agitation de Paris ne vienne perturber le babil des oiseaux. Il sauta
dans un omnibus et parvint place de la Bourse à midi. Les ouvrières du Sentier
sortaient de leurs ateliers en masse, les « midinettes » — comme
on les appelait désormais dans tout Paris –, leur boîte en fer à la main,
partaient déjeuner sur les bancs, dans les parcs ou les arrière-cours.


Guy se
faufila dans cette marée humaine qui remontait la rue en direction du jardin du
Palais-Royal et se posta face au palais Brongniart. Des individus en costume
noir montaient et descendaient les marches, pressés comme si l’avenir du monde
se jouait à la minute près.


Guy
imagina le corps d’un homme, allongé sur les marches du temple inspiré de celui
de Vespasien, le sang ayant coagulé en cascades sombres sur plusieurs niveaux.


Pourquoi
la Bourse ?


Pour
dénoncer le commerce des banquiers ? Hubris avait-il, cette fois, une
tendance anarchiste ?


Il était
évident que le crime ne pouvait avoir été commis ici, l’endroit était trop à
découvert, trop de fenêtres donnaient sur la place, le trafic était intense,
même tard dans la nuit.


Hubris
avait un véhicule, c’était certain.


Il
enlevait ses victimes pour les tuer quelque part et les abandonnait, vidées de
leurs organes, à des coins de rues de Paris chargées de symboles. Restait à
trouver lesquels.


Guy était
impressionné par l’alignement de colonnes et il se demanda s’il ne pouvait y
avoir quelque chose de ce côté-là, aussi entreprit-il de les compter.


Soixante-six
tout autour du palais.


Le six
était un chiffre diabolique, particulièrement le triple six.


Mais que
pouvait vouloir dire soixante-six ?


Pas
grand-chose, j’en ai peur !


Lassé, il
héla un fiacre et se fit conduire place de la Concorde. Il n’avait plus le
courage de filer quai de l’Horloge et, de toute façon, il le connaissait pour
s’y être rendu quatre jours plus tôt.


Il se fit
déposer à l’entrée du pont de la Concorde pour jouir d’une vue globale. En
contrebas, les péniches déchargeaient leur lot quotidien de sable, de gravier
et de bois, mais sur la place, les chevaux fusaient en tractant leurs
cabriolets, coupés, landaus, milords, charrettes, fardiers chargés au maximum,
au milieu des impériales et des omnibus à vapeur. Plusieurs automobiles se
glissaient entre eux, pétaradant à chaque accélération.


L’obélisque
tranchait parfaitement avec les hautes façades de l’autre côté de l’esplanade,
avec la Madeleine en fond.


Encore
un édifice à colonnes, nota Guy.


Puis il
remarqua l’évidence.


Deux
obélisques !


Celui de
Montmartre et celui-ci.


Les
colonnes de la Bourse.


La tour de
l’Horloge surplombant le quai du même nom.


Des
constructions se projetant vers le ciel.


Évoquant
la puissance. Le pouvoir. La volonté de l’homme de se rapprocher de Dieu.


Ces
pointes firent aussitôt écho à un discours que tenait Faustine.


Elle
voyait un rapport à la sexualité dans tout ce que faisait Hubris.


Ces objets
pouvaient également se rapprocher d’un sexe d’homme, forme allongée, tendue.


Elle avait
raison, Hubris avait un problème avec sa sexualité.


Était-ce
pour cela qu’il connaissait la rue Monjol, qu’il ne tuait que des
prostituées ?


Il y avait
là une piste à ne plus négliger.


Cela amena
Guy au roi des Pouilleux.


Il avait
besoin de son assistance.


Alors,
sans plus attendre, il sauta dans un nouveau fiacre et se fit transporter de
l’autre côté de Paris, pour remonter la rue Asselin.


Lorsqu’il
bifurqua dans la Monjol, deux femmes édentées et courbées, le dos trop
longtemps malmené se précipitèrent sur lui :


— Viens
beau chêne ! Viens m’offrir ton suc !


— Je
te ferai toucher les étoiles, dit l’autre.


— Merci,
mais j’ai rendez-vous, fit Guy en les repoussant.


Les deux
femmes gémirent et crachèrent sur son passage.


Guy
retrouva Victor, le jeune homme à la moustache duveteuse — il
arborait cette fois un beau coquard — qui l’accompagna jusque chez le
roi des Pouilleux, dans un appartement obscur, aux volets tirés, qui sentait le
tabac et l’absinthe.


Gilles
l’accueillit froidement, toujours mal rasé, avec ses cicatrices sur le front et
le menton, ses sourcils broussailleux et ses petites fentes en guise d’yeux.


— Dites-moi
que vous avez étripé l’ordure qui nous a fait tant de mal ? dit-il.


— Pas
encore. Mais nous nous rapprochons de lui. Nous avons découvert des corps. J’ai
besoin de savoir si ce sont des filles de votre rue.


— Elles
ne le sont pas.


— Comment
le savez-vous ? Je n’ai même pas emmené quelqu’un de chez vous à la morgue
pour les identifier !


— L’obèse
et la fouine sont revenus. Ils nous ont passés à tabac avec leurs gars.


Pernetty
et Legranitier.


— Pour
quelle raison ?


— Pour
le plaisir ! Ils n’ont posé les questions qu’après… Victor a été obligé de
les accompagner à la morgue pour voir les cadavres. Il n’en a reconnu aucun,
même après qu’ils l’ont à nouveau rossé.


— Ce
sont des ordures, s’indigna Guy.


La police
intensifiait-elle son enquête ?


Il
faudrait pour cela qu’ils l’aient déjà commencée ! Je crois plutôt que le
grand nombre de corps, sous l’Exposition, doit leur faire peur. Surtout tant
qu’ils ne seront pas identifiés, s’il s’agit de bourgeois en goguette,
l’affaire ne pourra plus être tue longtemps…


— Si
vous n’avez rien d’autre à m’annoncer, partez, je ne suis pas d’humeur à
recevoir de la visite ! Sauf, si c’est pour vous saouler avec moi. Vous
voulez un verre d’absinthe ?


Guy refusa
poliment et recula jusqu’à ce qu’il pût ressortir de l’appartement qui
l’oppressait. En redescendant l’escalier grinçant, il demanda à Victor :


— Il
ne va pas bien votre roi ?


— C’est
sa période de déprime. Il est comme ça, un coup heureux, un coup triste à
mourir. Dans ces moments-là, faut pas l’chercher, il vous chourine pour un
rien !


— Alors
vous n’avez reconnu aucun des corps de la morgue ?


— Nan,
aucun. Pour ceux qu’avaient encore la sorbonne sur les épaules ! Et y en
avait des moches !


Constatant
qu’il avait des hématomes sur les bras en plus de son coquard, Guy lui
demanda :


— Ils
ne vous ont pas raté ces deux salauds. Vous allez bien ?


— J’m’en
r’mettrai.


— Vous
avez vu un médecin ?


— Pour
qu’il m’pique mes picaillons ? J’me soigne comme un fort, avec le
temps !


— Le
docteur à la morgue pourrait vous ausculter, je suis sûr qu’il ne…


— Le
guinal ? Il est complètement fou ! Il parle sans cesse de sa femme
comme si elle était encore vivante !


— Edna ?
se remémora Guy.


— Ouais,
c’est ça !


— Comment
savez-vous qu’elle est morte ?


— Sont
les deux salauds qui m’l’ont dit.


— Pour
vous faire peur.


— Non,
c’était pour de vrai ! J’l’ai vu à leur regard. Eux-mêmes, ils l’aiment
pas.


Guy balaya
les doutes qui montaient en lui, il n’avait pas de temps à perdre avec un vieux
médecin qui s’était montré sympathique, Ephraïm avait bien le droit de mal
vivre le deuil de sa femme.


Perdre un
être aussi cher était parfois impossible à accepter.


Guy salua
Victor et regagna le boulevard de la Villette où il marcha pour prendre le
temps de réfléchir sur la suite.


Les douze
cadavres des égouts ne correspondaient à personne de la Monjol.


Vingt-six
morts.


C’était
aberrant. Essentiellement des femmes, des prostituées pour la plupart, mais
également des hommes et des adolescents.


Qu’est-ce
qui conduisait Hubris dans ses choix ? Il ne pouvait frapper au hasard,
Guy n’y croyait pas. C’était le fruit d’une réflexion, d’une préparation. Mais
pourquoi changer ? Autant les catins représentaient des victimes faciles,
il pouvait le comprendre, mais pourquoi les autres ?


Guy
sentait qu’il y avait déjà assez de pièces du puzzle sous ses yeux pour qu’il
puisse les assembler et entrapercevoir une large partie de l’âme d’Hubris,
pourtant il n’arrivait pas à faire les liens. C’était juste là, à portée de
main, et la frustration de ne pas y parvenir l’enrageait.


Fallait-il
prendre une carte de Paris et marquer les scènes de crime en vue de reconnaître
un pentacle ou un dessin ésotérique ?


Guy
s’arrêta soudain devant la devanture d’une épicerie aux vitrines remplies de
petites fioles.


Il
s’approcha du comptoir et demanda au vendeur :


— Auriez-vous
de l’huile de marsouin ?


— De
l’huile de mâchoire et de tête de marsouin ? Oui, j’ai cela, vous êtes
chanceux !


— Pourquoi
chanceux ?


— Car
on n’en trouve pas beaucoup à Paris, pardi !


— Je
l’ignorais. C’est une course qu’on m’a confiée. Je suis curieux : à quoi
sert-elle exactement ?


— Oh,
à tout ce qu’on veut, c’est une huile d’excellente qualité, c’est surtout pour
la cuisine qu’on me l’achète, mais c’est un très bon lubrifiant, et je vais
vous dire : certains la mettent même dans leur lampe à huile, paraît
qu’elle dure plus longtemps et fait moins d’odeurs ! Au prix que ça coûte,
c’est un beau gâchis, si vous voulez mon avis !


— Je
vais vous en prendre un flacon. D’où vient-elle ?


— Directement
du Canada, elle m’arrive tous les trois mois environ. Tenez, c’est ma
dernière ! Avec ça, votre dame va vous cuire de bons morceaux de
viande !


Guy ne
savait qu’en penser. Là encore c’était un mystère. Cette huile était malgré
tout indissociable d’Hubris, deux de ses victimes en avaient sur elles, pour un
produit aussi rare, ce n’était pas une coïncidence.


L’hypothèse
la plus folle lui vint durant le trajet du retour.


Une huile
exceptionnelle pour un usage qui le serait tout autant.


Non,
c’est impossible.


C’était
surtout impensable. Guy ne parvenait pas à le formuler en mots.


Pourtant
cette hypothèse, aussi démesurée fût-elle, expliquait presque tout.


L’ablation
des organes. Les victimes de plus en plus nombreuses à mesure qu’Hubris y
prenait goût.


Le mot
était écœurant.


Terrifiant.


Au fond de
lui, Guy ne cessa pendant tout le voyage de se répéter qu’il faisait fausse
route, qu’il exagérait.


Mais le
doute persistait.


En
arrivant devant la maison close, le mot sortit, et il dut pour cela le
prononcer à voix haute, du bout des lèvres :


— Cannibalisme.
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Les lettres noires, aux
hampes étirées, aux jambages anguleux, la marge gauche irrégulière, Guy les
reconnut sans doute aucun.


Il
respirait lentement, hypnotisé par ce rectangle de papier et par ce qu’il
impliquait.


— Rose
est partie avec lui sans hésitation ? demanda-t-il pour la seconde fois.


Faustine
approuva.


— Et
ni Jeanne ni personne n’a pu le voir ? Qui a ouvert la porte ?


— Jeanne.
Mais elle n’a pas fait attention, il avait un chapeau et une moustache noire.
Ce pourrait être un commissionnaire, Hubris n’aurait pas pris le risque de se
montrer, vous ne croyez pas ?


— Possible.
Il peut aussi avoir péché par orgueil, le désir d’enfin se dévoiler, de jouer.


 


Au jeu des plus malins, verra bien qui verra le dernier,


Le Roi vient de faire échec à la dame en prenant sa Tour,


Et maintenant, que va faire le fou ?


Tic-tac tic-tac, l’aiguille est presque à l’heure,


Pour la fin de partie, pour le triomphe du Roi,


Pour en finir avec vous, Melmoth rentre à la maison.


A ce soir.


 


Guy tapota
la feuille de l’index.


— L’écriture
s’est altérée, vous avez remarqué ?


— Il
écrit beaucoup plus gros cette fois, et il n’a presque pas laissé de marges.


— En
effet, c’est assez enfantin comme réaction. Il veut s’accaparer tout l’espace,
il est envahissant, il désire s’imposer, il pourrait se sentir très frustré et
compenser. Mais ce qui me saute aux yeux en premier lieu, c’est la taille de
l’écriture : elle a quadruplé ! Et tous les signes que nous avions
étudiés y sont à nouveau présents mais amplifiés. Je crois, que la première
fois, il s’était appliqué, il avait la volonté de s’adresser à nous à travers
un message, il pensait à nous en le rédigeant. Cette fois, tout ce qui
compte, c’est ce qu’il ressent. Nous avons disparu de la composante. Il est
totalement replié sur lui-même. Les très grandes écritures trahissent le culte
de soi, il s’agit aussi de personnes à l’imagination débordante, mais dont on
ne peut attendre d’objectivité car trop envahies par elles-mêmes.


— Il
ne termine pas toutes ses lettres, les barres des « t » n’y sont pas
toutes bien présentes, les « e » non plus ne sont pas finis, les
« s » tellement aplatis qu’on les distingue à peine, ce n’était pas
le cas la première fois.


— Il
est coupé dans son élan, dans sa spontanéité, il ne parvient pas à aller
jusqu’au bout de sa pensée, il est méfiant. Mais voyez le tracé de ses lettres,
il se livre encore plus ici que la première fois. Les « f » sont très
intéressants, seconde lettre que l’on rattache à la mère, à la femme. C’est
d’autant plus pertinent que c’est la seule lettre à évoluer sur les trois
plans, avec une hampe symbolisant l’idéal féminin, qui monte vers la zone de
l’esprit, de l’espoir, de l’idéal donc ; un jambage qui s’ancre dans
l’instinct, et le trait horizontal qui doit normalement relier le
« f » aux autres lettres, dans l’instant présent, mais qui peut
s’étirer vers le passé ou l’avenir. Et ses « f » ne sont absolument
pas harmonieux. Le jambage est droit, sec, sans boucle, aride, ai-je envie de
dire. Hubris n’a pas une bonne image de la femme, regardez comme il ne fait
presque pas la barre de liaison, ses « f » sont coupés des autres
lettres. Les femmes ne sont pas un élément équilibrant pour lui, il les
éloigne, les sépare de la société, des autres. Ses hampes ressemblent à un
hameçon à l’envers, ce qui est très imagé lorsqu’on sait ce qu’il en fait.


— La
barre horizontale commence parfois bien avant la partie verticale, remarqua
Faustine.


— C’est
vrai, ici et là, il débute bien en avance.


— Signe
qu’il a une histoire à régler avec les femmes, un souvenir douloureux ?


— Notez
que les « f » sont un peu mieux dessinés quand il fait cette barre
longue. Je pencherais plutôt pour une omniprésence de la mère dans son souvenir,
dans son rapport à la femme. Si vous préférez, il n’y a que sa mère de bien.
Autre chose qui s’y rapporte : les « p ». Une des trois lettres
liées au père. Si je vous dis que le jambage correspond à la force, à la
virilité, et la boucle du « p » au domaine affectif, à l’amour
paternel ressenti, qu’en déduisez-vous ?


— Ses
« p » sont minuscules, jambage très marqué, qui descend anormalement
bas par rapport aux proportions des lettres, et boucle totalement absente, il a
peu d’estime pour son père, il est viril et ne s’est pas senti aimé ?


— C’est
à peu près ça, en effet. Un père absent. Peut-être a-t-il grandi sans lui, bien
que le symbole de force, le jambage, aille chercher loin dans les profondeurs,
si la lettre n’était pas si petite, j’aurais dit qu’il n’en avait pas eu, mais
là je serais tenté d’affirmer que son père était non seulement absent, mais
plus probablement violent. Hubris minimise tous ses « p », et
pourtant ses jambages sont longs, il en souligne la virilité.


— Se
pourrait-il qu’il ait été… violenté par son père ?


— Battu,
peut-être. En tout cas, il n’y a pas d’amour, il en refuse l’existence.


— Nous
sommes remontés à l’origine potentielle de ses troubles, de son déséquilibre,
triompha Faustine d’un air contrarié. Un amour envahissant et idéalisé pour sa
mère, peut-être même incestueux, un père violent et froid, c’est pour ça que
lorsqu’il s’en prend à des femmes, il choisit des courtisanes, symbole de
perversion ultime à ses yeux, l’anti-mère par définition.


— À
moins que ça ne soit pour le côté pratique : des proies plus faciles, dans
la rue, tard le soir, qui n’hésitent pas à monter en voiture avec un client, il
ne faut pas nier l’adaptation dont il a su faire preuve. Autre chose me saute
aux yeux : le texte et son sens. Il utilise la métaphore des échecs, comme
si tout ça n’était qu’un jeu pour lui, il se donne le rôle du Roi, avec une
majuscule, beaucoup d’amour-propre encore une fois ! Je pense que la Dame,
c’est vous, Faustine, et la Tour, c’est Rose. Il devait avoir préparé deux
cartons différents dans sa poche, car si vous aviez été là, ce message n’aurait
plus eu de sens, or il a d’abord demandé après vous et s’est reporté sur Rose,
par dépit. Il a donc bien manigancé son coup, c’était étudié.


— Et
vous êtes le Fou ?


— J’en
ai bien peur. Il me dénigre, il me donne le rôle le plus dégradant, je dois
l’avoir blessé, ou être passé très près de lui, il s’est senti menacé et il
veut me rabaisser. Il nous montre qu’il a le contrôle sur le jeu, c’est lui le
maître, le gagnant. Il ne joue pas pour le plaisir de jouer, mais pour
triompher. Si nous nous mettons en travers de son chemin, il va s’énerver. Je
pense que la moindre contrariété peut provoquer une colère redoutable.


— Et
il insiste à nouveau sur la notion de temps que nous n’avons pas.


— Encore
et toujours pour nous mettre sous pression, pour prouver qu’il a le
contrôle, pas nous, que c’est lui qui dirige. Ce qui me surprend, c’est la
référence à Melmoth.


— N’est-ce
pas le pseudonyme de cet écrivain anglais ? Oscar Wilde ! Oui, je
l’ai lu dans le journal dernièrement, il s’est exilé en France il y a trois ans
et vit sous ce nom ! Hubris aurait-il percé à jour votre véritable
identité ? Il vous menace de vous condamner à retourner auprès de votre
famille ?


— C’est
une possibilité. Mais je pensais davantage au roman Melmoth de Charles
Robert Maturin, le roman phare de la littérature gothique et probablement le
récit le plus abouti sur l’errance et la damnation. C’est également une
critique sociale très appuyée et un livre virulent contre le catholicisme.


— Il
politiserait ses crimes ? s’exclama Faustine, sans y croire.


— Melmoth
est l’histoire d’un génie qui vend son âme au Diable pour vivre cent cinquante
ans de plus. Il y est question de famille déchirée, de grand amour et, bien
entendu, d’une fin tragique.


Faustine
devint pâle.


— Est-ce
que c’est en rapport avec… moi ? Mon nom ?


— Je
l’ignore. Probablement un peu de tout ça. Peut-être est-ce aussi de lui dont il
parle, un être qui a erré longuement, qui a souffert sur la route de la vie et
qui, enfin, a trouvé le moyen de sa rédemption, le chemin de la paix.


— À
travers les crimes abominables d’innocents, rappela Faustine sombrement. Nous
ne pouvons rester sans rien faire, il a Rose avec lui ! Il faut
agir !


Guy
s’énerva soudain.


— Je
ne demande que ça ! Seulement, j’ignore comment faire ! Je suis face
à mes limites, Faustine. Je suis un homme de mots, de réflexion, je structure,
j’élabore, je rédige, mais je ne suis pas un homme d’action ! Je ne sais
comment enfin lier toutes ces feuilles clouées à la planche au réel !
Pourtant, je sens que toutes les pièces là, sous nos yeux, mais je ne
parviens pas à les assembler pour agir !


— Hubris
abandonne les corps à la nuit tombée, cela veut dire que Rose est encore
vivante. Rendons-nous chez tous ceux que nous avons rencontrés depuis une
semaine, frappons à toutes les portes, tendons l’oreille, entrons dans les
appartements, je me fiche de la bienséance, il s’agit de sauver Rose !


Guy
observait Faustine avec de la tristesse dans le regard.


— Il
abandonne les corps, comme vous dites, cela ne veut pas dire qu’il ne les tue
pas bien avant. Sa dernière phrase est sans équivoque. Il va nous recontacter.
Lorsqu’il aura accompli sa sordide besogne.


— Eh
bien, restez là à contempler votre beau travail, enragea-t-elle tout en prenant
la direction de l’escalier, je n’attendrai pas les bras croisés qu’il tue à
nouveau !


Guy voulut
la rattraper par le bras mais elle se dégagea d’un geste vif.


— Faustine !
Ne soyez pas entêtée, cela ne servira à rien…


Mais la
jeune femme dévalait les marches aussi vite que sa robe le lui permettait.
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La puissance était montée
petit à petit.


Par
paliers.


Des
saveurs de moka, portées par l’embrasement des feuilles de tabac, puis des
notes chocolatées, avant que le foyer ne déploie toute sa force dans le dernier
tiers du cigare et rende les touches de poivre vert plus agressives,
tonifiantes pour l’esprit.


Guy déposa
le bout brûlant de sa vitole dans un cendrier.


L’air des
combles était saturé d’une fumée âcre, une brume qui stagnait devant ses idées
affichées sur la planche.


Il en
avait fumé trois sans bouger.


Paralysé
par l’enjeu.


Il n’avait
cessé de se répéter qu’il laissait Rose mourir, rien n’y avait fait, il était
incapable d’agir.


Il
ignorait ce qu’il fallait faire.


Hubris avait
eu raison de manifester sa supériorité, car elle ne faisait plus l’ombre d’un
doute. L’écrivain s’était rêvé en Justicier triomphant, il s’était cru la
Némésis du tueur. Mais la Némésis était restée dans la réflexion, Hubris dans
l’action.


Perotti se
présenta en début de soirée, l’air fatigué.


— Je
viens de passer huit heures aux archives puis du côté des chiffonniers de
Pantin ! Tout ça pour seulement vous confirmer que l’homme retrouvé à la
Bourse l’année dernière était bien réparateur de chaussures, un sauveur
d’âmes ! Quant à l’autre, l’ange gardien, je n’ai débusqué personne de
fiable, ni aucun rapport, mais il y a fort à parier que c’était bien sa
profession, je ne vois pas pourquoi Hubris aurait menti.


— Merci
Martial, dit Guy sans entrain.


— Vous
n’allez pas fort ? Venez, je vous offre à dîner sur les Boulevards, je
meurs de faim !


Guy tendit
sans un mot le rectangle de papier déposé par le tueur.


Perotti le
lut et se laissa choir sur un des canapés. Il se mit aussitôt à lisser la
moustache, son geste favori lorsqu’il était nerveux.


— Vous
avez une idée de ce que cela signifie ?


— Il
est venu jusqu’ici ce midi, pour repartir avec Rose.


Perotti,
atterré, porta sa main devant sa bouche.


— Mon
Dieu…, murmura-t-il.


— Je
crois qu’il est temps d’aller confier à la police tout ce que nous savons, ce
que nous avons fait, car manifestement nous ne saurons pas l’utiliser contre
Hubris.


— Vous
baissez les bras ? s’indigna le jeune policier. Après tout ce que nous
avons fait ? Vous savez pertinemment que les autorités classeront tout ce
que vous leur donnerez tant que l’Exposition durera ! Et pire : j’ai
peur qu’ils viennent s’assurer que nous ne parlerons pas de ça aux
journalistes ! Ma carrière se finira à peine commencée au fin fond d’un bureau
sans fenêtre, vous serez épié matin et soir, s’ils ne vous renvoient pas
directement à votre femme, et Faustine sera muselée par la force, s’il le
faut ! Ne faites pas ça !


— Il
a tué notre Rose ! s’emporta Guy.


— Pas
encore ! Nous n’en savons rien !


— C’est
évident ! Hubris a besoin de tuer comme vous et moi mangeons, dormons,
baisons ! C’est sa nourriture ! Rose n’aura pas duré deux heures
entre ses mains expertes ! S’il a pris la peine d’écrire « A ce
soir », c’est pour mieux nous narguer, nous faire souffrir, nous renvoyer
très lucidement à nos limites !


— Alors,
vous lui accordez du crédit désormais ? Ce n’est plus le pauvre hère
amoureux de sa mère et déséquilibré, mais le grand Hubris, vainqueur du non
moins grand écrivain que vous êtes ? Vous êtes lamentable, mon cher !
Vous puez le cigare, vous avez le regard rougi et les épaules affaissées, que
va dire Faustine en vous voyant de la sorte ? Est-ce ainsi que vous allez
la séduire ?


— Ne
racontez pas n’importe quoi…


— A
d’autres ! Je ne suis pas aveugle ! Reprenez-vous, ce n’est pas le
Guy que je connais. Rose a besoin de vous.


— Je
suis à court d’idées, avoua Guy en faisant retomber bruyamment ses paumes sur
les accoudoirs de sa bergère rafistolée. La page blanche.


— Et
Faustine, où est-elle ?


— Sortie
tambouriner à toutes les portes de Paris pour retrouver Rose.


— Vous
l’avez laissée sortir seule ? s’alarma Perotti.


— Gikaibo
est avec elle.


— Ah.
Bon, eh bien je crois que nous pouvons l’attendre, à défaut de mieux. Mais
laissez-moi aérer cet endroit !


Faustine
rentra une heure plus tard, abattue. Elle n’avait trouvé que portes closes,
sauf Louis Steirn qui était en pleine conversation avec la comtesse Bolosky.
Gikaibo l’avait empêchée de se rendre sur la Monjol, craignant de ne pouvoir
garantir sa sécurité, et le docteur Ephraïm ne travaillait pas à la morgue
aujourd’hui.


La
troisième lettre arriva peu avant minuit, alors qu’un silence pesant planait
sur les combles, les trois silhouettes assoupies par l’attente.


Un enfant
de la rue l’apporta, elle lui avait été remise par un autre enfant, place
Saint-Georges. Il était inutile d’insister de ce côté-là, Hubris prenait soin
de brouiller les pistes, Guy l’avait compris.


 


Chaude comme la braise et pourtant


Toute fanée la belle Rose,


Elle ne s’est pas plu impasse de la Chapelle…


 


Guy sauta
sur l’Atlas de Paris et trouva une impasse de la Chapelle dans le
dix-huitième arrondissement, près de la gare de marchandises.


Il attrapa
sa veste, son chapeau et sa canne, accompagné par Perotti et constata que
Faustine n’avait pas cillé, toujours assise, les yeux sur les mots d’Hubris.


— Restez
là, dit-il, je vous envoie Jeanne.


— Il
l’a tuée, répondit-elle d’un ton monocorde. Il a tué Rose.


Elle se
leva et se joignit aux deux hommes sur le point de partir.


— Faustine,
je ne pense pas que ce soit une bonne idée que vous assistiez à cela, insista
Guy.


— Je
veux la voir.


— Ce
sera éprouvant, et vous…


— Je
veux lui dire adieu, le coupa-t-elle devant de sortir.


 


 


Le vacarme
des trains à vapeur fit frissonner Guy lorsqu’il approcha de l’impasse obscure.
Derrière un mur en brique de trois mètres de haut, il voyait s’envoler dans la
nuit des panaches de fumée, nuages noirs dans un ciel bleuté. Il avait le sang
glacé à l’idée que Rose ait vécu ses derniers instants ici.


Il y avait
tant de bruit qu’elle aurait pu crier pendant une heure sans que personne ne
l’entende. Dans la rue de la Chapelle, sur laquelle ils marchaient, ne
passaient que des carrioles filant vers les fortifications pour gagner la
banlieue. C’était un endroit triste, peu fréquenté car trop proche des
faubourgs, les Parisiens craignaient les bandes de Saint-Denis, Saint-Ouen et
Aubervilliers qui opéraient des descentes aux limites de la capitale pour
détrousser les bourgeois.


Hubris
avait été tranquille pour agir.


Dans
l’impasse, étroite et sale, sifflaient des affiches décollées sur les murs,
vibraient des tissus déchirés sur la terre battue, au milieu de bidons vides
contre lesquels le vent venait cogner en émettant un bruit sourd.


Le cœur de
Guy accéléra. Il avait la bouche sèche.


Faustine
l’aperçut la première, malgré le rideau de pénombre qui fermait l’impasse. Elle
poussa un cri d’horreur, aussitôt étouffé par le rugissement d’une locomotive.


Guy alluma
son briquet au-dessus de la forme étendue sur le sol, face contre mur.


Il reconnut
immédiatement les boucles rousses.


La jolie
Rose.


Ses traits
étaient figés dans une abominable grimace : lèvres retroussées, mâchoires
serrées, front plissé, les muscles du cou saillants, comme si la mort l’avait
cristallisée au pire moment de sa souffrance.


La flamme
du briquet se reflétait étrangement dans ses yeux.


Guy se
souvint des abysses qui avaient englouti ceux de Milaine.


Le blanc
de l’œil entièrement noir.


La robe
était déchirée, tout comme le corset. La poitrine de la jeune femme découverte.


Sa peau
blanche contrastait horriblement avec les profonds sillons qui tailladaient ses
seins. Deux coups de couteau pour trancher les mamelons, une croix de sang sur
chaque sein.


Sa robe
était relevée sur ses cuisses, un de ses bas de soie lacéré, descendu sous le
genou.


Guy voulut
prendre Faustine dans ses bras pour l’écarter avant qu’elle n’en voie plus,
mais elle se dégagea pour s’agenouiller à côté de son amie dont elle prit la
main.


Les
sanglots la secouèrent.


— Elle…
elle est encore tiède, murmura-t-elle en reniflant. Ma jolie Rose, mon Dieu,
pourquoi fallait-il que tu sois là ?


Guy, de
son côté, ne ressentait plus rien.


Son cœur
battait à nouveau normalement, il s’était habitué à la pénombre, aux odeurs
d’humidité, de champignons et d’urine, et il étudiait la silhouette que les
vêtements clairs faisaient doucement ressortir dans les ténèbres.


À peine
morte et déjà spectrale, songea-t-il.


Tout
l’après-midi, il s’était préparé à cet instant. Il le savait inéluctable.
Rose était morte à l’instant où elle avait accepté d’accompagner l’homme qui
venait la chercher.


Il l’avait
appréhendé, il l’avait redouté, mais à chaque bouffée qu’il tirait sur ses
cigares, il avait enfoncé un peu plus en lui l’idée d’une mort implacable.


Il était à
présent totalement coupé de ses émotions. Dès lors qu’il avait eu la macabre
confirmation de ses certitudes, un loquet était tombé, une dérivation privant
le cerveau d’empathie, l’empêchant de réfléchir à celle qui était étendue
devant lui autrement qu’en termes rationnels, pour analyser les faits.


Il
s’interdisait toute compassion.


Pour tenir
le choc.


Et son
épuisement l’y aidait. Il n’avait plus dormi depuis deux jours.


Lorsque
Faustine se leva enfin pour s’écarter, Guy guetta la réaction de Perotti. Il
toisait Rose comme s’il s’attendait à ce qu’elle reprenne vie.


L’écrivain
ralluma son briquet ce qui fit ciller Perotti.


— Sa
posture, releva l’écrivain. Elle est étrange.


— Comme
Milaine, tétanisée.


— Je
pensais à la façon dont elle est repoussée contre le mur.


— C’est
vrai, comme un vulgaire détritus.


— Ou
comme quelque chose qu’on ne supporte pas, qu’on préfère éloigner, qu’on ne
veut pas voir. Comme s’il n’avait pas assumé cette fois. Aidez-moi à la tirer
vers nous.


Ils
prirent le corps par les épaules et les hanches, avec grand soin, dans la
volonté de ne rien altérer, et le reculèrent d’un mètre.


L’écrivain
attrapait le bas de la robe et commençait à la remonter lorsque Perotti
l’arrêta d’une poigne ferme :


— Guy,
êtes-vous sûr de vouloir faire cela ? Et la dignité de Rose ?


— Elle
n’en a guère plus, Martial.


Guy assura
sa prise sur le tissu et l’inspecteur le relâcha.


La culotte
manquait.


L’écrivain
s’assura que Faustine ne voyait pas. Elle était repartie à l’entrée de
l’impasse et sanglotait, le dos tourné au triste spectacle.


La flamme
n’éclairait pas assez et Guy se pencha pour distinguer un peu de sang qui
coulait entre les lèvres de la prostituée. Il prit une profonde inspiration et
enfonça deux doigts dans son sexe tandis que Perotti hoquetait de surprise.


— Il
n’y a rien, avoua Guy en s’essuyant avec son mouchoir. Je suis désolé, il
fallait que je le fasse, avant que la police ne vienne et fasse disparaître
tous les indi… Qu’est-ce que c’est ?


Il posa un
genou à terre pour mieux distinguer un reflet gras sur la cuisse et un sillage
brillant qui avait goutté jusque sur la terre.


— C’en
est, dit-il aussitôt.


— Quoi
donc ?


— Du
sperme ! Mais il a été… essuyé. Enfin pas tout à fait, pas très bien.
Hubris a nettoyé les cuisses de Rose, regardez, le duvet, ici, est un peu
poisseux.


— Quelle
horreur.


Guy ne
partageait pas le dégoût de son compagnon, au contraire, il exultait d’enfin
découvrir une trace qui relançait son inspiration.


— Tenez,
prenez mon briquet, dit-il, et vérifiez de votre côté si elle n’a rien sous les
ongles. Cherchez du tissu, un poil, n’importe quoi qui prouverait qu’elle a
lutté et qui nous renseignerait sur notre homme.


— Non,
rien de rien. Ses ongles sont parfaitement manucurés.


— Elle
ne s’est pas défendue. Je ne sais pas comment il fait, mais il parvient à les
mettre en confiance, elles ne voient rien venir. Et ses attaques doivent être
fulgurantes, pour ne pas leur laisser le temps de réagir.


— Guy,
vous… vous n’éprouvez donc rien à la vue de cette pauvre fille ? Vous la
connaissiez, non ?


— J’ai
couché avec elle, fit Guy avec, pour la première fois depuis qu’ils étaient
dans l’impasse, un soupçon de tremblement dans la voix.


— Vous
êtes totalement coupé de vos émotions, remarqua Perotti avec une pointe de
peur.


— J’ai
préparé ce moment dans ma tête toute la journée. J’ai fait le deuil de son
sauvetage, Martial. En tout cas pour l’instant. Viendra un moment où toute
cette culpabilité remontera à la surface. J’espère seulement qu’Hubris aura été
mis hors d’état de nuire d’ici là.


— Vous
finirez par vous déclencher un cancer à toujours ravaler vos sentiments, ils
vont pourrir à l’intérieur, c’est ça le cancer : trop de sentiments qu’on
a entassés plutôt que de les exprimer, les cancers sont l’expression des
sentiments pourris.


— Aidez-moi
plutôt à lui desserrer la mâchoire au lieu de raconter n’importe quoi.


Ils durent
forcer à deux, pour parvenir à écarter les lèvres.


Un liquide
blanchâtre s’écoula aussitôt.


— Rendez-moi
le briquet ! ordonna Guy en l’arrachant des mains de Perotti. Oui !
Je vois quelque chose !


Il avait
le nez presque à l’intérieur de la bouche de la morte.


— On
dirait… des fragments d’une pastille blanche, très fine, elle a en grande
partie fondu.


— Un
médicament ?


Guy pointa
le doigt vers le visage terrifiant.


— Je
pencherais plutôt pour une pastille contenant le mélange de poisons qu’il leur
fait absorber. Elles croient prendre une pastille rafraîchissante et c’est en
fait la mort en quelques secondes.


Guy palpa
le ventre et termina en considérant les seins aux mamelons ouverts.


— Il
faut prévenir la police, fit Perotti. Si on nous trouve ici, nous serons les
suspects évidents de ce crime ! Nous la connaissions tous. Je ne veux pas
finir sous la guillotine pour un meurtre que je n’ai pas commis !


Guy ne
répondit pas, comme s’il n’entendait plus.


Il tendait
un doigt vers le mur, les cuisses, les seins de Rose, et sa bouche s’agitait
tandis qu’il se parlait à lui-même, si bas que Perotti ne pouvait comprendre.


— Enfin,
Guy, qu’avez-vous à la fin ?


— Il
n’a pas prélevé d’organes cette fois. Il n’a pas non plus massacré sa victime à
l’arme blanche. Il recommence avec son autre rituel, celui où l’aspect sexuel
prédomine. J’ai l’impression qu’il va mal. Hubris a deux façons de
procéder : celle réfléchie, où il opère à l’instar d’un homme ayant autre
chose que le meurtre en tête, comme s’il avait un but différent. Et celle où il
ne contrôle pas bien sa scène de crime, à l’image de celle-ci. Il est tiraillé
jusque dans ses fantasmes de mort, qu’il ne parvient pas à établir
correctement. Et ce soir, il allait mal.


— Pourquoi
dites-vous ça ?


— Il
savait que nous allions la trouver là, puisqu’il nous y a conduits. Il met
tout en scène pour nous impressionner, pour nous manifester sa supériorité. Et
pourtant, au lieu de disposer le cadavre de manière un peu… étudiée, pour nous
terrifier encore plus, il l’abandonne dans un coin, comme s’il était honteux de
ce qu’il a fait. Ensuite, il y a un degré franchi dans la connotation sexuelle,
les seins ainsi mutilés, cette croix sur ce qui donne le lait, c’est assez
parlant ! Et nous renvoie, une fois encore, à sa mère !


— Ou
tout simplement à sa colère contre les femmes, contre la maternité, contre
cette fille de joie qui ne mérite pas de donner de la nourriture à un enfant,
voire même d’en enfanter !


— C’est
vrai, bonne remarque, Martial. Enfin, il y a le sperme essuyé, ce détail-là, il
ne s’attendait pas à ce que nous le remarquions, il a tout fait pour le
masquer. Mais le choix d’un lieu aussi sombre l’aura certainement handicapé
dans sa besogne. Il n’assume pas ce plaisir. Ou plutôt cette absence de
virilité, car, pardonnez-moi d’être aussi cru, le vagin de Rose est entaillé,
je l’ai clairement senti. Hubris lui a enfoncé quelque chose de tranchant à
l’intérieur, plusieurs fois même. Mais il n’est pas parvenu à la violer avec
son sexe, il a joui à l’extérieur. Je vous le dis : Hubris va mal. Il
se passe quelque chose.


— Tant
mieux ! Cela va peut-être l’amener à se rendre !


— N’y
comptez pas, il a trop d’amour-propre, il s’est engagé dans une joute avec
nous, il va aller jusqu’au bout. En revanche, je crains qu’il ne perde les
pédales.


— C’est-à-dire ?


— Qu’il
décide d’y aller de front. De nous attaquer directement. Rose n’était qu’un
crime de substitution, c’est Faustine qu’il était venu chercher. Après ce qu’il
a fait ici, la pression en lui va monter encore d’un cran, j’ai peur qu’il
n’attende plus.


— J’ai
une arme chez moi, je peux la prendre si vous voulez.


— Faites
donc, on ne sait jamais.


Guy
caressa le front de Rose et écarta les mèches bouclées qui masquaient en partie
ses traits.


— Je
vais te venger, ma douce Rose, dit-il tout bas. J’y suis presque, je le sens.
Nous avons tout pour le démasquer, mais l’étincelle ne vient pas.


Il lui
déposa un baiser sur la joue.


La joue
d’un visage déformé par la douleur et la peur.
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Guy se leva à midi.


Le crâne
enfermé dans un étau à cause des cigares qu’il avait fumés la veille sans
discontinuer.


Il se
trempa la tête dans une bassine d’eau froide et resta en apnée aussi longtemps
que possible pour se remettre les idées en place.


Rose était
à présent allongée sur une table de dissection à la morgue, sur l’île
Saint-Louis.


Perotti
avait prévenu la police, un message anonyme apporté par un jeune
commissionnaire ramassé sur le trottoir. La procédure avait fait débat entre
Guy et Faustine, le premier ne voulant pas attirer Pernetty et Legranitier à la
maison close. Deux crimes en une semaine allaient éveiller les soupçons et
risquaient de les entraver dans leurs propres investigations, tandis que la
jeune femme ne voulait pas que Rose soit traitée comme une inconnue. Guy obtint
un sursis de deux jours. Après quoi, Faustine irait à la morgue identifier
Rose, pour qu’elle ait droit à une sépulture avec son nom.


Mais le
plus difficile avait été de la convaincre de ne rien dire aux autres filles de
l’établissement.


— Je
ne jouerai pas la comédie devant elles ! s’était écriée Faustine.


— Deux
jours seulement. C’est tout ce que je vous demande, ne rien leur dire avant.
Après le décès de Milaine, celui de Rose va faire s’effondrer le Boudoir,
elles ne tiendront plus, et Julie non plus. Elles préviendront la police et
nous serons pieds et poings liés. Je vous demande deux jours, Faustine !


— Je
vais faire ce que je peux, avait-elle soupiré, contrainte. Mais l’absence de
Rose dans la maison va les alarmer tout autant, soyez-en sûr.


— Même
si Julie va prévenir le sergent de ville, il n’ouvrira pas une enquête pour une
prostituée absente. Surtout si on lui raconte qu’elle est partie avec un
gentilhomme.


Guy
disposait donc de deux jours.


Deux
journées pour faire parler les faits, pour arrêter Hubris.


Perotti
avait promis de passer sur le chemin de son travail et il toqua à la porte des
combles peu avant treize heures.


— Je
vais tâcher de me renseigner sur ce qu’ils ont fait de Rose, dit-il. Les
circonstances du crime auront probablement fait appeler nos deux inspecteurs
préférés sur place.


— En
espérant qu’ils ne reconnaissent pas Rose.


— Dites-vous
qu’ils voient tant de visages. Je doute que celui de Rose leur soit plus
familier qu’un autre.


— De
toute façon, ils viendront ici tôt ou tard. Je dois agir avant eux.


— Qu’est-ce
que vous avez en tête ?


— Cette
pastille qui était dans la bouche de Rose, c’est la même chose que pour
Milaine. Je vais me renseigner sur sa fabrication, sur les endroits où on peut
se procurer de l’arsenic, de la strychnine et de l’atropine. On ne sait jamais.


— L’atropine
est utilisée pour améliorer le rythme cardiaque, la strychnine pour la
respiration, et sert aussi à forte dose de poison antirongeurs, on peut en produire
soi-même en achetant des noix vomiques, et, enfin, l’arsenic est un
conservateur bien connu que l’on peut se procurer dans toutes les drogueries
parisiennes. Dans l’ensemble, ces ingrédients ne sont pas très difficiles à
trouver, et bien sûr, un médecin serait le plus à même d’en avoir facilement et
à tout moment.


— Votre
culture en la matière me sidère !


— Je
n’ai aucun mérite, j’ai passé mon concours d’inspecteur récemment et les
poisons sont au programme ! Ils sont hélas, souvent utilisés pour les
crimes, et un bon policier doit savoir les identifier. Je dois me dépêcher, je
suis attendu, je termine mon service à dix-sept heures, je repasserai à ce
moment pour vous informer de ce que l’affaire Rose a donné.


À nouveau
seul, Guy se posta devant sa boîte de cigares et hésita.


Il la
lâcha pour venir s’asseoir dans un des canapés, face à la planche couverte de
feuilles clouées.


 


5
disparitions entre septembre et février rue Monjol. Toutes des femmes,
prostituées. Identités inconnues de nous (voir le roi des Pouilleux pour plus
d’informations). Manquantes.


 


Louise
Longjumeau — mi-février. Rue Monjol. Manquante.


 


Viviane
Longjumeau — 7 avril. Rue Monjol. Quai du Port-Saint-Bernard,
près du Jardin des Plantes — Poignardée à mort. Violée par un
objet, une figurine. Yeux noirs.


 


Anna
Zebowitz — 12 avril. Place de la Concorde. Sommet du palais du
Trocadéro — Éventrée. Mutilée/vol d’organes. Égorgée post mortem.


 


Milaine
Rigobet — 18 avril. Rue
Notre-Dame-de-Lorette — Sudation sanguine. Crispation musculaire générale.
Yeux noirs. Liquide blanc dans la bouche.


Il
ajouta :


4
autres meurtres (les premiers ?) entre juin et septembre. Deux hommes et
deux femmes, des gagne-misère. Dans tout Paris. Éventrés et organes prélevés.


 


12
victimes tuées entre octobre et début avril. Hommes et femmes, de l’adolescent
à l’adulte. Découpés. Membres parfois absents. Viscères prélevés.


 


Elikya,
femme de Bomengo, tuée début avril. Enlevée par Hubris sur le site même de
l’Exposition.


 


Rose — 24 avril,
au Boudoir. Impasse de La Chapelle — empoisonnée.
Violée par un objet tranchant. Trace de sperme essuyée sur ses cuisses.
Pastille blanche dans la bouche.


 


En
dessous, le visage du monstre prit un peu plus forme lorsqu’il mit en mots les
résultats de l’étude graphologique :


 


Hubris.


25-35 ans.
Célibataire. Renfermé, timide, observateur, taciturne. Peu sûr de lui en
public.


Dispose
d’un véhicule. Un habitat isolé (à Ménilmontant — proche des
meurtres) ?


Costaud.


Fréquente
les quartiers durs. Les prostituées ?


N’a pas
peur du sang. Habitué ?


Sait
découper la viande ?


Enfance
malheureuse.


Veut
choquer la société.


Son
fantasme n’est pas la mort directement. POURQUOI TUE-T-IL ?


Les
cinq filles de la Monjol sont-elles ENCORE EN VIE ?


A un
problème avec les femmes pour lesquelles il n’a aucune estime, et avec son
amour maternel. Père violent ? Il aime le pouvoir, tout contrôler, et est
relativement intolérant. C’est un être asocial, qui ne respecte pas les normes,
mais qui fait attention en public, il sait jouer avec les codes et se montrer à
son avantage bien que, par nature, il soit distant avec les autres. Un
solitaire. Nerveux. Il est prévoyant, et méfiant. Sans cesse tiraillé entre ses
fantasmes et la réalité.


 


Guy recula
pour contempler l’ensemble.


— Tu
as un compte à régler avec le monde, pas vrai ? dit-il, comme si Hubris
était dans la pièce. Les choses se sont mal passées pour toi, lorsque tu étais
petit, ton père te battait, ta relation avec ta mère n’était pas bien définie.
Venait-elle se faire pardonner de ne pas te défendre, lorsque tu étais seul, en
te démontrant un peu trop d’amour ? Maintenant que tu es adulte, tu aimes
te sentir puissant, enfin capable de faire payer ce que tu as subi. Mais comme
tu es incapable de t’en prendre à ta mère qui ne t’a pas défendu, qui a
complètement bousillé tes repères, tu frappes les femmes en général, parce que
tu les détestes. Tu hais l’idée même qu’elles enfantent, non ? Et quand la
haine du père remonte, trop forte, ce sont des hommes que tu attaques.


Guy hocha
la tête. Oui, c’était ça, il tenait là quelque chose.


— C’est
pour ça que tu t’en prends moins aux hommes ! Ton père était un salaud, il
te battait, tu voudrais lui rendre la monnaie de sa pièce, mais au fond, la
violence tu as appris à vivre avec, tu t’es adapté, c’est un langage que tu
maîtrises désormais, tu peux l’utiliser à ton tour. Mais ce qu’a fait ta mère,
ça, tu ne peux l’accepter. Elle a transgressé tous les tabous. Certes, elle ne
te protégeait pas lorsque les coups pleuvaient, mais ça, tu aurais pu
l’accepter. Cette indifférence, tu aurais pu la surmonter, comme la violence du
père. Mais, elle a été beaucoup trop loin, c’est sur elle que se focalise ta
colère. Ta mère a commis l’irréparable. Tu as trop peu de respect envers les
femmes, ton idéal féminin est inexistant, car la femme originelle, la source de
ton rapport à elles, a été faussée dès le départ.


Guy eut
une illumination. Une certitude. Tous les éléments du portrait coïncidaient
dans cette direction, c’était la même évidence que lorsqu’il créait des
personnages pour ses romans et que, soudain, toute leur histoire s’emboîtait
dans son esprit, lorsque tout faisait sens avec le récit qu’il souhaitait
rédiger, il savait qu’il tenait la bonne idée.


Il reprit
son stylo à encre et écrivit en gros :


« Hubris
couchait avec sa mère. »


Cette fois
il touchait l’essence même de ses crimes.


Vingt-six
en dix mois.


Cela
faisait beaucoup. Il était en train d’accélérer, en train d’imploser. Ses
conflits intérieurs se bousculaient. Après avoir fait sauter la soupape de
sécurité en le faisant passer à l’acte pour la première fois, ils le
conduisaient peu à peu à l’autodestruction.


Comme si
tuer encore et encore ne parvenait finalement pas à l’apaiser, que tuer ces
personnes avait été tuer son père, et surtout sa mère, pour se rendre compte
qu’après l’adrénaline première, cela ne résolvait rien en lui. Cette
accélération, cette frénésie de tuer l’autre était devenue en fait un moyen de
se détruire lui-même.


Hubris
était-il en définitive, capable d’éprouver de la culpabilité ?


— Non,
dit Guy tout haut. Mais il y a trop de conflits en lui. Cette bataille
permanente, ce mal-être qu’il était parvenu à calmer à travers ses crimes s’est
en réalité accentué lorsqu’il a pris conscience que tuer ne le soulagerait pas
même si, sur le moment, il avait l’impression, que tout n’allait pas
s’améliorer. Il ne le supporte plus, Rose en est la preuve. Il ne se contrôle
plus totalement sur la scène de crime.


Les idées
fusaient sur la page blanche de l’inspiration, Guy retrouvait enfin ses
sensations. Tout s’imbriquait parfaitement. Il se savait en plein
épanouissement créatif. Il fallait en profiter.


Il relut
une fois encore toutes les données.


La manière
dont avaient été tailladés les mamelons de Rose le hantait.


Était-ce
de l’ordre du personnel ? Car Guy connaissait ses seins, il les avait
aimés. Ou bien y avait-il un élément que son inconscient relevait sans parvenir
à le faire passer dans le domaine du conscient ?


— Deux
coups de couteau perpendiculaires, l’extrémité du mamelon fendue, les plaies
partant d’au-dessus de la poitrine, jusque sur les flancs, un trait horizontal
barrant chaque sein.


Soudain
Guy se figea.


Ses yeux
s’écarquillèrent tandis qu’il prenait une interminable inspiration.


Comment
étaient-ils passés à côté de ça ?


Tout était
bien là, sous leurs yeux.


Non
seulement le portrait précis d’Hubris, mais également son identité.


Et Guy ne
s’était pas trompé.


Ils le
connaissaient.
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La lame du couteau brillait
devant ses yeux comme un bijou en argent.


Le fil, en
particulier, traçait une ligne hypnotisante, qui semblait capable de trancher
l’infini.


Et
pourquoi pas les différentes couches de matière entre le monde des vivants et
celui des esprits ? se demanda Faustine.


Cette
arme, un couteau à viande qu’elle avait prélevé à la cuisine du Boudoir de
soi, prenait dans son esprit l’allure d’une clé.


Une clé
vers la vengeance.


Milaine
pour Rose, et pour toutes les autres.


Pourquoi
n’avait-elle pas été là, la veille, lorsque Hubris s’était présenté ?


N’y tenant
plus, Faustine quitta sa chambre et se faufila vers le hall en s’arrangeant
pour ne croiser personne.


Rose
n’était pas rentrée cette nuit et tout le monde en jasait depuis le réveil.
Faustine ne se sentait pas prête à supporter les regards inquiets de ses amies
et à leur mentir.


Elle
n’était pas non plus d’humeur à s’embarrasser de Gikaibo.


Guy lui
avait fait promettre qu’elle ne sortirait jamais sans le colosse japonais,
pourtant elle décida de rompre le pacte.


Que
risquait-elle en pleine journée ?


Hubris ne
viendrait jamais l’attaquer de front, ne tenterait pas de l’enlever par la
force, il opérait par ruse uniquement. Il était bien trop lâche pour
procéder autrement.


Et
quand bien même il m’approcherait, je saurais le recevoir, songea-t-elle en palpant le couteau coincé contre sa cuisse avec sa
jarretelle.


Faustine
ne savait où aller, son rendez-vous avec Théodore Sébillot n’était qu’en début
d’après-midi, aussi se laissa-t-elle porter par ses pas… square de la Trinité,
boulevard Haussmann, les façades somptueuses du Printemps où Faustine se
souvenait avec nostalgie être venue pour la première fois prendre l’ascenseur
avec ses parents…


Qu’était
devenue sa mère ? Cette femme autoritaire, froide comme la glace. Elle ne
lui avait pas pardonné sa fuite, Faustine en était certaine, c’était
probablement une blessure si vive que sa fille était morte à ses yeux depuis
longtemps. Et son père ? Toujours aussi effacé ? Homme de pouvoir et
de décision en affaires ; discret et soumis en famille. Des deux, c’était
assurément lui qui devait souffrir le plus de cette absence, de cette fuite.


Faustine
eut un pincement au cœur en repensant à lui.


Savoir sa
fille dans un bordel l’aurait tué à coup sûr.


Il ne
s’était probablement pas remis du suicide de Nathan, ce fils d’une famille
influente avec laquelle il traitait ses affaires.


Cette vie
de codes, de bonnes manières, d’alliances, ce reliquat d’une aristocratie qui
n’avait pas totalement périclité depuis la Révolution, renforçant au contraire
ses traditions en même temps qu’elle se repliait sur elle-même pour survivre,
Faustine ne pouvait la supporter.


Prendre
ces hommes dans sa couche n’avait pas été tous les jours facile à vivre, elle
avait même, parfois, songé à la mort, et pourtant, jamais elle n’avait regretté
son choix. Nathan était mort par sa faute, elle devait l’assumer jusqu’au bout.


S’en faire
payer le prix.


Jusqu’à se
sentir, un jour, acquittée.


Faustine
arrivait place de la Madeleine, elle continua jusqu’à la Concorde d’où elle put
faire la queue à la porte monumentale pour entrer dans l’enceinte de
l’Exposition universelle.


Elle se
promena entre les pavillons étrangers, puis prit un repas léger sur une
terrasse dominant la Seine et les centaines de barques, bateaux et péniches qui
la traversaient d’une rive à l’autre, transportant les visiteurs à l’instar des
omnibus hippomobiles de la ville.


Elle
retrouva Théodore Sébillot devant le kiosque administratif, le petit homme
s’était fait tout beau : faux col fermé par une cravate en soie, boutons
de manchettes rutilants et moustache bien taillée, il arborait un sourire extatique
en la voyant approcher.


— Votre
présence suffirait à éclairer tout le château d’eau, s’exclama-t-il, nous
aurions fait de belles économies en vous découvrant plus tôt !


— Je
constate que vous vous échauffez la langue pour notre visite !


— Et
j’ai fait le tour de mes collègues pour être sûr de ne manquer aucune anecdote
ou bizarrerie ! Après cet après-midi, vous aurez de quoi alimenter vos
soirées entre amies jusqu’au petit matin ! Allons, venez, commençons par
le plus près : le palais de l’Électricité et les cinq mille lampes
multicolores à incandescence qui embrasent, chaque soir, sa façade. Et il ne
faut pas oublier les huit énormes lampes de couleur, les rampes
phosphorescentes et toutes les lanternes accrochées aux pignons ! C’est
derrière ces portes que repose le système qui alimente en électricité
l’Exposition dans son entier ! Sachez que, d’une pression de l’index sur
le commutateur central, vous pourriez plonger dans les ténèbres toutes les
festivités ! D’un doigt ! Des milliers de visiteurs désemparés !
Tout autant d’exposants tétanisés ! Je trouve qu’il est formidable de se
souvenir à tout moment que pour n’importe quelle force colossale, existe
quelque part, un moyen simple de la désactiver !


Il prit
Faustine par ce bras et l’entraîna à travers les allées publiques, puis lui fit
emprunter des coursives de service, où ils passèrent devant de gigantesques
tuyaux vibrant sous la puissance de l’énergie qu’ils véhiculaient.


Pour
chaque section, Théodore Sébillot se fendait d’une petite explication, d’un
récit parfois humoristique, parfois technique, et Faustine écoutait avec
attention, n’ayant presque pas à forcer ses rires tant le personnage se
montrait amusant.


Mais tout
ce qu’il lui racontait n’avait aucun intérêt du point de vue de l’enquête.


Au détour
d’un hall immense qui abritait une collection de ballons dirigeables, Faustine
tenta d’orienter le récit vers ce qui l’intéressait :


— Et
sur le plan… criminel, n’y a-t-il rien de croustillant à savoir ?


— Ah,
pas que je sache ! L’Exposition est extrêmement bien fréquentée, pas de
bandes de miséreux dans nos rues, pas de gitans détrousseurs, ni de groupes
organisés ! Soyez sans crainte !


— Pas
même de disparitions étranges pendant les travaux ?


— Non,
je ne crois pas.


Sébillot
paraissait sincère.


— Oh,
il y a eu un incident sous la tour Eiffel, reprit-il, des ouvriers qui sont
tombés, mais c’est le seul fait dramatique que je me rappelle. Et c’est tant
mieux !


— Et
les sous-sols de l’Exposition, ils sont grands ?


— Vous
n’imaginez pas à quel point ! Tout d’abord, il y a toutes les galeries qui
acheminent l’électricité. Puis les niveaux inférieurs de certains pavillons,
les caves, les grottes naturelles recréées du côté du Trocadéro et, enfin, les
égouts de la ville qui nous servent à certains endroits pour faire passer les
conduites de gaz.


— Peut-on
y accéder ?


— Il
n’y a rien de plus à voir que ce que je vous ai montré tout à l’heure dans les
parties techniques, c’est assez sombre, humide et, pour tout vous dire, nous
les évitons en dehors des rondes pour vérifier que tout va bien.


— Et
tous les exposants peuvent y accéder ?


— Non,
bien sûr que non ! C’est réservé aux techniciens de l’Exposition.


Faustine
était déçue. Elle n’avait rien appris d’utile pour confondre Hubris. Malgré son
insistance sur les sous-sols, Sébillot ne lui relata rien d’essentiel.


En
approchant du bout d’un des palais qu’elle connaissait, elle reconnut la
section anglaise où Leicester exposait. Ils le croisèrent à l’extérieur,
en sortant du bâtiment, alors qu’il vidait une berline, dont l’intérieur sans
fenêtre était entièrement capitonné.


— Mademoiselle
Faustine ! s’exclama-t-il d’un air réjoui en l’apercevant.


— Je
continue ma visite, avec un guide exceptionnel.


Sébillot
se mit à rougir.


Faustine
s’intéressa à la berline. Elle n’était pas très spacieuse mais sa singularité
suffisait à éveiller son intérêt.


— C’est
à vous ? demanda-t-elle à l’horloger.


— Oui,
je l’ai apportée avec moi d’Angleterre. Il n’existe pas mieux pour transporter
sur de longues distances des pièces fragiles et d’extrême précision !
Lorsque je fabrique des horloges particulières, elles voyagent là-dedans !
C’est très confortable, vous voulez essayer ?


— Non,
merci, fit Faustine avec la chair de poule.


— Louis
organise une séance ce soir, aurons-nous le plaisir de vous y voir ?


— Il
m’en avait parlé, je viendrai peut-être.


— Ne
la manquez pas, votre présence la dernière fois a contribué à d’incroyables
résultats.


— Je
m’en souviens bien, fit la jeune femme, un peu troublée.


— Ne
vous inquiétez pas pour ce que la comtesse vous a dit à la fin, j’ai déjà vu la
même chose se produire, et la personne est toujours bien portante. Je pense que
les esprits sont facétieux, assez jaloux de nous qui sommes encore en vie, et
ils aiment nous faire peur.


— Peut-être
à ce soir, alors.


Faustine
s’éloigna, son guide à ses côtés, encore perturbée par la berline et le
souvenir de la séance de spiritisme.


Hubris
a un moyen de transport, avait dit Guy.


C’était là
un véhicule parfaitement adapté à un enlèvement.


Membre du
Cénacle où il avait pu connaître Milaine, apparemment célibataire, Leicester
ressemblait beaucoup au portrait qu’ils avaient du tueur.


Mais
Leicester voyageait sans cesse. Circulant tout le temps entre son pays
d’origine et la France, il ne pouvait tuer aussi souvent, pas vingt-six fois en
dix mois.


Et s’il
est sans arrêt sur la route dans sa berline capitonnée il peut s’en prendre à
des filles de rencontre, pas systématiquement dans Paris, c’est encore plus
pratique et moins risqué pour lui !


— Charmant
garçon que ce M. Leicester ! affirma Sébillot.


— Vous
le connaissez ? Vous retenez les noms de tous les exposants de votre
section ?


— J’avoue
que ce n’est pas le cas, ils sont trop nombreux, cependant on se souvient des
gens un peu particuliers, ou les projets originaux. Je me souviens que, sur son
dossier d’inscription, M. Leicester souhaitait un espace assez vaste,
isolé du reste de son stand, un endroit hermétique.


— Hermétique ?
répéta Faustine.


— Non,
le terme exact était « stérile » ! Pour en faire un laboratoire de
construction horlogère. C’est pour ça d’ailleurs qu’il est arrivé ici, dans ma
section, plutôt que dans le bâtiment de l’horlogerie sur les Invalides, ils
n’avaient pas la place. Je ne le connais pas personnellement, j’ai plus souvent
eu affaire à son assistant.


Pourtant
Leicester avait affirmé avoir été contraint de déplacer son stand, se souvint
Faustine avec une pointe d’excitation. Pourquoi lui avait-il menti ?


— Et
cet assistant, comment est-il ? demanda-t-elle.


— M. Legrand ?
Discret. Il fait son œuvre, il obéit à son employeur. Pourquoi ?


— Par
curiosité, j’avoue que je visiterais bien ce laboratoire.


— Ah,
pour ça il faudra voir avec M. Leicester directement, je n’y ai pas accès.


— Cet
espace stérile se trouve où exactement ?


— Sous
l’entrée que nous venons de franchir, en contrebas de la mezzanine où il
expose. Ce doit être un peu triste sans fenêtre, mais, au moins, il a ce qu’il
voulait.


Faustine
devait aller voir cet assistant sans plus tarder. Mais avant cela, il lui
restait un exploit à accomplir.


Elle avait
remarqué que Sébillot ouvrait toutes les portes de service avec la même clé, un
passe. Il la rangeait chaque fois dans sa poche droite de sa veste.


Il lui
fallait cette clé.


Faustine
feignit de se tordre la cheville et perdit l’équilibre.


Sébillot
la rattrapa aussitôt. Leurs deux corps se collèrent et le petit homme en fut
tout ému.


— Vous
ne vous êtes pas fait mal ? demanda-t-il d’une voix chevrotante.


Faustine
pressa encore plus sa poitrine contre lui, sa robe l’entoura au niveau du bassin.
Elle posa sa joue contre celle du commissaire et profita de sa stupeur pour
plonger la main dans sa poche.


Elle
saisit la clé et se redressa.


— Pardonnez-moi,
dit-elle, j’ai glissé.


— Je
vous en prie. Vous allez bien ?


— Oui,
je vous remercie. Théodore, c’était un plaisir que de partager ce moment avec
vous.


La
déception envahit le visage du petit homme dès qu’il comprit qu’elle prenait
congé.


— Vous
ne voulez pas que je vous offre un rafraîchissement ? Il y a d’excellentes
limonades sous la tour Eiffel !


— Je
dois, hélas, filer. Merci pour tout.


Elle
déposa un baiser sur sa joue et se coula dans la foule.


Elle avait
un sous-sol à visiter.
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La pastille blanche.


Tout était
dans la pastille blanche.


Elle
n’avait pas d’odeur particulière, était très fine pour un médicament, trop
fine.


Guy
comprit aussi quelle était la figurine qui avait été retrouvée enfoncée dans le
sexe de Viviane Longjumeau, et il sut pourquoi il n’y avait pas plus de
précisions à son sujet dans le rapport de la police.


Les croix
taillées sur les seins de Rose l’avaient mis sur la piste.


Tout
s’imbriquait.


Des
hosties.


Voilà ce
qu’il leur mettait dans la bouche.


Des
hosties imbibées de poison.


Et, pour
que les inspecteurs ne veuillent pas préciser quelle était exactement la
figurine qui avait violé Viviane, ça ne pouvait être que pour éviter un
blasphème. La figurine du Christ.


La croix
chrétienne pour fendre les seins.


Les
meurtres étaient des crimes religieux.


Ceux d’un
être qui avait perdu pied dans la réalité.


Un homme
qui s’était réfugié dans la religion pour se reconstruire, en espérant y
trouver la paix, en croyant que Dieu lui rendrait son humanité, l’absoudrait de
ses cauchemars, de ses démons.


Guy ne
doutait pas que sa foi avait servi à le canaliser dans un premier temps, elle
l’avait assisté dans cette lutte interne, pourtant, avec le temps, elle l’avait
déçu. Il avait trop espéré d’elle.


Et la
religion ne pouvait tout résoudre.


Cet homme
s’était mis à douter. De lui-même, de son dieu.


La société
elle-même avait contribué à le faire vaciller en annonçant la prochaine
séparation de l’Église et de l’État.


Un homme
en proie au doute. Un esprit malade, rongé par les fantasmes les plus pervers,
dévoré par un déséquilibre grandissant.


Guy
l’imaginait sans peine se tourner alors de l’autre côté, pour voir.


Du côté de
l’ésotérisme, des sciences occultes.


Dieu y
était-il plus présent ?


La
solution à son mal-être ?


Puis il
avait entraperçu les satanistes.


Il avait
basculé.


Tuer
était-il, en plus de se soulager, un moyen de tester Dieu ? De le
provoquer ?


Guy
n’avait plus aucun doute.


Il savait
qui était Hubris.


Un simple
détail aurait pu le mettre sur la bonne piste, depuis longtemps.


L’opium.


La jeune
Louise en fumait, le roi des Pouilleux le lui avait confié, c’était la raison
de sa fugue, ce qui l’avait conduite sur le pavé.


Et ce
n’était pas tous les jours qu’on rencontrait un prêtre amateur d’opium.


S’étaient-ils
rencontrés à la fumerie ? Ou dans la rue Monjol où il venait proposer la
confession aux filles ? Louise l’avait-elle initié à la drogue ?


Ce ne
pouvait être qu’un homme.


Le père
Camille.


 


 


Guy ne
pouvait attendre.


L’inspecteur
Perotti ne serait pas de retour avant la fin de journée, et il lui était
insupportable de rester sans rien faire.


Faustine
n’était pas dans sa chambre.


Guy
demanda à Jeanne, mais personne ne l’avait vue depuis la matinée.


Et Gikaibo
était dans la cuisine.


— Personne
n’est venu la chercher, tu es sûre ?


— Oui,
je suis sûre ! Qu’est-ce qu’il y a ? C’est à cause de Rose, c’est
ça ? Elles sont ensemble ?


Mais Guy
était déjà dans la rue.


Il promit
le double du tarif à son cocher s’il le déposait au pied de Montmartre en moins
de cinq minutes.


Faustine
n’aurait pas suivi n’importe qui et elle ne sera pas sortie seule et sans
prévenir…


Guy fut
pris d’un doute. Après tout, elle était bien du genre à s’affranchir des
règles. Autant il ne remettait pas en question sa méfiance, autant sa défiance
à l’égard de ce que Guy lui imposait…


Pour
aller où ? Pour faire quoi ?


Si elle ne
lui en avait pas parlé, c’est qu’il s’y serait opposé.


Le
Cénacle ? Elle y est retournée ?


Il
préférait ne pas envisager le pire, ses inquiétudes étaient infondées. Faustine
savait se défendre, jamais Hubris n’aurait pu l’enlever en pleine journée.


Non, il
est plutôt du genre à lui tendre un piège, à la faire venir à lui, mais ça,
elle saura le renifler, c’est une fille maligne !


Le fiacre
s’arrêta brutalement, Guy était arrivé à destination. Il pressa le pas à
travers les ruelles sinueuses de Montmartre et gagna la fumerie où il avait
rencontré le père Camille.


Le
tenancier précédé de son énorme ventre faisait rouler un tonneau devant son
établissement, il transpirait à grosses gouttes et était tout rouge.


— Le
père Camille est là ?


— Je
suis fermé, j’ouvre à dix-huit heures.


— Savez-vous
où je peux le trouver ?


— A
son église, Saint-Denis-de-la-Chapelle, en face des ateliers de…


— Je
sais où c’est, s’écria Guy en se mettant à courir.


C’était
d’une telle évidence.


Hubris
allait de plus en plus mal et il faisait de moins en moins d’efforts, peut-être
même se fichait-il de brouiller les pistes, il était à bout.


Et, la
veille au soir, ils étaient passés devant une église, tout près de l’impasse où
gisait Rose.


Il
retrouva son cocher qui attendait le client et se félicita d’avoir une nouvelle
course pressée qui lui garantissait un beau pourboire.


— Je
vous attends ? demanda-t-il en ralentissant devant l’église.


— Ce
ne sera pas la peine.


Guy se
positionna sur le trottoir d’en face et scruta les grandes portes noires.


C’était la
tanière du monstre.


Il resta
là, incapable de bouger, pendant de longues minutes, et fut réveillé par les
cloches qui sonnaient deux heures de l’après-midi.


Il est
là ! Sous ce clocher, au bout de cette corde…


Guy décida
de contourner l’église par l’étroite rue de Torcy, et découvrit une minuscule
impasse qui desservait le presbytère : une maison modeste, accotée à la
nef, dont tous les volets étaient fermés.


Une dame
lui passa devant avec son panier garni de victuailles.


— Pardonnez-moi,
madame, la héla Guy, connaissez-vous le prêtre qui officie ici ?


— Oh
oui, dit-elle avec regret. Le père Camille.


— Est-il
malade ? Tous les volets sont tirés.


Elle parut
gênée et hésita avant de répondre :


— Oui,
je crains qu’il n’aille pas bien. Et encore, aujourd’hui il a sonné l’heure,
c’est de plus en plus rare !


— Il
est le seul prêtre pour l’église ?


— Oui,
il n’y a que lui. Si vous voulez mon avis, ils devraient s’interroger sur les
postulants qu’ils recrutent, les bancs seraient plus occupés dans les églises,
et nous n’en serions pas là, avec cette histoire de séparation !


Elle le
salua et reprit sa route.


L’endroit
était calme, peu des fenêtres donnaient sur l’impasse. De quoi agir en toute
tranquillité. Hubris pouvait ramener ses victimes ici.


Guy
n’était pas sûr de ce qu’il devait faire.


Soudain,
la porte du presbytère s’ouvrit et le père Camille apparut.


Guy
reconnut les yeux cernés, la peau ridée de cet homme qui paraissait le double
de son âge réel.


Debout, il
était plus grand que Guy ne s’y était attendu.


L’écrivain
se précipita dans le renfoncement d’une porte cochère et guetta le prêtre qui
rejoignit la rue de la Chapelle.


Il hésita.


Le suivre
ou profiter de son départ pour visiter son antre ?


En pleine
journée, Hubris n’allait pas sévir, et il reviendrait tôt ou tard, lorsque
Perotti serait là, avec son arme pour l’arrêter.


Guy fit
son choix.


Il décida
de le laisser filer. Il l’observa qui appelait un fiacre et attendit une bonne
demi-heure pour s’assurer qu’il n’était pas parti faire une course rapide. Puis
il retourna dans la rue principale où il n’eut aucune peine à trouver un
adolescent qu’il transforma en commissionnaire :


— Tiens
voilà un franc, tu pourras en réclamer un autre si tu te rends à cette adresse,
dit Guy en griffonnant un message sur une page de son cahier de notes qu’il
déchira pour la lui tendre. Donne ce mot à Jeanne en lui expliquant que c’est
pour Perotti, mon éditeur. Compris ?


L’adolescent
hocha vigoureusement la tête et partit à vive allure, le message en poche.


Maintenant,
la maison.


L’écrivain
s’approcha du presbytère et, après s’être assuré qu’il n’y avait personne
alentour, il actionna la poignée de la porte.


Fermée.


Bien
sûr. Hubris n’est pas du genre à laisser sa tanière ouverte.


Il prit un
des volets en bois, ils étaient en mauvais état, et tira dessus. Un reste de
peinture écaillée s’effrita pour tout résultat. Il tira encore un peu plus
fort sans davantage de réussite.


Guy jeta
un nouveau coup d’œil à l’entrée de l’impasse, toujours personne. Alors, il
recommença avec les autres volets, jusqu’à en trouver un qui avait assez de jeu
pour s’ouvrir. La fenêtre derrière était encore en plus mauvais état, le bois
fendu, le verre en partie désolidarisé. Il poussa avec l’épaule mais ne réussit
pas à l’ouvrir.


Énervé et
à bout de ressources, Guy donna un bon coup de genou sur le carreau branlant
qui tomba et se brisa à l’intérieur.


Il se
dépêcha de se faufiler et referma les volets derrière lui en évitant de marcher
dans les fragments de verre.


De
toute façon, ce soir il dormira en prison !


La pièce
principale était toute petite, sans ornement.


Rien
qu’une longue table en pin, quatre chaises et un buffet.


Une timide
clarté rasante se glissait à travers les lattes des volets.


Au milieu
du mur, un crucifix avait délimité son espace avec le temps, marquant ses
arêtes de poussière sous le clou encore présent.


Mais la
croix elle-même avait été décrochée et gisait sur le sol.


La
figurine du Christ y était absente.


Guy
ramassa le crucifix et s’aperçut qu’il était abîmé, comme s’il avait été jeté
contre un meuble.


Il passa
en vitesse dans la cuisine, une pièce sale et mal rangée, pour grimper à
l’étage.


La chambre
était tout aussi spartiate que le reste : un lit défait, une penderie avec
quelques vêtements, une table de chevet et un lavabo avec robinet. Le miroir
était brisé, une myriade d’éclairs argentés irradiant depuis le point d’impact
découpaient le visage de Guy en un kaléidoscope désagréable. Une odeur de
renfermé et de transpiration alourdissait l’air.


Guy
aperçut le mur aux papiers en faisant demi-tour pour sortir.


Les pages
de la Bible étaient clouées sur tout un pan, des passages soulignés, des croix
dans les marges, et il remarqua même quelques gouttelettes sombres sur celles
du haut.


Guy
frissonna.


Le père
Camille avait-il sévi ici même ?


L’écrivain
s’attarda à examiner le plancher, y cherchant des traces de sang séché, en
vain. Ainsi agenouillé, il remarqua un objet sous le lit.


Il tendit
la main et sortit un chat à neuf queues, tout en cuir.


Le prêtre
se flagellait.


Constatant
qu’il était de nature à dissimuler ses affaires, Guy entreprit de fouiller
véritablement la chambre, il souleva le matelas, sonda la table de chevet et
fit les poches des pantalons et vestes de l’armoire sans rien trouver d’autre
qu’un crucifix rangé dans un tiroir.


Un
crucifix duquel on avait arraché la figurine du Christ.


Où
tuait-il ses victimes ? Il devait bien en ramener certaines ici…


Une
cave ?


Avant de
descendre, Guy s’approcha de l’autre porte de l’étage.


Avant
d’entrer, il fut pris d’un curieux pressentiment.


Le père
Camille était du genre à ne pas dormir, à lutter contre ses démons, le
faisait-il dans son lit, sous le regard de la Bible, ou ailleurs ?


Il eut
alors le pressentiment que le prêtre disposait d’un lieu, chez lui, qui le
rassurait, un sanctuaire où il pouvait venir s’apaiser. Si sa chambre
représentait la culpabilité, les fantasmes du sommeil et l’endroit où il se le
faisait payer, Lucien Camille disposait d’un cocon, ailleurs.


Guy
actionna la poignée et sut aussitôt qu’il avait vu juste.


Les murs,
le plafond et le sol avaient disparu.


Guy se
figea en distinguant une lumière tremblante.


Des
bougies. Nombreuses.


Il
marchait sur une surface irrégulière, glissante.


Du blanc
partout.


Des
veines, des tendons, des stalactites pointues et immaculées comme des os.


Cette
seconde peau, qui avait entièrement recouvert la pièce, ressemblait à s’y
méprendre à de la matière organique.


Guy
comprit en voyant les centaines de bougies allumées.


Le prêtre
avait tapissé l’intérieur de cire, des milliers de cierges répandus, fondus,
jusqu’à faire disparaître le monde réel.


Chaque pas
faisait craqueler ce tapis pâle.


Il a
tout laissé allumé, il va revenir rapidement !


Mais Guy
ne bougea pas.


Non, cette
poche de cire devait être éclairée en permanence, Lucien Camille devait s’en
assurer plusieurs fois par jour même. Car elle était un peu son âme, et la
lumière lui garantissait de lutter à sa manière contre les ténèbres.


C’était
son âme, sa cavité utérine, son sanctuaire de méditation, le lieu où il pouvait
être lui-même, rassuré.


Il était
inutile d’y chercher des traces de sang, il ne tuait pas ici, il fallait que le
lieu demeure pur.


S’il me
découvre ici, il sera fou de rage, songea Guy en
rebroussant chemin.


Ce fut
seulement là qu’il réalisa qu’il était venu sans arme, sans aucun moyen de se
défendre. Armé de ses seules idées, de son obsession de vérité, de
connaissance, il ne s’était pas préoccupé un instant de cet aspect.


Son cœur
se mit à cogner.


Entendrait-il
la porte grincer si Hubris rentrait ?


Et s’il
était déjà dans la maison ? Alerté de sa présence par le verre brisé et
par les couinements du plancher…


Guy serra
les poings, ses paumes étaient moites, et il fonça vers la sortie.


Mais sur
le palier, il sut qu’il ne pouvait pas repartir sans avoir entièrement visité
la maison.


Même si au
fond de lui il ne croyait plus du tout à l’hypothèse de filles enlevées et
captives, il devait s’en assurer.


Alors, il
emprunta l’escalier étroit dont chaque marche gémissait en ployant sous son
poids.


De retour
au rez-de-chaussée, il allait explorer le fond du bâtiment qu’il n’avait pas
encore visité lorsqu’il remarqua que la porte de la cuisine était grande
ouverte.


Il était
persuadé de l’avoir fermée derrière lui.


Cette
fois, il bloqua sa respiration.


Et son
cœur jaillit hors de sa poitrine lorsqu’il entendit un choc métallique depuis
la cuisine.


Il n’était
plus seul.
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La gueule du loup.


Béante et
pleine de crocs.


Faustine
la contemplait depuis son coin, sous la mezzanine où exposait Marcus Leicester.


Elle
prenait la forme d’une porte de service.


Il y avait
assurément d’autres accès, mais Faustine ne voulait pas perdre de temps.
Celui-ci ferait l’affaire. Il suffisait de s’y glisser entre deux vagues de
visiteurs pour que l’horloger anglais ne puisse la remarquer.


Pourtant,
elle n’osait se lancer.


Quelque chose
la retenait depuis près d’une heure qu’elle guettait.


Ce n’était
ni la peur ni la méfiance.


Plutôt le
sentiment que tout ça n’était pas cohérent.


Depuis le
début, Faustine ne parvenait pas à faire de Leicester un suspect crédible.


Si
c’était si simple que de sentir le coupable, tous
les criminels dormiraient derrière des barreaux, se rassura-t-elle.


Pas une
seule fois durant la visite qu’il lui avait fait faire il n’avait mentionné
l’existence de la pièce stérile de son laboratoire. Il aurait normalement dû
être fier d’une telle ingénierie, pourquoi la cacher ? Pour éviter de la
contaminer ? A défaut de l’y emmener, il aurait au moins pu se vanter de
son existence.


À moins de
tenir à sa discrétion.


Parce
qu’il y commet ses crimes !


Mais, pour
s’en assurer, l’idéal était de le prendre sur le fait.


Faustine
décida de patienter.


La porte
en face d’elle, de l’autre côté du hall d’entrée, était la plus proche du stand
de Leicester. Si sa chambre stérile se trouvait bien en dessous comme l’avait
stipulé Sébillot, alors le chemin le plus simple et le plus rapide passait par
cette porte.


Si
l’Anglais venait à s’y présenter, elle n’aurait plus qu’à le suivre à bonne
distance pour qu’il la conduise à son repaire.


Alors elle
attendit.


Tout
l’après-midi.


Elle
s’était assise sur une corniche de pierre, un peu à l’écart, et avait une
perspective parfaite sur l’ouverture dans le mur opposé.


Au début,
elle avait observé les passants — il n’y avait rien d’exposé dans le
hall, sinon une structure d’acier recouverte d’une bâche, attendant d’être
achevée –, mais cela l’avait vite lassée. Elle jetait de brefs coups d’œil
vers la mezzanine, au cas où Leicester ou son assistant, Legrand, s’y serait
accoudé. La pire des choses qui pouvait lui arriver était de se faire remarquer
par l’un des deux hommes.


Elle ne
vit personne.


La journée
touchait à sa fin.


Le public
était moins dense, les visiteurs du jour repartaient et ceux du soir n’étaient
pas encore là.


Peu avant
dix-huit heures, un mouvement suspect attira son attention.


Quelqu’un
se dirigeait droit sur la porte.


Elle mit
plusieurs secondes à reconnaître la silhouette.


Mais
lorsqu’il se retourna pour veiller à ce qu’on ne le voie pas, Faustine reconnut
immédiatement cette barbe noire.


Louis
Steirn.


Elle lui
laissa trente secondes d’avance, puis s’élança à sa suite.


 


 


L’escalier
débouchait sur un couloir éclairé par des ampoules électriques nues, disposées
tous les dix mètres, laissant de longues plages de pénombre entre chacune. Des
tuyaux couraient au plafond et sur un des murs.


Steirn
avait disparu.


Un
claquement métallique résonna, il provenait d’un peu plus loin sur la droite.


Faustine
souleva sa robe pour éviter que son raclement sur le sol trahisse sa présence
et approcha d’un coude derrière lequel se trouvait une lourde porte en acier.


Elle
n’avait aucun sens de l’orientation, toutefois, il lui semblait très probable
qu’elle était revenue juste au-dessous du hall.


Elle colla
son oreille contre le battant froid mais n’entendit rien.


Qu’est-ce
que Steirn était venu faire ici ?


Et si elle
avait fait fausse route depuis le début ? Si Leicester n’était qu’un brave
horloger ayant le culte d’un certain secret quant à ses créations ?
Steirn, en ami de longue date, venait lui rendre visite dans son atelier…


Faustine
décida d’entrer pour en avoir le cœur net.


Au moindre
danger, elle rebrousserait chemin et préviendrait Guy et Martial.


C’est
déjà un danger que d’être descendue ici seule !
aboya sa bonne foi.


Faustine
voulait bien faire. Elle agissait pour Milaine et pour Rose, et parce qu’il lui
était impossible d’attendre, de prendre le risque qu’Hubris recommence. Mais
elle ne voulait pas se tromper, elle ne voulait pas être ridicule devant ses
deux compagnons, pas leur faire perdre de temps.


Elle
devait s’assurer qu’il y avait quelque chose d’anormal ici, qu’il s’agisse de
Leicester ou de Steirn, avant de rameuter les troupes.


Elle
poussa le battant qui s’ouvrit sur un autre couloir, circulaire cette fois.
Elle progressait à petits pas, aux aguets, prête à courir malgré ses jupons et
tout le taffetas de sa robe.


Elle avait
oublié son chapeau sur la corniche de pierre.


Tant
mieux ! songea-t-elle. C’était déjà bien assez
compliqué comme ça de ne pas faire de bruit.


Elle
parvint à une pièce tapissée d’étagères, pleines de pièces de métal, d’outils,
tout l’arsenal du parfait horloger.


Le couloir
se poursuivait, faisait manifestement le tour d’une salle.


Un sas
pour préserver l’environnement à l’intérieur.


Derrière
la porte à deux battants, se trouvait la vérité.


L’innocence
ou la culpabilité de Leicester.


Elle entra
avec précaution, aussitôt aveuglée par les batteries de lumières électriques
qui projetaient une clarté blanche sur le centre de la salle.


Le parfum
qui régnait entre ces murs la surprit tout autant. Un remugle animal et
piquant. Le soufre, reconnut-elle.


Elle
releva le visage, les yeux masqués par son bras qu’elle tenait devant son
front.


Il y avait
quelque chose au centre, une forme assez grande.


Bien plus
qu’un homme.


Elle
arborait ce qui devait être des cornes.


Elle
bougeait.


Puis
grogna.


Faustine
sursauta et recula.


Elle buta
contre un corps.


Une
personne s’était glissée derrière elle.


Elle
voulut la repousser pour s’enfuir mais tout alla trop vite.


Une poigne
d’acier lui enserra le menton et lui appliqua un morceau de tissu qui sentait
très fort contre la bouche et le nez.


Elle lança
ses bras pour se débattre, pour faire plier ces tentacules étouffants.


Ses gestes
étaient ridicules en comparaison de la détermination qui animait son agresseur.
Il n’était pas très grand, devinait-elle, mais d’une force et d’une volonté de
fer.


Alors elle
comprit.


Elle sut
qu’il ne servait à rien de lutter.


Il avait
l’expérience, il ne lui avait laissé aucune chance.


Il
anticipait chacun de ses gestes de défense. Il avait répété cette scène maintes
et maintes fois, si bien qu’il la connaissait par cœur.


Faustine
n’eut d’autre option que de respirer l’odeur étourdissante.


Et de
céder à Hubris.
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Frapper en premier.


Guy le
savait : porter le premier coup serait sa meilleure chance de s’en sortir
indemne. S’il faisait mouche, à pleine puissance, il pouvait déstabiliser le
père Camille.


Tout le
buste devait accompagner le poing. Et, s’il choisissait le coup de pied,
c’était à la hanche de bien sortir, au bassin d’opérer une rotation parfaite,
pour que le poids du corps suive.


Ses années
de savate, il devait se rappeler tous les entraînements.


Guy avança
pour entrer dans la cuisine.


Ce n’était
pas Lucien Camille.


Mais un
chat noir, maigre.


Il fixa
Guy de ses prunelles verticales cerclées de jaune et miaula.


L’écrivain
se relâcha et vida ses poumons de toute la tension qui venait de s’accumuler,
ses épaules s’affaissèrent.


— Tu
m’as fichu une trouille bleue, sale matou !


Était-ce
le signe qu’il ne devait pas s’attarder plus longuement ?


Je ne
suis pas venu jusqu’ici pour repartir si vite.


Il devait
au moins terminer son exploration.


Il gagna
le fond de la maison d’où un escalier partait vers la cave.


L’odeur de
moisissure imprégnait les murs.


Guy alluma
un chandelier qui trônait sur la première marche et descendit.


La
fragrance s’altéra.


Elle
devint plus capiteuse, plus chaude.


Piquante.


Cette
odeur n’était pas inconnue à Guy, pourtant il ne parvenait pas à l’identifier.
La cave abritait un garde-manger chichement garni.


Au centre,
sur la terre, reposait deux récipients en fer d’où s’échappait l’odeur la plus
forte.


Guy
l’identifia en se penchant au-dessus.


Il l’avait
souvent détectée lorsqu’il montait dans les automobiles.


De
l’essence.


Et les
cercles gravés dans la terre prouvaient qu’il y avait eu d’autres bidons.


À quoi
jouait le père Camille ?


Il n’avait
pas les moyens de s’offrir une automobile ! Et à quoi bon conserver autant
d’essence, ce qui était dangereux en plus car tout le monde savait qu’elle
s’enflam…


Oh non…


Le père
Camille avait un sinistre plan en tête.


Guy prit
soin de ne pas s’approcher trop près du bougeoir et fit un rapide tour de la
cave pour s’assurer qu’il n’y avait rien d’autre puis il remonta à grandes
enjambées.


Cette fois
il pouvait sortir.


Pourtant
il hésita.


Il y avait
encore l’accès à l’église.


Il
entrouvrit le rideau pour inspecter une tablette sur laquelle reposait une
custode pleine d’hosties.


En
songeant à leur sinistre destination, il eut soudain l’envie de les jeter pour
les piétiner.


Il chassa
les visages de Rose et de Milaine de son esprit et poursuivit.


Le coffre
pour le calice, le corporal, la patène, l’encensoir et d’autres accessoires
pour célébrer la messe. Rien d’intéressant.


Il ignora
la chasuble et le reste pour faire quelques pas de plus en direction de
l’église.


La nef se
trouvait derrière une porte qu’un verrou fermait de l’intérieur.


Drôle
de précaution pour un prêtre.


Guy
remarqua alors que ses pas provoquaient un grincement anormal sur du carrelage.
Il souleva le vieux tapis qui marquait l’entrée du presbytère pour révéler une
trappe.


Armé de
son briquet, il s’enfonça sous l’église, dans ce qui ressemblait à une ancienne
crypte.


Si Guy
avait découvert à l’étage le sanctuaire d’Hubris, il n’eut plus aucun
doute : il était désormais dans sa chambre des sévices.


Des cordes
étaient enroulées autour d’une patère, plusieurs couteaux aux lames maculées de
substances obscures, de morceaux séchés disposés sur une étagère. Une
demi-douzaine de christs arrachés de leurs croix. Guy nota également la
présence de plusieurs fioles contenant un liquide blanc, translucide ou noir,
son arsenal de poisons, devina-t-il. Et des bougies éteintes un peu partout.


Sur le
sol, une chaîne était scellée au mur de pierre.


La nuit,
le père Camille devait être tranquille ici pour ses sinistres besognes.


Une autre
porte sécurisée par un verrou fermait l’espace.


Guy s’en
approcha et poussa le loquet pour jeter un œil.


L’urine,
la pourriture et l’excrément jaillirent à l’assaut de ses sens saturés.


Quelque
chose bougea dans le fond.


Puis un
petit être déplia ses membres pour ramper jusqu’au milieu de la pièce aveugle.


Guy se
tint sur ses gardes, prêt à réagir.


Il leva le
briquet au-dessus de lui.


Des
membres rachitiques, rien que de la peau sur des os, se déployèrent pour
caresser la terre dans sa direction.


La forme
se mettait en position pour l’implorer.


Et une
petite voix gutturale accompagna les gestes :


— Gloire
à toi, Satan, que ton règne sur Terre débute. Gloire à toi et à tes anges
noirs !
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Une adolescente au crâne
rasé.


Elle
contemplait Guy de ses grands yeux hagards, une écume blanche aux lèvres.


Sa tête
pivota lorsqu’elle eut détaillé le visage qui la surplombait.


— Tu
n’es pas le Diable, dit-elle d’une voix fatiguée. Tu es son serviteur, toi
aussi ?


Guy la
reconnut. Il avait déjà vu cette fille, sur une photo dans l’appartement
caché de Viviane Longjumeau. Elle n’avait plus un cheveu, était bien plus
maigre, mais c’était la même, sans aucun doute possible.


Il posa un
genou à terre pour casser le rapport de domination qu’il y avait entre eux.


— Je
m’appelle Guy. Je suis venu te chercher. Tu es Louise, n’est-ce pas ?


Le visage
en face de lui se contracta, soudain terrorisé.


— Me
chercher ? Non ! Non ! Je suis à lui ! J’appartiens aux
Enfers ! Non !


— Calme-toi !
fit Guy en lui attrapant les bras avant qu’elle ne se blesse. Calme-toi !
Je vais t’aider ! Je ne suis pas avec le père Camille, je suis venu t’en
débarrasser, tu me comprends ?


L’adolescente
avait d’abord essayé de se soustraire à son emprise, mais elle n’avait plus
aucune force et elle céda, pour totalement s’abandonner à ses bras.


— Chut,
c’est fini, je suis là, continua Guy en la prenant contre lui. Ton cauchemar
est terminé, je vais te remonter à la surface.


Alors elle
craqua. Elle se mit à pleurer, des gémissements d’enfant, des larmes chaudes
entrecoupées de hoquets d’épuisement.


Guy la
garda contre lui un moment, jusqu’à ce qu’elle se calme. Puis il la souleva et
la remonta pour sortir par l’église.


Il prit le
corporal de l’autel et enveloppa Louise dedans.


En
réalisant qu’elle était dans une église, elle pointa l’index vers les bancs.


— Les
chants, dit-elle… J’entendais les chants… Ce n’était pas à la gloire du Diable…
C’est lui qui m’a trompée.


— Lui,
tu veux dire le père Camille ?


— Oui.
C’est mon père.


Elle lui
raconta alors comment ils s’étaient croisés sur la rue Monjol, elle droguée
jusqu’à la moelle, prête à tout pour avoir de quoi se payer une heure dans une
fumerie de Montmartre, lui cherchant à confesser les filles. C’était lui qui
l’avait reconnue, car elle ne l’avait jamais vu. Il avait quitté sa mère après
une unique nuit charnelle, pour ne recevoir qu’une lettre et une photographie
de temps à autre. C’était un secret entre sa mère et lui. Il avait d’abord
essayé de la sortir de la rue, mais elle avait refusé, l’appel de l’opium était
plus fort que tout.


Et, un
soir, il était devenu fou.


Il l’avait
manipulée pour la faire venir jusqu’ici pour l’y enfermer et ne plus jamais lui
ouvrir. Il venait de temps à autre lui apporter à manger et à boire, et lui
parler de l’abandon du Divin sur Terre.


Ainsi que
de son plan pour forcer Dieu à revenir.


La
provocation suprême, le rituel qu’il avait orchestré pour attirer à nouveau son
regard sur sa Création.


Et le
silence en retour.


Alors il
avait écouté les chants de Satan…


Elle
raconta les moindres détails durant tout le voyage du retour, à l’abri dans un
fiacre et Guy comprit.


La
présence de sa fille qui avait rendu Camille ivre de rage, la lettre de Louise
à sa mère, dans un rare moment de lucidité, qui avait attiré Viviane rue
Monjol, après sa disparition. Lucien Camille qui avait dû, un beau jour, tomber
sur Viviane, cette femme qu’il avait connue autrefois, lorsqu’il se
cherchait. Il l’avait entraînée à l’écart, pour la massacrer, probablement
après une longue promenade.


En
parvenant devant le Boudoir de soi, Guy lui demanda :


— Il
entreposait beaucoup d’essence chez lui, sais-tu pour quoi faire ?


— Non.


— Il
n’a pas parlé de mettre le feu quelque part ?


— Non.
Ah, par contre il parle souvent du feu purificateur. Pour « les renvoyer
en Enfer », qu’il dit.


Guy
pressentait l’urgence de la situation. La plupart des bidons n’étaient plus au
presbytère, probablement déjà en place, prêts à déverser la mort.


Le père
Camille détestait les femmes, c’était son principal problème, les mères en
particulier.


Non,
les prostituées ! Il a surtout tué des catins ! Les filles des
endroits où il traînait, les filles de la M…


La Monjol.


Hubris
allait brûler ce qui ressemblait le plus à l’Enfer dans Paris.
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Paris glissait à toute
vitesse derrière la vitre du coupé.


Guy avait
confié Louise à Jeanne.


Aucune
nouvelle de Faustine ni de Perotti.


Cela
commençait à sérieusement l’angoisser.


Ils ne
sont pas en danger, Hubris en a après la rue Monjol pour l’instant, mais
ensuite, dans la nuit, une fois qu’il aura brûlé tout le quartier, jusqu’où
l’emmènera sa folie ?


Alors où
étaient Faustine et Perotti ?


Le coupé
ralentit sur le boulevard Saint-Martin juste avant la place de la République,
un omnibus était renversé en travers de la chaussée, les chevaux hennissant,
l’un était blessé, l’autre empêtré dans ses sangles, plusieurs personnes
gisaient sur le pavé et la foule accourait de toute part pour leur prêter
assistance. Un embouteillage de fiacres, charrettes, automobiles et un impérial
s’était constitué.


Guy sauta
à terre et continua à pied, à vive allure.


Cette
fois, il avait pris sa canne, c’était mieux que rien s’il fallait se défendre.


Mais il
espérait ne pas en arriver là.


Compte
tenu de la déliquescence mentale du père Camille, il avait la présomption de
croire que tout pouvait se résoudre par la parole. Il était encore temps de le
faire craquer, de faire remonter à la surface l’être bancal et non le monstre
froid et sanguinaire qui tentait de le porter dans son errance.


La rue
Asselin était très calme pour une fin de journée, de rares badauds sortant du
café auvergnat se dispersaient sur le trottoir.


Guy
remonta l’artère à grandes enjambées pour gagner le cloaque un peu plus haut,
entre les façades décrépites. À chaque renfoncement, il s’assurait qu’aucune
silhouette n’y était tapie.


Il
interrogea les premières filles sur la rue Monjol, mais aucune n’avait vu de
prêtre aujourd’hui. S’était-il caché en attendant la tombée de la nuit ?
S’il voulait frapper fort, c’était le plus probable.


Victor le reçut
dans le sous-sol de son repaire qui sentait la chair et la sueur. Des filles
l’observaient, nues, derrière des voiles troués. La plupart étaient ivres
d’absinthe ou saturées d’opium.


— Vous
connaissez le père Camille ?


— C’est
un ratichon qui v’nait de temps en temps, avant.


— Il
ne vient plus ?


— Ça
fait bien trois semaines qu’il est pas r’venu.


— C’est
lui qui a enlevé et tué vos filles. Et je pense qu’il va débarquer d’un instant
à l’autre pour venir mettre le feu à toute la rue.


— Le
calotin ?


— Oui,
et compte tenu de l’état général des bâtiments, il ne faudra pas grand-chose
pour que ça se propage vite et que tout parte en fumée. Vous pouvez rassembler
vos gars, qu’on quadrille tous les accès à la Monjol ? Il faut être
discret, le laisser approcher ; s’il sent la moindre anomalie, il nous
filera entre les pattes.


— J’vais
chercher l’roi !


Le roi des
Pouilleux prit les choses en main. Il disposa ses hommes à chaque entrée de la
rue, avec pour consigne de « serrer tout ratichon qui entrerait », en
particulier s’ils reconnaissaient le père Camille.


Guy se
posta en hauteur, avec Gilles, le roi des Pouilleux, qui arborait une barbe de
trois jours.


Il lui
tendit une bouteille pleine d’absinthe :


— De
la verte ?


— Non
merci, je veux avoir les idées claires s’il approche.


— Pas
moi. Il sera préférable que je sois alcoolisé si nous l’attrapons. D’après mes
gars, je suis moins cruel quand je suis ivre.


Le roi des
Pouilleux avait remisé son beau langage avec son rasoir. L’alcool le faisait
s’exprimer avec davantage d’argot que lors de leur première rencontre.


Ils
attendirent plus de deux heures que le ciel s’obscurcisse, avant que le roi
n’interpelle Guy :


— Vous
êtes sûr qu’il va venir ?


— Quasiment.


— Pourquoi ?
Il vous l’a dit ?


— Non,
je l’ai déduit.


— Déduit ?
J’espère que vous êtes bon en déductions ! Je suis pas grand croyant mais
de là à accuser le ratichon d’être ce que vous dites, ce doit être de belles
déductions que les vôtres !


— Le
prêtre est également sataniste, ça vous suffit ?


— Manquait
plus que ça.


— Un
sataniste qui fréquente…


— Qui
fréquente quoi ? Les grues ? Parce qu’ici, le père Camille il a
jamais fait que leur causer à nos largues, jamais il a fait de levage si vous
voyez ce que je veux dire !


Guy eut
brusquement les idées confuses. Le père Camille s’était tourné du côté des
cercles ésotériques pour trouver des réponses qu’il n’avait pas avec la
religion, avec Dieu. Il avait ainsi fait connaissance de Steirn et des siens,
mais adhérait-il pour autant à leurs pratiques sulfureuses ? Lors de leur
unique rencontre, le prêtre avait violemment mis Guy en garde contre eux.


Le père
Camille errait entre deux mondes, sans parvenir à trouver sa place. Il était à
cheval entre la réalité et ses fantasmes, à cheval entre son Dieu qui ne
l’aidait pas et Satan vers qui ses prières se tournaient malgré lui.


Guy se
souvenait parfaitement du visage effrayé et anxieux du prêtre ; sur le
coup, il avait mis en grande partie son état sur le compte de la drogue.


Il
éprouvait une colère vive à l’égard des Séraphins.


L’avaient-ils
influencé vers la voie du Malin ? Les tenait-il pour responsables ?


Soudain,
Guy songea qu’il s’était peut-être trompé.


Ce n’était
pas contre les femmes délurées de la Monjol qu’il en avait le plus, mais contre
les suppôts du Diable.


Le Cénacle
des Séraphins.


 


 


Guy
haletait lorsqu’il parvint au dernier étage de l’immeuble haussmannien de la
rue Vivienne.


La porte
était fermée.


Il n’avait
vu personne dans le hall, ni dans l’arrière-cour, pas plus que dans l’escalier.


Il posa
son poing fermé, prêt à frapper, lorsqu’il perçut une odeur qui lui hérissa le
duvet sur la nuque.


Tous ses
sens se réveillèrent immédiatement.


De
l’essence !


Il prit la
poignée et la tourna tout doucement.


Bon
sang, Perotti, j’aurais tellement besoin de vous maintenant !


Il parvint
à se glisser dans le vestibule sans un bruit et entendit la voix du prêtre,
chevrotante, s’écrier :


— J’ai
vu clair dans votre jeu ! Vous vous êtes servis de moi ! C’est à
cause de vous tout ça ! Les cauchemars chaque nuit ! C’est
vous ! Je n’aurais pas dû vous écouter ! Le Diable ne m’aidera
pas ! Il n’est pas plus capable que Dieu ! Regardez, où est-il votre
sauveur ? Dites-le-moi ! Où est le Malin lorsque vous avez besoin de
lui ?


Guy
s’approcha jusque sur le seuil du grand salon.


L’odeur
d’essence y était particulièrement forte.


Lucien
Camille était là, trempé, un briquet dans une main et une arme à feu dans
l’autre, les yeux exorbités, les veines saillant sur le cou et sur les tempes.


Face à
lui, une demi-douzaine de membres du Cénacle, dans lesquels Guy reconnut
Rodolphe Leblanc et la comtesse Bolosky. Tous étaient hagards, complètement
désemparés.


Et tous
gouttaient abondamment.


Les bidons
de fer gisaient au centre du salon. Le prêtre avait aspergé tout le monde.


Une latte
du plancher grinça sous les pas de Guy.


Le père
Camille le vit aussitôt et braqua le canon de son arme dans sa direction.


— Halte !
hurla-t-il. Pourquoi êtes-vous venu ? Je vous avais dit de ne pas les
fréquenter ! Je vous avais prévenu ! Vous n’écoutez pas !
Personne n’écoute ! Personne !


— Lucien,
calmez-vous ! fit Guy de la voix la plus posée qu’il put malgré le flot de
bile qui remontait de son œsophage.


La peur
lui enserrait la poitrine, comprimant ses poumons.


La gueule
noire du pistolet le regardait, fixant son front, la balle prête à jaillir pour
dévorer son cerveau.


— À
genoux ! ordonna le prêtre. À genoux ou je tire !


Guy tendit
ses paumes vers le prêtre en signe d’apaisement.


— Vous
n’êtes pas obligé de faire ça, Lucien, tuer ces gens ne résoudra pas vos peurs.


— Vous
ne connaissez rien à mes peurs !


— Je
sais que vous vous êtes tourné vers Dieu pour chercher la paix intérieure, et
qu’il ne vous a jamais entendu. Je sais que vous vous êtes mis à tuer pour le
provoquer, pour l’obliger à vous écouter, à vous répondre. Parce qu’au fond,
vous doutez de votre foi.


— C’est
votre faute à tous si nous en sommes là ! Votre faute !


Une écume
blanche se formait à la commissure des lèvres du prêtre, il crachait chaque
fois qu’il criait et son visage était rouge, comme s’il allait faire une crise
d’apoplexie.


— Vous
avez essayé les pires blasphèmes, et Il ne vous a pas répondu. Je sais
tout cela. Vous vous sentez horriblement seul, comme si vous étiez l’unique
être de votre espèce au milieu de créatures qui ne vous comprennent pas.
N’est-ce pas, Lucien ?


Pour la
première fois, le doute altéra le regard du prêtre, la détermination hystérique
qui le commandait jusqu’à présent céda un peu de terrain à la raison. Guy
devait s’engouffrer dans cette brèche.


— Il
y a des solutions pour vous aider, ajouta-t-il. Vous n’êtes pas fou, Lucien, et
vous le savez, mais il y a quelque chose en vous qui n’est pas comme ça
devrait, vous êtes blessé, et des gens sont maintenant capables de vous
réparer. Repensez à votre enfance, repensez à ce que vous avez vécu. Votre père
vous battait-il, Lucien ?


Le prêtre
secoua doucement la tête, le regard perdu au loin.


— Je
suis orphelin. J’ai été élevée par les curés, dit-il tout bas.


— N’y
a-t-il pas d’horribles souvenirs qui vous hantent ?


Lucien
Camille acquiesça imperceptiblement.


Guy
aperçut des larmes sur les joues du prêtre sans savoir si elles étaient
provoquées par l’essence, ou par l’émotion qui se frayait un chemin en lui.


— Qui
sont ces gens pour me soigner ? demanda-t-il avec moins de rage dans la voix.


— Des
médecins qui explorent l’esprit, qui pansent les déséquilibres qui nous
rongent.


— Ce
sont des fadaises ! s’énerva à nouveau le père Camille. Tous des
charlatans ! Je les connais, ils ne savent rien, ils expérimentent !
Ils vont m’ouvrir la tête et ausculter mon cerveau alors que je serai encore
vivant !


— Non,
Lucien, je vous assure qu’ils ont fait de grands progrès, ils peuvent être avec
vous et vous aider à surmonter vos cauchemars.


Guy
profitait de son discours apaisant pour faire un pas après l’autre, pour se
rapprocher du prêtre.


Il n’était
maintenant plus qu’à trois mètres.


Le canon
du pistolet retombait peu à peu, il ne lui visait plus la tête mais le ventre.


— Melmoth
rentre à la maison, articula lentement Guy en se remémorant la dernière phrase
de la lettre écrite par Hubris. L’errance est terminée.


Le prêtre
ne cilla pas, plongé dans d’intenses dilemmes, dans un monde de contradictions,
de peurs, de souffrances, de perversions et de haines. Toutes s’affrontaient
comme de puissantes vagues s’entrechoquant, une tempête sous un crâne épuisé.


— L’errance
peut s’achever là, ajouta l’écrivain. Si vous me faites confiance. Si vous me
prenez la main.


Il avait à
présent les pieds dans la mare d’essence qui imbibait les tapis. Il était à
moins de deux mètres.


Il tendit
la paume vers l’arme.


Lucien
Camille ne réagit pas. Sa poitrine se soulevait rapidement, il était perdu.


Guy
effleura son poignet de ses doigts.


Mais il ne
chercha pas à lui arracher le pistolet. Il voulait régler tout cela dans
le calme. Il sentait qu’il y était presque.


— Arrachez-lui
son arme ! hurla alors Rodolphe Leblanc en bondissant vers le prêtre.


Hubris
avala Lucien Camille en une seconde.


Le monstre
froid et cruel reprit le contrôle avant même que Guy n’ait pu lui bloquer le bras.


D’un coup
de crosse en pleine tête, il renversa Guy et la détonation cueillit Leblanc en
pleine course.


Une fleur
pourpre se mit à éclore au milieu de sa poitrine, tandis que le jeune homme
titubait, incrédule.


Le prêtre
dévisagea les autres membres du Cénacle d’un air déçu.


Puis il
gratta son briquet, libérant une flamme qui crépita devant lui.


— Vous
êtes tous des porcs, dit-il tout bas. Des porcs qui vont rôtir en Enfer.


Le briquet
s’envola dans les airs en direction du centre de la pièce.


Les Séraphins
n’eurent que le temps de prendre leur respiration, tous ensemble, comme s’ils
allaient plonger dans un bain profond.


Guy
comprit ce qui allait suivre, il roula immédiatement sur le côté pour s’écarter
du tapis d’essence au moment où le salon s’embrasait dans un souffle effrayant.


Tout l’air
de la pièce fut aussitôt aspiré, avant que les Enfers expirent un flot
incandescent.


Guy vit
les visages terrorisés des Séraphins alors que le feu se jetait sur eux comme
si le Diable en personne l’animait.


Le brasier
courut aussi en direction de Lucien Camille qui l’accueillit en écartant les
bras à la manière du Christ sur la Croix.


Les
flammes l’enveloppèrent d’un suaire ardent.


Tous
hurlaient en s’agitant.


Le
spectacle anesthésia l’écrivain pendant plusieurs secondes avant qu’il ne
parvienne à se relever à et s’emparer d’un double rideau qu’il arracha de sa
tringle.


Rodolphe
Leblanc passa devant lui en courant, ses cris insoutenables l’accompagnant à la
manière du hurlement d’une locomotive lancée à pleine vitesse.


Il
traversa les grandes fenêtres d’un coup et heurta des hanches le balcon avant
de passer par-dessus bord.


Une boule
de flammes fusa dans la nuit pour s’écraser sur les pavés.


Cela alla
si vite que Guy ne parvint pas à agir.


Le prêtre
criait avec les autres, mais sa géhenne semblait presque le soulager.


Il expiait
ses atrocités.


Guy sauta
à travers les flammes pour envelopper la comtesse Bolosky dans les rideaux et
ils roulèrent ensemble à l’écart de la fournaise.


L’écrivain
se redressa pour étouffer le feu en plaquant l’épais tissu contre la pauvre
femme qui se tortillait de douleur.


Dans leur
dos, l’incendie gagnait en ardeur.


Les corps
se cambraient derrière un mur brûlant.


Il était
trop tard pour espérer en sauver un autre.


Alors Guy
hissa la vieille dame sur ses épaules et se prépara à l’évacuer avant qu’ils ne
soient cernés.


Il eut un
dernier regard pour Hubris, agenouillé, la peau du visage en train de fondre,
un gargouillis de gémissements pour toute oraison funèbre.


Et il se
précipita vers la sortie.
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Julie était impassible.


Elle
toisait Guy sans qu’il puisse deviner ce qu’elle pensait.


Il venait
de tout lui raconter.


Il avait
mis la comtesse dans un fiacre pour l’hôpital et était rentré aussitôt. Il
était encore trop tôt pour qu’il se livre à la police et leur fasse le récit de
tout ce qu’il savait.


Ses mains
le lançaient, il avait plusieurs brûlures aux doigts et il les trempa une
nouvelle fois dans la bassine d’eau fraîche.


Sa joue
gauche également lui faisait mal, le père Camille l’avait gratifié d’un bel
hématome.


— Vous
devriez être à l’hôpital, dit enfin Julie. En train de vous faire soigner avec
cette vieille dame.


— Mon
état n’a rien à voir avec le sien.


— Il
faut aller voir la police. Vous ne pouvez plus attendre, Guy.


— Je
sais. Après ça, il faudra que je parte, vous le savez. Toute cette affaire va
remuer pas mal de choses, elle risque de me rappeler au bon souvenir de ma
famille. Je ne resterai pas à Paris pour qu’ils me retrouvent.


— Alors,
Joséphine vous allez la fuir encore une fois ? Je ne devrais pas vous dire
ça mais en l’épousant vous vous êtes engagé à un devoir marital. Elle a au
moins le droit de savoir, vous devriez lui expliquer.


— Elle
ne comprendrait pas.


— Ne
prenez pas votre femme pour une imbécile, vous vous cachez derrière des
prétextes.


— Bon,
disons que je considère ma vie précédente comme morte. C’est ce qui me permet
de jouir de la nouvelle.


Julie, qui
jugeait les choses froidement, sans aucune méchanceté, lui répliqua avec
franchise :


— Vous
êtes égoïste et lâche.


Guy
acquiesça.


— J’ai
retrouvé la vie avec vous, avec les filles.


— Avec
cette histoire sordide aussi, Guy, ne vous voilez pas la face.


Un long
silence tomba entre eux.


— C’est
possible, admit-il du bout des lèvres.


Il quitta
son canapé pour se poster face à la planche couverte de feuilles clouées.


La tête
d’Hubris.


Il se
souvenait encore de l’expression circonspecte de Perotti lorsqu’il leur avait
parlé de ce nom.


— Martial
Perotti n’est pas venu ce soir ? s’étonna-t-il.


— Non,
pas que je sache. Jeanne lui aurait transmis votre message si c’était le cas.


— Et
Faustine n’est pas rentrée ?


— Toujours
pas.


Guy prit
une profonde inspiration.


Leur
absence était étrange. Déplaisante même.


Ils ont
droit à une vie en dehors de nous, non ?
songea-t-il.


Il prit entre
ses doigts la feuille qui détaillait le caractère d’Hubris.


Si la
police faisait son travail jusqu’au bout, elle se renseignerait sur la vie de
Lucien Camille, peut-être qu’alors il aurait accès à son histoire. Guy était
curieux de savoir qui il avait été, si son portrait était fidèle.


Un
orphelin élevé par les curés… Je ne l’avais pas envisagée, celle-là !
Était-ce la figure de Marie qu’il avait sublimée ? Peu probable… Sa mère,
avant l’abandon ? Peut-être…


Ce qui
était le plus décevant, au final, c’était de savoir qu’il lui faudrait vivre
dans l’ignorance de la vérité. Car la vérité de chaque homme n’appartient qu’à
lui et à son histoire, celle de l’ombre, celle qui s’écrit dans les ténèbres de
nos cerveaux.


Au fond de
lui, Guy était convaincu de l’avoir cerné avec justesse, au moins pour les
grandes lignes.


C’était
pour cela que le prêtre l’avait écouté, qu’il l’avait laissé l’approcher.


Juste
au-dessus, la chronologie des meurtres et la liste des victimes buvaient la
lueur des lampes à pétrole, faisant ressortir l’encre noire.


Le regard
de Guy s’arrêta sur le nom de Louise.


— Comment
va la petite ?


— Elle
dort, elle est avec Marthe et Eugénie. J’ai fermé l’établissement pour ce
soir ; trop d’émotions, trop d’événements.


Lucien
Camille avait eu une fille.


La
rencontrer sur son terrain de chasse l’avait complètement perturbé.


Le début
de la spirale, l’accélération macabre.


Guy
imaginait le choc émotionnel que ça avait pu être pour le prêtre que d’ensuite
croiser la mère dans la petite rue Monjol.


Louise enlevée,
Viviane massacrée, puis Anna Zebowitz, un crime totalement différent, un de
ceux où il prélevait les organes, où la connotation sexuelle était moins
évidente. Milaine, Rose… Et Elikya entre-temps !


Guy ne
s’expliquait toujours pas la présence d’Hubris sur l’Exposition. Était-ce cette
foire fabuleuse qui le perturbait et qui l’amenait à changer sa façon de
faire ?


Changer
sa façon de faire…, répéta-t-il in petto.


Guy prit
un peu de recul sur le panneau.


Les quatre
premiers crimes dans tout Paris. Les organes prélevés. Puis les cadavres sous
la tour Eiffel, organes et morceaux entiers disparus aussi. Venaient ensuite
les cinq prostituées disparues sur la Monjol. Jamais retrouvées. Et Louise.


Viviane
était la première des victimes dont le rituel de mise à mort était radicalement
différent.


Parce que
c’était plus personnel ?


Avec
Milaine et Rose, c’étaient les trois crimes les plus atypiques, sans organes
prélevés. Et a contrario de Milaine et de Rose qui avaient été empoisonnées,
Viviane avait été tuée à l’arme blanche. Elle avait fui. Guy avait toujours mis
cet incident sur le compte de la volonté d’Hubris de jouer avec sa
proie, parce que le tueur était trop expérimenté pour la laisser filer ainsi.


Et si ce
n’était pas le cas ?


Si Viviane
avait fui parce que, au contraire, il manquait d’expérience ? Parce
qu’elle était la première d’une série de trois et de seulement trois ?


L’arme
blanche parce que ça lui semblait évident, mais le poison ensuite, pour
s’éviter tout le sang, l’affrontement direct, car ça s’était mal passé la
première fois avec un couteau.


Louise
avait été le déclencheur.


Le père
Camille n’avait tué personne avant de tomber sur sa fille faisant le trottoir
dans le pire endroit du monde.


Cette
tragédie personnelle l’avait tant ébranlé qu’elle avait achevé de faire sauter
toutes ses soupapes. L’événement déclencheur.


— Vous
avez pris une décision, Guy ? Concernant la police.


Il ne
l’entendit pas.


Deux
tueurs.


Cela
expliquait la différence entre ces trois crimes et les autres.


Mais qui
lui écrivait ?


Le père
Camille n’avait pas bronché à l’évocation de Melmoth.


Et
l’auteur de la lettre mentionnait les corps des égouts.


Mais
c’est lui qui a écrit à propos de Rose ! C’est lui qui nous a conduits
jusqu’à elle !


Et elle
avait été tuée comme Milaine et Viviane, selon un rituel bien différent des
autres.


L’auteur
de la lettre connaît le père Camille ! Il sait que c’est un tueur !


Soudain
les derniers mots du prêtre prirent un sens différent.


« J’ai
vu clair dans votre jeu ! Vous vous êtes servis de moi ! C’est à
cause de vous tout ça ! Les cauchemars chaque nuit ! C’est
vous ! Je n’aurais pas dû vous écouter ! Le Diable ne m’aidera
pas ! »


Guy se
souvenait de chaque syllabe prononcée, de l’intonation et des expressions du
visage. Il n’oublierait jamais cet instant.


« À
cause de vous » ? « Vous vous êtes servis de moi » ?


Lucien
Camille, un être fragile, un déséquilibré en pleine souffrance qui passe dans
le champ de vision d’un prédateur qui le repère et qui le manipule.


La théorie
était folle, mais pourtant Guy continua.


Lucien
est en proie aux pires doutes de son existence, il est sur le point d’en finir
avec la vie. Hubris, le véritable Hubris, le remarque, ils échangent, ils se
confient… Est-ce un membre de sa paroisse qui se serait ouvert au confessionnal ?


Non,
c’est un membre du Cénacle. C’est contre eux qu’il était le plus remonté.


Les
deux hommes se lient d’amitié, ou du moins se rapprochent car il existe un lien
entre eux, ce sentiment de n’appartenir à aucun clan de la société, de ne pas
être comme les autres, d’éprouver une attirance malsaine pour des choses
perverses… Et Hubris le manipule. Il l’incite à passer à l’acte. Pour qu’ils
soient deux. Pour partager ?


Les
lettres les avaient guidés jusqu’à Rose.


Se sentant
menacé, Hubris s’était-il servi de son acolyte comme écran de fumée ? Et
si depuis le début, c’était le plan ? Le pousser au crime pour qu’il
puisse le sacrifier si une enquête menait jusqu’à lui ?


Un autre
élément vint conforter Guy dans sa thèse : le père Camille n’avait pas de
véhicule ! Comment avait-il pu transporter Viviane si loin de la rue
Monjol ? Hubris l’avait aidé.


Au début.
Avant de le laisser tomber.


De s’en
servir pour dissimuler ses propres crimes.


Cette
fois, Guy était convaincu.


Il y avait
bien deux tueurs, c’était une évidence.


Et dire
qu’il avait attendu si longtemps pour le comprendre.


Guy
s’empara de son stylo à encre et entoura les quatre premiers crimes. Ils
étaient le point de départ d’Hubris. L’acte fondateur de sa sinistre chasse.


Il
souligna également « Huile de marsouin » puis « organes
prélevés ».


— C’est
une recette infâme que vous nous préparez là ? ironisa Julie.


— Pourquoi
dites-vous cela ?


— À
cause de ce que vous soulignez. L’huile de marsouin avec des viscères, c’est
pour faire la cuisine, non ?


— C’est
ce que j’ai pensé à un moment. Mais j’ai comme un doute.


— M. Courtois,
mon régulier, l’utilise aussi dans son travail, je me souviens qu’il m’en a
parlé un jour. Ça m’avait frappée qu’on utilise de l’huile aussi fine pour les
machines à coudre et à écrire.


— C’est
ce qu’il vous a dit ?


— Oui,
de l’huile de mâchoire et tête de marsouin, je m’en souviens très bien. Elle
sert dans l’industrie de pointe.


Les
éléments s’assemblaient. Le Cénacle. L’huile de marsouin.


Et
l’ensemble fit sens.


Les
premiers meurtres ! Ce ne sont pas les meurtres en soi, mais les lieux qui
comptent !


Guy sauta
sur son vieux porte-plume et le fit glisser sur son bureau en direction de
Julie.


— Que
voyez-vous ?


— Un
porte-plume, pourquoi ?


— Non,
sa forme ! À quoi vous fait-elle penser ?


La plume
se dressait à la verticale, enfoncée dans un réservoir qui était lui-même
incrusté dans un cylindre de poirier.


— Dois-je
y voir une allusion sexuelle ?


— Non !
Encore que ce soit peut-être lié, mais regardez si je mets cette lampe
devant. Imaginez que ce soit le soleil. Alors ?


Julie prit
le temps de réfléchir avant de proposer :


— Un
cadran solaire ?


Guy fit
claquer ses mains l’une contre l’autre.


— C’est
exactement ça ! L’obélisque de la Concorde et celui de Montmartre !
On a longtemps considéré que les Égyptiens se servaient des obélisques pour
lire l’heure ! Et le quai de l’Horloge comme son nom l’indique abrite la
plus vieille horloge publique de Paris ! Enfin, la Bourse, où pendant des
décennies les gens sont venus régler leur montre à celle de la place,
considérée comme étant la plus fiable de la ville ! C’est le temps son
obsession ! Hubris tue à cause du temps !


Guy
attrapa sa canne et bondit en direction des marches.


— Je
parie qu’on utilise de l’huile de mâchoire et de tête de marsouin pour
lubrifier les mécanismes des montres.
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Guy traversait la foule
joyeuse et émerveillée de l’Exposition universelle en proie aux idées les plus
infâmes.


Il
envisageait le pire.


Il se
souvenait encore de Louis Steirn en train de leur présenter les membres du
Cénacle et, en particulier, cet Anglais, horloger.


Les
facultés d’analyse du romancier firent le reste.


Marcus
Leicester, un homme hanté par son passé, par une mère abusive, par un père
violent, qui avait voué son existence à courir après son innocence perdue, un
garçon solitaire, qui s’était développé dans un monde de fantasmes
déséquilibrés et s’était passionné pour la quête du temps, comme s’il lui
permettrait un jour de revenir en arrière.


Qu’imaginait-il
alors ? Pouvoir frapper son père à son tour ? Pouvoir dire
« non » à sa mère ?


La
maîtrise du temps était-elle synonyme d’apaisement ? Quiconque contrôle le
temps peut figer une émotion et refaçonner les souvenirs.


Tandis
qu’il fendait le rideau humain, Guy réalisa comme cet endroit pouvait être
formidable pour Leicester. Une matrice inespérée.


Les
milliers de visiteurs circulaient d’un bâtiment à l’autre comme un flux sanguin
entre des organes. Ils alimentaient de leur présence cette créature improbable,
ce Léviathan façonné par la somme des savoirs humains, ce rassemblement
international, une créature qui prenait le visage de leur avenir à tous, un
monstre du docteur Frankenstein né d’un assemblage hétéroclite. Sans maître
d’œuvre réel pour en garantir la trajectoire, pour lui inculquer une éducation,
rien qu’un agglomérat industriel, mû par l’inébranlable volonté de progrès.


Un être
sans conscience.


Sans
morale non plus.


Fils de ce
dix-neuvième siècle passé, qui allait guider les hommes de la planète entière
vers le vingtième et au-delà.


Ce
Léviathan universel qui allait glisser sous le tissu industriel du monde pour
l’uniformiser, pour le globaliser.


Et, avant
même que l’humanité ne comprenne ce qu’elle avait créé, elle serait l’esclave
de son monstre devenu tout-puissant. Dépendante de ses richesses, de son réseau
imbriqué dans une civilisation qui se croirait civilisée sous prétexte
qu’elle était parvenue à artificialiser et synthétiser son environnement.


Il n’y
avait pas meilleur endroit pour Hubris.


Sa quête
du temps menait ici, car son œuvre donnerait un cœur à ce Léviathan.



50


 


 


Une peur primale envahissait
Faustine.


À mesure
que son esprit remontait du tunnel vaporeux au fond duquel il s’était assoupi,
ses sens se réveillaient en lui indiquant, les uns après les autres, qu’il y avait
un problème.


La lumière
l’aveuglait.


Un
bourdonnement lancinant lui pétrissait le crâne de l’intérieur.


Les
vapeurs d’éther flottaient encore dans sa trachée, lui donnant envie de vomir.


Lorsque
ses pupilles se furent acclimatées à la pièce, elle crut qu’un démon la
surplombait, et lorsque sa figure floue, gigantesque, bougea, elle hurla et
tenta de ramper pour s’éloigner, mais ses membres refusèrent d’obéir.


Elle était
entravée.


Chevilles
et poignets.


Elle se
concentra pour ne pas perdre conscience à nouveau, se focalisa sur sa
respiration.


Le voile
laiteux qui parasitait sa vue se désagrégea peu à peu.


Mais
lorsqu’elle leva les yeux sur ce qui la contemplait, elle se prit à regretter
de ne plus voir flou.


Ce n’était
pas un démon à proprement dit qui occupait le centre de la pièce circulaire.


C’était un
golem de chair.


Un
assemblage de thorax reliés par un complexe système de veines ; des
poumons se gonflaient et se dégonflaient, des cœurs battaient ensemble, et des
tendons et des muscles maintenaient l’ouvrage en équilibre au sein d’une
gigantesque cage d’os couverte d’une huile bleutée. Faustine aperçut alors
plusieurs têtes au milieu de cette infâme mécanique organique. Des visages
béats, lèvres pendantes, paupières mornes, et elle étouffa un hurlement
lorsqu’elle comprit qu’ils n’étaient pas morts.


Le regard
d’un des captifs venait de pivoter dans sa direction.


Au pied de
la machine infernale, des corps nus étaient assis dos à dos, comme pour former
les pieds de cette œuvre démentielle. Des tuyaux partaient de leurs bras, de
leurs poignets et des veines et artères du cou pour grimper dans l’assemblage.


Le sang
circulait partout, les cœurs pompaient, les poumons respiraient. À bien y
regarder, il existait une cohérence dans cet ensemble, une idée centrale
l’animait, les tendons et les muscles se crispaient à intervalles réguliers,
les os et les intestins tressés pour servir d’élastiques se déplaçaient selon
un mouvement bien contrôlé et, soudain, Faustine comprit.


En
apercevant ce qui ressemblait à une gorge et une langue au centre de la cage,
elle sut ce que c’était.


Une goutte
de sang tombait depuis la pointe de la langue avec une précision de métronome.


Elle
filait dans le vide jusqu’à disparaître dans une autre bouche sans peau et sans
visage autour, ouverte vers le plafond, un circuit fermé s’auto-alimentant.


Les
gouttes de sang égrenaient les secondes.


Hubris
avait fabriqué une horloge de chair.


Le
garde-temps ultime.


Une
nouvelle mesure du temps, calquée sur la vie, une horloge parfaitement
synchrone avec le tempo de l’existence et son altération immanente. Chaque
goutte qui filait symbolisait non seulement un cycle mesurable, concrétisé,
mais également l’emprise de celui-ci sur la vie.


Hubris
avait donné naissance au temps.


Il lui
avait donné un corps.


En
distinguant les vérins hydrauliques qui supportaient l’ensemble et le plafond
parfaitement fendu sur toute la longueur, Faustine sut qu’Hubris avait sacrifié
son existence à cette folie.


Et il
allait l’exhiber au monde entier.


La
structure métallique recouverte d’une bâche dans le hall allait abriter sa
création.


Un autre
mouvement capta l’attention de la jeune femme.


Une
silhouette noire, cachée derrière sa houppelande, s’affairait autour d’une
table de dissection. Le corps d’un homme y reposait.


Mais
Faustine fut incapable de dire s’il était vivant ou mort.


C’était un
écorché.


Il n’avait
plus une once de peau sur les membres.


Hubris lui
tournait le dos, manipulant de fins scalpels avec une précision effrayante.


Elle ne
devait pas rester là. S’il l’avait gardée en vie, contrairement aux autres
filles, c’est qu’il lui réservait un sort dont elle pouvait à peine imaginer
l’horreur.


Elle
allait terminer sous l’horloge de chair avec les autres corps, des tuyaux
plantés dans les veines, pour alimenter le monstre jusqu’à ce qu’elle s’épuise.


Faustine
tira de toutes ses forces sur ses liens, son effort fit ressurgir des bouffées
d’éther qui l’étourdirent.


La corde
n’avait pas bougé.


Faustine
eut alors envie de pleurer, de s’effondrer, de s’abandonner au désespoir, à
l’idée d’une mort inéluctable. Elle était à bout de nerfs, épuisée.


Mais la
vie coulait en elle.


Et elle
l’aimait.


Alors,
elle tira encore, sans plus de réussite, lorsqu’elle perçut la forme allongée
qui lui rentrait dans la cuisse.


Le
couteau !


Avec ses
poignets, elle fit remonter sa robe sur ses jambes jusqu’à pouvoir attraper le
manche qu’elle fit glisser hors de sa jarretelle.


La lame
entre les paumes, elle entreprit de découper le cordage qui la retenait
prisonnière, jetant de rapides coups d’œil vers Hubris qui lui tournait
toujours le dos.


L’odeur de
viande et de produits chimiques était écœurante.


Le premier
fil céda enfin.


Plus
qu’un !


Elle vit
alors, du coin de l’œil, une autre paire de jambes un peu plus loin sur sa
droite. Des entraves aux chevilles.


Combien
étaient-ils ainsi, prêts au sacrifice ?


Était-ce
Louis Steirn, qu’elle avait aperçu descendre avant elle ?


Le dernier
fil céda à son tour et Faustine put enfin s’attaquer à ses pieds.


Elle y
était presque.


Pourtant,
elle comprit en un instant qu’elle ne pourrait y parvenir.


Lorsque
l’ombre d’une grande cape se posta devant elle.


Hubris lui
faisait face.
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Guy écartait les passants
avec sa canne, s’attirant des protestations de tout bord.


Il n’avait
eu aucun mal à se faire renseigner sur l’emplacement de l’Anglais. Pourtant,
malgré tous ses efforts, il lui semblait que le trajet était interminable.


Il avait
un mauvais pressentiment.


Les
absences conjuguées de Faustine et Perotti l’angoissaient.


Ce n’était
pas normal.


Il entra
dans le palais derrière la tour Eiffel, Marcus Leicester occupait la mezzanine
et l’entrée. Guy nota que cette dernière n’était habillée que d’un stand
inachevé, une bâche empêchant de discerner ce qu’il y avait dessous. Du bout
des doigts, il écarta le voile pour constater que c’était entièrement vide.


Leicester
n’avait encore rien installé.


Il se
débarrasse de ses corps dans les égouts, il communique donc avec le réseau
souterrain de l’Exposition. Il dispose d’un accès pas loin.


Il
remarqua la fente qui coupait le sol en deux sous la bâche.


Une
immense trappe qu’un mécanisme, quelque part, devait actionner pour faire
apparaître une de ses inventions.


Sous le
hall ? Sous terre !


Guy était
tout près, il en était convaincu. Il fit le tour du hall et s’arrêta devant une
petite corniche sur laquelle reposait un chapeau blanc couvert de fleurs et
d’un nœud de soie mauve.


C’était
celui de Faustine, il en était certain.


Pourquoi
l’avait-elle abandonné ici ? Guy inspecta le périmètre, cherchant une
trace de sang ou n’importe quel indice qui aurait pu le mettre sur la bonne
piste et, en désespoir de cause, s’assit.


De là, il
avait vue sur la mezzanine et tout le hall.


Faustine
s’y était-elle installée pour guetter Leicester ?


Et si elle
avait tout compris avant lui ? Si elle était venue jusqu’ici pour
s’assurer que sa théorie était juste ?


Face à
lui, de l’autre côté du grand espace où résonnaient les bavardages et les pas
des visiteurs, se trouvait une porte de service.


Il fonça
dessus. Il devait vérifier, ne rien négliger.


Elle
n’était pas fermée et donnait sur un couloir en colimaçon s’enfonçant dans les
entrailles de l’Exposition.


Guy
referma derrière lui.


S’il
est arrivé quoi que ce soit à Faustine, je ne me le pardonnerai jamais !


Il serrait
sa canne entre ses mains, malgré la douleur des brûlures.


Il
éprouvait une telle peur pour la jeune femme qu’il était prêt à affronter
Leicester, à le provoquer en duel s’il le fallait, tout serait permis pour la
tirer de là.


Et si
elle était déjà…


Guy chassa
les mauvaises pensées de son esprit pour se concentrer sur le chemin à suivre.


Si
Leicester s’était constitué un antre souterrain, il y avait de fortes chances
pour qu’il soit juste sous l’entrée du hall, dans un secteur qu’il avait pu
privatiser. Il se fia à son sens de l’orientation pour se diriger dans le
labyrinthe de couloirs et poussa une lourde porte d’acier.


Je dois
être tout proche.


Le mur
qu’il longeait était circulaire.


Un cri
lointain, étouffé, le fit bondir en avant.


Un cri de
femme.


Guy
parvint à une petite pièce pleine d’outils et de mécanismes d’horlogerie, il
était au bon endroit.


Il
traversa le sas qui suivait et entra dans le cœur d’Hubris.


La lumière
l’aveugla et il se protégea avec son bras.


Hubris se
tenait devant lui, de dos, s’affairant à maintenir Faustine allongée sur une
table de dissection, une partie de ses vêtements déchirés, il s’apprêtait à lui
enfoncer de longues aiguilles reliées à des cathéters sans fin dans les bras et
la gorge.


Hubris
s’interrompit.


Il savait
qu’ils n’étaient plus seuls, Guy n’avait pas été discret en entrant.


L’heure du
face-à-face sonnait.


Alors Guy
vit à travers la lumière vive cette horloge monstrueuse qui les dominait, le
Léviatemps.


Et le
spectacle suffit à le paralyser.
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Hubris avait accompli son
chef-d’œuvre.


Il était devenu
le maître du temps.


Et le
temps lui obéit.


Il lui
donna les précieuses secondes dont il avait besoin pour prendre l’ascendant sur
Guy.


Pendant
que l’écrivain demeurait médusé par la cage organique, il fit volte-face pour
lui trancher la gorge.


Le scalpel
découpa l’air en sifflant.


Dans un
réflexe incroyable, Guy réussit à lever sa canne pour parer l’assaut.


L’autre
poing d’Hubris s’abattit sur sa joue déjà tuméfiée, déclenchant une vague
assourdissante de douleur qui envoya Guy au tapis.


La
houppelande s’agitait, l’immense capuche tanguait, mais les ténèbres ne
révélaient pas les traits d’Hubris.


Hubris
n’était pas un être courageux. Il n’avait de détermination que pour accomplir
ses fantasmes, pour répondre aux besoins de son esprit malade, aussi Guy ne fut
pas étonné de le voir fuir dès qu’il le put.


La grande
cape claqua tandis qu’il sautait derrière sa création pour actionner un levier.


La
plateforme sur laquelle il se tenait vibra et les vérins hydrauliques se mirent
à grogner.


Le
Léviatemps remontait à la surface.


Le plafond
commençait à s’ouvrir en deux.


Hubris
voulait exposer son œuvre au public.


Ce serait
son triomphe.


La
promesse de son immortalité.


L’Histoire
retiendrait son nom à jamais.


Pour l’éternité.
Cette notion humaine du défilement infini de la vie, le temps suprême.


Et la
boucle serait bouclée.


Guy se
releva, chancelant, il enjamba le corps inconscient de Louis Steirn, et
accourut au chevet de Faustine qu’il libéra de ses liens. Aucun tuyau ne
s’enfonçait dans son corps.


Mais son
regard en disait long quant à sa détresse mentale.


— Arrêtez
le mécanisme ! lui ordonna-t-il, espérant déclencher une réaction. Cette
abomination ne doit pas atteindre la surface !


Faustine
le regardait comme si elle ne savait plus qui elle était.


Il la
gifla.


L’orgueil
de la jeune femme remonta aussitôt à la surface.


Son
cerveau se reconnecta avec la réalité.


— Faustine ?
Vous êtes avec moi ? lui demanda-t-il en la prenant par les épaules.


Elle hocha
la tête, sans un mot.


— Alors
interrompez l’ascension de cette chose ! Il ne doit pas réussir !


Puis il
l’abandonna et s’engouffra par la porte du fond, à la suite d’Hubris, en
espérant qu’il ne l’avait pas déjà semé dans les profondeurs de l’Exposition.


Guy avait
le choix entre le couloir rond qui faisait le tour de la salle et une longue
pièce mal éclairée en face de lui.


Il avança
précautionneusement, les sens aux aguets, prêt à se défendre.


Pourtant,
il ne s’attendait pas à une attaque, Hubris, lâche, devait être en train de
fuir.


Un
raclement sur le côté le prépara à l’assaut.


Il s’était
peut-être trompé sur le compte du tueur.


Une
chaussure bougeait entre deux caisses.


Perotti !


Le jeune
inspecteur se trémoussait pour tenter de défaire ses liens et le bâillon qui
lui entravait la bouche.


— Dénouez-moi
les mains ! s’écria-t-il lorsque Guy lui eut libéré la bouche.


— Vous
l’avez vu ?


— A
l’instant, il est parti par-là. Je crois qu’il y a une autre sortie à l’opposé,
dépêchons-nous avant qu’il ne revienne.


Voyant que
Guy suivait le sillage d’Hubris, Perotti devint livide.


— Mais
que faites-vous ?


— Je
ne le laisse pas filer.


— J’ai
vu son visage ! Il n’ira pas loin ! Venez, ne prenez pas de risques
inconsidérés !


Guy
l’ignora et s’engouffra dans le petit accès qui terminait la pièce.


C’était
une gaine de service, en partie occupée par de gros fils électriques. Aucune
lumière. Guy alluma son briquet après plusieurs mètres dans l’obscurité.


Perotti
jura et lui emboîta le pas.


— Êtes-vous
armé ? demanda-t-il.


— Ma
canne.


— Cet
idiot ne m’a même pas fouillé lorsqu’il m’a étourdi, il m’a laissé mon
pistolet. Comment m’avez-vous retrouvé ?


— Par
déduction. Faustine est là aussi, ainsi que Steirn.


— Quand
je suis passé au Boudoir tout à l’heure, un garçon m’a sauté dessus pour
me remettre un message de votre part. Vous m’invitiez à vous retrouver
ici, dans l’heure. J’ai cru à une nouvelle découverte macabre, je ne me suis
pas assez méfié et il m’est tombé dessus en bas des marches.


— Il
a sûrement procédé de même avec Steirn et Faustine, fit Guy en rampant dans le
conduit. Il voulait donner encore plus de portée symbolique à son œuvre en
incluant dedans ceux qui l’avaient pourchassé.


— Et
pourquoi pas vous, dans ce cas ?


— Je
ne sais pas. Il m’attendait peut-être pour l’inauguration.


— Ou
par respect. Pour saluer la traque que vous avez menée, sorte de salut d’un
chasseur à un autre.


Le conduit
débouchait sur un couloir que reconnut aussitôt Guy : humidité des murs,
odeurs acides et obscurité totale.


Les
égouts.


Un
raclement sur la droite l’alerta.


Hubris
était juste là, en train de s’agripper aux barreaux d’une échelle.


Guy lâcha
son briquet et se jeta sur les jambes du meurtrier.


Celui-ci
dégrafa sa cape, qui le handicapait plus qu’autre chose, tenta de donner un
coup de pied à Guy mais manqua sa cible. L’écrivain parvint à déséquilibrer
Hubris qui s’effondra sur lui. Les deux hommes roulèrent sur l’étroite
corniche, échangeant des coups de poing sans qu’aucun ne parvienne à maîtriser
l’autre.


Guy lui
décocha un coup de genou dans les parties et en profita pour reprendre le dessus.


Le visage
anguleux d’Hubris apparut.


Ses
favoris taillés en pointe. Sa fine moustache rousse, presque invisible dans la
pénombre.


Marcus
Leicester.


À cet
instant, il n’avait plus rien du monstre qui semait la terreur dans tout Paris.


Ce n’était
plus qu’un homme acculé, effrayé, qui se débattait pour fuir, la peur dans le
regard, les membres tremblants.


Il en
était pathétique.


Guy avait
parfois salué la malice d’Hubris. Leicester, lui, l’homme derrière le tueur,
n’était qu’un pauvre type.


Un
déséquilibré sans empathie, qui perdait toute puissance lorsqu’il ne contrôlait
plus les choses, lorsqu’il ne tenait plus l’arme face à une victime désemparée.


L’écrivain
s’était fait du tueur une représentation presque mythologique, la créature sans
visage qu’il avait imaginée n’était qu’un être de fiction, et la réalité était
bien plus décevante.


Perotti
ramassa le briquet et le leva devant lui.


Guy avait
relâché la pression, Leicester en profita pour lui assener un coup de coude qui
le sonna.


Mais
l’écrivain s’agrippait à son tueur comme s’il était le personnage de son roman
et qu’il ne devait surtout pas le laisser filer avant la fin.


Comme s’il
risquait de lui échapper pour toujours.


Hubris,
cette chose qu’il avait si bien décortiquée.


Sa chose.


Leicester
glissa et bascula dans le vide, entraînant Guy avec lui.


Les deux
hommes s’enfonçaient dans l’eau immonde, dans les abysses et dans la crasse de
la civilisation. Leurs membres se mêlaient, ils se donnaient des coups et, en
même temps, coulaient ensemble.


Guy avait
l’impression qu’ils ne faisaient plus qu’un.


Ils
avaient fusionné. Hubris avec Némésis.


Ils
touchèrent le fond.


Et Guy
réalisa qu’il se noyait.


Avec la
fiction. Avec la réalité.


Alors il
enfonça ses doigts dans les orbites de Leicester pour lui faire lâcher prise et
donna une impulsion pour remonter. Il creva la surface en hurlant.


Perotti
l’observait depuis le rebord, son briquet et son arme dans les mains, comme le
père Camille quelques heures plus tôt.


Leicester
jaillit à son tour. Il voulut saisir la corniche pour se hisser mais
s’interrompit en regardant l’eau derrière lui, comme si la mort en personne
venait de le frôler.


Guy devina
un mouvement tout près de lui.


Quelque
chose de puissant et d’agile.


Non !
Pas ça !


Il essaya
à son tour de saisir le rebord, mais ses doigts glissèrent sur le limon.


Le
monstre, le vrai, le frôla à nouveau.


Un
crocodile de plusieurs mètres de long.


Dans la
panique, Guy s’arracha deux ongles en voulant remonter.


Perotti
semblait incapable de se décider entre aider Guy et abattre Leicester.


Puis
l’Anglais se souleva et se cambra en gémissant.


Il prit
une profonde inspiration avant qu’un flot de sang ne jaillisse de sa bouche.


Ses mains
cherchèrent une surface solide à laquelle se rattraper, pour se tenir, et ne
trouvèrent que le néant.


D’un coup
de queue le crocodile l’aspira sous l’eau, dans un bouillonnement où les deux
êtres s’affrontèrent sans que l’homme ait une chance de remporter le
combat. Il luttait par instinct, par terreur.


Le fracas
du tonnerre explosa dans le boyau, accompagné par une flamme aveuglante, et une
balle vint se ficher sous les écailles de l’animal, juste derrière ses yeux.


Perotti
avait pris le temps de viser au mieux.


Le
crocodile s’enfonça dans les ténèbres, avec le corps de Leicester.


Et, tout à
coup, le silence revint.


L’inspecteur
prit Guy par les poignets et le tira hors de l’eau.


L’écho de
la détonation résonnait encore dans tout le réseau de corridors, se répercutant
à l’infini, comme pour propager la bonne nouvelle.


Le monstre
était mort.


Et, pendant
une seconde, Guy se demanda auquel il songeait.



53


 


 


La terrible machinerie
grondait.


Ils
étaient presque de retour au pied du Léviatemps, et Guy ne savait pas encore si
Faustine était parvenue à l’arrêter avant qu’il ne perce la bâche et se dévoile
dans toute son horreur au public, accomplissant ainsi la mémoire d’Hubris.


Il allait
pénétrer dans la salle lorsque Perotti le retint.


— Que
faites-vous ? Il faut sortir ! La police est certainement déjà sur le
chemin, ils vont débarquer d’un instant à l’autre ! S’ils nous trouvent
ici, vous aurez à répondre de tous nos actes !


— Faustine
est là-dedans, avec Steirn.


Perotti le
tenait toujours.


— Fuyons,
Guy, vous et moi ne voulons surtout pas tomber dans les mains de mes collègues.
Ma carrière serait terminée, et votre véritable identité dévoilée.


Guy fit un
moulinet rapide pour se dégager.


— Je
prends le risque.


Perotti
recula d’un pas en secouant la tête.


— J’ai
tout sacrifié pour en arriver là, dit-il. Tout donné. Je ne peux vous suivre.


Les deux
hommes se toisaient.


Guy
n’était peut-être pas aussi lâche après tout.


La
véritable lâcheté se manifestait lorsqu’elle était mise à l’épreuve, il ne
suffisait pas de fuir les confrontations pour l’être.


Et
Perotti, lui, l’était à cet instant encore plus.


Il murmura
quelque chose qui ressemblait à « Pardonnez-moi » et s’enfuit en
courant dans les coursives techniques.


Guy
pénétra dans la grande salle.


L’horloge
organique était redescendue.


Faustine
et Steirn se tenaient appuyés sur des leviers et des molettes, essoufflés.


La jeune
femme cligna des paupières et les garda fermées un peu plus longtemps que
nécessaire, elle était soulagée.


— Hubris
a échoué, confia-t-elle. Personne n’a vu cette horreur. Nous l’avons fait
redescendre avant qu’il ne soit trop tard.


— Maintenant
il s’agit de la faire disparaître pour de bon, dit Guy.


Faustine
se tourna vers les corps inconscients, ces réservoirs d’énergie, et vers les
têtes hagardes qui les guettaient à l’instar de poissons rouges hors de leurs
bocaux, implorant qu’on les replonge dans l’eau.


— Guy,
tous ces gens… ils sont encore vivants.


— Nous
ne pouvons plus rien faire pour les sauver. Hubris les a déjà condamnés. Ils
sont mourants. Leur sang est empoisonné, et la plupart ne survivent que pour
quelques heures encore. Nous devons abréger leur temps.


Il
s’empara de bidons d’alcool qui servait à désinfecter la pièce et en aspergea
le sol.


Steirn
était médusé. Il se posta sur le seuil et, avant que Guy ne poursuive, il
sortit.


Lorsque
Faustine fut à son tour en sécurité, Guy considéra l’horloge de corps une
dernière fois.


Était-ce
cette ère démentielle qui inspirait pareille folie ou bien l’homme avait-il de
tout temps été capable d’autant de perversion ?


Tous les
yeux de la machine infernale l’étudiaient.


Ils le
soutenaient dans son geste.


Guy sut
qu’ils l’aidaient à se décider.


Pour que
tout s’arrête.


Que le
temps retourne à l’impalpable.


Qu’il se
dissolve dans l’infini.


L’écrivain
prit une longue inspiration et serra le briquet entre ses doigts.


— Puissiez-vous
trouver la paix, dit-il en le lançant au milieu de l’amalgame de corps.
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L’aube tardait à poindre.


Le soleil
semblait rétif à l’idée de lever le voile de ténèbres sur ce qui s’était passé
cette nuit-là dans le monde des hommes.


Guy ferma
sa petite valise.


Six mois
plus tôt, il était parti sans rien.


Il n’avait
pas amassé grand-chose depuis, tout juste de quoi écrire et quelques vêtements.


Il devait
fuir à nouveau.


L’incendie
sous le palais avait été maîtrisé rapidement, avant qu’il ne se propage aux
stands, avec un peu de chance les commissaires n’auraient pas à fermer la
moindre section.


Mais le
cauchemar vivant de Leicester était parti en fumée.


C’était
l’essentiel.


Guy se
doutait que même en épluchant la presse, il ne trouverait rien au sujet de ce
qu’on sortirait des décombres. La police veillerait à ce qu’on garde les
squelettes calcinés bien à l’abri des regards indiscrets.


Perotti le
tiendrait au courant.


Combien de
nouvelles victimes décompterait-on ? Qui étaient-elles ?


L’écorché
était tout frais, et Faustine était persuadée qu’il s’agissait de l’assistant
de l’horloger, un moyen de renier celui qui l’avait aidé, de le priver
d’enveloppe, d’identité, comme s’il n’avait jamais existé ; le Léviatemps
était l’œuvre d’Hubris et d’Hubris seulement. Sentant le grand finale
approcher, il avait voulu terminer en beauté : Louis Steirn, Faustine, et
même son propre assistant devaient alimenter sa création pour qu’il puisse la
révéler au public.


Sur le
chemin du retour, Steirn, épuisé et désorienté, leur avait confié être venu sur
les indications d’une lettre de Leicester. Une invitation pour quelque chose
d’exceptionnel.


Hubris
n’était pas comme les autres êtres humains. Son regard voyait à travers la
peau, à travers les âmes, pour ne retenir que l’essentiel : chaque vie
était un garde-temps en soi, une tocante aux mécanismes formidables. Pour lui,
cette force continue avait une enveloppe concrète. Et il avait rêvé de la
maîtriser.


Quand et
comment tout cela avait-il commencé ? En 1889, lorsqu’il avait fui son
Angleterre natale, à la mort de ses parents ?


1889.


Quelques
mois après les crimes de l’Éventreur de Whitechapel.


Et s’il y
avait un lien ? Si Hubris avait commencé sa carrière en éventrant des
prostituées à Londres avant de devoir fuir pour ne pas se faire attraper ?


L’assistant
était-il au courant des atroces travaux de son employeur ? L’avait-il aidé
dans sa sordide besogne ? Ils ne le sauraient jamais.


Pas plus
que la biographie de Lucien Camille, celle de Marcus Leicester ne leur serait
dévoilée.


Avait-il
vraiment eu un problème avec sa mère ?


Guy le
pensait.


La vérité
dans ses moindres détails ne lui serait jamais connue, et il lui faudrait vivre
avec cette frustration.


La réalité
était, en fait, bien plus morcelée et incomplète que la fiction, comprit-il.


Elle s’en
différenciait par nombres d’hiatus dans ce qu’elle voulait bien livrer.


Guy avait
le cœur lourd. Il ne saurait jamais de Leicester et du prêtre que ce qu’il
avait pu déduire avant même de les affronter.


L’action
ne souffrait aucun verbe. Ce dernier était propre à la littérature.


Au-delà de
la déception de ne pas tout savoir de ces deux assassins, leur mort suscitait
une autre question en Guy.


Existait-il
un traitement pour les soigner, comme il l’avait affirmé à Lucien
Camille ? Il en doutait fortement. Ces êtres avaient été si profondément
perturbés à des stades cruciaux de leur développement que les soigner aurait
consisté à effacer de leur cerveau tous les repères émotionnels pour qu’ils
repartent de zéro. C’était impossible.


Guy
arracha toutes les feuilles encore clouées à la planche, et allait les jeter à
la poubelle mais acheva son geste en les déposant dans sa petite valise.


Peut-être
qu’il en ferait un roman.


Après
tout.


Ce voyage
dans ce qu’il avait de plus noir en lui valait une bonne histoire. Il en était
capable maintenant.


Il
comblerait les hiatus avec la fiction.


Cette
inspiration nébuleuse, cette strate malicieuse de l’esprit.


Cela le
réconforta.


Louise
serait en sécurité ici, Julie la prendrait sous son aile, il n’avait aucun
doute là-dessus. En grandissant, elle deviendrait une jeune femme redoutable,
usant de ses charmes comme d’une arme létale. L’endroit n’était pas pire
qu’ailleurs, après tout.


Les filles
du Boudoir ne diraient rien sur lui, même cuisinées par Legranitier et
Pernetty, elles seraient toutes solidaires de leur ami.


S’il
partait vite, s’il restait loin de Paris le temps que toute l’affaire s’oublie,
il passerait à travers les mailles du filet.


Il n’avait
d’autre choix que celui de l’exil.


Guy était
devant sa porte, sur le point de sortir lorsque Faustine entra.


Ses yeux
se posèrent sur la valise.


— Vous
filez sans nous dire au revoir ?


— Je
reviendrai.


— Un
jour, peut-être.


— Vous
devriez en faire autant, répliqua-t-il. Des gens ont vu votre visage.


Faustine
ne bougeait pas, l’empêchant de passer.


— Où
allez-vous ? demanda-t-elle.


— Je
ne sais pas encore, j’improviserai.


Elle
désigna sa minuscule valise :


— Vous
aimez voyager léger on dirait.


— En
effet.


— Tant
pis.


— Pourquoi
dites-vous cela ?


Faustine
fit un pas de côté pour dévoiler sa propre valise.


— Je
ne sais pas où aller non plus. Nous pourrions faire un bout de chemin ensemble.


Guy
plongea son regard dans ces saphirs étincelants.


Une
furieuse envie de l’embrasser le traversa.


Pour
célébrer la vie.


Pour
repousser les images de ces derniers jours, pour chasser les cauchemars.


Et parce
qu’il l’aimait.


Mais il
n’en fit rien.


A la
place, il lui tendit son bras et, ensemble, ils montèrent dans un fiacre pour
nulle part.


Paris
défilait devant eux.


— Me
direz-vous votre vrai prénom ? demanda Guy.


— Peut-être.
Nous avons le temps.


A ces
mots, Guy songea à Hubris.


Il eut
envie de répondre qu’au contraire, ils avaient brûlé le temps, que plus
personne ne le possédait, mais n’en fit rien. Il préféra se recentrer sur
Faustine et lui, sur une notion du temps plus universelle, moins palpable, et
plus imagée :


— Oui,
d’une certaine manière, dit-il avec amertume, je crois que nous l’avons.


Faustine
posa sa main dans la sienne, comme pour sceller un pacte tacite pour cette
nouvelle vie qui s’offrait à eux. Pleine de possibles.


Cette
nouvelle page était vierge, libre de toute création.


Il n’y
avait plus qu’à choisir les bons mots.


Hubris
avait eu tort.


Melmoth ne
rentrait pas à la maison.
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