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        J’ai rencontré Bruce pour la première fois à la fin de l’année 1961 à Sotheby’s où je suis venue travailler deux ans. J’étais la première Américaine que cette société de vente aux enchères d’œuvres d’art ait employée à Londres et j’étais, bien entendu, un objet de curiosité. Peu de temps après mon arrivée, Bruce fut envoyé pour la première fois à New York pour y voir des collections de tableaux susceptibles d’être vendues. Il fut enchanté de son séjour, ravi surtout de l’accueil somptueux et brillant que lui réservèrent les WASP, le riche milieu blanc et protestant. Après son voyage – d’où il revint vêtu d’une large veste de laine à carreaux avec un chapeau assorti, semblables à ce que portent les gens de la campagne pour travailler – je devins plus intéressante.

        Durant les cinq années suivantes nous passions des week-ends dans les Black Mountains, au pays de Galles, allions nous promener avec son père dans les collines de Malvern, au sud-ouest de Birmingham, et un été nous avons failli nous retrouver en Libye. Nous nous sommes mariés en 1965.

        Ses lettres et ses cartes postales de cette époque ont disparu. J’ai réussi à garder la plupart de celles qui leur ont succédé. Je me réjouis de voir publiés des morceaux choisis de sa correspondance. Les lettres sont les écrits les plus vivants de tous. Sa mère conservait les notes hebdomadaires qu’il lui envoyait de son école primaire privée dans lesquelles apparaît déjà la diversité de ses intérêts et de ses enthousiasmes. Il est fascinant de voir l’enfant se transformer en historien d’art à Sotheby’s. Il a toujours eu un talent de conteur, ce qui l’amena plus tard à en faire sa carrière.

        Chez Sotheby’s Bruce était un spécialiste de l’art impressionniste et moderne (mais pas celui de Grande-Bretagne) et du département de l’Antiquité. Ce dernier domaine comprenait les objets d’art de l’Inde, des périodes antiques du Proche-Orient et de l’Europe, ainsi que de l’Amérique indienne, du Pacifique et de l’Afrique – le monde – et nécessitait d’incessantes recherches au British Museum et au musée de l’Homme à Paris. Il devint de plus en plus perturbé par les objets archéologiques qu’on mettait en vente – dont certains avaient été volés sur des sites non mentionnés – et par les faux. Il se mit à regretter que Sotheby’s l’ait incité par leurs prévenances et leurs flatteries à renoncer à entrer à l’université d’Oxford lorsqu’une occasion s’était ouverte à lui. Ils le persuadèrent qu’il s’en sortirait très bien sans diplôme.

        Dès 1966, il se renseigna sur les universités dans l’idée d’étudier l’archéologie… Édimbourg et Cambridge étant les seules à proposer des cours débouchant sur une licence, il choisit de partir à Édimbourg. Cette décision avait pour conséquence de réduire considérablement nos revenus, mais nous avons jugé que nous pourrions faire face à cette situation.

        Édimbourg était alors une ville lugubre en hiver. Le Royal Mile, l’artère où nous avions loué un appartement dans un pâté d’immeubles de construction récente, comptait vingt-trois pubs et aucun d’eux n’avait de sièges où s’asseoir. Pour acheter des légumes verts et de la salade, il me fallait aller à la New Town (de l’autre côté du pont dans le quartier du XVIIIe siècle) où on trouvait une vraie épicerie. Les meilleures choses étaient le poisson et le bar à huîtres extérieur. On y apportait son vin blanc et ils fournissaient du pain bis et du beurre avec les huîtres. Glacial mais amusant.

        Bruce travaillait intensément et jusque tard dans la nuit. Il avait un esprit de compétition très développé et à vingt-six ans était plus mûr que les jeunes étudiants à peine sortis de l’enseignement secondaire. Il étudiait l’archéologie ainsi que le sanscrit et, pour sa plus grande satisfaction, devint le meilleur de sa classe. Puis après deux ans et demi d’un cursus de quatre ans, il abandonna. Il ne m’avait même pas prévenu de sa résolution. Durant l’été, il avait participé à des fouilles et en était revenu désenchanté après s’être rendu compte qu’il n’aimait pas déranger les morts.

        C’est à cette époque qu’il devint fasciné par les nomades et qu’il commença à écrire sur ce sujet. Les fonds qu’il reçut pour aller en Égypte estimer une collection lui permirent de voyager quelque peu. En 1969 il se rendit en Afghanistan avec Peter Levi qui avait obtenu une bourse d’Oxford. C’était la troisième visite de Bruce. Je les rejoignis deux mois plus tard et je fus littéralement séduite par le pays. Neuf ans après, les Russes rompirent à tout jamais l’équilibre.

        Il travailla à la rédaction du livre sur les nomades pendant plusieurs années, mais cet ouvrage était et reste impubliable. Puis on le convainquit d’apporter sa collaboration au magazine du Sunday Times, une publication qui jouissait alors d’une excellente réputation. Il s’y fit des amis qu’il garda toute sa vie.

        Bruce commença par y être le spécialiste de l’art en remplacement de David Sylvester qui quittait le journal. Par la suite il fut amené à écrire des articles sur l’Algérie, Mme Gandhi, André Malraux sans pour autant abandonner le domaine des beaux-arts. Il rencontra Eileen Gray, une designer de meubles, architecte et décoratrice qui eut une grande influence sur l’utilisation de matériaux nouveaux tels que le Perspex en combinaison avec les matières traditionnelles. Elle vivait à Paris depuis 1904. Eileen Gray l’encouragea à aller en Patagonie pour elle, car elle avait toujours voulu y aller mais était trop âgée.

        C’est ainsi qu’il changea radicalement de vie, sans en dire un mot à personne sauf au dernier moment. Il écrivit une lettre au Sunday Times sur un petit morceau de papier ministre jaune aujourd’hui perdu ou volé. Généralement il me téléphonait de quelque bar minuscule sur la route qui le menait au Sud. Il ne tarissait pas d’éloges sur le Moët & Chandon argentin. Trouver du champagne dans un endroit aussi improbable contribua à lui remonter le moral, car c’est un vin qu’il appréciait beaucoup.

        Il voyageait presque toujours seul : être deux peut constituer une protection, mais une personne seule est d’un abord facile. Il n’aurait jamais pu mener à bien son projet sur la Patagonie si j’avais été sur ses talons, de même pour Le Vice-roi de Ouidah ou la plupart de ses livres.

        
        Il modifiait légèrement certaines caractéristiques des gens qu’il rencontrait sur son chemin – Les Jumeaux de Black Hill n’étaient pas jumeaux ; une infirmière qui apparaît dans En Patagonie était une fervente admiratrice d’Agatha Christie et non d’Ossip Mandelstam. Cette pratique mettait en rage les gens qu’il avait ainsi transformés, comme Nicholas Shakespeare et moi avons pu nous en rendre compte quand nous sommes partis sur les traces de Bruce en Patagonie en 1992 – et cela tout au long de son récit. Dans Le Chant des pistes les personnages sont complètement inventés.

        On m’a beaucoup demandé comment je réagissais devant ses interminables absences. Certes il m’était parfois difficile de me tirer d’affaire seule, mais je savais qu’il travaillait et qu’il lui fallait être libre. Au tout début de notre mariage, il m’avait dit qu’il espérait que cela ne m’ennuyait pas, mais qu’il devait partir seul – sur le buffet de ma cuisine on peut voir une belle image tirée du livre de Rudyard Kipling Le chat qui allait son chemin tout seul.

        Bruce restait toujours en liaison par lettre ou par téléphone même lorsqu’il se trouvait au bout du monde et je ne tenais pas à savoir ce qu’il y faisait. Il me divertirait avec ses histoires à son retour.

        Au début des années 1970, on m’offrit mes premières brebis Black Welsh Mountain, et à partir de ce moment mon calendrier fut fixé par un agenda ovin. J’élève toujours leurs descendants et j’y suis restée très attachée.

        Bruce attira à lui toutes sortes de gens lors de ses différentes carrières. Il avait un talent pour se faire des amis où qu’il fût, à bord d’un car, d’un train, d’un bateau. D’une façon ou d’une autre il découvrait en quelques minutes le centre d’intérêt de son interlocuteur et les deux se mettaient à bavarder comme de vieux amis. Cette faculté m’a toujours sidérée. Ils se considéraient comme des amis pour toujours. L’échange d’adresses était suivi de lettres venant des endroits les plus étranges. Un Nigérian qui avait le projet d’ouvrir un commerce lui envoya une énorme liste de choses – chaussettes, chemises, pantalons, fil de coton… – nécessaires pour lancer son entreprise. D’autres listes devaient suivre. Malheureusement pour lui, nous sommes restés sourds à ses demandes.

        
        Dès que Bruce se mit à écrire des livres, il devint dépendant de l’écriture comme d’une drogue et il se levait le matin en pensant au travail qu’il avait à faire. Lorsque nous voyagions ensemble sur le continent, il donnait des signes d’agitation s’il n’avait pas pu écrire pendant plus de deux jours. Il déplaçait les meubles de la chambre où nous nous trouvions afin de pouvoir s’asseoir et travailler. Je me retrouvais seule pour visiter la ville.

        Il est merveilleux que tant de personnes aient conservé ses lettres, même avant qu’il ne devienne un écrivain connu. Lui ne gardait rien, pas même les premières éditions de ses livres.

        Je n’ai aucune idée de ce qu’il aurait pensé des ordinateurs et de leur utilisation pour écrire des livres. Il aurait peut-être trouvé très amusant de parler à quelqu’un à l’autre bout de la planète ou il aurait pu détester cela. Lors d’un trek dans le parc national de l’Everest en 1983, nous fûmes abordés par un Américain voyageant seul qui tenta de se joindre à notre camp (nous avons réussi à nous débarrasser de lui en l’ignorant). Il nous dit que dans quelques années Bruce se servirait d’un traitement de texte pour écrire. Il n’eut droit de notre part qu’à une réponse railleuse et du reste, pour autant que je sache, Bruce n’a jamais même regardé un ordinateur. Mais il a remarqué que la plupart des livres écrits après l’apparition des traitements de texte étaient beaucoup plus gros. Ce qui n’avait rien de mal en soi, mais ils étaient trop longs, car, avec l’aide de la machine, les corrections et les remaniements devenaient très aisés.

        Sa méthode consistait à écrire à la main sur du papier ministre jaune (américain), puis de corriger, de supprimer et de jeter les feuilles l’une après l’autre. Lorsqu’il était satisfait, il tapait le texte à la machine avec de grandes marges, corrigeait en apportant çà et là quelques changements. Ensuite pouvaient venir une autre version écrite à la main et enfin plusieurs versions tapées à la machine. Il jetait des montagnes de papier et aujourd’hui on ne dispose d’aucun manuscrit de travail.

        Il ne montrait ses ébauches à personne tant qu’il n’en était pas satisfait, mais il me lisait ses premières moutures à haute voix. Tout devait sonner parfaitement et couler avec aisance. Les lettres sont ses seuls écrits qu’il n’ait pas retravaillés. Il considérait l’écriture comme un labeur. Un ordinateur le rendait trop facile.

        
        Et aujourd’hui où la communication est si rapide et si aisée avec les téléphones portables et les courriels, personne n’écrit plus de lettres. Plus de petits mots des gamins ou gamines dans leur école primaire à garder comme des trésors, peut-être plus de lettres d’amour et plus de comptes rendus de voyage. Est-ce qu’on imprime comme des souvenirs les e-mails qu’on reçoit ?

        Ainsi les lettres de Bruce, celles de sa tendre enfance et celles qu’il n’a cessé d’écrire toute sa vie durant, sont un dernier exemple d’une forme traditionnelle de communication qui va peut-être disparaître.

        
ELIZABETH CHATWIN.

      

    

  
    
      
      
        Introduction
      

      
        
          
            Je suis à n’en pas douter en humeur d’écrire des lettres
          
        

        

        Un an avant sa mort en janvier 1989, Bruce Chatwin reçut une lettre de son éditeur londonien Tom Maschler où il lut ce qui suit :

        « Je l’ai déjà dit et je le répète ici, il n’y a tout simplement aucun écrivain en Angleterre dont le travail me passionne autant que le vôtre. Je fais cette déclaration en y mettant tout mon cœur. »

        Vingt et un ans plus tard, Maschler ne trouve aucune raison qui puisse le faire revenir sur ses propos. « De ceux que j’appelle mon “équipe” – Ian McEwan, Martin Amis, Julian Barnes, Salman Rushdie – Bruce était celui dont je tenais le plus à connaître l’itinéraire à venir. Je pense que s’il avait vécu il les aurait tous dépassés », m’a-t-il dit.

        Sa voix irrésistible de narrateur se tut au moment où il l’avait trouvée. Au cours des derniers mois de son existence, enveloppé dans un châle près du poêle à Homer End, non loin d’Oxford, il avoua à Elizabeth : « Il y a tant de choses que je veux faire. » Un travail sur la guérison qui s’appellerait Les Fils du tonnerre ; une trilogie d’histoires d’après les Trois Contes de Flaubert, « l’une se passerait en Irlande à l’époque des rois irlandais » ; un roman asiatique sur le botaniste austro-américain Joseph Rock qui vécut en Chine ; un autre roman, situé en Afrique du Sud, qui analyserait les commérages et les jalousies dans un village du désert du Karoo. Et, bien sûr, son récit épique russe Lydia Livingstone, en tout premier lieu une histoire d’amour qui devait se dérouler dans trois villes – Paris, Moscou, New York – et tenter de présenter sous une forme romancée la famille de sa femme, très proche des héros de Henry James. « Bruce venait juste de commencer », disait son ami Salman Rushdie. « Nous n’avons pas eu ses livres aboutis, les livres qu’il aurait pu écrire en tombant amoureux de sa femme. Nous n’avons vu que le premier acte. »

        Un des titres qu’il aimait, bien qu’il n’eût pas encore de livre pour lui, était Under the Sun [Sous le soleil], titre original de ce recueil de correspondance.

        C’est un étranger qui a posé la question : « Pourquoi accorder une telle importance à la disparition de Bruce Chatwin ? » Dans le Times Literary Supplement de juin 1989, Hans Magnus Enzensberger répondit ainsi à sa propre question : « C’est sûrement le raconteur d’histoires qu’était Bruce Chatwin dont on se souviendra et qu’on regrettera – un raconteur d’histoires qui allait bien au-delà des limites conventionnelles de la fiction et qui mêlait dans ses contes des éléments de reportage, d’autobiographie, d’ethnologie, de la tradition continentale de l’essai et des propos familiers. » Pour Enzensberger, avec lequel Chatwin avait envisagé de longer à pied le mur de Berlin puis la frontière de l’Allemagne de l’Est, il ne suffisait pas de dire qu’il était mort jeune ou qu’il avait un talent prometteur. « Chatwin n’a jamais fourni la matière que les critiques, les éditeurs ou le public attendaient. Sans crainte de décevoir, il nous surprenait à chaque page. » Enzensberger concluait : « Sous le brillant du texte, il y a une présence qui nous hante, quelque chose de clairsemé, de solitaire et d’émouvant, comme dans Tourgueniev. Quand on revient à Bruce Chatwin, on découvre chez lui bien des choses passées sous silence. »

        Certes les œuvres que Chatwin n’a pas écrites ne pourront jamais nous surprendre, mais il a laissé derrière lui un ensemble de textes étonnants par leur fraîcheur ; ce cheminement authentique nous permet de revenir vers lui et même d’en être récompensé comme Enzensberger le suggère : il s’agit des lettres et des cartes postales qu’il a écrites depuis sa première semaine dans son internat, à deux semaines de son huitième anniversaire, jusqu’à peu avant sa mort à l’âge de quarante-huit ans.

        
        *

        Affecté dans le Paris occupé par les Nazis à la censure du courrier civil en provenance d’Allemagne, Ernst Jünger, qui fut le sujet d’un des meilleurs essais de Chatwin, confia à son journal intime : « Il n’y a rien que les gens ne coucheraient par écrit dans des lettres. »

        Qu’elle soit tapée sur du papier à en-tête de Sotheby’s ou rédigée avec un stylo Mont Blanc sur du papier à lettres bleu (portant son adresse) provenant d’une papeterie de Mount Street, dans le quartier de Mayfair, ou griffonnée sur le dos de cartes postales avec un crayon d’hôtel mal taillé, la correspondance de Chatwin révèle beaucoup plus sur lui-même que ce qu’il était prêt à montrer dans ses livres.

        Il n’y a que dans ses lettres qu’il fait part de sa présence en ce jour de février, près de Johannesburg, quand, dans le sol de la grotte de Swartkrans, on découvrit un fragment fêlé d’os d’antilope, semblable au toucher à du savon et moucheté de taches noires comme s’il avait été brûlé : la preuve de « la plus ancienne utilisation du feu par l’homme ». En dépit de son éclat, Chatwin pouvait être d’une modestie désarmante, celle d’un homme qui cache sous le même boisseau ses talents et des faiblesses qu’il dissimule avec soin. Le Bruce Chatwin qui apparaît dans Le Chant des pistes, dans En Patagonie et dans Qu’est-ce que je fais là est un personnage accompli présenté sous son meilleur aspect : observateur, intelligent, à l’esprit vif, hétérosexuel, généreux, intrépide. Ce personnage jouait un rôle essentiel dans l’attrait de son écriture. « Dans ses livres c’est non seulement une voix caractéristique qui s’adressait à vous, observait Michael Ignatieff, mais l’individu stupéfiant qu’il s’était fabriqué pour lui-même. » Le Bruce Chatwin des lettres est moins certain de ce qu’il est, plus vulnérable et plus humain. De santé délicate et d’une situation financière fragile, mal à l’aise sur son orientation sexuelle et ses relations avec l’Angleterre ; et surtout, d’une agitation constante allant presque jusqu’à la névrose.

        Sur son passeport, Chatwin avait donné comme profession « agriculteur », mais il prenait ses décisions à l’improviste et passait une part importante de sa vie à l’étude des nomades. Une note de service qui circulait en octobre 1982 chez Cape, son éditeur, apporte un éclairage sur ses voyages, sur leur ampleur apparentée aux migrations de la sterne arctique. « Personne n’a la moindre idée sur la date d’arrivée de Bruce Chatwin en Australie – pas même son agent d’ailleurs ! Selon nos informations il est toujours en Sibérie/Russie. » Il a noté dans un de ses carnets moleskine cette citation révélatrice de Montaigne : « Je réponds ordinairement à ceux qui me demandent la raison de mes voyages, que je sais bien ce que je fuis, mais non pas ce que je cherche. » Sur les motivations de la bougeotte incessante de Chatwin, je n’ai jusqu’à présent aucune autre explication plus convaincante que celle qu’a énoncée l’écrivain vietnamien Nguyen Qui Duc : « Les nomades dans les temps anciens voyageaient en boucle à la recherche de nourriture, d’abris, d’eau ; nous autres, nomades d’aujourd’hui, nous voyageons en boucle à la recherche de nous-mêmes. »

        Ecrite avec la verve et le bonheur d’expression qui l’ont distingué comme écrivain, la correspondance de Chatwin donne un résumé vivant de ses intérêts et de ses soucis pendant plus de quarante ans. Lire ses lettres et ses cartes postales, c’est être avec lui sur la route – Soudan, Afghanistan, Niger, Bénin, Mauritanie, Terre de Feu, Brésil, Népal, Inde, Alice Springs, Londres, New York, Édimbourg, Wotton-under Edge, Ipsden – à la poursuite de cet animal fabuleux sans cesse en mouvement qu’était Bruce Chatwin, cette présence « obsédante » et insaisissable, tout à la fois « rare, solitaire et émouvante ».

        *

        De nos jours une vie dévoilée par la correspondance n’est pas aussi linéaire qu’une biographie. Elle suit un chemin qui zigzague dans le temps et l’espace un peu à la manière dont Chatwin a raconté ses voyages en Patagonie et en Australie ; c’est désordonné, répétitif, abondant, circonstanciel. Il n’est pas possible non plus, ce qui est frustrant, de compter sur la correspondance pour nous fournir des lettres lorsque nous en avons besoin – sur des périodes, sur des incidents et des personnes, précisément quand aurait été particulièrement bienvenu l’éclairage qu’elles auraient pu apporter. Mais cela présente un avantage : c’est une vie racontée à un moment donné avec la voix et les mots du sujet. On s’approche par là au plus près de ce qu’était sa conversation.

        Le narrateur aux multiples aspects des livres de Chatwin est une personne qui dit remarquablement peu de choses. C’est pratiquement un mime, un personnage aux observations laconiques et aux apartés lapidaires qui camoufle ce qu’il pense – « s’effaçant d’une certaine manière derrière lui-même, comme son ami Gregor von Rezzori le décrivit dans Murmures d’un vieillard, sous la forme impersonnelle, poussée à son extrême d’un article de journal ». Cette impression est trompeuse. Dans ses lettres, comme dans sa vie, Chatwin n’était pas moins volubile que Marcel Marceau lorsque celui-ci n’était pas silencieux sur scène.

        À Paul Theroux Chatwin a dit sans ambages : « Je ne suis pas d’avis de tout révéler. » Dans ses lettres, il ne peut pas s’en empêcher. Elles sont la matière première de ses pensées, une manière de les essayer sur la page, la première version de ses écrits. Elles exposent sur papier son combat entre l’homme qu’il était et celui qu’il voulait être : spécialiste de l’art, mari, archéologue, écrivain – d’abord comme penseur théoricien, puis comme conteur impénitent. Elles sont autant une communication à l’adresse de la personne à qui il écrit qu’un bavardage ininterrompu avec lui-même.

        Le voisin de Chatwin dans le Gloucestershire, James Lees-Milne, a rapporté dans son journal intime l’opinion du duc de Beaufort selon laquelle « la postérité ne devrait jamais juger les gens d’après leur correspondance, car ce qu’ils ont écrit un jour était souvent le contraire de ce qu’ils ont pensé le lendemain ». Le cours changeant des processus mentaux de Chatwin est une part de ce qui insuffle à ses lettres leur vitalité. Il n’est pas rare qu’il change d’avis d’une lettre à l’autre, parfois d’un paragraphe au suivant dans la même lettre. Il énonce des idées différentes sur sa maison, l’Australie, les Africains, sur les dates de rendez-vous à sa femme en Inde. « Il pense sur le papier et clarifie ainsi ses idées, comme dans une conversation », dit Elizabeth. Ce sont surtout dans ses projets de voyage qu’il fait preuve d’inconstance, plus encore que son indécision sur l’achat de la bordure de pignon maori qui avait appartenu à Sarah Bernhardt ; ou dans le cas de la saga du chèque de James Ivory tant attendu pour couvrir le coût d’une semaine de location d’une voiture en France. Il n’est pas plus tôt arrivé que déjà il a le sac à dos sur l’épaule, prêt à partir. « Tout est toujours parfait au début, mais il se lasse très vite d’un lieu et en un rien de temps il lui trouve des défauts. »

        Puis, la plupart du temps, de ce nouvel endroit, il envoie… une carte postale.

        Pour Paul Theroux, avec qui il a donné une conférence à la Société royale de géographie, les cartes postales de Chatwin donnent l’effet d’affiches miniature, car elles sont « le parfait moyen utilisé par bien des fanfarons en combinant vivacité, coût minime et économie d’effort » ; elles lui permettent de rester en contact en évitant la profondeur et l’engagement que traduisent les lettres. Mais un autre écrivain, David Mason, est moins sûr que ces cartes postales trahissent la démarche d’un homme cherchant à se mettre en valeur. Mason n’a rencontré Chatwin qu’une fois, à un arrêt de car en Grèce : « Sa brève correspondance adressée à des connaissances comme moi était certainement le résultat d’une sensibilité grégaire. Ce besoin qui pousse certains écrivains à faire leur propre publicité est assez irritant. Chez Bruce j’ai plutôt eu le sentiment que cela s’apparentait à un enthousiasme irrépressible. »

        C’est certainement cet enthousiasme qui a séduit la directrice littéraire de Chatwin, Susannah Clapp, pour laquelle le langage de la carte postale allait de pair avec l’élan, le mystère et les ellipses de l’écrivain. Il aimait les phrases courtes, les paragraphes courts ; la description condensée du catalogueur de Sotheby’s et de l’expéditeur de cartes postales. « Caustique, visuellement saisissant et toujours à courir ici ou là, écrit Clapp, car les cartes postales de Bruce Chatwin étaient un parfait moyen de communication » et lui permettaient de surprendre son monde par un coup de tonnerre dans un ciel bleu. On pourrait soutenir que sa phrase la plus célèbre (bien que l’original n’ait pas été retrouvé) était un télégramme (il se peut que ce fût une lettre) qu’il est censé avoir envoyé à son rédacteur au magazine du Sunday Times, ainsi libellé : PARTI EN PATAGONIE POUR QUATRE MOIS (il est possible que ce soit six mois). Une carte postale à son éditeur italien (également manquante) renfermait, à ce qu’il paraît, cet avertissement : « L’Australie est l’enfer. »

        Une phrase qui revient fréquemment sous sa plume est « Je pense à vous souvent. » La poétesse du Queensland Pam Bell, avec qui Chatwin passa la dernière partie de son second et ultime voyage en Australie, fait partie des nombreuses personnes qui l’ont reçue. « Il y avait de la chaleur dans ses cartes postales, a-t-elle dit. On sentait qu’il désirait vraiment vous tenir au courant. Les gens vous disent très souvent qu’ils pensent à vous et ce n’est en fait qu’une apparence, mais avec Bruce, on avait le sentiment que pour quelques minutes il était profondément attaché à vous. » Il envoya une carte à l’historien de l’Antiquité Robin Lane Fox dont un des ancêtres, le général Augustus Pitt Pivers, avait amassé une riche collection de bronzes du Bénin dérobés lors d’un raid militaire britannique en 1897. « Bruce avait écrit que si je ne lui faisais pas signe il lancerait une expédition punitive pour s’emparer de mes tasses à motifs chinois. »

        *

        Chatwin ne plaît pas à tout le monde. Sous-estimé pendant la majeure partie de sa carrière littéraire – plus ou moins jusqu’à la publication de The Songlines (Le Chant des pistes) en 1987 – son renom après sa mort connut une ascension très brève qui prit l’aspect d’un phénomène de culte pour retomber aussitôt. L’auteur préféré des Anglais, Alan Bennett, fut présenté comme un lecteur à l’esprit mesquin dans la préface que Chatwin écrivit pour Route d’Oxiane : « Un après-midi, je pris Route d’Oxiane dans la mosquée [du Cheikh Lutfallah à Ispahan] et restai assis en tailleur, en m’émerveillant autant des céramiques que de la description qu’en donne Byron. »

        « C’est le “en tailleur” que je n’aime pas, écrivit Bennett, d’abord parce que je ne tiendrais pas cinq minutes dans cette position sans en sortir estropié. Mais aussi pourquoi nous raconter cela ? » Bennett n’a pas accepté ce qu’il percevait comme le « snobisme » de Chatwin envers les voyageurs venus après Byron, « les foules dejeunes qui prirent la route dans les années 1970 et 1980 ». Bennett ne fut pas non plus convaincu par le récit de la manière dont Wali Jahn aida Chatwin lorsqu’il fut victime d’un empoisonnement du sang. Bennett vit un roman « à la John Buchan1 » dans cette présentation que Chatwin faisait de « la camaraderie virile, à un niveau décent, celle d’hommes pleins d’attention et de compassion les uns envers les autres, toujours avec noblesse ».

        Barry Humphries était un exemple typique des anciens amis de Chatwin qui ont affirmé n’être plus séduits par ses écrits. En mai 2006 il écrivit dans le Spectator : « Le café Starbucks, incidemment, est sur ma liste de ce qui a été exagérément surévalué, avec Bruce Chatwin, Les Baigneuses de Cézanne, la soupe à l’oignon française, Bob Dylan, les chutes du Niagara, Citizen Kane, les Antilles, les romans de Patrick O’Brian, la méthode Pilates, le homard, Le Seigneur des Anneaux et la plupart des sculptures. » Et cependant pour une génération qui a grandi en allant surfer sur Internet, il peut apparaître que Chatwin, loin d’avoir été surévalué, est retourné à l’obscurité dans laquelle il se débattait quand il écrivit et publia ses trois premiers livres. Lors d’une interview en Australie douze ans après sa mort, un jeune journaliste intrigué m’a demandé : « Qui était Bruce Chatwin ? »

        J’ai répondu, à peu près, que Chatwin était un précurseur d’Internet : une super-autoroute aux multiples embranchements sans frontières, avec accès instantané à des cultures différentes. C’était un conteur à la prose tonifiante, tout à la fois d’une grande clarté et dense, qui a proposé une manière inédite de représenter le voyage ; en outre il a offert dans ses six livres la possibilité de quelque chose de merveilleux et unificateur, en nous submergeant d’informations mais également il nous a promis qu’un jour nous en atteindrions les fondations. Et j’ai cité son amie Robyn Davidson : « Il a posé des questions dont nous souhaiterions tous connaître les réponses et a peut-être donné l’illusion que ces questions avaient une réponse. »

        
        Ses questionnements n’avaient certes pas disparu, mais les doutes sur le bien-fondé de la renommée de Chatwin non plus. Le point d’interrogation omis délibérément du titre de son dernier livre continue à faire peser une menace sur la personnalité de son auteur qui, sur des preuves bien légères, a été accusé d’affabuler, de ne pas dire la vérité. Il se peut qu’il soit coupable d’autres péchés – par exemple de ne pas avoir dit que, pour le principal personnage du Chant des pistes, il avait pris modèle sur Anatoly Sawenko, ou de ne pas lui avoir envoyé un exemplaire du livre. Mais Chatwin n’était pas un « marchand de bobards ». En suivant ses traces, j’ai découvert des erreurs, mais fort peu de cas de pure invention, beaucoup moins que chez un ou deux de ses disciples. Le grand écrivain-voyageur Norman Lewis (1908-2003) jouit de la réputation de quelqu’un resté fidèle à la vérité ; il s’en serait sans doute beaucoup amusé, ce qui fut probablement le cas.

        « Jusqu’à la fin de mes jours je continuerai à affirmer que Bruce n’était ni un imposteur, ni un poseur, ni un charlatan, dit Robin Lane Fox. Je ne pense pas qu’il ait été quoi que ce soit de cette espèce. Il avait de solides connaissances et une variété d’éléments dispersés, observés avec finesse, qu’il pouvait rassembler en un tout extraordinairement original, dépassant les limites de ce qu’on lit habituellement. Il connaissait tous les objets auxquels je pouvais faire référence : un bronze de Sparte, le cratère de Vix en Bourgogne, une assiette d’argent sur un éléphant de Bactriane et un dessin d’un objet similaire connu dans les îles Anglo-Normandes au XIXe siècle et perdu depuis. Il aurait eu en main des atouts pour en découvrir les usages et nous aurait lancés vers de vastes horizons s’étendant de la Russie à la Sibérie et offert un phénoménal panorama imaginaire, totalement spontané, mais fondé sur une compétence authentique. Ce n’était en rien des arguments frauduleux. Il comprenait. J’ai tant appris de Bruce. Oui, il savait. »

        Pour Elisabeth Sifton, la directrice littéraire américaine de Chatwin, « Bruce était un artiste et non un menteur ». Paradoxalement, il n’avait pas les dons d’un auteur de fiction. Il avait l’imagination nécessaire pour raconter des histoires, les relier entre elles, les développer, les améliorer, leur donner de la couleur, mais non pour les inventer. Que cela reflète ou non la terreur de l’autodidacte, Chatwin davantage que la plupart des écrivains se sentait obligé de rencontrer les personnes sur qui il écrivait, de se rendre sur place, de lire les livres, si possible dans la langue originale. « Cependant chez lui, d’après Elisabeth Sifton, l’art d’arranger les matériaux, de les ordonner et de leur donner du souffle était plus celui d’un romancier que d’un journaliste. »

        La meilleure façon de comprendre ses histoires est peut-être de les aborder comme Graham Spake nous conseille de considérer celles des moines du mont Athos – l’endroit qui, à bien des égards, a marqué la fin de la quête de Chatwin – c’est-à-dire comme « des broderies d’une vérité fondamentale ». Au pire, il peut, comme tout autre écrivain, irriter ; il peut être froid, péremptoire, implacablement exotique. Au mieux, néanmoins, il est moins économe avec la vérité que dépensier. Il n’énonce pas une demi-vérité mais une vérité et demie.

        Jamais Chatwin n’éveille autant de soupçons que dans la manière dont il a parlé de la maladie qui devait l’emporter ; il est mort du sida, mais, en public, il a toujours nié en être une des victimes. De ce déni est née l’idée selon laquelle s’il a menti sur sa vie, il a dû mentir dans ses livres. Certains lecteurs n’ont pas manqué de faire ce rapprochement pour porter un jugement sur l’œuvre… ou tout simplement de ne plus en tenir compte. Il convient de rappeler que les rapports médicaux confirment qu’il n’a rien annoncé d’autre que ce que ses médecins de l’hôpital Churchill d’Oxford lui avaient donné tout loisir de croire. À l’époque où il est tombé malade, au milieu des années 1980, tous ceux qui étaient atteints du sida étaient séropositifs, mais on ne savait pas avec certitude si toutes les personnes porteurs du virus contracteraient automatiquement le sida. La maladie qui était apparue à New York en 1981 était relativement récente en Angleterre et toujours « mystérieuse et honteuse » selon les termes employés par l’écrivain homosexuel Edmund White, qui fit partie des partenaires sexuels de Chatwin.

        Quoi que fussent les terreurs de Chatwin durant cette période où l’anxiété gagnait le grand public, il s’accrochait à un mince espoir, la présence de ce champignon alors rare qui pourrait signifier qu’il pourrait, après tout, ne pas contracter le sida (ce champignon est à présent un des moyens de diagnostiquer la maladie). Il est injuste de le juger sur les propos qu’il a pu tenir après que son cerveau a été touché par le virus. Au moment où son VIH s’est transformé en sida déclaré, il ressemblait beaucoup à l’image qu’il a donnée de Rimbaud qui peu avant sa mort dans un hôpital marseillais en 1891, « murmurait dans son délire un flot d’images poétiques que sa sœur Isabelle, bien qu’ayant papier et crayon à portée de main, n’a pas pensé à noter ».

        Il est assez caractéristique que la nature changeante de Chatwin se soit reflétée dans les réactions de ses amis après sa mort, dans leurs divergences qui ont presque atteint le niveau de celles exprimées par ses lecteurs et ses critiques. En Australie, Murray Bail, un de ses correspondants les plus intimes, réagit à la nouvelle de sa disparition par un seul paragraphe, une note dans son carnet, chatwinesque dans sa concision pince-sans-rire. « 18.1.89 Tout dans la tête et les yeux bleus exorbités. Aucun sens de l’humour, cependant pouvait reconnaître et bien raconter une histoire – toujours basée sur une personne, une expérience, le plus souvent légèrement extrême. A voyagé – géographiquement, intellectuellement, esthétiquement et, apparemment, sexuellement. Ces étranges sentiments confus quand un ami, ou même une connaissance, meurt au loin. »

        Si Bail se souvenait du manque d’humour de Chatwin comme sa principale caractéristique, pour Patrick Leigh Fermor, écrivant en Grèce, son humour enfantin était la qualité qui lui était la plus chère : « Quoique très mûr par sa science, son jugement pénétrant et son érudition et ayant énormément voyagé et acquis l’expérience du monde, il avait l’aura éclatante d’un tout jeune enfant prodige ayant poussé comme une tige de haricot pour devenir une sorte de Radiguet des grands espaces. Tout – les regards saisissants, l’aisance et la verve de sa conversation, les extraordinaires aventures, l’urgence, la gaieté et l’humour, le rire presque diabolique qui terminait quelques-unes de ses phrases – accentuait l’impression de jeunesse et rendait l’amplitude de son discours plus frappante encore. » Ce que Leigh Fermor regrettait le plus chez son « compagnon étonnamment doué et soudain absent » était « l’énergie, l’originalité et le rire ».

        Pour Salman Rushdie, Chatwin était une des deux personnes les plus drôles qu’il avait jamais connues. « Il était si colossalement drôle qu’on en roulait par terre de douleur. »

        
        Tentant de saisir la personnalité énigmatique de Chatwin, la romancière Shirley Hazzard le présentait comme un illuminateur, projetant sa lumière comme un buisson qu’aurait frappé la foudre et qu’on aurait traîné dans la grotte de Swartkrans. Elle m’écrivit alors que je me débattais pour donner une forme à la vie de Chatwin : « Ce qu’il est difficile de transmettre c’est tout ce qu’il nous apportait, avant tout par l’enchantement de sa présence et l’interprétation cristalline qu’il donnait des choses qui nous avaient paru ordinaires. »

        Pas un de ceux avec qui Chatwin a travaillé chez Sotheby’s n’aurait prédit qu’il allait abandonner une collaboration lucrative pour devenir étudiant en archéologie, encore moins écrivain. « Personne n’aurait cru cet adolescent attardé capable d’écrire un jour autre chose que son nom », a écrit von Rezzori dans les Murmures d’un vieillard. Si le personnage de Chatwin en chair et en os était comme une mêlée en perpétuel mouvement – « Je crois que je le connaissais à peine, disait sa belle-sœur, il y avait tellement de Bruce » – ses livres pareillement, chacun d’eux situé dans un continent différent, s’opposaient à toute catégorisation. Peu ont compris son projet et sa signification mieux qu’un homme de lettres allemand dont les seules rencontres avec Chatwin furent faites par l’intermédiaire de ses livres. W.G. Sebald fut le plus important des écrivains à qui Chatwin montra le chemin de la liberté. Dans le dernier essai qu’il publia avant de mourir prématurément lui aussi, sa démarche se rapprocha de celle de Chatwin, car il franchit les barrières imposées par les éditeurs, libraires et critiques. Suivant son exemple et refusant de respecter les frontières conventionnelles, Sebald laissait entendre que l’héritage stimulant de Chatwin représentait autant une marche en avant qu’un pas en arrière :

        « Tout comme Chatwin lui-même reste une énigme, ses livres défient toute tentative de classification. Ce qui est évident, c’est que, tant par leur structure que par leurs objectifs, ils ne se placent dans aucun genre connu. Inspirés par une sorte d’avidité pour l’inconnu, ils suivent une ligne dont les points de démarcation sont ces étranges manifestations et objets dont on ne parvient pas à savoir s’ils sont réels ou s’ils font partie des fantasmes engendrés par notre esprit depuis des temps immémoriaux. Études anthropologiques et mythologiques dans la tradition de Tristes Tropiques de Lévi-Strauss, récits d’aventure qui nous renvoient aux lectures de notre enfance, amas de faits, livres de rêve, romans régionaux, exemples d’exotisme luxuriant, pénitence puritaine, large vision baroque, déni de soi et confession personnelle – ce sont toutes ces choses à la fois. On leur rend probablement davantage justice en voyant leur promiscuité – ce qui rompt avec le moule de la modernité – comme un dernier épanouissement de ces récits de voyageurs remontant à Marco Polo, dans lesquels la réalité empiète constamment sur le domaine du métaphysique et du miraculeux, et comme une façon d’appréhender le monde en portant d’emblée le regard dans une perspective fixée sur les propres fins de l’écrivain. »

        *

        La recherche de la correspondance de Chatwin commença en 1991, quand on me confia la mission d’écrire sa biographie autorisée. J’ai passé sept ans à travailler sur sa vie par un choix délibéré et ai fait un usage abondant de lettres rassemblées à l’occasion des entretiens que j’ai eus avec ses correspondants dans vingt-sept pays. Presque tous – il y eut une exception – m’ont donné la permission d’en faire des transcriptions littérales. Je me suis entretenu longuement avec certains d’entre eux ; il y en eut d’autres que je n’ai jamais eu la possibilité de rencontrer. Un appel lancé dans le Times Literary Supplement, qui suivit la publication de la biographie en 1999, reçut cinq réponses, ainsi que des copies de lettres de Chatwin à Michael Davie, David Mason et Charles Way. Ce livre représente environ 90 % du matériel rassemblé pendant près de deux décennies [75 % dans les versions traduites]. Nous avons l’espoir que cette publication nous permettra de découvrir d’autres lettres. Le lendemain de la remise du manuscrit à l’éditeur, quatre lettres et une carte postale envoyées à Susan Sontag furent retrouvées dans des archives à Los Angeles ; nous avons pu les inclure dans le livre.

        Les principaux correspondants de Chatwin furent ses parents, Charles et Margharita, qui, au début des années 1960, quittèrent Brown’s Green Farm, près de Birmingham, pour s’installer à Stratford-upon-Avon, où ils passèrent le reste de leur vie ; Elizabeth Chanler, qui fut l’épouse de Chatwin pendant vingt-trois ans, en dépit d’une brève séparation au début des années 1980 ; la mère d’Elizabeth, Gertrude Chanler, qui habitait à Geneseo, dans l’État de New York ; Cary Welch, un collectionneur américain, mari d’une cousine d’Elizabeth, Edith ; Ivry Freyberg, la sœur de Raulin Guild, le meilleur ami de Chatwin à Marlborough ; John Kasmin, un marchand d’art avec lequel il voyagea en Afrique, à Katmandou et en Haïti ; Tom Maschler, son éditeur chez Jonathan Cape ; Diana Melly qui le reçut chez elle au pays de Galles ; l’écrivain Francis Wyndham avec qui il travailla au Sunday Times et était le premier à être autorisé à voir ses manuscrits terminés ; les écrivains australiens Murray Bail, Ninette Dutton et Shirley Hazzard ; James Ivory, le réalisateur américain, qui séjourna avec lui en France au cours de l’été 1971 ; Sunil Sethi, un journaliste indien qu’il rencontra en 1978 alors qu’il était sur les traces d’Indira Gandhi.

        Les histoires d’amour n’occupent pas une place importante. Les relations les plus intimes de Chatwin furent souvent avec des personnes rencontrées brièvement en des lieux éloignés. « On ne trouve pas d’amoureux alanguis chez les gitans, écrivit-il dans un de ses carnets. L’amour romantique est joué sur un mode mineur jusqu’à être presque inexistant. » Aucune des lettres qu’il a pu écrire à Donald Richards ou à Jasper Conrad n’ont été découvertes ; celles envoyées à Andrew Batey ont été détruites lors d’une inondation de la Napa Valley.

        Nous manquent également des lettres à Penelope Betjeman, Werner Herzog, David Nash, Robin Lane Fox, Gita Mehta, Redmond O’Hanlon, David Sulzberger ; et celles des archives de Sotheby’s et du magazine du Sunday Times durant les années où Chatwin y travailla.

        Nous avons ajouté dans les notes de bas de page des commentaires sur le texte faits par Elizabeth Chatwin. Ils ont pour but de donner l’impression d’une conversation qui se poursuit. Le poète Matthew Prior l’a fort bien exprimé dans « Une meilleure réponse à la jalousie de Chloe » :

        
        
          Peu importe les beautés que j’ai vues sur ma route

          Ce n’était que mes visites ; mais tu es ma demeure

        

        Afin d’inclure autant de lettres que possible et pour éviter les répétitions, nous avons élagué quelque peu, parfois même assez sévèrement ; toutes les coupures sont marquées par trois points entre crochets […]. Lorsque Chatwin a écrit la même version d’un événement à plusieurs correspondants, nous avons choisi la plus complète ou la plus intéressante. En d’autres occasions, – notamment le récit de la mort de Penelope Betjeman, la description de la maison que Chatwin louait en Inde alors qu’il terminait Le Chant des pistes, et l’évolution de sa maladie – nous avons publié différentes versions de manière à montrer qu’il s’agit moins de répétitions que de témoignages sur le mode de fonctionnement de son esprit. Dans un seul cas, un mot fut supprimé pour éviter de peiner une personne toujours en vie. Le fait de présenter Chatwin sous un jour favorable ou défavorable n’a pas influencé nos choix. Nous avons tenté de suivre le conseil d’Isaiah Berlin qui écrivit dans une lettre : « Nous avons tous beaucoup plus à gagner qu’à perdre par la publication de documents même indiscrets, qui finiront un jour par émerger et par causer alors plus de tort que s’ils avaient été publiés ouvertement, en toute candeur et vite. » Notre sélection a été effectuée en fonction du caractère intéressant ou éclairant du matériel. Les erreurs évidentes ont été corrigées, la ponctuation, les adresses et l’orthographe régularisées, mais sur ce dernier point nous avons conservé les fautes de l’écolier2. Attribuer une date à ses lettres, même lorsqu’elles en portent une, n’a pas toujours été facile. Chatwin était incertain même de la date de l’anniversaire de sa femme ; plusieurs lettres comportent une erreur non seulement sur le mois, mais parfois sur l’année.

        Si Bruce Chatwin avait voulu écrire une autobiographie, dans quelle mesure aurait-elle été celle-ci ? S’il avait été en vie, quelle est la part de cet ouvrage qu’il aurait rejetée ou réécrite ? Nous nous sommes sans arrêt posé cette question pendant la préparation de Under the Sun. Les réponses, inévitablement, appartiennent au même domaine que les livres qu’il n’a pas écrits. Mais il y a ici une version fascinante de sa vie depuis ce premier dimanche dans l’école de Old Hall, dans le Shropshire, où il prit la plume après l’office pour écrire à ses parents.

        NICHOLAS SHAKESPEARE.

      

      
        1. John Buchan (1875-1940), écrivain britannique auteur de romans d’aventures héroïques. Une de ses œuvres les plus célèbres, Les 39 Marches, fut portée à l’écran par Alfred Hitchcock.

        2. Dans la traduction, les fautes de l’écolier n’ont été signalées que dans un seul cas. (N.d.T.)

      

    

  
    
      
      
        CHAPITRE 1
      

      
        LES ANNÉES D’ÉCOLE : 1948-1958
      

      
        
          Bruce Chatwin fut conçu dans un hôtel au sud d’Aberystwyth, une ville de la côte galloise, et naquit le 13 mai 1940 dans la clinique de Shearwood Road à Sheffield. Son père, Charles Chatwin, était un juriste de Birmingham ; au moment de la naissance de Bruce, il était en mer dans la Navy. Sa mère, Margharita Turnell, la fille d’un employé d’un coutelier de Sheffield, l’éleva dans les logements de ses grands-oncles, grands-tantes et grands-parents. Il avait un jeune frère Hugh, né le 1er juillet 1944.
        

        
          Pendant ses six premières années, la mère et le fils, fuyant les tourmentes de la guerre, furent très proches l’un de l’autre. En novembre 1940, le bombardement de Coventry qui rasa le centre de la ville effraya tant Margharita qu’elle décida, sans en avertir son mari, de quitter la petite maison que Charles avait louée pour eux à Barnt Green au sud de Birmingham ; l’usine d’Austin Motor, qui fabriquait les chasseurs Hawker Hurricane était située de l’autre côté de la ligne de chemin de fer, sur l’itinéraire de vol des bombardiers de la Luftwaffe. Le souvenir de l’effrayante lueur orange dans le ciel nocturne continua à hanter Margharita longtemps après son départ précipité vers le nord. Elle était prise de crises de panique. Elle parlait seule et hurlait en appelant son mari absent : « Charles ! Charles ! » « Qu’est-ce qu’il y a, maman ? » « Oh, rien du tout, mon chéri. Rien du tout. Ça va bien. » Dans leurs navettes en train entre une douzaine de logements, dont des chambres exiguës et sombres à Baslow et Finley, il fut du devoir de Chatwin d’être le brave petit garçon qui prenait soin de sa mère en désarroi ; c’est la mission que lui avait confiée ses tantes et ses oncles.
        

        
          Quand Charles rentra de la guerre, la famille retourna d’abord à Birmingham où ils louèrent une ancienne maison de prostitution de l’armée sur la Stirling Road ; puis en avril 1947, ils emménagèrent à Brown’s Green Farm à une vingtaine de kilomètres au sud de Birmingham, une petite ferme de six hectares « en assez piteux état », louée pour 98 livres par an. Juriste durant la semaine, Charles, pendant les week-ends s’improvisa éleveur et posséda des porcs, des oies, des canards et deux cents poules. « Nous avons été élevés comme des enfants de la campagne, habitués à vivre selon le rythme des saisons », se rappelait Hugh.
        

        
          À la fin d’avril 1948, Chatwin partit en pensionnat à l’Old Hall School dans le Shropshire. La première lettre qu’on ait retrouvée fut écrite après être allé à l’un des trois offices du dimanche à la chapelle. Il avait sept ans et allait passer la décennie suivante en internat.
        

        
          Old Hall, un manoir du XVe siècle dans un parc d’une douzaine d’hectares, était une école primaire privée. Les 108 élèves étaient les fils de patrons d’usine, de personnes travaillant dans le monde du commerce et de membres de professions libérales des comtés du centre de l’Angleterre. C’était le fief personnel de Paul Denman Fee-Smith, un célibataire râblé et énergique qui, dans ses documents publicitaires, présentait son établissement comme « la meilleure école primaire privée d’Angleterre ». Fee-Smith était un homme d’une foi anglo-catholique rigoureuse qui célébrait les trois services du dimanche revêtu de tous les ornements du prêtre, soutane, surplis et chape. La parabole du fils prodigue, les récits de Daniel dans la fosse aux lions et de la conversion de Saül étaient ses lectures favorites. Pour les garçons, il était « Boss ». Le penchant de Boss pour les vêtements sacerdotaux et sa connaissance encyclopédique de la Bible devaient laisser chez Chatwin une marque indélébile.
        

        
          Dans l’école de Old Hall, Chatwin portait une casquette et un blaser bordeaux et gris. Il avait des activités de plein air les lundi, mardi et vendredi après-midi et se distinguait à la boxe et au théâtre. À cette époque il était toujours connu sous le nom de Charles Bruce Chatwin ; mais comme il se montrait assez bavard, il eut droit au surnom de « Chatty ».
        

        
        
          Boss signala l’agitation constante de Chatwin dans son premier bulletin scolaire : « Il est peu soigneux dans son travail et il devient rapidement distrait. Il est encore très jeune et à peine sorti de la phase égocentrique ; sa conduite est enfantine et il est parfois très bruyant ! » Pour Hugh, le comportement de son frère aîné s’expliquait aisément : « De mon point de vue, Bruce se délivrait du traumatisme de la guerre en jouant les rôles de son invention, en racontant des histoires qui lui permettaient d’attirer l’attention de son entourage. »
        

        
          L’orthographe n’a jamais été le point fort de Chatwin. Comme la plupart des élèves, il remplissait ses missives hebdomadaires en utilisant des formules toutes faites. Chaque lettre, comme on le lui avait appris, commençait par : « J’espère que vous allez tous bien » ; puis atteignait le bas de la page par des résumés de films, des commandes de livres, de modèles réduits de maisons ou de fermes en balsa, ou des nouvelles de sa grippe – sa santé était fragile même à cette époque – et finissait avec une ligne séparée pour chaque mot.
        

        
          Les déguisements, le théâtre, la religion : déjà Chatwin faisait preuve de ce que W.G. Sebald appellera « l’art de la transformation qui lui vient naturellement, le sentiment d’être toujours sur scène, le sens instinctif du geste qui fera un effet sur son public, du bizarre et du scandaleux, du terrible et du merveilleux, tous les éléments qui, sans aucun doute, furent pour Chatwin des conditions préalables qui lui permirent d’écrire ».
        

        
          
            À Charles et Margharita Chatwin
          

        

        
          
            Old Hall School – Wellington – Shropshire – 2 mai [1948]
          

        

        
          Chers Maman et Papa,

          C’est une belle école. Nous avons eu un beau film appelé Le Train fantôme. C’était au sujet d’un train qui entrait dans une gare chaque année à minuit et si on le regardait on mourait. Je suis en deuxième année.

          Affectueusement,

          Bruce

        

        
        
          
            Old Hall School – Wellington – Shropshire – 31 octobre [1948]
          

        

        
          Chers Maman et papa,

          Je me suis bien amusé avec la maquette d’avion, mais il s’est cogné dans un sapin et il s’est cassé. Il volait très bien avant. Nous avons joué contre Packwood Haugh hier et nous avons fait match nul. J’ai été le huitième de la classe cette semaine. En latin ça va très bien. J’ai eu un plus en histoire. En maths je suis dixième. Tante Gracie1 m’a envoyé une carte postale du pont de la Tour de Londres. Merci de m’avoir envoyé mes timbres et mes cartes de cigarettes. En boxe ça va très bien. Il faut que je fasse plus de boxe. S’il vous plaît est-ce que je pourrais avoir plus d’enveloppes timbrées parce que j’écris beaucoup de lettres. Est-ce que vous pouvez m’envoyer Hirondelles et Amazones.

          Affectueusement, Bruce

        

        
          
            Old Hall School – Wellington – Shropshire – 13 mars, dimanche [1949]
          

        

        
          Chers Maman et papa,

          J’espère que vous allez tous bien. J’ai écrit à Oncle Humphrey2 et à Tante Peggey hier. J’aime beaucoup le bruit que fait Brig3. Dites à Hugh que je vais rentrer bientôt. Merci pour les adresses. Hier on a eu un spectacle. Il y avait un jeu-concours. Quelqu’un devait monter sur la scène et on lui posait deux questions. Je suis monté et on m’a demandé quel était le plus vieil édifice d’Angleterre et quelle était l’envergure d’un hélicoptère, et puis il a fallu que je me déguise en bébé. Purce a été la nounou. J’avais une sucette et un hochet. J’étais dans un landau. Jeudi c’était l’anniversaire de Mr Fee-Smith. On a eu une chasse au trésor et après dans la soirée on a vu des films. Il y avait deux dessins animés, un s’appelait Andy Panda dans la caverne de Nuttywood et l’autre s’appelait Les Manchots4.

          Je vous aime beaucoup

          Bruce XXXX

          Un autre était « For those in Peril »5.

        

        
          
            Old Hall School – Wellington – Shropshire – 6 novembre [1949]
          

        

        
          Chers Maman et Papa

          J’espère que vous allez tous bien. Hier les feux d’artifice étaient absolument géniaux. Il y avait 130 fusées, 14 soleils, 4 fontaines et beaucoup d’autres. Avez-vous entendu parler de la société de feux d’artifice Poenix. Quelqu’un a mis de la poudre à canon dans des feux d’artifice et il y a eu une terrible explosion à Oakengates et toutes les vitres du district ont été soufflées et une jeune fille de 17 ans a été blessée. Nous en avions beaucoup, alors nous les avons attachés ensemble en un seul paquet et jetés dans un bassin où on fait du bateau. Les bulletins du demi-trimestre arrivent la prochaine fois. Mercredi, nous avons eu un match contre Abberley Hall. Nous avons gagné 2-1. Nous avons eu un service du Souvenir aujourd’hui à la chapelle.

          Bruce

        

        
        
          Que Chatwin ait été toujours aussi enjoué à l’école de Old Hall que nous le suggèrent ces lettres on peut en douter en lisant une nouvelle qu’il a écrite à la fin de sa vie et qui donne une image moins « géniale » de la Bonfire Night
          6
           et de la vie scolaire en général.
        

        
          Sur un mur de la chapelle, une plaque de cuivre a été posée à la mémoire d’un élève mort à Old Hall le 9 septembre 1923 à l’âge de dix ans. Hugh dit : « À mon époque, aucune infirmière de l’école n’avait réfuté la théorie maintes fois répétée selon laquelle Tommy Woodhouse était mort de constipation, résultat d’une tentative stupide de transgresser les règles. » Ce fait a été à l’origine de ce qui fut pratiquement la dernière création littéraire que Chatwin ait achevée. « Le Septième Jour » met en scène un jeune garçon mal à l’aise, maigrichon, croyant – à l’évidence un autoportrait – âgé de huit ans, avec une épaisse tignasse blonde, qui déteste tant l’idée d’avoir à retourner au pensionnat qu’il s’en rend malade. Les autres gamins se moquent de lui à cause de sa constipation. (« Il voudrait qu’ils arrêtent de rire chaque fois qu’il devait rester longtemps aux WC. Les toilettes n’avaient pas de portes. ») On le raillait à cause de la voiture de son père (« Ce n’était pas une voiture mais une camionnette Ford grise. Elle avait des fenêtres qui avaient été ouvertes à l’arrière et des sièges de Spitfire pour s’asseoir. Parfois la fourgonnette avait pris l’odeur de la pâtée pour les cochons. »). On se moquait de lui pour ce qu’on prenait pour de la suffisance. « Il détestait l’école car personne ne voulait le laisser tranquille. Comme il était maigre, il détestait que le directeur le chatouille. Il détestait le garçon qui lui volait ses billes et celui qui l’immobilisait sur son lit et lui frottait la poitrine avec sa brosse à cheveux. La nuit, après l’extinction des lumières, les autres élaboraient en chuchotant des plans pour l’avenir. Ils auraient une femme et des enfants. Il se cachait sous le drap et se voyait comme le dernier homme sur terre après l’explosion de la bombe. Il s’imaginait en chemise blanche traversant un paysage détruit par le feu… »
        

        
        
          Le garçon détestait aussi la nuit de Guy Fawks. « Les Guys avaient des citrouilles dans lesquelles ils avaient creusé un visage. Un des Guys était Mr Attlee avec un chapeau d’épouvantail et un balai de sorcière. Mr Attlee avait une moustache à la Hitler. Il détestait les professeurs qui influençaient les élèves. Il sortit dans le noir et pleura pour Mr Attlee. »
        

        
          Cette dernière expérience suivit probablement la défaite du gouvernement travailliste de Clement Attlee battu par les conservateurs de Winston Churchill en octobre 1951. C’est à cet épisode que Chatwin attribua le fait que « jamais, même dans ma phase capitaliste, je n’ai pu voter conservateur ».
        

        
          « Il y a deux côtés dans les premières années de la vie de Bruce, dit Hugh. Il y avait sa faculté à établir des liens avec les adultes et leur monde et à refléter la joie qu’ils exprimaient en mettant leurs espoirs dans la génération des enfants de la guerre ; et il y avait ensuite cette affaire personnelle d’être un petit garçon qui n’avait pas été élevé avec d’autres enfants, qui s’était retrouvé confiné dans une institution très sévère, à la stricte discipline, semblable à un séminaire. Old Hall pouvait être un lieu effrayant. »
        

        

        
          
            Old Hall School – Wellington – Shropshire – 3 octobre 1950
          

        

        
          Chers Maman & papa,

          J’espère que vous allez tous bien […] Nous avons eu de la neige hier. Elle fond et il fait extrêmement chaud […] Je suis 10e en maths avec 38 points. Je suis 4e en instruction religieuse avec 52 points. En histoire je suis 3e avec 54 points. La pièce fait des progrès maintenant. Nous allons regarder un Songe d’été qui passe à la télévision aujourd’hui. Mr Fee Smith a loué un téléviseur avec un grand écran de 15 pouces. Nous avons eu un bel office à la chapelle, car c’est le dimanche de l’avent. Ma maquette de vedette est terminée, alors s’il vous plaît pourriez-vous m’envoyer du vernis bleu et argent et deux pinceaux. Vous en trouverez à Model Aerodrome. Lundi, j’ai reçu le whacking [châtiment corporel]7 pour avoir refusé de vous remettre un chit, ce qui n’était pas vrai. […]

          affectueusement,

          Bruce

        

        
          
            Old Hall School – Wellington – Shropshire – 7 octobre [1951]
          

        

        
          Chers Maman et Papa,

          Vendredi soir les feux d’artifice étaient très bien. Il y avait des très grands soleils. J’ai tenu un beau feu d’artifice appelé étoile volante. Mardi nous avons vu un beau film appelé les Overlanders [La Route est ouverte]. Ils conduisent du bétail à travers l’Australie. Ils sont allés du Territoire du Nord au Queensland. Ils sont arrivés devant une profonde rivière où il y avait deux gros crocodiles. Quand le chariot a traversé, un des crocodiles s’est réveillé et a plongé dans l’eau. Il est arrivé à la hauteur du chariot quand un des hommes a tiré un coup de feu et l’a tué et puis ils sont arrivés dans une ville qu’ils ont traversée avec le bétail. Puis un des hommes est tombé de son cheval et s’est cassé le bras et des bêtes lui ont marché dessus et il a eu une jambe cassée, alors on l’a amené à l’hôpital pendant trois jours et pendant six jours ils n’ont plus eu d’eau. Ils ont trouvé de l’eau à une pompe à éolienne mais les chevaux n’avaient bu qu’un petit peu quand elle s’est arrêtée. Alors ils leur ont fait prendre du repos et il y avait un feu. Le bétail s’est précipité quand ils ont senti l’eau, les hommes se sont précipités et ont vu que c’était un marécage. Ils ont essayé de les retenir mais les chevaux ont été empoisonnés et ils se sont enfuis très vite, mais ils sont tombés par terre et ils sont morts. Ils sont retournés au chariot. Un jour où ils étaient allongés sur un rocher, des chevaux sauvages sont venus et ils ont fait un enclos avec du fil de fer et ils les ont attrapés et ils les ont dressés et ainsi ils ont eu d’autres chevaux. Ils ont escaladé une montagne quand ils sont arrivés presque au sommet un arbre leur a bloqué la route et un homme a escaladé mais c’était trop tard. Deux vaches sont tombées. Puis l’homme quand il est arrivé en haut a attaché la corde au cheval et a tiré l’arbre hors du chemin. Le cheval a failli glisser mais l’homme a coupé la corde et ils sont descendus

          Affectueusement, Bruce

        

        
          Au cours de l’été 1953, Chatwin réussit son examen d’entrée dans l’enseignement secondaire privé et fut accepté au Malborough College, dans le comté de Wiltshire. Le 22 juillet Fee-Smith écrivit à ses parents : « Merci beaucoup pour le chèque, contribution de Bruce à l’achat d’un siège de jardin ; son nom et la date de son départ y seront inscrits. Il me manquera beaucoup le prochain trimestre, car c’est un garçon très gentil & d’une compagnie très agréable. »
        

        *

        
          En septembre 1953, après des vacances en bateau sur la rivière Hamble, les parents de Chatwin l’emmenèrent à bord de leur vieille Rover noire pour la rentrée à Marlborough, un collège secondaire privé fondé en 1843 pour l’éducation des fils du clergé pauvre. Il passa la première année à Priory, un établissement pour les petites classes situé au centre de la ville, avec un parc d’un hectare descendant vers la rivière Kennet. Chatwin avait quitté Old Hall brûlant d’envie de faire du théâtre, avec, selon les termes de Hugh « un respect – et un goût – pour les attributs vestimentaires et les rituels de l’autorité ». Marlborough, avec ses 800 élèves, tous des garçons, était plus proche d’une université. La vie n’y était pas très organisée. Il fallait y être son propre boss. Hugh suivit son frère à Marlborough quatre ans plus tard : « Old Hall était un milieu fermé, monacal, confiné dans des absolus. Marlborough nous libérait de tout cela. Le symbole et l’application concrète de cette liberté étaient les bicyclettes. À Priory, tant que nous respections la promesse de rester par deux (en cas de problème), dès l’âge de treize ans nous pouvions partir de Marlborough dans n’importe quelle direction pour profiter de ce qu’offrait les grands espaces du Wiltshire. En outre, il était exigé de nous d’adhérer à trois, quatre ou cinq des cinquante associations du collège autogérées par les élèves, mais le choix de ces activités de loisir, pratiquées au sein de l’établissement ou à l’extérieur, dépendait entièrement de notre goût et de nos aptitudes. »
        

        
          
            À Charles et Margharita Chatwin
          

        

        
          
            Priory House – Marlborough College – Wiltshire – dimanche [septembre 1953]
          

        

        
          Chers Maman et Papa,

          Je me plais vraiment beaucoup ici et je suis bien installé. La classe où je suis est la classe A. Il y a six classes. La classe A est la première. Je me suis déjà fait plusieurs amis. Je m’entends très bien avec Edwards. Je me suis aussi fait un ami d’un garçon appelé Ghalib8 dont le père est turc. La nourriture à Priory est excellente et pour le moment je n’ai pas eu besoin de ma boîte à provisions. Ne vous donnez pas la peine de m’envoyer des pinces à vélo car nous devons faire du vélo en short. Je ne connais pas encore le nom du directeur et on l’appelle toujours le directeur9. Hier il est venu parler à tous les garçons et il est très gentil. Ma bicyclette s’est révélée très utile car nous devons sortir du collège pendant une heure tous les jours et nous avons 3 demi-journées de libres par semaine. S’il vous plaît envoyez-moi quelques livres car nous devons lire pendant une heure le soir. J’ai vu tous les autres anciens élèves de Old Hall. […] Massey10 est le capitaine de la maison et il est responsable de mon dortoir. On peut apprendre à jouer de tous les instruments d’orchestre. Je peux avoir des cours gratuits durant le premier trimestre et si le professeur de musique pense que je suis assez bon il demandera une prolongation. La plupart des enfants d’ici jouent du trombone. Mais je ne pense pas que j’aurai assez de temps11.

          Affectueusement

          Bruce

        

        
          Peu de correspondance est restée de l’époque de Chatwin à Marlborough. Il n’avait aucune incitation à écrire des lettres. Les visites de sa famille étaient arrangées à partir d’un téléphone à pièces dans le bâtiment B2, le pensionnat spartiate, moins cher, où il s’est installé en 1954. Par ailleurs, une amie de Margharita, Barbara Farrington, offrait le gîte et le couvert à la famille Chatwin à Minal Woodlands House, à trois kilomètres de Marlborough. « Margharita, dit Hugh, était libre de venir participer aux activités sociales des professeurs de Marlborough et de leurs épouses. »
        

        *

        À la fin de sa première année à Marlborough, la famille Bratt en Suède contacta Charles par l’intermédiaire d’un ami. Chatwin aimerait-il passer l’été dans leur maison au bord d’un lac au sud de Stockholm et enseigner l’anglais à leur fils, Thomas, qui avait le même âge ? Margharita le vit partir à Tilbury à bord du Patricia. À l’exception de vacances familiales en bateau en France, ce fut la première expérience de Chatwin de l’étranger.

        

        
        
          
            Lundby Gard – Suède – [juillet 1954]
          

        

        
          Vendredi

          Chers Maman et papa,

          Je suis arrivé sans encombre hier et j’ai eu une traversée merveilleuse […] Ce qui était un peu dommage, c’est que les passagers de ma cabine étaient un jeune homme qui espérait devenir moine et a récité ses prières à haute voix toute la nuit en latin et un autre, je pense que c’était un Polonais juif, qui a ronflé toute la nuit. Ce qui fait qu’avec les ronflements et le latin, je n’ai pas beaucoup dormi. Mais à table je me suis retrouvé avec des gens très agréables. C’étaient des Suédois qui vivent en Finlande et tous les deux ont un merveilleux sens de l’humour. Ils ont un bateau en Finlande et revenaient de Lymington où ils avaient vu Laurent Giles12 pour leur en concevoir un autre. Lui et moi avons parlé bateaux pendant une bonne partie de l’après-midi.

          Lorsque le bateau s’est mis à quai tout s’est passé en douceur jusqu’au moment où je suis arrivé à la douane. Le douanier pensait que j’étais français, je ne sais pas pourquoi, et s’est mis à tout sortir de ma valise, a fouillé toutes les poches de mes vêtements puis est parti d’un air raide. Après avoir remis en ordre toutes mes affaires, j’ai juste eu le temps de prendre le train. Mais en m’asseyant je découvris pourquoi le douanier avait agi ainsi. Un garçon entra et présenta 1 000 cigarettes provenant de divers endroits ! Le train allait très vite et nous sommes arrivés à Katrineholm à l’heure du déjeuner. Je suis sorti et il n’y avait là que le chef de gare. Mais après avoir attendu une dizaine de minutes Mr Bratt arriva. J’avais pensé que Thomas serait blond etc. mais il avait des cheveux noirs comme jais et une peau foncée, ce qui lui donne l’aspect d’un Italien. Nous nous sommes entassés dans leur immense Cadillac et sommes arrivés à Lundby Gard qui est plus un village qu’une ferme. Il y a le frère de Mr Bratt dans une maison13, dans une autre son père et dans une autre son oncle Percy14 ! Le lac n’a que quelque cinquante kilomètres de long et est connecté à plusieurs autres ; sur l’autre rive du lac, faisant face à la ferme, il y a une île avec un château, qui a presque huit kilomètres de long et quatre de large. Il n’y a pas de magasins à des kilomètres à la ronde et tout doit être commandé. Alors, il se peut que mes 10 livres reviennent indemnes, d’autant que j’ai gagné 10 couronnes ce matin. Ils ont un bateau à moteur, une barque, un canot à voiles, un canoë normal, une barque de bouleau canadien et un canoë très étroit dans lequel je suis monté plusieurs fois en essayant de tenir en équilibre15. Nous allons à Stockholm la semaine prochaine. J’espère que Hugh a reçu sa carte postale. J’ai essayé de vous trouver une image du Smorgasbord, le plat national suédois qui est une sorte de hors-d’œuvre, mais à une beaucoup plus grande échelle. J’espère que vous recevrez le télégramme. Bruce.

        

        
          
            Carte postale, photo noir et blanc du lac Yngaren – Suède – 20 août 1954
          

        

        
          C’est une partie de leur lac. Toute la terre qu’on voit de l’autre côté est une île. Leur maison est entre l’île et le continent. Nous allons en bateau sur un autre lac ; tous les lacs sont plus ou moins reliés l’un à l’autre. Nous avons passé trois jours à Stockholm et en avons fait une visite complète. C’est dommage que je n’ai pas pris mon appareil photo parce que c’est un très beau pays. L’autre jour nous sommes descendus dans mine de fer très profonde16. Je vous téléphonerai dès que j’arriverai à Londres et je vous ferai savoir quel train je vais prendre. Bruce

        

        
          Pour ses vacances de Pâques 1957, Chatwin partit en Italie avec un autre élève de Marlborough, Richard Sturt.
        

        
          
            À Charles et Margharita Chatwin
          

        

        
          
            Rome – Italie – 2 avril 1957
          

        

        
          Nous avons fait un voyage pratiquement sans histoires ; merveilleux paysages vus du train. Le soleil était éclatant quand nous avons traversé les Alpes, mais un pâtissier de Scarborough et une jeune Allemande dans la même voiture insistèrent pour que les fenêtres restent bien fermées. Nous sommes arrivés ici plutôt fatigués, avons pris un taxi dont le chauffeur était un monsieur très poli et avant que nous sachions ce qui s’était passé il nous demanda une livre. Nous avons discuté et discuté et quand il a commencé à se montrer désagréable nous lui en avons donné la moitié, mais la course n’aurait dû nous coûter qu’environ deux shillings six. La pensione était de très grand style et maintenant nous avons un autre logement agréable, beaucoup moins cher. Nous sommes partis aujourd’hui faire une visite de Rome avec le père O’Flaherty17, un ami de Richard et demain matin, avec plusieurs centaines d’autres personnes, nous allons à une audience avec le pape lui-même. Pour parler franchement, à l’exception du Colisée, de l’arc de Constantin et de la colonne Trajane, les vestiges romains sont plutôt ternes si on les compare aux fantastiques palais des Médicis et leurs semblables. Mais c’est une ville incroyablement moderne qui se développe à une vitesse colossale. Nous avons été nommés membres honoraires d’un club anglais où nous avons pris le thé avec cinq pères irlandais très drôles. Affectueusement B

        

        
          « Ayant toujours su écouter, Margharita était rarement à court de mots, sauf en une occasion mémorable, dit Hugh. Ce fut en 1957 lorsque Bruce revint de Rome. Dans la cuisine de Brown’s Green il nous régala en nous présentant les sites et caractéristiques de cette ville, ancienne et moderne, les sept collines, les fontaines, le logement près de la place et des marches d’Espagne où il avait séjourné, les trésors des musées, le cardinal grâce à qui sa visite et son audience auprès du pape a pu être arrangée… l’éclat des rues de Rome, de la mode chez les Romaines. “Golly ! [Mince alors !]” s’exclama Margharita, lorsque Bruce fit une pause avant de reprendre son compte rendu. Dès lors, notre mère, sans s’empêcher de rire, fit son numéro en exposant devant ses amis et ceux de Charles, quel fut son étonnement quand elle découvrit la forme que prenait chez son fils aîné le fait de devenir adulte, ses vagabondages sur le continent, alors qu’elle plumait les poulets et nettoyait les œufs avant de les porter au marché de gros de Henley-in-Arden. »
        

        *

        
          Au cours de l’été 1957, après avoir passé son permis de conduire, Chatwin emprunta la camionnette de Charles et partit dans le sud de la France et en revint avec une chaise haute en rotin. Elle faisait la paire avec le premier achat important de meuble, une chaise grise Louis XVI qui lui avait coûté deux livres et dix shillings. Les deux sièges ayant besoin d’être restaurés, il acheta un jeu de ciseaux à bois et, après l’époque des maquettes, les démonta complètement dans le débarras de la ferme de Brown’s Green. Pour le féliciter de cette passion, ses parents lui offrirent un livre sur le mobilier français.
        

        
        
          
            À Charles et Margharita Chatwin
          

        

        
          
            B2 – Marlborough College – Wiltshire – [automne 1957]
          

        

        
          Chers Maman et Papa,

          Merci beaucoup pour cette merveilleuse surprise. C’est un livre vraiment merveilleux et en le regardant attentivement il apparaît meilleur encore. Comme beaucoup de livres français, il est extrêmement intelligent en ce sens qu’il ne s’intéresse pas uniquement à ces raretés extraordinaires que renferment les vitrines des musées et qui, pour cette raison, ont tendance à être ennuyeux. Mais la plupart des choses sont toutes des exemples de premier ordre qu’on pourrait probablement découvrir. Ce n’est pas un livre pour l’expert spécialisé, car on pourrait écrire des volumes sur chacun des sujets mais il donne une image très claire de ce domaine et, bien entendu, ces magnifiques illustrations sont d’une grande aide. Il serait pourtant absurde de laisser entendre que la meilleure manière d’apprendre sur de telles choses est de les voir personnellement ou, à défaut, de les regarder sur photographies. J’ai pu y glaner plusieurs renseignements qui me sont d’un grand secours. D’abord il est justifié de remettre à neuf les meubles français et, ensuite, les deux sièges sont indiscutablement authentiques […] Le deuxième fauteuil est vraiment une rareté, à ce qu’il semble ; les bergères Louis XVI à dossier carré avec cette qualité de sculpture et ces pieds en spirale sont très recherchées et, même dans ce livre, rares sont celles qui ont son élégance. Le livre ne semble pas non plus s’inquiéter trop des marques des ébénistes, bien que, bien entendu, elles ajoutent beaucoup à la valeur d’un meuble18.

          Quel est le nom du peintre de votre tableau « The America » dans le bureau ? Car je pense que vous seriez intéressé d’apprendre qu’en avril un tableau, peint à l’époque de la première Coupe de l’America, par un peintre encore obscur, du nom de Carmichael19, qui représente l’America20, a été vendu à un enchérisseur américain, je pense chez Christie’s, pour une somme qui dépassait les deux mille livres à cause de l’exceptionnel intérêt qu’on montre ici pour ce nouveau défi.

          Le livre a fait office de cadeau d’anniversaire. Merci beaucoup.

          Affectueusement B

          PS Petits pains au lait délicieux ! Les meilleurs depuis longtemps. Tante Cicely et oncle Philip21 m’ont envoyé 10 shillings pour un catalogue de la collection Wallace. Hugh m’a donné une chope bleue et blanche pour remplacer celle que j’ai cassée.

          Affectueusement B

        

        Comme à l’école de Old Hall, Chatwin s’intéressait surtout au théâtre. Il était secrétaire de la Shakespeare Society et joua le rôle du bourgmestre dans Le Revizor de Gogol, Mrs Candour dans The School for Scandal [L’École de la médisance] de Sheridan et James Winter dans The White Sheep of the Family [Le Chant du Rossignol] de Lawrence du Garde Peach. Son interprétation de Winter, « un cambrioleur chevronné », révélait selon le critique de la Wiltshire Gazette & Herald « un grand talent de comédien ; son élocution et ses gestes étaient précis et durant toute la pièce il parut parfaitement à l’aise ». Ses résultats en classe étaient moins impressionnants. En 1955, à la suite d’un coup reçu à la tête en jouant au rugby, Chatwin ne put suivre les cours pendant le trimestre de la Saint-Michel. Il s’efforça de rattraper son retard. « Le trimestre qu’il a manqué demeure un handicap », écrivit son professeur principal préféré, Hugh Weldon, l’été suivant. Son bulletin pour le premier trimestre de 1957 était caractéristique : « La minutie et la concentration ne lui viennent pas aisément. Trop souvent en classe et, semble-t-il, dans les devoirs, il est distrait et son esprit se perd dans des digressions, généralement intéressantes mais le plus souvent hors sujet. » Vers la fin de son séjour à Marlborough, Jack Halliday, le professeur responsable du bâtiment B2, fit pression sur lui pour qu’il pense à une profession. « L’indéniable succès qu’il a remporté sur la scène du Memorial Hall montre qu’il est parfaitement capable de dire aux autres ce qu’il doivent faire, mais les appréciations portées dans ce dossier montrent qu’il n’est pas véritablement capable de faire ce qu’il faudrait pour lui-même. Durant les vacances Bruce doit se ressaisir et, avec l’aide de son père, doit élaborer un plan pour son avenir. » Halliday proposait le Law and Trinity Hall, à Cambridge, mais Chatwin était ferme dans sa décision de ne pas marcher sur les traces de son père. Au cours de sa troisième année, pour étudier les humanités, il songea à s’inscrire au Merton College d’Oxford, là où étudia son grand-père, ainsi que Robert Byron, un ancien élève de Marlborough et un écrivain-voyageur pour lequel Chatwin avait déjà une grande admiration. Mais le service militaire fut supprimé, l’université dut trouver de l’espace pour une génération supplémentaire d’étudiants et Chatwin aurait sans doute dû attendre deux ans avant d’y avoir accès. Au lieu de cela, il proposa de devenir comédien après le succès remporté par sa mise en scène de Tons of Money. Charles, néanmoins, maintenait catégoriquement qu’aucun de ses fils ne devait passer directement de la vie de pensionnat, à l’abri des soucis, aux chambres meublées de Londres, refusa que Bruce entre à l’Académie royale d’art dramatique (RADA) et lui suggéra d’opter pour la profession familiale, l’architecture. Chatwin n’était en rien préparé à étudier l’art de construire. Il proposa alors un travail en Afrique, suivant en cela l’exemple de son meilleur ami à Marlborough, Raulin Guild, qui était parti travailler en Rhodésie du Nord, mais Margharita s’opposa à ce projet : c’est en Afrique que Oncle Humphrey avait connu une fin tragique. Puis elle lut un article de Vogue sur une maison de vente aux enchères d’œuvres et d’objets d’art. « Que dirais-tu de Sotheby’s pour Bruce ? » C’est ainsi que Charles contacta un vieux camarade d’école, Guy Bartleet, un expert immobilier, qui avait vendu chez Sotheby’s un Monet représentant « un train passant sur un pont », pour le recommander auprès de Peter Wilson, le président-directeur général de Sotheby’s.

        
        
          
            À Peter Wilson
          

        

        
          
            Brown’s Green Farm – Hockley Heath – Birmingham – 15 avril 1958
          

        

        
          Monsieur,

          Mr Bartleet a eu l’amabilité de me donner à votre intention la lettre d’introduction ci-jointe.

          Je tiens beaucoup à savoir quel est le meilleur moyen de faire profession dans le domaine des beaux-arts. Si vous trouviez le temps de me recevoir avant mon retour à l’école le 1er mai, je vous en serais infiniment reconnaissant et me tiendrais prêt à venir vous voir à tout moment dans des délais très brefs,

          Je vous prie, Monsieur, d’agréer mes salutations distinguées,

          C. B. Chatwin

        

        
          Un rendez-vous fut fixé pour le mardi 29 avril à 15 h 30. L’entretien se déroula suffisamment bien pour que Charles informe Marlborough que Bruce ne reviendrait pas à l’école. « Je regretterai ce garçon joyeux et talentueux », répondit le secrétaire de l’établissement Reginald Jennings le 2 mai. Le 7 mai, Wilson écrivit à Charles : « J’ai eu grand plaisir à faire la connaissance de votre fils et espère le revoir cet été. »
        

        
          
            À Peter Wilson
          

        

        
          
            B2 – Marlborough College – Wiltshire – 13 juin 1958
          

        

        
          Monsieur,

          Quand je suis venu vous voir en avril, vous m’avez demandé de vous écrire de nouveau en juin, lorsque vous sauriez probablement s’il y avait une place pour moi à Sotheby’s.

          S’il se trouve qu’un emploi est disponible, sachez que je tiens beaucoup à le prendre. Si vous souhaitez me revoir, je pourrais aisément me rendre à Londres à tout moment sauf pendant deux semaines à compter du 7 juillet, époque à laquelle je passe mes examens.

          Je vous prie, Monsieur, d’agréer mes salutations distinguées,

          C. B. Chatwin

        

        
          Finalement c’est en septembre que Wilson reçut Chatwin et lui proposa un emploi de porteur et de chargé du numérotage dans le département des objets d’art pour six livres par semaine.
        

      

      
        1. La plus jeune et la plus extravertie des deux tantes célibataires de son père.

        2. Humphrey Chatwin travaillait pour les chemins de fer de la Côte-de-l’Or (aujourd’hui le Ghana). Le 8 décembre 1949, il fut assassiné à Takoradi par son boy et cuisinier.

        3. Hugh Chatwin : « Brig était un jeune bull-terrier du Staffordshire qui prenait plaisir à jouer bruyamment avec tous les animaux de notre ferme. Hélas, nullement découragé par nos réprimandes, il connut le sort de tous les chiens qui s’en prenaient aux moutons des fermiers du voisinage. »

        4. The Peculiar Penguins [Chatwin a écrit « The Pecquiler Penguins »], dessin animé de Disney, 1934.

        5. Film de 1944 de Charles Crichton (qui réalisa bien plus tard Un poisson nommé Wanda). D’après le récit du pilote de chasse Richard Hillary sur les vedettes de sauvetage patrouillant la Manche à la recherche des aviateurs abattus en mer.

        6. Le 5 novembre commémore la tentative de la Conspiration des poudres dont l’instigateur, Guy Fawkes, fut arrêté avant qu’il ne fasse sauter le Parlement anglais en 1605. (N.d.T.)

        7. H.C. : « Les professeurs principaux avaient différents moyens de faire régner la discipline. Mr Peregrine (latin) conservait une pantoufle prête à servir ; Mr Pye (maths) préférait donner des coups avec le plat d’un compas en bois servant au tableau noir. Pour des écarts de conduite plus sérieux, un “chit” [rapport écrit] pouvait avoir pour conséquence une convocation chez le directeur. Généralement Boss faisait suivre ses réprimandes de deux coups secs appliqués avec sa canne en bambou de quatre pieds. Les marques laissées sur les postérieurs étaient l’objet de commentaires des autres élèves à l’heure du bain. Ce fut le seul whacking de Bruce – à comparer aux quatre que j’ai subis. Il ne s’en est pas plaint. »

        8. Raymond Ghalib (né en 1939).

        9. Tommy Garnett (1915-2006) a été nommé directeur [Master] de Marlborough en 1952.

        10. Christopher Massey (né en 1939).

        11. E.C. : « Bruce n’a jamais appris à jouer d’aucun instrument. »

        12. Un architecte naval anglais renommé pour ses yachts de croisière.

        13. Les maisons de pin étaient peintes en rouge sang avec de l’oxyde de fer provenant de la mine de cuivre. Un jour, Chatwin a peint sa maison près d’Oxford avec le même oxyde suédois. E.C. : « Il a toujours aimé la Suède. C’est là que s’est affirmé son sens de la couleur. Dès que vous pénétrez à Stockholm, vous y voyez ses couleurs. Le gris vert, le gris bleu et en contraste des ocres stupéfiants. »

        14. Percevald Bratt – « Un vieux monsieur délicieux, toujours vêtu d’une blouse blanche et coiffé d’un chapeau de soleil […] Il vivait dans un chalet éclairé par des lustres de cristal », Anatomie de l’errance. Peter Bratt (frère de Thomas) : « Peu après sa mort, Bruce vint à Stockholm parce qu’il souhaitait nous revoir. Il a surtout parlé de la conversation que nous avions eue avec mon grand-oncle [Percevald], qui était un érudit et un grand connaisseur de la littérature classique et Bruce a dit que c’est ce qui l’avait décidé à consacrer sa vie à l’écriture. »

        15. E.C. : « La voile n’était pas sa grande passion, comme cela l’était pour Charles et Hugh. »

        16. Grängesberg.

        17. Hugh O’Flaherty (1898-1963), prêtre catholique irlandais et nonce du Vatican qui a sauvé près de 4 000 juifs et soldats alliés durant la Seconde Guerre mondiale.

        18. Dans Le Chant des pistes, Chatwin, en revenant d’Atar, en Mauritanie, rencontre sur la route un jeune ébéniste. « Bien qu’il n’eût pas de passeport, il transportait dans son sac un livre sur le mobilier français du XVIIIe siècle. »

        19. John Wilson Carmichael (1800-1868).

        20. La goélette originale.

        21. Philip Boughton Chatwin (1873-1964), architecte et archéologue amateur qui consacra sa vie à la restauration d’immeubles anciens. E.C. : « Je l’ai rencontré une fois, un beau vieillard, aux manières pleines de civilité, grand, mince, avec les cheveux blancs. »

      

    

  
    
      
      
        CHAPITRE 2
      

      
        SOTHEBY’S : 1959-1966
      

      
        
          Chatwin eut la chance d’entrer à Sotheby’s à une époque où Peter Wilson fit passer la maison de vente aux enchères de quatre départements à quinze. Il profita pleinement de cette expansion. « Il n’y a aucun doute dans mon esprit : Sotheby’s fut le principal stimulus de la vie de Bruce », dit David Nash, un ancien élève de Marlborough qui travailla aux côtés de Chatwin dans le département d’impressionisme et d’art moderne et fit un voyage en Afghanistan en sa compagnie. Il apprit de Wilson et de John Hewett, conseiller du département des antiquités, à regarder et à manipuler une œuvre d’art, à la décrire de manière concise et à en juger la valeur marchande. À l’initiative de Sotheby’s, il visita plusieurs pays d’où provenaient ces objets et singeant « servilement » l’itinéraire de Robert Byron, il suivit ses traces en Grèce et en Afghanistan.
        

        
          Hugh se souvient comment, dans la ferme de Brown’s Green, sa famille s’émerveillait du style de vie que l’amenait à avoir son travail : « Il était libre de partir en avion pour Athènes, y visiter les sites, les chantiers de fouilles et d’aller chez ses amis cosmopolites dans leurs îles… comme s’il était un professeur d’université pendant ses grandes vacances et non un apprenti d’une maison de vente aux enchères âgé de vingt ans ! »
        

        
          Sotheby’s permit à Chatwin de rencontrer un réseau de marchands et de collectionneurs, esthètes, riches et curieux, comme Robert Erskine, Christopher Gibbs, John Kasmin, Teddy Millington-Drake, Edward Lucie-Smith, George Ortiz, Simon Sainsbury et Cary Welch.
        

        
          Sotheby’s lui donna aussi l’occasion de rencontrer sa femme.
        

        
        *

        
          Pendant ses deux premiers mois à Londres, Chatwin habita chez son oncle John Turnell, au 111 Cleveland Road à Ealing. Il logea ensuite dans un meublé de St John’s Wood, avant de signer en août 1959 le bail d’un petit appartement assez chic derrière l’hôpital St George. Pour partager le loyer, il prit comme colocataire Anthony Spink qui travaillait dans la vieille entreprise de numismatique de sa famille. La seule personne qui, selon les souvenirs de Spink, était invitée chez Chatwin était Ivry Guild. « Elle était là très souvent. »
        

        
          Ivry (née en 1937) avait rencontré Chatwin au cours d’une matinée ensoleillée pendant son dernier trimestre à Marlborough. Le dimanche 20 juillet 1958, le réalisateur Emeric Pressburger, qui avait obtenu un Oscar, l’avait emmenée à Londres dans sa Bentley d’un jaune tirant sur le vert. Ivry, vêtue comme une jeune fille délurée des années 1920, était assise sur le siège avant coiffée d’un chapeau de cuir suédé vert. « Nous sommes arrivés dans la cour du collège de Marlborough où nous avons fait sensation, se rappelle-t-elle. Emeric avait apporté un énorme gâteau au chocolat qu’il avait commandé pour Raulin chez Madame Prunier dans St James’s Street, ainsi que du saumon fumé de The Czarda dans Dean Street, avec de la crème au raifort, et c’est ce que nous avons tous mangé au déjeuner. » Le frère d’Ivry, Raulin, chef de classe et responsable des sports, était un ami intime de Chatwin. « Raulin nous emmena l’après-midi dans le studio de Bruce parce qu’il voulait me montrer les meubles et les objets fascinants que Bruce avait achetés dans les boutiques du coin. »
        

        Ivry devint pour Chatwin l’incarnation même du glamour londonien ; il resta en liaison avec elle pour le reste de sa vie et lui écrivit comme dédicace d’un exemplaire de On the Black Hill « À mon amie pour toujours ».

        

        
        
          
            À Ivry Guild
          

        

        
          
            Beyrouth – Liban – 21 mars 1959
          

        

        
          Cet endroit est merveilleux… un peu comme le sud de la France. Je suis assis sur mon balcon qui donne sur une mer d’un bleu profond & des montagnes couronnées de neige. Je souhaiterais que tu sois ici. J’espère que tu vas bien & que tu es sage. Je devrais être de retour dans deux ou trois semaines. J’espère te revoir alors. XXX Bruce

        

        
          
            À Charles et Margharita Chatwin
          

        

        
          
            Carte postale, Golfe de Porto Conte – Sardaigne – 24 juillet 1959
          

        

        
          Me suis bien amusé à Paris & à Rome et ai fait la connaissance de plusieurs personnes. Arrivé à Alghero dans une chaleur écrasante. Ai pêché des coraux avec un équipage de Napolitains pendant toute la journée d’hier. Ce matin suis allé à vélo voir une nécropole taillée dans le roc. Nourriture bonne mais sanglier hors de saison. Arrivé à Sassari ce soir en autorail. Ai vu à Alghero des yachts Squadron venus de Majorque. Pas de vent en mer mais toujours une brise sur la côte en août. Invité à faire de la plongée en scaphandre autonome par un couple allemand dans le Golfo di Aranci.

        

        
          En peu de temps, Chatwin prit les rênes du département des antiquités ainsi que de celui des impressionnistes et de l’art moderne, ou « Imps ». Au cours de l’été 1960, il fut également impliqué dans la vente d’une petite peinture sur bois de Fra Angelico, une des deux appartenant à Edward Peregrine qui avait été son professeur de latin à Old Hall. La peinture de saint Benoît, de 40 cm sur 14, faisait partie de la collection du grand-père de Peregrine, médecin du duc de Wellington ; l’autre portrait sur bois était celui de saint Antoine le Grand. On avait confié la vente à Chatwin car il avait connu Peregrine et s’était révélé être « un ami influent très utile ». Chose incroyable, les archives de cette période sont inexistantes et la correspondance de Chatwin n’apporte qu’un éclairage succinct sur les coulisses de Sotheby’s. Les employés de la maison n’étaient pas censés conclure des affaires personnelles avec les clients de Sotheby’s et ce qui s’y est passé nous demeure mystérieux, mais le ton employé laisse penser à quelque arrangement obscur.
        

        
          
            À Edward Peregrine
          

        

        
          
            Sotheby’s & Co – 34 & 35 New Bond Street – [mai 1960]
          

        

        
          Cher E.F.P.,

          J’ai eu également grand plaisir à vous voir l’autre jour, même si les circonstances n’étaient pas aussi heureuses qu’elles auraient pu l’être1.

          Je suis désolé de ce qui s’est passé. Maintenant la décision a été prise et un des tableaux a été présenté à des acheteurs éventuels et Mrs G2 confirme plus que jamais que la décision prise est la bonne. Je pense donc que la meilleure chose pour nous tous est de rester calmes jusqu’à ce que nous abordions la question du prix de réserve juste avant la vente.

          En espérant que tout se passera pour le mieux, Bruce

        

        
        
          À la vente du 22 juin, le tableau fut vendu à un marchand américain pour 9 500 livres.
        

        
          
            À Edward Peregrine
          

        

        
          
            18 Grosvenor Crescent Mews – Belgravia – 30 juin [1960]
          

        

        
          Cher E.F.P.,

          En l’état actuel du marché le prix de 9 500 livres était excellent et a été considéré par la plupart des gens présents comme le prix relatif le plus élevé de la vente. Je pense que la façon de leur en parler est de les informer qu’ayant très bien vendu l’autre aux enchères ce n’est qu’avec quelque réticence que vous envisageriez de vendre l’autre de gré à gré et rapidement. Vous devez insister sur le fait que ces œuvres sont absolument inconnues et que la restauration menée à bien par Mr Lank a été effectuée entièrement sur vos instructions. Le nom de Sotheby’s ne doit aucunement être mentionné en liaison avec St Antoine le Grand et il faut bien montrer que la décision de ne vendre qu’une des deux œuvres vient seulement de vous.

          Je ne pense pas qu’il serait sage de retirer la peinture de chez Sotheby’s avant de savoir s’ils sont toujours prêts à se porter acquéreurs, car vous brûleriez alors vos vaisseaux et perdriez tous les contacts que ce lieu vous fournit.

          Quant à la question du prix, mon sentiment est que vous devriez commencer à 8 000 livres en vous préparant à baisser à contrecœur à 6 500 livres s’il en était besoin, mais on ne tient simplement pas à rester en panne sans personne d’intéressé.

          Cependant, je pense qu’il serait peu judicieux de précipiter le mouvement et s’il vous plaît ne faites rien sans me tenir au courant car ici cela ne faciliterait pas les choses pour moi.

          Ci-joint une photographie pour vous, mais il est essentiel de ne la montrer à personne pour le moment.

          J’attends avec impatience vos commentaires.

          Mon bon souvenir à Mrs P.,

          Bien à vous,

          Bruce

        

        
        
          En septembre 1960, en suivant les traces de Robert Byron, Chatwin entreprend un voyage dans les îles grecques avant de gagner la Crète. Son enthousiasme pour Byron ne connut aucune défaillance. Dix ans plus tard il parla de cet auteur à Robin Lane Fox : « En aucun cas il ne prenait modèle sur Byron qu’il présentait comme une personne puérile et irresponsable ; ce qu’il admirait chez Byron était son aptitude à décrire de façon brillante les objets se trouvant devant lui, laquelle se combinait à la faculté de nous transporter avec légèreté dans un autre monde. »
        

        
          
            À Charles et Margharita Chatwin
          

        

        
          
            Carte postale, moulins à vent à Rhodes – [septembre 1960]
          

        

        
          Alors voilà donc ce sur quoi tu as tiré3 ! Ah le vilain ! Voyage en yacht à Lindos avec Lord Merthyr (R.C.C.)4 et l’ambassadeur britannique + Jill Kannreuther. B

        

        
          
            À Charles et Margharita Chatwin
          

        

        
          
            Carte postale, mosaïque de Dionysos – île de Délos – Mykonos – Grèce – 19 septembre [1960]
          

        

        
          Venez ici, mais pour l’amour du ciel, pas avec le bateau5. Vents du nord permanents de force 8 au moins. La nuit dernière, après avoir quitté Rhodes, je dormais sur le pont quand une vague m’a atteint et a emporté mon chapeau et un petit sac que j’avais acheté. Ça suffit comme ça. Je retourne sur la terre ferme et irai en Crète en AVION. B

        

        En Crète, Chatwin séjourna chez Allen Bole, « un Américain plutôt dilettante mais tout à fait amusant » qui vivait à la Canée dans une maison près du port. Bole, musicien, avait été l’assistant de Wanda Landowska à la harpe et essayait alors d’écrire. Chatwin disait de lui : « Il ne se rend pas compte que le milieu méditerranéen est très rude. Les gens viennent ici et pensent dolce farniente – il est agréable de ne rien faire – et cela les mène à leur perte. »

        Chatwin revint à plusieurs reprises en Crète avant son mariage, pour randonner mais aussi pour chercher des plantes rares. « J’ai passé une fois tout un mois d’avril à ratisser les Montagnes Blanches pour tenter de trouver la rare Fritillaria sphaciotica et mes recherches ont été un échec total. Dans le brouillon d’un essai botanique sur les fleurs de Grèce, Chatwin parlait des plaisirs qui furent les siens : « Si vous partez à pied d’un cœur léger dans les collines de l’Attique au printemps ou vagabondez sur les hauts pâturages de Crète, votre sac rempli d’oranges tardives et de fromage de chèvre sec, en vous reposant dans la hutte d’un berger et en buvant sa staccha, le riche lait aigre de brebis du printemps, et s’il vous est possible d’escalader les pentes de l’Ida jusqu’à la limite de la neige pour y voir les étendues de Chionodoxa nana bleu et du crocus crétois tricolore, C. sieberi, il est des récompenses qu’aucune vie dans de mornes cités ne peut effacer. »

        

        
        
          
            À Charles et Margharita Chatwin
          

          
            
              Carte postale, fenêtre de Matisse – Chapelle du Rosaire – Vence – France – 25 mai 1961
            

          

        

        
          C’est ce que je suis allé voir aujourd’hui6. Temps merveilleux. Je n’ai absolument rien fait sauf prendre de bonnes couleurs. Affectueusement B

        

        
          Le 17 décembre 1961, il partit en avion au Caire pour acheter des antiquités en compagnie du marchand et collectionneur Robert Erskine.
        

        
          
            À Charles et Margharita Chatwin
          

        

        
          
            Le Caire – Égypte – Noël 1961
          

        

        
          Bien arrivé mais avec 1 jour de retard à cause du brouillard. Temps merveilleux. Écrit de la pyramide à degrés.

        

        
          Le 27 décembre il alla à Ouadi Halfa, son premier voyage au Soudan.
        

        
          
            À Charles et Margharita Chatwin
          

        

        
          
            Carte postale, Le temple de Khonsou – Karnak – Égypte – 30 décembre 1961
          

        

        
          Voyage merveilleux. Ai quitté le Soudan pour voir Abou Simbel. Aller et retour au Caire lundi. XXX B

        

        
        
          
            À Charles et Margharita Chatwin
          

        

        
          
            Carte postale, Panarea, Îles Éoliennes – envoyé de Messine – Italie – [été 1962]
          

        

        
          Reçu un câble de Hugh hier. Il doit être à Athènes maintenant. Il se peut que je le voie en Sicile la semaine prochaine7. Cette île est un vrai paradis. Il est très facile de trouver ici une petite maison en été pour presque rien et l’argent y est encore pratiquement inconnu.

        

        
          
            À Charles et Margharita Chatwin
          

        

        
          
            
Carte postale, pont de Brooklyn – New York – 3 janvier 1963
          

        

        Une moyenne de…

        4 fêtes par jour,

        4 fois le travail.

        4 heures de sommeil

        4 fois plus cher

        … et je vais très bien. B

        

        
          Tenant beaucoup à suivre les traces de Robert Byron, Chatwin partit en Afghanistan au cours de l’été 1963 en compagnie de Robert Erskine. Ce fut le premier de ses trois voyages dans ce pays.
        

        
        
          
            À Margharita Chatwin
          

        

        
          
            Herat – Afghanistan – 10 septembre [1963]
          

        

        
          Ma chère Maman,

          L’Afghanistan enfin ! Partis de Meched [Iran], il nous a fallu trois jours pour parcourir seulement 400 kilomètres, en franchissant la frontière perse, et nous retrouver ici. Robert affirmait avec force que les autocars étaient totalement inutilisables. On nous a dit que des camions-citernes d’essence allaient à Kandahar quotidiennement et nous avons pris des arrangements fermes pour accompagner un certain Mr Huchang Fesolahi à 7 heures le lendemain matin. Nous sommes arrivés avec une demi-heure de retard. Mr Fesolahi arriva avec presque un jour entier de retard. Nous avons fait la route avec lui pendant cent cinquante kilomètres dans des conditions de grand inconfort et d’appréhension permanente ; on ne peut qu’être anxieux lorsqu’on a une citerne de quatre mille litres d’essence derrière la tête et qu’en dépit d’un énorme panneau INTERDIT DE FUMER Mr Fesolahi a fumé au moins 5 paquets de cigarettes nauséabondes. Puis soudain il a lâché le volant et s’est mis à hurler. Les papiers de son chargement avaient apparemment disparu par la fenêtre, emportés par le vent. Il a exprimé le désir de retourner à Meched aussitôt. Il n’en a rien fait cependant et s’est arrêté un peu plus loin devant une hutte de terre et de paille. Il y est entré et s’est assoupi ; les habitants nous ont fait sortir. Nous avons tenté de dormir dans la cabine, ce qui était pire que tout. À l’aube j’ai surpris Mr Fesolahi qui s’échappait. Il avait l’intention de nous laisser la garde du camion jusqu’à son retour deux jours plus tard. Une tempête se levait, nous projetant des tourbillons de sable dans le visage et effaçant des pans de la route. Nous n’avions aucune intention de rester sur place. Nous avons trouvé deux Afghans aimables dans un camion décoré de scènes peintes, comme l’Avon de Shakespeare et le Monarch of the Glen8, tirées de cartes de Noël Mehem-Sahib d’il y a 45 ans.

          
          Arrivé après deux heures de route avec eux dans une maison de thé à Torbat-e Jam où il y a une tombe du XVe siècle. En courant j’ai fait l’aller-retour en 12 minutes pour retrouver les Afghans, Robert avec une foule d’autres personnes assis en rond devant le camion en train de fumer de la marijuana avec un narguilé. À côté du narguilé se trouvait la dynamo en pièces détachées. Conclusion… il en fallait une neuve. Il était 7 heures. Nous avons attendu jusque tard dans l’après-midi en sirotant du thé et étions d’une humeur exécrable. Puis une petite troupe de Land Rover conduits par des Afghans impétueux nous ont pris en auto-stop. À 10 heures 30 nous avions franchi la frontière. Des gardes-frontière au regard fou étaient armés de baïonnettes. Les douaniers de ce poste ont bien des difficultés la nuit. Ils n’ont qu’une seule lampe-tempête. Le vent soufflait de nouveau en rafales quand nous nous sommes arrêtés à la seule maison de repos, une bâtisse d’adobe construite en sous-sol. Les bourrasques mugissaient ; le propriétaire, qui louchait, ne cessait de se moucher dans l’extrémité de son turban. Arriva un poulet repoussant qu’il me fut impossible d’affronter. Tous les autres en ont mangé pendant que je sirotais du thé. Herat enfin à 3 heures du matin. Le Park Hotel avait été construit par Aman Allah Khan à l’époque de sa « folie des grandeurs ». Meublé de façon somptueuse à la manière de l’exposition internationale des arts décoratifs de 1925, il a l’apparence d’un hôtel de luxe de Juan-les-Pins. Le jardin est agréable ; il est bien peint, la terrasse et ses chaises longues sont abritées sous des auvents de couleurs gaies, avec une élégante loggia où tout autour s’alignent des tables et des chaises ; mais nous sommes à Herat et non dans le sud de la France. La commande d’un déjeuner déclencha un sourire triomphant. Oui, monsieur, pas de viande, pas de riz, pas de beurre, pas de Pepsi-Cola, pas de Coca-Cola, pas de boissons, pas de fruits. Du pain et du thé seulement. « Des œufs ? Peut-être oui ! Demain ! » Cependant, jouxtant le portrait du roi, deux vitrines poussiéreuses apparaissaient d’un tape-à-l’œil déplacé. Si elles s’étaient trouvées dans notre hôtel imaginaire de Juan-les-Pins, elles auraient contenu des tenues de plage, des cravates, on y aurait senti le parfum des œuvres d’art. Ici rien de la sorte ! Il y a deux boîtes de corned-beef, rouillées et probablement 
inconsommables, une boîte de Nescafé, ouverte et séchée, une boîte de thon, du saindoux vieux et gâté et un pot en carton de miel californien. Le corned-beef coûte environ une livre. Robert est affamé, alors nous fixons notre choix sur le thon, légèrement moins cher.

          Nous sommes allés au bazar, assis dos à dos dans un pousse-pousse décoré de pompons rouges et faisant tinter ses clochettes. La forme de ces véhicules n’a pas changé depuis qu’Alexandre en a utilisé un pour aller d’ici en Inde.

          Le bazar est tout à fait incroyable. Toutes les femmes portent la burqa. Les hommes se déplacent ici et là avec une férocité artificielle, en lançant des regards noirs et méprisants. En fait, leurs yeux sont maquillés, l’important étant dans l’apparence extérieure. Les turbans sont souvent des mètres de soie rose vif et atteignent des proportions gigantesques. Derrière une rue de petites échoppes nous avons trouvé un vaste caravansérail, une enceinte avec deux étages d’arches, construit à l’époque où Herat était un des plus grands comptoirs d’Asie. Dans tout l’Afghanistan on voit encore des caravanes de chameaux mais elles ont déserté celui-ci devenu un marché de vêtements ; dans chaque arche des habits de couleurs vives sont suspendus sur plusieurs rangs l’un au-dessus de l’autre, balancés par la brise. Ce qui est extraordinaire dans ce dernier avant-poste de l’Orient libre est que tous ces vêtements sont occidentaux. Un génie a acheté une énorme quantité de robes américaines et les leur a vendues. Celui qui voudrait étudier la mode moderne ne pourrait pas trouver meilleur musée de la robe. Venue de tous les États-Unis, du Maine au Texas, de Chicago à Hollywood, la garde-robe de milliers de femmes américaines de plus de quarante ans s’agite dans le vent. Des toilettes qui pourraient avoir été portées par Mary Pickford, du velours noir et brillant sans dos, ou par Clara Bow, des dentelles rouges et des franges à perles, Jean Harlow, du crêpe d’un rose de flamand en bustier avec des papillons en paillettes sur les hanches, Shirley Temple, des nœuds et des dentelles roses, les jupes amples dans lesquelles elles ont exécuté les figures du quadrille, les crinolines dans lesquelles elles ont valsé, les fourreaux étincelants dans lesquelles elles ont dansé le tango, les tenues de travail avec lesquelles elles ont gagné la guerre, le new-look, la ligne A, les robes trapèze, la ligne H, la ligne X, toutes sont là, attendant seulement que quelque dame afghane descendue de son village de montagne aux maisons d’adobe vienne choisir la robe de ses rêves qu’elle gardera soigneusement cachée sous sa burqa.

          Je suis sûr qu’elle en tirera un plus grand plaisir que sa propriétaire originelle.

          Demain nous irons à Gazar Gah, la tombe du XIVe siècle d’un saint appelé Ansari ; c’était un prodigieux vieux casse-pieds qui avait des visions alors qu’il tétait le lait de sa mère et qui passa sa vie à prêcher la morale jusqu’à plus de quatre-vingt-dix ans.

          Nous partirons à Kaboul jeudi.

          XXX Bruce

          PS J’ai oublié de te dire que l’équipement complet de la cuisine de cet hôtel de première classe avec 20 chambres consiste en un seul réchaud de camping à pétrole aux émanations délétères !

        

        
          Le bail de Chatwin à Grosvenor Crescent se terminait en septembre. Pendant son voyage en Afghanistan il avait sous-loué l’appartement à un Français prénommé Pascal à condition de pouvoir reprendre ses biens à son retour. Cependant, lorsqu’il revint, il découvrit que Pascal avait changé les serrures ; en outre Pascal affirmait que le contenu de l’appartement lui appartenait. On lui suggéra de louer pour 20 livres les services de « deux gros bras » pour défoncer la porte, mais le bail avait été rédigé au nom de son père et il n’avait aucune envie de prendre ce genre de décision. Dans l’espoir de récupérer ses biens, Chatwin s’engagea dans une procédure légale qui dura plus d’un an et prit fin après un arrangement à l’amiable avec Pascal la veille du procès. Même ainsi, Chatwin perdit plusieurs de ses objets préférés dont sa timbale de baptême et une aquarelle représentant un pavement de mosaïque roman de Gloucester dont il souhaitait faire don au British Museum. De plus en plus, à partir de ce moment, il augmenta ses maigres revenus de Sotheby’s par des affaires qu’il réalisait à titre individuel et par des services rendus. Il écrivit plus tard : « Il était toujours possible dans les années 1960 d’acheter des antiquités grecques sans s’attirer les foudres de la loi. »
        

        
        
          En 1964, l’achat par Sotheby’s de la maison de vente aux enchères Parke-Bernet contraignit Chatwin à faire de fréquents voyages aux États-Unis. Mais après six ans, un sentiment de lassitude commençait à le gagner. Il confia ses frustrations à Cary Welch, un Américain, conservateur et collectionneur de miniatures et d’art nomade de l’Inde. Décrit par Chatwin comme un « personnage hypnotique », Welch (1928-2008) avait épousé une cousine d’Elizabeth, Edith ; il avait été présenté à Chatwin à Paris par le collectionneur George Ortiz Patiño, ancien compagnon de chambre de Welch à Harvard. « Nous sommes devenus amis instantanément, dit Welch. Dans la vie, on tombe sur des gens qui sont le parfait adversaire au ping-pong. En quelque sorte je suis devenu la figure du mentor-père. »
        

        
          
            À Cary Welch
          

        

        
          
            119a Mount Street – Londres – 27 juillet 1964
          

        

        
          Cher Cary,

          Nous sommes maintenant les fiers possesseurs de Parke-Bernet, ce qui, à mon avis, est une entreprise hautement aventureuse, mais je ne tiens en aucun cas à ce que l’on rapporte cette opinion. Je deviens volontiers mélancolique sur ce sujet ainsi que sur mon avenir. La grosse proposition en or semble s’être transformée en vil métal9. C’est comme un jeu de serpents et d’échelles et pour ce qui concerne Sotheby’s, j’ai glissé sur le serpent qui m’a ramené à la case départ. Ce qui signifie que remonter les échelons impliquera des menaces, des tentatives de séduction stupides, des manœuvres cauteleuses avec l’aide d’un meilleur réseau d’espionnage. Un jour j’enverrai tout promener et je me retirerai en Crète. Désolé d’avoir l’esprit si insidieux. Je te ferai part des détails quand je te verrai.

          
          Je n’ai rien acheté et je n’ai pas envie d’acheter quoi que ce soit.

          Je vais repartir en Afghanistan avec un ami10. Nous irons cette fois-ci dans la partie orientale du Kafiristan. Je laisse tomber les œuvres d’art et ai reçu de Kew de l’équipement et des fournitures sous la condition de recueillir des plantes pour eux11. Aucune recherche botanique n’a jamais été menée dans cette zone. C’est un des derniers lieux du monde inconnus des botanistes. Telle est mon ambition : botaniste écrit sur mon passeport. La vente d’œuvre d’art est la profession la plus détestable au monde.

          Dessin de Chatwin (un arbre) à inclure ( ? ?) Je suis quelque peu fâché à propos de la peinture de Daulat12, mais n’en dis rien à Howard13. Je pense que c’est une très belle pièce et que tu devrais l’acquérir. S’il te plaît, garde à l’esprit que, quoi que je puisse dire sur ma volonté de ne pas vouloir d’œuvres d’art, je tiens vraiment à acheter avant peu une peinture moghole de grande qualité. Peut-être pourrions-nous nous réunir en petit comité et trouver quelque chose dans la vente Spencer-Churchill ? Cette dernière a tellement mis en émoi Mr T14 qu’il est même revenu en avion de Grèce pour voir cette pauvre vieille chose en train de rendre le dernier soupir et s’étonne maintenant de découvrir que le tout va être vendu. Je t’envie ton bateau et j’aimerais beaucoup être à bord.

          
          Mes amitiés aux Knellington15 et à leur mère,

          Bruce

        

        Chatwin avait des problèmes avec ses yeux. L’achat de Parke-Bernet par Sotheby’s avait exigé de lui plusieurs voyages transatlantiques qui l’avaient épuisé. En outre il fut responsable de deux importantes ventes. Les 16 et 17 novembre 1964, Sotheby’s mit aux enchères la collection Ernest Brummer d’antiquités d’Égypte et et du Proche-Orient que Chatwin avait cataloguée avec la collaboration d’Elizabeth Chanler, l’assistante américaine de Peter Wilson. Il avait également aidé au catalogage de 540 œuvres pour la vente impressionniste quatre jours plus tard, dont Les Grandes Baigneuses de Cézanne, un tableau acquis par la National Gallery pour la somme record de cinq cent mille livres. D’après ses dires, il devint aveugle après ces ventes. Le 31 décembre 1964, il consulta l’ophtalmologiste Patrick Trevor-Roper et lui dit : « Quand je lève les yeux je perçois des nuages sombres. » Les symptômes semblent s’être déclarés en 1955 après ce coup reçu à la tête en jouant au rugby. Trevor-Roper lui recommanda d’arrêter tout travail de concentration visuelle et de quitter le bureau pendant quelques mois.

        
          « Vous avez regardé ces œuvres d’art de trop près. Pourquoi ne pas les échanger contre de vastes horizons. Où désirez-vous aller ?
        

        
          — En Afrique », dis-je.
        

        
          Le 5 février 1965, Chatwin partit au Soudan où il fut l’invité d’une de ses anciennes petites amies ; Gloria Taylor avait épousé Tahir El-Fadil el Mahdi, ancien étudiant de Cambridge et petit-fils de Sadiq al-Mahdi qui avait obtenu l’indépendance du Soudan, ancienne colonie britannique. Après une semaine à Khartoum, Chatwin rencontra Abdul Mohnin, un géologue qui partait en expédition dans les collines de la mer Rouge pour y étudier les gisements de kaolin. « Je lui ai demandé si je pouvais l’accompagner et il m’a dit que je pouvais. » C’est au cours de cette brève méharée dans l’est du Soudan que Chatwin fit sa première expérience de la vie nomade.
        

        
          
            À Charles et Margharita Chatwin
          

        

        
          
            Carte postale, chameliers à El Obeid – Soudan – 13 mars 1965
          

        

        
          Merci beaucoup pour votre câble. Cela rend la vie beaucoup plus facile. Je me suis souvenu de 3 autres livres : Mycenaeans and Minoans de Palmer. Travels in the Upper Egyptian Desert de Weigall, The Red Sea Hills of Egypt. Est-ce que vous avez la timbale de baptême ? Si vous ne l’avez pas, c’est encore ce salaud [Pascal] qui l’a prise. Ai attrapé un rhume – ça va mieux maintenant. Bruce

        

        
          Après six jours de repos au Soudan, Chatwin revint à Londres en passant par la Grèce.
        

        À Londres, le vice-amiral Furse avait parlé à Chatwin d’une fleur extrêmement rare, le Paeonia clusii, endémique de Crète. Une « journée sauvage d’avril », Chatwin décida d’en rechercher un plant pour Furse. Il emprunta la Volkswagen d’Allen Bole et partit vers une gorge au-dessus du village de Lakkoi dans l’ouest de la Crète. Ignorant Pline qui conseillait de creuser la nuit, il trouva son Paeonia clusii. De curieuses choses arrivèrent alors. « Le plant était minuscule, mais la racine charnue était étendue. Ayant poussé au milieu des roches, le travail fut un véritable chantier de fouilles et, lorsque la précieuse racine fut bien en sûreté j’eus honte des dégâts que j’avais commis. En entrant dans le village, avec une pivoine et quelques tulipes dans un panier, un vigoureux Lakkiot haranguait la foule, mais je compris que c’était sur moi que se dirigeait l’attention. Peu de temps après, deux policiers arrivèrent et me soumirent à un très étrange interrogatoire. Comme je comprenais à peine les questions, mes réponses étaient insatisfaisantes et ils se mirent à examiner chaque tulipe et la pivoine. J’eus les plus grandes peines à leur faire comprendre qu’il ne s’agissait pas de pavots à opium et l’interrogatoire se termina en éclats de rire. L’explication de tout cela ne me parvint qu’un an plus tard. Il y avait deux versions et les deux tenaient leur origine de ce solide Lakkiot : selon la première, j’étais descendu de la montagne avec un vase antique rempli de pièces d’or, et selon la seconde, on m’avait envoyé récupérer un trésor, des souverains en or enterrés par les Allemands avant qu’ils n’évacuent l’île. »

        
          À son retour, Chatwin donna la pivoine – à l’époque c’était la seule d’Angleterre – à Furse. À la mort de Furse, elle alla à la femme de Hewett, Diana, une jardinière aux pouces verts, puis ensuite à Gloria Taylor, l’ancienne petite amie de Chatwin.
        

        
          
            À Charles et Margharita Chatwin
          

        

        
          
            Chania [La Canée] – Crète – [10 avril 1965]
          

        

        
          Qu’en est-il de l’affaire PASCAL16 ? Dois-je rentrer en avril et alors quand ? Puis-je le savoir bientôt ? Essayez de reporter le procès à la mi-mai. Je reviendrai en bateau et l’atterrissage de l’avion, c’est CERTAIN, ne me vaut rien. Mon œil a mis 10 jours à se remettre après le vol KHARTOUM-ATHÈNES. Ça va beaucoup mieux maintenant, en fait je suis en très bonne santé. Ai parcouru à pied l’ancienne route minoenne, de Cnossos à Phaistos. Maman accepterait-elle de me retrouver à Paris pour 2 ou 3 jours à mon retour à MES frais ?

          Affectueusement B

        

        
        
          
            À Ivry Freyberg17
          

        

        
          
            Chania [La Canée] – Crète – [20 avril 1965]
          

        

        
          Ta lettre a fait une moitié de tour du monde avant de me parvenir. Je voyais trouble d’un œil, mais finalement ça s’est remis. Je serai de retour en mai. La Crète est merveilleuse, mais elle est en proie à un grand printemps, grêle, orage et tremblements de terre.

          Je t’appellerai à mon retour, Affectueusement Bruce

        

        
          
            À Charles et Margharita Chatwin
          

        

        
          
            Carte postale, Hall des doubles haches, Cnossos – Crète – [21 avril 1965]
          

        

        
          Je suggère que nous reportions cette excursion parisienne à l’automne quand j’irai pour mon travail. Ça semble un peu compliqué pour le moment. Je serai probablement là-bas pendant un ou deux jours en mai, mais je ne veux pas prendre d’engagements tant que l’affaire Pascal n’est pas réglée. Tout à fait d’accord pour la timbale. Je vais à Rhodes pour 5 jours à Pâques. Je retourne faire l’ascension du mont Ida avec les Sinclair Hood18 les 3 et 4 puis je rentre à la maison. Serai de retour avant le 12. XX Bruce

        

        
          Chatwin avait pris une importante décision dans le désert soudanais. Encouragé par Cary Welch, au lieu de partir à Rhodes pour Pâques, il invita Elizabeth Chanler à Paris. C’est là, dans le Cabinet des médailles, près du Louvre, qu’il la demanda en mariage. Les fiançailles étaient encore un secret quand il rencontra les parents d’Elizabeth deux semaines plus tard en Irlande.
        

        
          
            À Gertrude Chanler
          

        

        
          
            119a Mount Street – Londres – [25 mai 1965]
          

        

        
          Chère Mrs Chanler,

          J’ai énormément apprécié mon week-end à Dublin19. Merci beaucoup. À l’évidence, les dix jours que vient de passer Liz20 lui ont fait du bien. Elle est revenue en pleine forme. Elle en avait certainement besoin. Actuellement Sotheby’s est sous tension et ayant mené ma vie à mon rythme ces derniers mois je trouve le changement alarmant. Nous avons tous été tourneboulés par la radiodiffusion Telstar21 l’autre soir. Contrairement aux prédictions de tous, ce fut un succès monstre.

          Liz et moi sommes allés à l’avant-première de l’exposition florale de Chelsea hier matin. La culture est tellement poussée que d’année en année les fleurs ressemblent de plus en plus à du plastique. Il y a un ou deux endroits en Écosse et en Irlande qui continuent à produire des espèces de plantes toutes simples, ce qui est toujours infiniment préférable. J’espère vous voir tous les deux d’ici peu et de nouveau merci beaucoup.

          Amical souvenir, Bruce Chatwin

        

        
        
          
            À Ivry Feyberg
          

        

        
          
            119a Mount Street – Londres – 8 juin 1965
          

        

        
          Ma chère Ivry,

          Mille fois merci pour ton câble ! Le pas est franchi et dans environ trois mois je ne serai plus un homme libre. Le secret est encore nécessaire pour quelque temps, en partie parce que nous trouvons tous les deux que le mot fiancé(e) est difficile à prononcer avec l’expression qui convient22. Pourrions-nous venir te voir un moment ou l’autre cet été ?

          Un visage radieux m’a fait signe en me hélant en passant dans un taxi cet après-midi. C’était Raulin23 qui avait l’air en pleine forme, je dois dire.

          Affectueusement à vous deux, Bruce

        

        
          
            À Gertrude Chanler
          

        

        
          
            119a Mount Street – Londres – 22 juin 1965
          

        

        
          Elizabeth vous appelle M & B24. Je pense que c’est irrévérencieux, mais je ne sais pas comment vous appeler. J’en ai discuté pendant une heure, mais elle ne m’a proposé aucune suggestion constructive. Je suis étonné des détails précis de sa lettre. Pas un mot pour vous dire combien nous sommes heureux tous les deux, et avec quelle impatience nous attendons la fin août (ou septembre ?) et le plaisir de vous revoir. S’il vous plaît ne vous souciez pas trop des contingences Chatwin. Nous nous adapterons entièrement à vos projets. Simplement, par rapport à Sotheby’s, je ne peux rien faire avant le 21 et je suis certain que cela précipiterait horriblement les choses pour vous aussi. Alors, n’importe quel jour à partir du 21 conviendrait parfaitement.

          Je ne vois pas non plus pourquoi il serait nécessaire que cela soit un week-end. Au cours du mois d’août les gens sont assez détendus dans leurs bureaux. J’ai quelques rares amis à New York qui pourront venir, ainsi que Cary et Edith Welch de Boston. Je pense que nous serons douze tout au plus. Je n’ai pas l’intention de porter du gris très clair25 et ma mère n’est pas dans tous ses états ; cette crise semble d’ores et déjà résolue.

          J’espère que vous ne vous inquiétez pas du fait que je ne suis pas catholique26. J’ai toujours été élevé selon les règles de l’Église d’Angleterre, comme le furent mes père et mère. Plusieurs des parents de la génération de mon grand-père étaient des catholiques convertis. Je tiens beaucoup, pour moi c’est un véritable souci, à ce que mes enfants reçoivent une éducation catholique et j’ai l’intention d’en parler à un de mes grands amis Peter Levi27 qui est un jésuite. Je sais que vous pensez que ce serait une lourde erreur de s’engager dans cette voie en ces circonstances. Tout ce je peux dire est que, au moment où j’ai quitté l’école, j’ai été fortement influencé par le catholicisme et que pour l’avenir je demeure très ouvert sur ce sujet.

          J’ai un petit appartement sur Mount Street juste en face de l’hôtel Connaught. Nous avons décidé que nous préférerions rester là pour le moment plutôt que de faire face à un grand chambardement maintenant. C’est un peu comme deux cabines sur un paquebot, mais ses avantages sont son coût, sa place dans les placards, une femme de ménage habitant sur place au sous-sol et le fait que l’immeuble est situé à deux minutes de chez Sotheby’s.

          Mon père et moi nous nous sommes inscrits avec notre petit bateau pour la course Round-the-Island samedi28 et Lib29 sera là sur la ligne d’arrivée pour nous accueillir (si nous y arrivons !). J’attends le mois d’août avec une grande impatience. Si je peux vous aider en quoi que ce soit, faites-le-moi savoir.

          Affectueusement Bruce

        

        Le 12 juillet 1965, après le départ d’Elizabeth pour New York, un faire-part parut dans le Times annonçant les fiançailles entre Charles Bruce, fils aîné de Mr et Mrs C. L. Chatwin, 16 College Street, Stratford-on-Avon, et Elizabeth Margaret Therese, fille aînée du vice-amiral et Mrs Hubert Chanler de Washinton DC et Geneseo, État de New York. Le mariage sera célébré aux États-Unis en août. »

        
          
            À Ivry Freyberg
          

        

        
          
            119a Mount Street – Londres – samedi [juillet 1965]
          

        

        
          Ma chère Ivry,

          Grand merci pour tes lettres. Désolé, mais tout en était encore à ses débuts quand je t’ai écrit la première fois. J’espère que tu n’as pas vu ce terrible articulet paru dans le Evening Standard intitulé « Amour au milieu des tableaux ». Elizabeth est déjà en Amérique et je pars sur la Queen Elizabeth dans 10 jours – cinq bons jours de repos. Nous nous marierons dans la chapelle familiale de leur propriété qui est au fin fond de l’État de New York près de la frontière canadienne. Nous donnerons une soirée quand nous serons de retour en automne. J’ai besoin de tes conseils. Où peut-on trouver une bonne salle pour 350 personnes où on puisse danser30 ? Je n’ai aucune idée sur ce genre de choses. Nous t’embrassons tous les deux et espérons te voir bientôt. Bruce et Elizabeth

        

        
        
          
            À Elizabeth Chanler
          

        

        
          
            119a Mount Street – Londres – [22 juillet 1965]
          

        

        
          Ma chère Liz,

          Après notre conversation téléphonique, je n’ai pas dormi de la nuit. La véritable raison de mon insomnie fut le souvenir que j’ai gardé d’une conversation que nous avons eue avant ton départ, une conversation dont je me rends compte seulement maintenant des horribles implications. Tu disais que tu allais apprendre comment utiliser un congélateur31 !!

          Toute cette semaine on n’a pas arrêté de me donner des instructions sur les conséquences funestes du paganisme et de l’hérésie. J’ai appris les implications de la vie éternelle, la lumière du Paradis, l’obscurité de l’Enfer et les brouillards du Purgatoire. Mais maintenant me voilà confronté à la plus grande HÉRÉSIE qu’ait jamais connue l’homme, le CONGÉLATEUR.

          Imagine qu’on te mette dans un congélateur. Ta forme extérieure pourrait se conserver, mais où serait ton âme ? Voletant dans la Prairie d’Asphodèles ou frappant à la Porte d’Or. Mais les légumes n’ont pas d’âme ; ils meurent. C’est un article de ma foi de ne jamais manger de végétaux morts. Un médecin de mes amis est presque tombé raide mort dans Harley Street après avoir mangé des légumes morts. C’est une affection connue comme la scarlatine. Alors abandonne cette absurdité qu’est le congélateur, ne me prive pas du plaisir de manger des aliments frais, à leur saison, et apprends à faire une vraie tarte aux pommes et la meilleure soupe aux palourdes.

          xxxx B

        

        
        
          
            À Elizabeth Chanler
          

        

        
          
            119a Mount Street – Londres – 30 juillet 1965
          

        

        
          Ma Liz,

          Aimerions-nous avoir comme cadeau de mariage un voyage en yacht autour de la Crète l’été prochain avec un personnage appelé Allen Bole, qui est un Américain plutôt dilettante mais tout à fait amusant qui vit à La Canée. C’est ce que je pense, et toi ? J’ai aussi reçu une lettre charmante de Henry Mac32. Nous sommes invités à Glenveagh pour la chasse à l’approche en octobre. Ou préférerais-tu le pavillon de pêche de Sir James Dundas33 en face de Mull34 qui est à nous quand nous le désirons en automne. Chèque des cousins de Nouvelle-Zélande35. Tout à fait réconforté ce matin par ton coup de téléphone, l’hôte et le temps. Pas de maisons sur le marché. Sièges, stores, etc tout arrive bientôt, je dois shampouiner le tapis.

          Un million d’embrassades !

          B

        

        
          Le 21 août Bruce et Elizabeth se marièrent lors d’une messe nuptiale dans la chapelle de la famille Chanler, à Geneseo, dans la ferme de Sweet Briar. David Nash était garçon d’honneur. Maria, tante d’Elizabeth, lui donna ce conseil pour la nuit de noces : « N’oublie pas de te couper les ongles de pied. »
        

        
          Les Chatwin passèrent leur lune de miel au large de la côte du Maine dans un yawl de 42 pieds loué par le père d’Elizabeth qui n’avait consulté aucun des deux mais avait entendu dire que Chatwin aimait la voile. Ils furent rejoints par Cary et Edith Welch sur un autre yawl et passèrent la plus grande partie de la semaine bloqués par le brouillard dans le port de pêche au homard de Cape Split, au Canada.
        

        
          
            À Derek Hill36
          

        

        
          
            119a Mount Street – Londres – 15 octobre 1965
          

        

        
          Nous avons hâte de tout vous raconter – chaque détail savoureux – la gigue de l’amiral – l’eau bénite qu’on m’a envoyée dans les yeux – ma belle-sœur ivre faisant du karaté sur la pelouse – le poêle37 qui a explosé pendant la fête de mariage et qui a couvert la maison d’une fumée noire – ces beaux-frères qui ont mis des pétards dans la voiture – la lune de miel (mot affreux) dans le Maine, bloqué par la brume dans un petit yacht. […] Impatients d’avoir le tableau38 mais pas de maison où l’accrocher. Que devons-nous faire ? Affectueusement B

        

        
          Les Chatwin revinrent à Londres en octobre et se mirent immédiatement en quête d’un logement. Puis en janvier après leur visite en Russie, Chatwin emmena Elizabeth comme secrétaire pour cataloguer la collection Helena Rubinstein. Ce sera là sa dernière grande vente pour Sotheby’s.
        

        
          Depuis son retour du Soudan, Chatwin était incapable de se concentrer sur son travail chez Sotheby’s. Il raconta à Robin Lane Fox comment il avait exposé ce problème à Peter Wilson : « Je ne m’imagine pas perché sur le podium en feignant d’avoir un orgasme à chaque fois qu’un de mes coups de marteau attribuerait un nouveau lot. » À sa frustration croissante vis-à-vis des antiquités s’ajoutait sa déception de voir s’altérer ses perspectives de partenariat au sein de l’entreprise. Elizabeth fit part du malaise de Bruce à Leo Lerman qui, le 13 juillet 1965, écrivit dans son journal intime : « Elizabeth Chanler m’a dit qu’alors qu’elle regardait des bijoux antiques dans le magasin d’exposition, l’un des porteurs lui dit qu’elle ne devrait pas toucher ces bijoux égyptiens parce qu’il y a quinze ou vingt ans un homme avait apporté une momie dans une caisse. On la plaça sur la plus haute étagère où elle resta environ cinq ans sans qu’il vînt la réclamer. Finalement il souhaita la récupérer. Lorsqu’un porteur tenta de la descendre, la boîte s’ouvrit et une masse de matière noire tomba sur le manutentionnaire qui fut immédiatement pris de malaise, rentra chez lui et mourut dans la soirée. Depuis lors, les porteurs croient que les “antiquités” sont maudites. »
        

        
          Seule une partie de l’aversion que ressentait Chatwin était dirigée contre les pilleurs de tombes. Dans un milieu beaucoup plus proche, il se trouva lui-même mêlé à une opération visant à disperser la collection Pitt-Rivers. Cette collection unique d’art ethnographique (comprenant 240 œuvres provenant du Bénin rapporté comme butin par les troupes britanniques durant une expédition en 1897) était conservée au musée Farnham dans le Dorset. Constamment menée dans le secret, l’entreprise de dispersion impliqua le cercle fermé de ces voyous distingués qu’étaient les patrons directs de Chatwin. Le 27 août 1988, six mois avant sa mort, la colère de Chatwin se porta sur John Hewett, John et Puntzel Hunt en Irlande et sur le président-directeur général de Sotheby’s, Peter Wilson : Chatwin affirma qu’il avait quitté Sotheby’s parce qu’on le forçait à vendre la collection Pitt-Rivers de manière « frauduleuse » à des Américains et à d’autres collectionneurs.
        

        
          En juin 1966 Chatwin stupéfia ses collègues de Sotheby’s en annonçant sa démission afin d’étudier l’archéologie à Édimbourg. L’idée lui trottait dans la tête depuis qu’il avait décidé de renoncer à Oxford. Elle était revenue de nouveau en décembre 1965 à l’occasion d’une visite au musée de l’Hermitage lorsqu’il se retrouva devant le corps embaumé d’un chef pasyryk qui avait été rapporté à Leningrad en 1933 par l’archéologue Roudenko. À son retour à Londres, Chatwin avait emprunté le rapport de Roudenko à Robert Erskine, ancien archéologue à Cambridge, et se mit à envisager l’acquisition de diplômes en archéologie.
        

        
          L’archéologie intéressait Chatwin depuis ses années d’école quand son grand-oncle Philip Chatwin, un homme très influent au sein de la Société archéologique de Birmingham, l’avait emmené voir les fouilles qu’il réalisait au château de Weoley. De Sotheby’s Chatwin allait rendre visite à Hugh à Marlborough, surtout pour revoir les sites néolithiques que sont les tumulus de West Kennett Long Barrow et de Silbury Hill, le cromlech d’Avebury. « Il avait ça dans le sang, dit Hugh. Il était à la recherche d’absolus, des raisons pour lesquelles nous sommes ce que nous sommes et passait des certitudes anglo-catholiques aux rites païens. »
        

        
          Cary Welch tenta de le décourager – « Je sais par expérience que tu es trop plein de vie pour le monde universitaire » – mais il accepta d’écrire à Stuart Piggott, professeur d’archéologie préhistorique à Édimbourg. C’est après leur rencontre à la fin du mois de mai que Chatwin prit sa décision définitive. Par la suite, Welch lui apporta son appui. « Ta décision d’étudier l’archéologie est très passionnante […] il se peut qu’il te soit NÉCESSAIRE de faire à toi-même tes preuves dans le domaine des CHOSES. Attendu qu’on peut prédire des résultats positifs, c’est là un choix sage et sûr. D’après moi, on ne peut trouver mieux que Stuart P[iggott] et je pense que vous tu dois en être chaleureusement félicité. »
        

        
          
            À Gertrude Chanler
          

        

        
          
            119a Mount Street – Londres – 6 juillet 1966
          

        

        
          Je suis désolé que nous vous ayons prise par surprise l’autre jour avec ma décision de quitter Sotheby’s et d’étudier l’archéologie. Le fait est que je tournais et retournais cette idée depuis au moins quatre ans. Lorsque j’ai accepté ce partenariat en avril je n’étais pas allé plus loin et m’étais contenté de laisser les choses aller à vau-l’eau. La principale difficulté était que dans ce pays on ne peut pas étudier l’archéologie préhistorique en tant que telle, mais qu’il faut au préalable acquérir une licence en lettres classiques ou dans un domaine approchant, puis poursuivre ensuite pendant trois années supplémentaires pour préparer un doctorat en archéologie ; l’autre alternative est d’obtenir un diplôme plutôt inutile qui prend deux ans et qui, de nos jours, ne sert pas à grand-chose pour trouver un job ensuite. Durant la dernière semaine de mai, j’ai rencontré le professeur Stuart Piggott39 qui est titulaire de la chaire à Édimbourg ; il a récemment réorganisé le département et a mis en place une licence en quatre ans ; il n’a pratiquement pas d’étudiants et aura la possibilité de gérer les études comme des travaux dirigés ; c’est aussi un des archéologues les plus brillants du monde. J’ai pris rapidement ma décision et il est convenu que je commencerai en octobre. Au cours des deux dernières semaines, je me suis entretenu avec les gens de Sotheby’s et, dans un premier temps, ils ont souhaité que je reste pour une autre année, ils comprennent maintenant que cela ne servirait à rien ni dans un sens ni dans l’autre. Repousser ma décision d’un an n’apporterait aucun avantage financier. Le coût de la vie à Londres engloutit la totalité de mon salaire et augmente chaque année mais il m’est possible de façon certaine d’obtenir chaque année ce qu’on appelle une bourse d’études adulte40 qui est suffisante pour vivre. Il nous sera possible de passer plus de temps à la maison41 parce que les trimestres universitaires ne sont que de sept semaines et demie.

          Jusqu’à l’année dernière quand mon salaire fut augmenté, je n’étais payé qu’une misère et il m’a fallu gagner ma vie de diverses façons. En fait mes revenus depuis que je suis devenu associé ont baissé parce que je ne suis plus libre42.


          Mon opinion est que le sujet est si étendu et si complexe qu’il n’y a pas de temps à perdre et je crois que Peter Wilson comprend au moins ce point de vue, car il a beaucoup d’imagination et d’énergie. Je crains que le monde de l’art, au moins le monde du commerce de l’art, ne se paralyse peu à peu. Ce n’est plus cette occupation raisonnablement civilisée qu’il était il y a cinq ans. Quoi qu’il en soit, cela m’affligeait au plus haut point et j’ai le sentiment que la décision que j’ai prise est la bonne. Elizabeth le pense aussi et, dans une certaine mesure c’est sa ferme détermination qui m’a encouragé à voir clair au cours de ces dernières semaines.

          Je vais rendre mes actions en septembre quand je partirai. Je vais travailler jusqu’au 1er octobre ; nous avons l’intention de partir en voiture en France durant la seconde moitié du mois d’août et de rentrer dans la première semaine de septembre. La maison avance bien, mais lentement et j’ai peur que nous ne puissions nous y installer avant Noël au plus tôt43. Pourriez-vous me faire savoir sur quel compte vous aimeriez que l’argent des actions vous soit versé44 ? Il est simplement possible que David Nash, à qui elles ont été attribuées, voudra faire le paiement directement aux États-Unis, mais ce n’est qu’un problème de comptabilité et n’y a aucune urgence.

          Affectueusement à vous tous, Bruce

          Pardon

        

        
        
          
            À Derek Hill
          

        

        
          
            Carte postale, crâne de l’homme de Cro-Magnon, Les Eyzies – Paris – [août 1966]
          

        

        
          Au verso, un des nombreux parents d’Elizabeth dont la perte a été un coup terrible pour nous. La pensée que vous puissiez disparaître de la même façon nous fait horreur mais attendez au moins jusqu’à ce que vous veniez nous voir et séjourniez avec nous. Affectueusement B et E

        

        
          Michael Cannon avait été compagnon de chambre de Chatwin à Marlborough. Cette carte postale a été photocopiée par la secrétaire de Chatwin, Sarah Inglis-Jones. « Il me l’a donnée dans le département des Tableaux modernes et il m’a dit “Postez ça” avant de partir en urgence quelque part. Il partait toujours en toute hâte, en s’enfuyant de derrière son bureau. Alors j’ai fait la photocopie en pensant que peut-être un jour il deviendrait quelqu’un de connu. »
        

        
          
            À Michael Cannon
          

        

        
          
            Sotheby’s – 34 & 35 New Bond Street – Londres – [septembre 1966]
          

        

        Tu as peut-être appris que j’ai QUITTÉ Sotheby’s pour préparer une licence d’archéologie à Édimbourg. Le changement est la seule chose qui vaut la peine d’être vécue. Ne reste jamais assis derrière un bureau. Les ulcères et les problèmes cardiaques suivraient.

      

      
        1. John Peregrine : « Ceci fait référence à ma mère qui s’opposait à ce qu’on était en train de faire avec ces deux tableaux, car elle avait le sentiment que Sotheby’s s’apprêtait à l’escroquer. »

        2. Carmen Gronau organisait la vente. C’est le niveau de la restauration à effectuer qui a pu causer quelque désaccord. Le restaurateur Herbert Lank avait envoyé une facture de 231 livres 10 shillings 9 pence. Le 22 juillet 1960, Carmen Gronau écrivit à E.F.P. : « Comme vous le savez c’était terriblement difficile d’enlever la couche de bleu sur l’or ; le travail a été effectué à la main et au couteau avec un soin infini et ne pouvait pas être fait avec du solvant. »

        3. Durant le temps qu’il passa dans la Royal Navy, Charles Chatwin servit en Méditerranée sur le croiseur léger Euryalus. « Bruce était très fâché que nous ayons bombardé les réserves de céréales de Rhodes. “Vous avez bombardé des moulins à vent magnifiques.” C’était une démonstration de force. »

        4. Royal Cruising Club, un yacht-club dont Charles était membre.

        5. À Pâques 1960, Charles avait lancé le Rakia, un bateau de croisière familial de 26 pieds (8 mètres), qu’il partageait avec ses collègues de Wragge & Co. Hugh Chatwin : « Père m’avait fait demander au professeur de lettres classiques de Brice à Marlborough le mot en grec ancien pour haillons. Hugh Weldon nous donna : rhô, alpha, kappa, iota, alpha – d’où le nom RAKIA. »

        6. E.C. : « Plus tard, il m’y a emmenée. C’était comme pénétrer dans un arc-en-ciel. »

        7. Ils se sont rencontrés par hasard dans la Via Veneto à Rome en août, Chatwin de retour de Grèce, Hugh d’Afrique, sur la dernière portion d’un voyage en auto-stop de plus de 15 000 kilomètres au départ du Cap.

        8. Célèbre tableau (1851) du peintre anglais Sir Edwin Landseer représentant un cerf.

        9. C’est la première allusion au fait que Peter Wilson avait fait miroiter devant Chatwin la possibilité de devenir un des directeurs de Sotheby’s pour, ensuite, revenir sur sa proposition.

        10. David Nash, surnommé Nashpiece. Chatwin l’avait connu à Marlborough. Avant d’entrer chez Sotheby’s il travaillait comme fossoyeur dans un cimetière de Wimbledon et comme ingénieur-électricien dans l’asile d’aliénés de Horton.

        11. Le vice-amiral Paul Furse (1904-1978), botaniste et collectionneur de plantes, avait été contraint d’abandonner une mission pour les Kew Gardens, un parc botanique de Londres, dont le but était de rapporter un cerfeuil sauvage ne poussant que sur les pentes nord de l’Hindou Kouch. Chatwin décida de poursuivre et mener à bien les recherches de Furse.

        12. Miniaturiste indien (1600-1627). C.W. : « L’après-midi où pour la première fois j’ai rencontré Bruce je l’ai emmené chez Charles Ratton, dans l’appartement qui était le lieu de vente de ce grand marchand. Aux environs de 3 heures 30, je découvris une magnifique peinture moghole du prince Shashuja enfant par Abdul Hassan. Puis Bruce revint dix jours plus tard, acheta le Daulat et l’envoya à Howard Hodgkin qui m’envoya une photo. Un an plus tard, j’ai acheté la peinture à Howard. Bruce était fâché que Howard ait pu gagner de l’argent en me la vendant. »

        13. Howard Hodgkin (né en 1932), peintre et graveur anglais.

        14. George Ortiz Patiño (né en 1927), collectionneur millionnaire, connu par Chatwin sous le sobriquet de « Mighty Mouse », et petit-fils du magnat bolivien de l’étain Simon Patiño, qui, depuis 1949 a utilisé sa fortune à constituer une collection d’art de l’ancien monde ; connu également sous le nom de Tizberg. C.W. : « Nous avions tous des surnoms : Bruce était Marcel Bruce ou Preuz ; Elizabeth et Bruce étaient “les Chattys”. »

        15. Les enfants de Welch – Nellington, Thomas, Adrian, Sam, Lucia – étaient connus sous un nom collectif, les Knellington ; les enfants d’Ortiz étaient les Tizberg.

        16. L’affaire avait finalement été portée devant le tribunal.

        17. Ivry Guild avait épousé Paul Freyberg, deuxième baron Freyberg, en juillet 1960.

        18. Chatwin rendit visite plus d’une fois à l’archéologue Sinclair Hood qui menait des fouilles à Cnossos. Avec la femme de Hood, Rachel, ils partirent à la recherche de la tulipe endémique de Crète dans la plaine de Nida sur le mont Ida. « Nous en avons trouvé un exemplaire qui poussait dans un buisson hérissé de terribles épines ! » Il se peut qu’il s’agisse de la plante qu’il rapporta au vice-amiral Furse.

        19. E.C. : « C’était la première fois que mes parents rencontraient Bruce et je leur avais alors annoncé que j’étais fiancée et ils n’y avaient pas vraiment prêté attention. “C’est bien”, mais ils ne se sont pas souvenus de lui. » Le 26 juin, Gertrude Chanler écrivit à Margharita : « Sur le moment nous ne nous sommes pas rendu compte que tout cela était très sérieux […]. »

        20. E.C. : « Il avait entendu mes parents m’appeler Lib et avait compris Liz. »

        21. La première vente transatlantique utilisant le satellite Early Bird. Y figuraient les peintures de Winston Churchill. Elizabeth écrivit à sa mère : « La vente par Early Bird a fait l’effet d’une bombe. Churchill a atteint des sommets inouïs… 14 000 livres. »

        22. E.C. : « Nous avons gardé nos fiançailles secrètes parce que nous n’avons pas voulu que les gens de Sotheby’s nous mettent en boîte. »

        23. Le frère d’Ivry, Alexander Raulin Chevalier Guild (1940-1966), de retour de la Rhodésie du Nord, travaillait pour le parti conservateur à Woodbridge (Suffolk).

        24. Mummy et Bobby.

        25. E.C. : « C’est exactement ce qu’il porta, un costume gris pâle. »

        26. Les Chanler étaient catholiques. G.C. avait écrit à E.C. : « Une chose que tu dois faire est voir ce qui peut être fait pour que Bruce se conforme aux instructions religieuses requises […] C’est un point très important. »

        27. Peter Levi (1931-2000), prêtre jésuite, écrivain et poète. C’est grâce à Peter Levi que Chatwin trouva un prêtre jésuite, le père Murray, qui fournit les instructions pour la préparation au mariage.

        28. Course autour de l’île de Wight. Départ et arrivée à Cowes.

        29. E.C. : « Cette fois-ci il ne s’est pas trompé. »

        30. E.C. : « Nous n’avons jamais donné cette soirée. »

        31. E.C. : « Il ne comprenait pas l’usage qu’on peut faire d’un congélateur. Il pensait que c’était un truc dernier cri, malsain, qui donnait un mauvais goût aux aliments et les rendait immangeables. Et ses parents pensaient la même chose. Je leur ai donné un demi-agneau et ils l’ont mangé aussi vite qu’ils ont pu, comme s’il allait s’abîmer dans un congélateur. Bien entendu, il a complètement changé d’avis par la suite. »

        32. Henry McIlhenny (1910-1986), collectionneur de Philadelphie, philanthrope et bon vivant dont le grand-père a inventé le compteur à gaz. Chatwin avait séjourné chez lui à Donegal (Irlande) dans le château de Glenveagh. « Il a 8 jardiniers, 8 domestiques, 10 000 hectares et 45 km de clôture à entretenir. » Journal intime de James Lees-Milne, 4 août 1971.

        33. Sir James Durham Dundas, 6e Baronnet (1905-1967).

        34. Île de Mull, la plus grande des Hébrides « intérieures », à l’ouest de l’Écosse.

        35. Philippa Chatwin, fille de Humphrey, le frère décédé de Charles.

        36. Paysagiste et portraitiste (1916-2000), ancien élève de Marlborough. A connu Robert Byron. Bruce et Elizabeth ont souvent séjourné avec lui à St Columb’s, Letterkenny, au nord de l’Irlande (comté de Donegal).

        37. E.C. : « Un gros fourneau de cuisine en fonte qui n’était pas utilisé en été ; on l’allumait sans ouvrir le tuyau et il fumait comme pas possible. »

        38. Une peinture sur bois de l’île Tory, au nord de l’Irlande sur la côte ouest, où Hill aimait peindre.

        39. Stuart Piggott (1910-1996) était titulaire de la chaire d’archéologie d’Abercromby à l’Université d’Édimbourg. Chatwin avait entendu parler de Piggott à Marlborough pour ses fouilles à West Kennet Long Barrow. À l’époque de leur rencontre, il venait de publier Ancient Europe, un ouvrage où l’on pouvait voir une image de la plaque sibérienne de Welch. Le 15 juillet, après avoir invité Chatwin à déjeuner, Piggott écrivit dans son journal intime : « Bruce C. garçon de grande valeur, ce devrait être un plaisir de l’avoir comme étudiant. »

        40. E.C. : « Il a obtenu cette bourse, mais elle n’était que de 275 livres. Nous dépensions 8 livres par semaine pour la nourriture. »

        41. Ils avaient pris possession de Holwell le 9 mai.

        42. En tant qu’associé, il n’était plus autorisé à mener des transactions.

        43. En fait, les Chatwin n’y emménageront qu’au mois de juillet suivant.

        44. Gertrude avait prêté la moitié des 6 500 livres dont Chatwin avait besoin pour acheter ses actions.

      

    

  
    
      
      
        CHAPITRE 3
      

      
        ÉDIMBOURG : 1966-1968
      

      
        
          Sotheby’s garda Chatwin jusqu’au dernier moment et ne le relâcha qu’à cinq heures du soir la veille du jour où l’Université d’Édimbourg le réclamait pour son inscription. Le soir même il prit le train-couchettes pour Édimbourg. Il n’existait pas de chambres meublées pour les étudiants mariés. En attendant de trouver un logement non meublé, il fut logé pour dix livres par semaine dans le Bed & Breakfast Avondale sur la route principale du sud de la ville.
        

        
          Il était arrivé plein d’espoir. En partie écossais, il revenait sur la terre de ses ancêtres, les Bruce ; et sur celle de sa grand-mère maternelle, la Gaggie au visage de gitane, originaire d’Aberdeen. Il s’était engagé à étudier la discipline de son grand-oncle Philip, la profession qu’avait déclarée Robert Byron quand il avait cherché à être admis au mont Athos.
        

        
          Le cursus universitaire d’archéologie demandait quatre ans d’études. C’était un travail exigeant. Chatwin suivait de dix à quinze cours par semaine, ce qui ne le libérait qu’à sept heures du soir ; en outre, on lui demandait de rédiger un essai hebdomadaire. Les textes du programme pour le trimestre d’automne s’étalait sur dix-huit sujets depuis les royaumes barbares de l’Europe occidentale jusqu’aux frontières incertaines des cavaliers mongols. Il choisit aussi d’apprendre le sanscrit.
        

        
          Mais comme à Sotheby’s, il perdit rapidement ses illusions.
        

        
          Il s’était éloigné de tout ce que la vie en ville lui apportait ; pas de vin ni de nourriture dans les boutiques ; il devait travailler dur ; et l’étudiant âgé qu’il était ne trouvait pas sa place, se sentait inadapté. C’était quelqu’un qui connaissait le Soudan, Istanbul, qui était allé deux fois en Afghanistan ; les autres étudiants, fraîchement sortis de l’école, le trouvaient timide ou distant.
        

        
          Et l’archéologie n’était pas la discipline qu’il avait imaginée. « Totalement déconcertant pour moi », écrivit-il dans les notes de son premier cours magistral, le 8 octobre 1966, traitant d’un cairn à High Gillespie. « Deux chambres au milieu dont la seule indication réelle est la présence de dépressions dans la terre. » Quatre jours plus tard, il gribouilla « Terrifiant » en soulignant le mot trois fois. Il répétait là encore sa répugnance des « choses ». Comme son ami Robert Erskine l’exprimait : « Il s’est intéressé à l’archéologie pensant qu’il serait le nouveau Howard Carter [l’inventeur du tombeau de Toutânkhamon], pénétrant dans une salle d’antiquités égyptiennes… et non passant son temps avec le derrière en l’air, dans la boue, en tâtonnant à l’aveuglette sur un site mégalithique. »
        

        Il résistera deux ans et demi et définira cette période comme sa « saison en enfer ».

        
          
            À Elizabeth Chatwin
          

        

        
          
            Appartement 6 – 234 Canongate – Édimbourg – 20 novembre 1966
          

        

        
          Mardi

          Le trimestre sera bientôt terminé et les examens me mettent dans tous mes états. De toute façon, on ne peut me flanquer dehors qu’à la fin de l’année. J’ai eu un déjeuner très amusant dimanche avec les Talbot-Rice1 qui sont des gens que tu aimeras. C’est une grosse version russe de Penelope Betjeman2 et lui est rayonnant. Ils vivent à Fossebridge et nous irons donc les voir prochainement. Sinon rien de neuf sauf le lino orange. Je pense que j’ai changé d’idée pour le plancher et en suis revenu à du pin tout simple. Je voudrais faire une expérience sur un morceau avec de la boue et de la soude caustique. Quand je serai de retour à Londres je me renseignerai. Je pense que je pourrais rester deux nuits chez ce vieux Simon Snell3. Je tiens également à voir comment se procurer de la terra cotta pilée pour peindre la maison. Je pense que la couleur Rokeby4 a besoin d’être un peu atténuée pour le Gloucestershire. Est-ce que les rideaux victoriens5 conviendraient pour la chambre de l’arrière ? C’est leur seule place. Je venais de me souvenir de l’élégance du tissu persan dans la salle à manger. Redman6 me paraît être une vraie menace. Terribles histoires pour obtenir un tableau de Stephen Tennant pour Peter Davis7. S[ephen] T[ennant] écrit des lettres enflammées au département et me dit qu’il m’a dédié un poème intitulé « Vision suprême »8. On ne peut que prier pour qu’il ne soit jamais publié. Il dit aussi qu’on lui a demandé d’aller à l’Université du Wisconsin pour y donner un séminaire sur Willa Cather9. S’il y va, ce sera un des spectacles du siècle et il nous faudra écrire un livre sur le sujet. […] Sotheby’s a gardé ma pension et y a fait opposition, ce qui, à mon avis était quelque peu culotté de leur part sans m’avoir rien demandé. Je ne peux pas réellement me plaindre : m’acquitter du reste me prendra encore plus de temps. Lettre très condescendante de Llewellyn. « Jour après jour, ils font de plus en plus leur beurre. »

          xxxx B

        

        En novembre une lettre enluminée de Tennant était arrivée au département d’archéologie dans laquelle il disait qu’il écrivait une pièce dont l’action se déroulait à Aix-les-Bains, Madame is Resting [Madame se repose] qu’il espérait vendre comme une farce légère. « Édimbourg doit être très jolie quand l’automne est sombre. Vous me semblez studieux : quelle période étudiez-vous ? Boadicée ? Camelot ? Constantin ? Bion ? »

        
        
          
            À Stephen Tennant
          

        

        
          
            Appartement 6 – 234 Canongate – Édimbourg – 24 novembre 1966
          

        

        
          Cher Stephen

          De ma vie je n’ai jamais été autant submergé de travail. Même les duchesses prennent moins de temps que les essais d’histoire. C’est vraiment une sensation des plus extraordinaires que de retourner à l’école. J’ai appris à ne jamais offenser les étudiants de seconde année qui sont pleins de leur suffisance. L’un d’eux s’est penché au-dessus de mon épaule et m’a demandé pourquoi je lisais un livre particulièrement complexe en me disant que les étudiants de première année ne pouvaient pas en comprendre les mystères. Une stratification rigide divise les années et les deux ne sont jamais conciliables ne serait-ce que le temps d’une conversation. Il y a aussi quelques personnages peu conventionnels. Ainsi ce merveilleux jeune homme aux nattes couleur carotte qui porte un manteau de plastique rouge et se déplace sans chaussures même lorsqu’il y a de la glace sur le trottoir. Je ne suis sorti qu’une seule fois d’Édimbourg et ce fut pour aller à Traquair ; les collines au-dessus de Glen étaient enneigées même en octobre. Puis-je venir brièvement après Noël ou alors un peu avant vers le 20. Je dois passer des examens que je vais rater, j’en suis certain, et j’aurai besoin de bonne humeur.

          Amical souvenir, Bruce

        

        
          
            À Elizabeth Chatwin
          

        

        
          
            Appartement 6 – 234 Canongate – Édimbourg – 27 novembre 1966
          

        

        
          Je pense toujours que des carreaux de neuf pouces [23 cm] iraient très bien dans la salle à manger et je ne pense pas qu’ils seraient trop criards. Nous pourrions placer un fauteuil près de la cheminée avec un tapis devant pour lui donner un peu de chaleur. Ce pourrait être du plus bel effet si on les disposait en diagonale mais je n’en suis pas certain. Je pense que tu peux trouver des copies de Delft avec un petit motif au milieu ; ce serait mieux que rien. Assure-toi aussi qu’on prévoie un espace pour un (gros) paillasson à l’intérieur dans l’entrée de derrière.

          XXX B

        

        
          En juin 1967, après avoir passé ses examens de première année, Chatwin quitta Édimbourg pour l’été et s’installa à Holwell Farm. Les travaux avaient pris plus d’un an.
        

        
          
            À Gertrude Chanler
          

        

        
          
            Holwell Farm – Wotton-under-Edge – Gloucestershire – 5 juillet 1967
          

        

        
          Chère Gertrude,

          Nous sommes couverts de peinture. Des choses arrivent soudainement, comme l’électricité qui va être branchée et le chauffage central que nous allons tester pour la première fois. Inutile de dire que lorsqu’on s’attelle à un travail pour de bon, il y a toujours quelque drame campagnard qui vient l’interrompre. J’ai passé la moitié de la matinée à chasser des vaches appartenant à quelqu’un d’autre qui étaient entrées dans la propriété. La cuisine est presque terminée et nous envisageons de nous y installer et bientôt dans une chambre et le petit studio au bout de la maison. Ce sera un grand soulagement que de quitter le pavillon de gardien et recommencer à avoir une vie civilisée.

          Les examens se sont bien terminés et, en fait, j’ai été le premier de l’année et le lauréat du prix10, une chose qui ne m’était jamais arrivée à l’école et, cela malgré mes sombres prédictions. Tout ceci est très encourageant. Stuart [Piggott] ne dirige pas de fouilles cette année et je pars dans dix jours pour la Tchécoslovaquie, la Roumanie et la Bulgarie pour visiter des musées et des chantiers de fouilles. Il m’a donné toute une série d’introductions. Cette année est l’Année internationale du tourisme et il semble plutôt étonnant qu’on n’ait pas besoin de visas pour un pays du bloc de l’Est sauf la Russie. Un ancien camarade d’école11 est à l’ambassade à Sofia, ce qui me rendra la vie plus facile et plus intéressante là-bas. J’irai ensuite en Turquie pour environ trois semaines avec Andrew Batey12 et j’espère que Lib pourra nous rejoindre au retour. Je viens de finir un article que j’écris pour un livre sur les fleurs de Grèce, ce qui n’est pas à proprement parler mon sujet et j’ai bien peur que cela m’aura donné plus de travail que cela n’en valait la peine. Je crains qu’il ne comporte des erreurs et que des botanistes savants ne le mettent en lambeaux.

          J’ai éclaté de rire en lisant tout ce battage fait dans la presse sur les faux dans l’art. On ne voit là que la partie émergée de l’iceberg et d’autres affaires devraient venir au jour. Mais j’éprouve un certain plaisir à me souvenir que j’avais mis physiquement M. Legros13 à la porte de chez Sotheby’s il y a environ quatre ans.

          Le week-end dernier nous sommes allés chez Penelope Betjeman. Lui va devenir prochainement poète lauréat14 et n’était pas là et elle est si fatigante que nous nous sommes effondrés en rentrant à la maison. Ce week-end nous espérons nous mettre au travail pour de bon et nous attendons la venue de Felicity [Nicolson]. La chatte a eu des chatons et cette fois-ci ils se portent bien même si elle est une mauvaise mère. À New York le pauvre David Nash a attrapé les oreillons et a terriblement souffert avec des fièvres ayant atteint 40o5. Ils se remettent en Bretagne et je vais les attendre pour les accueillir ici avant de partir. J’espère que Cary [Welch] viendra cet automne. Nous venons de recevoir une lettre de lui tout à fait incohérente. Ils construisent une maison en Grèce avec Clem, le frère de Billy Wood et un jour ce sera très agréable pour nous d’y aller. Il a également des projets vers d’autres cachettes au Mexique, et les ghâts à crémations à Bénarès !

          Nous devons nous remettre au grattage. J’enverrai un câble du fin fond de la Moravie à John et Sheila15, mais cette fois-ci il faudra bien que le bureau les envoie.

          Très affectueusement B

        

        À peine s’était-il installé à Holwell Farm que Chatwin partit pour ses vacances d’été à Závist, au sud de Prague. Il emmena avec lui pour les première et dernière parties du voyage un jeune étudiant en architecture américain, Andrew Batey. C’était « le personnage de transatlantique » qu’il avait rencontré à bord du Queen Elizabeth alors qu’il partait se marier. Batey, qui étudiait l’histoire à l’Occidental College à Los Angeles, rentrait chez lui. « Nous avions des transats de pont contigus lors d’une traversée agitée et glaciale. L’un de nous deux se retourna et il se trouva que c’était Bruce. » Ainsi commença une amitié de quinze ans. Chatwin, dit Elizabeth, avait « un très très fort béguin » pour Batey, un homme élancé qui en 1966 passa son diplôme d’architecte au collège Sainte-Catherine à Oxford. Batey rendit visite aux Chatwin à Ozleworth et harcelait Chatwin pour qu’il parte en voyage. En juillet 1967, ils prirent l’Orient-Express pour Venise en faisant une escale à la Villa Malcontenta pour rendre visite à Dorothea Landsberg. Batey poursuivit en train vers la Turquie en traversant la Bulgarie ; Chatwin pour visiter des fouilles en Tchécoslovaquie, Hongrie et Roumanie. Ils firent le projet de se revoir à Istanbul.

        Vingt ans plus tard, c’est cette lettre qui inspira l’ouverture du roman de Chatwin Utz dont le héros est un collectionneur de porcelaine de Meissen dans le Prague de la Guerre froide.

        
        
          
            À Elizabeth Chatwin
          

        

        
          
            Hôtel Kaiserhof – Frankenberggasse – Vienne – Autriche – [juillet 1967]
          

        

        
          Chère E,

          Je suis très en retard dans mon programme car je devrais traverser la Hongrie maintenant. Je suis arrivé ici aujourd’hui en venant de Bratislava et j’ai passé l’après-midi dans le musée Volkerkunde [ethnologique] comme tout le reste était fermé. Il y a là trois objets aztèques en plume dont j’avais vaguement entendu parler mais devant lesquels je me suis retrouvé complètement pris au dépourvu. Le premier était cet éventail de Montezuma (provenant des collections de H. Cortez et de Charles V… rien de moins), une composition circulaire de plumes éclatantes avec un papillon d’un vert acide au milieu. Puis il y a sa coiffure en plumes vertes avec des rayures bleues et rouges et de petites plaques d’or et un autre éventail circulaire avec un coyote violet et orange dans un éventail de couleur framboise. Ces trois objets font sombrer la collection Bliss16 et autres dans le néant et Dieu sait ce qu’il y a d’autre encore.

          Nous n’avons pas réussi à voir la Collection Stoclet17 parce que les objets et les meubles étaient tous rangés pour l’été, mais Mme S[toclet] était très obligeante et me demanda de revenir en automne. Elle se souvenait même de ma visite en 1960 ! Puis nous sommes allés à Aix et avons vu [le palais de] Charlemagne et la Schatzkammer18 où il y a quelques objets qui m’ont presque mis au supplice, surtout la gravure au dos de la croix de Lothaire et le sceptre de Richard de Cornouailles. Nous nous sommes séparés à Cologne après avoir visité la colossale cathédrale et vu une exposition sur « Rome sur le Rhin » qui n’était que moyennement instructive et pauvre sur le plan visuel. Ensuite je suis allé à Bonn voir Habelt19 le libraire chez qui j’ai trouvé un exemplaire de Troyde Dörpfeld20 et le très rare catalogue de Troy de Berlin et j’ai acheté les deux. Le Landesmuseum de Bonn possède la coupe de Fritzdorf21 en or qu’on compare à la coupe de Rillaton de la culture du Wessex et à une mycénienne. Il y a aussi un formidable chaudron hunnique dont je n’avais jamais entendu parler. À Nuremberg je me suis disputé à l’hôtel22 et je n’aurais jamais remis les pieds en Allemagne s’il n’y avait pas eu la grande gentillesse de la directrice de l’hôtel voisin qui était tellement consternée qu’elle m’offrit le petit déjeuner. Dans le Dom se trouve la fantastique, hideuse mais plutôt merveilleuse « Sakramenthaus » d’Adam Kraft23 qui a fait son autoportrait, avec son maillet de sculpteur, supportant l’énorme charge. Le musée est merveilleux avec ses Dürer et des manuscrits du scriptorium de Otto III à Endernach. J’ai été heureux de découvrir que la salière de calcédoine que j’ai achetée chez David Lethan24 est d’Augsbourg vers 1600, ce qui veut dire qu’elle vaut vraiment quelque chose.

          Prague est un des endroits les plus curieux du monde. La ville est totalement bourgeoise et, à l’évidence, l’a toujours été. Le communisme y est là dans une position tout à fait malaisée et, à mon avis, la situation ne peut pas durer très longtemps. Il est pratiquement impossible d’y rencontrer un seul communiste. Même dans les trains et les autobus, on en plaisante. Il se peut que, dans la jeune génération, il y ait des communistes mais aucun d’entre eux n’envisagerait de l’avouer. Ce doit être un des rares endroits au monde où on peut entendre des gens défendre réellement la position américaine au Vietnam. Ils détestent cordialement les Russes et les Chinois. Nombreux sont ceux qui parlent anglais et, sur le chantier de fouilles, j’ai écouté un long exposé d’un homme, qu’on ne peut présenter autrement que sous le terme de paysan, sur les mérites de Eton et sur l’Angleterre, modèle d’éducation pour toute société. Le monde est plein de surprises.

          Je suis plutôt retombé sur mes pieds et ai rencontré un couple charmant, les Plesl25. Le mari dirige les fouilles d’un oppidum celtique appelé Závist, près de Prague et on m’a logé dans la seule suite professionnelle du camp, ce qui signifie que je n’ai pas à vivre en ville. Avec leur voiture nous avons fait un voyage dans le sud de la Bohême pour voir un autre ami qui travaille sur un autre oppidum celtique, Trisov. Près de là s’élève un château des Schwarzenberg, Česky Krumlov26, avec un théâtre où figurent des personnages de la Commedia dell’Arte à la manière d’un sous-Tiepolo. Nous avons bu du bourgogne d’avant-guerre dans une cave. Dans le chantier de Závist se trouvait également un Italien du nom de Maurizio27 avec qui je me suis lié d’amitié. J’aurais toutes les raisons du monde pour avoir Maurizio en horreur, mais finalement je ne le déteste pas. Il mesure un mètre 98 et est d’une corpulence indécente. Malgré la solide consistance de la nourriture de Bohême, il a besoin de s’alimenter toutes les demi-heures. En juillet il a obtenu le titre de docteur de l’Université de Rome et il est vaguement en liaison avec Tucci28 et son abominable équipe. Sa thèse, faite sur mesure pour que je le haïsse, traitait de la fin de la civilisation de la vallée de l’Indus et de l’arrivée des Aryens. Il avait tout faux et avait fait usage d’analogies inapplicables avec le mouvement des Mayas du Guatemala au Yucatán. Maurizio ne perd jamais l’occasion de faire quelque remarque apparemment brillante sur un aspect obscur de l’archéologie de l’Europe centrale, mais je crains fort que ses connaissances soient aussi superficielles que les miennes. Il m’a dit qu’on a autrefois utilisé ses services pour passer en contrebande des microfilms de Berlin Est à Berlin Ouest. C’est un homme qui a plusieurs cordes à son arc, archéologue si l’on peut dire, contrebandier, membre de l’Internationale socialiste. C’est aussi un soi-disant grand amoureux. Maurizio ne peut pas parler de la stratigraphie de la basse vallée de la Quetta sans trouver deux grosseurs qui lui rappelle des seins bien fermes. Il se plia en deux, ce qui était pour lui un véritable exploit, pour baiser la main d’une féroce archéologue slave. Elle en fut quelque peu offensée, mais en général il faut reconnaître qu’il obtient ainsi un grand succès. Il est fiancée avec une Anglaise d’Andover, l’oiseau du Wessex comme il l’appelle. Cela n’empêche pas Maurizio d’avoir un oiseau dans n’importe quelle ville européenne qu’on puisse mentionner. L’objet actuel de son affection est Eva. « Eva, la première femme, s’est donnée entièrement à moi. » Eva est une blonde enthousiaste, large de hanches, avec des lunettes bleues étincelantes et des dents en avant. Elle habite sur la colline dominant Závist avec sa mère, une femme raffinée mais calculatrice, et j’ai bien peur que Maurizio n’ait bientôt du fil à retordre avec elle. La mère et la fille travaillent en équipe et leur but est de mettre la main sur le Herr Doktor Maurizio. Les deux femmes ont des visées sur un avenir romain splendide et Maurizio a construit une image de grandeur si baroque qu’il lui sera difficile de dissiper leurs illusions. Il les a déjà invitées à Rome. « Supposons qu’elles viennent pour de bon, dit-il sur ton gémissant. Comment pourrais-je expliquer ça à ma famille… et à l’oiseau romain ? » En attendant, Maurizio ingurgite à l’extérieur et chez elles des quantités énormes de gnocchi au canard, gâteaux au chocolat, tartes aux groseilles et aux abricots. Assis sur le sofa, pendant que mama redouble d’attentions et qu’Eva verse une nouvelle cuillerée de confiture de cerises dans cette bouche toujours ouverte, il se contemple dans le miroir en inclinant de temps à autre la tête pour admirer cet étrange profil romain. Je n’arrive pas à imaginer comment il va se sortir de cette situation, surtout en sachant que mama a loué à l’intention des deux amoureux une villa sur le bord d’une rivière pour ce week-end. En dépit de l’idée insistante qu’il ait pu mettre Eva enceinte, Maurizio envisage la séparation finale la semaine prochaine avec sérénité. « C’est très simple, me dit-il. Je vais éclater en sanglots et quand je pleure qui peut se mettre en colère ? » Je ne pense pas que cela sera aussi aisé et Evžen Plesl a de sombres pronostics quant à la scène qui va suivre.

          Dans l’entre-temps, le mardi, un autre oiseau fit son apparition, l’oiseau morave à ne pas confondre avec l’oiseau bohémien, une affaire éphémère datant de la conférence de l’année dernière où elle avait fait une terrible confusion dans les diapositives de la projection alors qu’elle était occupée avec Maurizio dans l’obscurité. La nouvelle de son arrivée à Prague en provenance de Moravie amena Maurizio à interrompre une conversation profonde sur les rapports de la culture des coupes de Bohême et à se précipiter à l’hôtel Flora où apparemment elle était descendue. Je dois dire que l’oiseau morave était ravissant et faisait plus honneur à Maurizio qu’Eva. Elle avait un petit nez pointu en trompette, un menton à fossettes, une chevelure abondante rassemblée sur la tête et une petite bouche sensuelle qui tremblotait quand elle se taisait. Mais il y avait un gros écueil. Elle était venue de Prague pour se marier. Le marié était un jeune Allemand de Magdebourg, un personnage terne au menton fuyant et aux chaussures pointues. Elle le connaissait depuis trois ans. « Et quand je pense, s’exclamait Maurizio, indigné, qu’en me faisant l’amour sur le site de la poterie linéaire à Bylany29, elle songeait à lui tout le temps. Ça me confirme dans mon opinion sur la fidélité des femmes. Comment a-t-elle pu se donner à ce sale Allemand ? » Peu importait, au moment présent, elle le pouvait et le désirait ; elle avait contacté Maurizio parce qu’elle souhaitait qu’il fût le garçon d’honneur au mariage. Il changea aussitôt de tactique et accepta avec empressement en insistant aussi pour que je vienne comme témoin. Le mariage était fixé pour huit heures et demie du matin le lendemain à l’église de St Ignatz. « Est-ce que vous comprenez ? me dit-il. Elle se marie uniquement parce qu’elle est enceinte. Je vais jouer le rôle de l’ami fidèle, traité injustement et dans deux ans je l’aurai. » Je pense que Maurizio avait une nouvelle fois mal jugé la situation parce que les deux semblaient très attachés l’un à l’autre et, dans le hall de l’hôtel, s’embrassaient et se faisaient des démonstrations de tendresse, ce qui mit en rage le maître d’hôtel qui finit par leur demander de s’arrêter.

          Ainsi le lendemain matin à huit heures et quart Maurizio et moi, dans notre tenue d’archéologue mais avec un œillet à la boutonnière, nous nous sommes retrouvés sur les marches de l’église baroque de St Ignatz sur la place Charles30. Une vieille femme nettoyait négligemment la nef latérale et une autre priait à voix haute dans la chapelle du Saint Sépulcre, une tombe creusée en pleine roche avec un christ en plastique dominant des blocs rocheux sur lesquels on avait planté des glaïeuls et des gloxinias sans aucun souci d’ordre. Un homme mal soigné apparut et me prit pour l’organiste. Devant mes dénégations, il haussa les épaules et dit qu’il jouerait lui-même. Ce qu’il fit avec deux accords et c’est dans cette cacophonie que la mariée dans une grande berline Tatra accompagnée par ses parents et par la mère du marié, une ménagère allemande vêtue d’un costume bleu pâle froissé. La mère de la mariée était une belle femme ayant à l’évidence un caractère de chien et son père un Tchèque de petite taille au tempérament doux qui louchait derrière ses lunettes. Maurizio se plia en deux et baisa la main des femmes à leur évidente surprise. La mariée devait porter la robe de mariée de sa grand-mère et les chaussures du marié étaient plus pointues que jamais. Ce petit cortège comique s’avança sur le bas-côté accompagné du martèlement sourd de l’orgue et s’arrêta derrière les balustrades de marbre rose de l’autel où le prêtre les attendait. St Ignatz est un vaste bâtiment, à peu près de la taille de l’abbaye de Bath, avec une étonnante décoration de plâtre rose et blanc ruisselant d’anges et de saints à chaque corniche. Les colonnes de marbre gris ondulaient comme une mer couverte d’huile et l’organiste poursuivait son tambourinage pendant que la cérémonie se déroulait à mi-voix. Je fis un clin d’œil à la mère qui me répondit de même et commençait à avoir l’air plus joyeux. Et finalement l’orgue se tut pendant que le prêtre fit une courte allocution. De chaque côté du retable saint Pierre lançait ses exhortations et saint Paul prononçait ses paroles de consolation tandis que saint Ignace montait vers le paradis dans un coucher de soleil rosâtre au-dessus de chérubins dédaigneux faisant la moue sur des nuages de plâtre et pendant un court instant la paix régna. Puis l’orgue reprit son tsoin-tsoin et jamais une nef ne fut aussi longue. À neuf heures dix les sept personnes composant la noce étaient à l’hôtel Miramar dans un angle du bar buvant à la santé de l’heureux couple un verre d’un vin hongrois virulent qui s’attaqua à mon foie. Dans un coin près de l’estrade de l’orchestre déserte une femme de ménage chargée de nettoyer le désordre ignoble de la nuit précédente, époussetait un ours empaillé. Et ce fut le plus étrange mariage auquel j’aie jamais assisté.

          
            Lundi
          

          Je dois dire que j’aime de plus en plus Vienne. Le musée est fabuleux et comme par hasard les collections étaient fermées au public. Ce qui veut dire qu’elles peuvent être sorties de leurs caisses et mises à la disposition de personnes comme moi. Il y a un charmant collaborateur du professeur Kromer qui a passé une année à Édimbourg, le pauvre homme, mais il a assez bien survécu. À l’heure du déjeuner je suis allé à la Schatzkammer. Le manteau impérial de 1125 !!, avec des lions en or attaquant des chameaux sur un sol écarlate, est la chose la plus magnifique que j’aie jamais vue. Compare le fait que le roi Guillaume de Sicile avait la robe de couronnement où était inscrite une légende arabe avec le nationalisme étroit d’aujourd’hui et rends-toi compte à quel point nous avons régressé. L’épée de Charles le Téméraire a un fourreau et une poignée en défense de narval et je dois dire que je suis plus que résigné à l’extravagance d’une défense après avoir vu la licorne offerte à l’empereur Rodolphe, un des inaliénables trésors des Habsbourg en même temps qu’un somptueux bol byzantin en agate qu’on considérait jadis comme le Saint Graal.

          Maintenant que vas-tu faire ? Je pars mercredi en Hongrie et serai injoignable jusqu’à mon arrivée à Sofia aux environs du 15. Tu connais l’adresse c/o Bache, Ambassade de Grande-Bretagne. Je crois que je n’irai pas à Chypre mais que j’irai plutôt à Bari voir les fouilles du professeur de Maurizio qui ont l’air très intéressantes et où tu pourrais venir aussi, ou souhaites-tu aller sur la côte égéenne de Turquie en septembre. Je dois dire qu’après la Turquie, j’aimerais beaucoup aller à Samos, puis nous pourrions descendre chez Teddy [Millington-Drake]31 avant de revenir. Ou nous pourrions nous retrouver en Italie. Les possibilités sont infinies. Pourquoi ne proposerais-tu pas quelque chose ? Si tu venais en Turquie, je ne recommanderais pas le train sur tout le parcours mais un vol direct en aller simple sur Istanbul et sans retour. Si tu veux voir Istanbul avec moi32, tu dois me le faire savoir via Andrew ou c/o Bache parce que nous laisserons cela pour plus tard et commencerons par l’Anatolie.

          Je suis dans une affreuse petite chambre où il fait très chaud et tu me manques.

          xxxxxx

          B

          PS Comment peux-tu imaginer ça ? La Schmallclothes33 a carrément laissé Andrew à Hyde Park Corner au lieu de le ramener ? Je crains fort… d’être éliminé !

          B

        

        
          Chatwin a commencé sa deuxième année alors qu’il était le seul homme dans son cours qui était passé de quarante et un étudiants à sept. Un de ses chargés de cours préférés était également parti.
        

        
        
          
            À Elizabeth Chatwin
          

        

        
          
            Appartement 6 – 234 Canongate – Édimbourg – 24 octobre 1967
          

        

        
          Il fait terriblement froid, apporte beaucoup de vêtements chauds. Édimbourg ne change pas. Charles Thomas a été nommé professeur à Leicester34. Je vais chez Stuart [Piggott] dimanche. Autrement rien. Peux-tu, s’il te plaît apporter le fascicule de la RHS [Royal Horticultural Society] sur Flora of Greece35 de Huxley, qui est avec les revues, ainsi que sa flore de la Méditerranée, dans le pavillon de gardien, et Penguin Approach to Archaeology que tu trouveras dans le grenier.

        

        
          Le 16 novembre 1967, Hugh fut victime d’un accident de voiture à Birmingham. « Je descendais Bradford Street au volant d’une Austin 1100 rouge quand un camion a brûlé les feux et j’ai fait un écart pour l’éviter mais un autobus que j’avais doublé m’a projeté sous le camion. Je n’avais pas de ceinture de sécurité. On m’a tiré hors de la route et on m’a emmené à l’hôpital. J’ai eu 57 points de suture dans la tête et suis resté inconscient pendant deux jours. » Pendant ce temps, il a rêvé de Bruce.
        

        
          
            À Hugh Chatwin
          

        

        
          
            Appartement 6 – 234 Canongate – Édimbourg – 1er décembre 1967
          

        

        
          Cher H,

          Toute cette histoire de rêves. Je n’ai jamais su que nous communiquions par télépathie36. Crois-le ou non, j’ai eu un rêve sur toi qui coïncide avec le tien sur moi. C’est ce sang celtique farouche. Tout à fait sinistre. J’ai failli venir aujourd’hui mais Père m’a dit que tu préférerais que je vienne quand tu iras un peu mieux. Félicitations pour tes examens37. J’en ai quelques-uns à la fin de la semaine prochaine. Ma vie se résume à lutter d’un examen à l’autre. Felicity Nicolson est ici pour la semaine. Elle et E sont parties faire un rapide voyage au Galloway [région au sud-ouest de l’Écosse] et en sont revenues avec deux énormes têtes en bronze du Bénin38. Tout le monde m’écrit pour voir si je peux les faire entrer à Sotheby’s. On croirait qu’il s’agit de l’Église chrétienne au IVe siècle. J’ai toujours pensé que Sotheby’s était un genre de culte religieux. Maintenant je sais. Comme c’est affreux d’avoir été un mécréant. Un païen impénitent. Si tu veux avoir de la lecture distrayante, quoique plutôt embarrassante, procure-toi un exemplaire du livre de Connor et Pearson intitulé The Dorak Affair ; tu y trouveras une conversation totalement imaginaire avec ton frère sans un seul mot qu’il ait jamais prononcé39. Le prétendu trésor valant des millions n’a jamais existé, ce qui rend naturellement quelque peu difficile de découvrir ce qu’il est devenu. Cela s’apparente à la quête du Saint Graal. Nous nous en sommes plutôt bien tirés avec nos ventes et nous n’avons pas eu à vendre l’argenterie, car nous avons obtenu 150 livres pour un tableau40 que j’avais dit à Elizabeth d’acheter pour 35 livres dans une vente de Sotheby’s il y a un an. Ça, c’est une bonne affaire.

          Prompt rétablissement41.


          B

        

        
          Au cours de l’hiver 1967, Cary Welch recommanda Chatwin pour assurer l’organisation d’une exposition de la galerie Asia House à New York consacrée à l’art nomade des steppes de l’Asie sous le titre de « The Animal Style ». L’exposition devait ouvrir en janvier 1970. Avant cette date on attendait de Chatwin qu’il mette à profit l’expérience acquise chez Sotheby’s pour contacter des musées et des collectionneurs afin de rassembler les plus beaux exemples d’art nomade. À partir de ce moment ce fut le but vers lequel il concentra toute son énergie.
        

        
          
            À Cary Welch
          

        

        
          
            Appartement 6 – 234 Canongate – Édimbourg – 13 janvier 1968
          

        

        
          Cher C,

          Comme tu sembles t’apprêter à dépenser de grosses sommes sur des œuvres d’art, je te joins les trois photos suivantes (grandeur nature) d’un objet que je désire acheter. Il appartient à la période eskimo archaïque probablement du nord de l’Alaska, mais exactement laquelle des cultures eskimo, je ne m’avancerais pas sur ce point. Il est en ivoire de MAMMOUTH. Je l’ai fait vérifier au Muséum d’histoire naturelle. Il appartient à un bijoutier de Glasgow. Je crois qu’il en demandera une somme rondelette. Il m’a toujours promis de me le vendre un jour et j’aimerais ne pas lui refuser de payer. C’est bien entendu un propulseur d’un type bien connu depuis le Magdalénien jusqu’aux Eskimo d’aujourd’hui. Personnellement je ne connais guère d’objet eskimo plus satisfaisant, il a pris la couleur d’un riche acajou adouci par une sorte d’effet nuageux en surface. J’ai pensé à des objets eskimo pour l’exposition et c’est pour cela que j’ai amené de nouveau la question au grand jour. Je ne pense pas être en mesure de l’acheter pour le moment, je pourrais l’acheter pour toi si tu étais intéressé, à la condition que je puisse le racheter après ta mort dans le cas peu probable où tu mourrais avant moi. Ou peut-être penses-tu que tout cela est gênant42.


          
          Je suis cependant sur le point d’acheter une boucle d’oreille d’argent parthe, d’un grand raffinement [une tête d’éléphant], la tête et les oreilles d’une incroyable finesse avec la trompe s’enroulant en cercle, en argent, très dur et très fin, les oreilles semblables à une sorte de rideau ruché, comme dans un plat d’Oncle Nasli43. Un pouce 1/2 [3,8 cm] de diamètre, voilà qui semble délirant mais non si l’on considère mon intérêt pour les objets tenant dans une boîte d’allumettes.

          Par bonheur, la bibliothèque d’Édimbourg possède tous les ouvrages dont j’ai besoin pour Animal Style. Cela devient de plus en plus passionnant au fur et à mesure que je découvre, c’est ce que je crois, tout un champ de nouvelles possibilités. J’ai également trouvé un fabuleux livre de voyage du XIXe siècle, avec des planches à la manière de Gustave Doré, appelé Una Estate in Siberio, fantastiques gravures des offrandes et des fétiches de chamans dans de sombres bois mésolithiques. Elles feraient de merveilleuses pages de garde et pourraient être élaborées jusqu’à saturation par Mr MacCracken44. J’ai passé la journée entière avec un ami de Londres à traîner dans les boutiques. La stérilité était paralysante. Je pense que je vais acheter un moulage en cire du XIXe siècle du visage d’un aborigène australien provenant, selon les dires, de la collection de Charles Darwin ou peut-être un coco de mer. J’ai acheté une calebasse à maté péruvienne du XVIIIe siècle, avec un support d’argent, la plus belle que j’aie jamais vue pour ne pas en dire plus.

          Affectueusement, Bruce

        

        
        
          
            À Gertrude Chanler
          

        

        
          
            Appartement 6 – 234 Canongate – Édimbourg – 8 février 1968
          

        

        
          Chère Gertrude,

          Quelle semaine ! Je dois dire que quand le facteur est arrivé à l’entrée de la maison et nous a dit que le paquet était perdu, un vent de panique s’est abattu sur nous. Nous avons été dévorés d’inquiétude pendant tout le week-end et ce ne fut qu’un faible soulagement que d’apprendre des Cartier qu’ils étaient assurés. Les policiers affichaient un air des plus sérieux et nous dirent qu’ils pensaient qu’il y avait peu de chances que le colis soit retrouvé. C’étaient les seules personnes qui, dans toute cette affaire, s’amusaient. J’imagine qu’à Édimbourg on faisait surtout appel à eux pour des broutilles sans valeur, mais de véritables purrals [pearls, perles] captivèrent leur imagination. Eliz[abeth] se rendit à Londres parce que nous avons décidé de demander à Ian Murray45 de s’occuper de toute l’affaire pour nous. Le soir même, un fort toc toc se fit entendre sur la porte d’entrée et les deux détectives les plus drôles de la police criminelle se tenaient sur notre seuil. Ils nous regardèrent comme s’ils étaient sortis d’un film à suspense des années trente, l’un mesurant au moins un mètre quatre-vingt-quinze avec un visage rougeaud, l’autre, au teint terreux, d’un mètre cinquante au plus. Avec un luxe de cérémonie ils sortirent l’objet d’une enveloppe et me demandèrent de l’identifier. Je pris ma loupe et annonçai d’un ton de connaisseur « Boucheron 1920 ». Puis ils me racontèrent l’histoire. Le facteur avait dû perdre le colis qui était dans son sac et était tombé sur le trottoir en haut de la Princes Street. Une employée de magasin, furieuse « après une prise de bec avec son petit ami », voit le petit paquet, lui donne un coup de pied comme dans un ballon de football et poursuit son jeu sur quelque cinq cents mètres. Lorsqu’elle arrive à la boutique, elle voit de la ouate qui sort du paquet et à l’intérieur « un petit bout de collier » qu’elle garde au fond de son sac pendant une semaine. Dans l’intervalle elle se réconcilie avec son petit ami (judicieux le garçon) qui lui dit qu’il s’agit de purrals. Elle les apporte chez un joaillier pour qu’il lui en donne une estimation afin d’obtenir une récompense pour les avoir trouvées ha ! ha ! Et le joaillier qui apparemment n’était pas très malin, mais qui, la veille, avait reçu la visite de nos amis les détectives, téléphone à la police. Nous essayons maintenant de tirer la jeune fille d’affaire car, selon la loi écossaise, elle doit être inculpée pour avoir conservé les perles.

          Tout semble aller pour le mieux après ces événements, mais j’avais le sentiment que quelque chose pourrait aller de travers et dit que la poste n’était pas le meilleur endroit pour elles. De toute façon, maintenant j’ai demandé à E. de les assurer.

          Nous avons très bien vendu la vieille camionnette à une de mes amies46 qui la voulait absolument et cela bien que je lui aie dit à deux reprises ce qu’elle valait. À la place nous avons maintenant une Volkswagen verte plutôt élégante, ce que E a toujours voulu. Hier soir nous sommes allés voir Mrs Murray47 qui a été très gentille et nous a demandé de vous transmettre son souvenir. Elle possède un beau portrait de Mrs Wadsworth par Thomas Sully. Elle dit qu’elle peut organiser une chasse à l’approche pour moi l’année prochaine sur son ancien domaine.

          Nous avons passé un Noël vraiment merveilleux. Je n’ai jamais autant apprécié l’Amérique, parce que toujours dans le passé il y avait l’ombre lugubre de Parke-Bernet qui surgissait dans le décor. Il faudra que je vienne pour parler de l’exposition et puis bien entendu nous devrons venir pour le vernissage qui aura lieu à Noël dans deux ans et cette fois nous ne serons pas dans l’urgence parce que la période des examens sera terminée. Nous avons eu ici le temps le plus détestable qui soit et nous ne pouvions pas nous tenir debout dans le grand coup de vent de l’autre jour. Il était dangereux de sortir parce que des débris volaient partout. Mais jusqu’à présent nous n’avons pas eu les terribles chutes de neige qu’ils ont eues dans le Sud.

          Très affectueusement, Bruce

          PS Hugh va beaucoup mieux

        

        
          En avril 1968, Cary Welch écrivit pour dire qu’il avait vu un autre plat sassanide ancien avec un motif représentant Châhpuhr 1er tuant des lions avec un arc. « Je crois que c’est la plus belle scène de chasse que j’aie vue. »
        

        
          
            À Cary Welch
          

        

        
          
            Holwell Farm – Wotton-under-Edge – Gloucestershire – [avril 1968]
          

        

        
          Ta lettre de ce matin sur le plat sassanide. Tu pourrais penser que je suis fou, mais je te conseille fortement de ne pas l’acheter. Je suis certain d’après les photos que c’est un faux – mais sacrément bien fait. Pardonne-moi de te le dire ainsi, mais je crois que ton jugement s’établit selon les mêmes critères que tu appliquerais à une peinture indienne du Rajasthan datant des environs de 1800. J’ai toujours pensé que les faux des objets iraniens reposent sur des inspirations indiennes, quand ce n’est pas sur leur habileté artistique.

          Sur le plan anatomique, je pense que la patte avant du cerf est horrible, de même la position des pattes du lion est d’une maladresse totale et les cages thoraciques des deux animaux ressemblent à des radiateurs d’automobile. En outre, l’animal est un cerf et devrait avoir des bois ; celui-ci a des cornes d’antilope qui devraient se courber vers l’arrière, sauf celles de l’antilope saïga (ce qui n’est pas le cas ici) qui se courbent vers l’arrière avant que leur extrémité ne s’infléchisse vers l’avant. Non, mille fois NON. CE N’EST PAS AUTHENTIQUE. C’est moins une plaisanterie que l’objet de la Kimble Foundation présenté à l’exposition de Asia House qui est grotesque.

          
          Je ne peux simplement pas m’imaginer comment tu peux prendre la peine de balancer des objets authentiques pour ça. Les plats d’argent sassanides et l’art sassanide en général peuvent être maladroits et inexacts parfois, mais jamais brillants en apparence (et médiocres) comme ici.

          C’est pour vendre des objets de cet acabit en Amérique que Mr Safani48 m’a offert 100 000 dollars par an.

          Excuse mes rodomontades.

          Affectueusement B

        

        
          Le 19 avril 1968, Chatwin déjeuna avec le journaliste Kenneth Rose et deux jeunes Sud-Américaines. Rose écrivit dans son journal intime : « Nous avons eu un déjeuner enjoué où tout le monde criait à la fois. Chatwin nous a dit que son arrière-grand-père était un célèbre escroc qui, comme avocat de la famille du duc de Marlborough de l’époque, avait dépouillé celui-ci de plusieurs millions. “Il a également trompé quelques femmes âgées en leur subtilisant leurs quelques livres.”… Bruce a demandé à son père de lui parler de ces affaires, mais n’a jamais pu obtenir un mot sur le sujet. Il m’a demandé de mener l’enquête. » Le 30 avril 1968, Rose écrivit à Chatwin pour lui faire part de ce qu’il avait découvert : Robert Harding Milward devait à ses créanciers 108 595 livres 15 shillings et 11 pence, dette pour laquelle il a été condamné à six ans de détention ; il est mort en prison quelques mois après le verdict.
        

        
        
          
            À Kenneth Rose49
          

        

        
          
            Appartement 6 – 234 Canongate – Édimbourg – [avril 1968]
          

        

        
          Un aigrefin véritable : 108 595 livres 15 shillings 11 pence n’est pas une somme ridicule. Si seulement il n’avait pas été démasqué ! On peut à peine respirer avec le brouillard et la pluie. Votre visite en mai serait une bénédiction, mais je vais tenter de m’échapper dans le Sud pour mes révisions. Faites-moi savoir si vous envisagez de monter là-haut. Winston a dû connaître R.H.M[ilward] car il doit y avoir au moins une référence le concernant50. Son âge d’or avec les Marlborough fut une bonne vingtaine d’années avant les années 1970 et 1980. Je vais essayer de rassembler la correspondance Gounod, Wagner, Richter pour vous. Bruce

        

        
          Au cours de l’été 1968, Stuart Piggott invita Chatwin à participer avec Ruth Tringham et lui à une visite officielle des musées archéologiques de l’Union soviétique. Le dimanche 30 juin 1968, Andrew Batey conduisit Chatwin et Piggott à Douvres ; à Ostende ils prirent le train pour Varsovie où ils retrouvèrent Ruth Tringham, ainsi que George Ortiz que Chatwin avait invité à part. Elizabeth devait rejoindre Chatwin pour la seconde partie du voyage, en Roumanie et dans le Caucase. Le 3 juillet, Piggott écrivit dans son journal intime que le voyage à l’étranger était une échappatoire pour Chatwin « qui cherche à s’enfuir de lui-même en voyageant ».
        

        
        
          
            À Elizabeth Chatwin
          

        

        
          
            Hôtel Orbis Bristol – Varsovie – Pologne – [juillet 1968]
          

        

        
          Chère E.,

          Visite à Varsovie de la plus haute fantaisie avec des dîners d’ambassadeurs et des visites à l’Académie. Liberté de mouvement limitée par manque de transport. En outre, notre invitation soviétique officielle est parvenue environ deux jours après le jour où la visite était censée commencer. Ce qui pourrait avoir pour conséquence d’avoir à renoncer à tout notre programme de voyage en Iran et au Caucase, mais Dieu seul sait ce qu’il adviendra ! Pourrais-tu essayer d’apporter avec toi ma boussole qui est quelque part dans ma chambre, je crois, ou en cas d’échec peux-tu en acheter une autre d’assez bonne qualité ? Peux-tu aussi apporter mon exemplaire de Dacia de Parvan51, un petit livre vert sur mes étagères et une carte de Roumanie. J’espère seulement que tu pourras venir pour la balade transylvanienne52. N’oublie pas non plus de mettre la tente dans la voiture + un petit bidon d’essence au cas où tu serais en panne sèche.

          Pendant que tu cherches des informations sur le trajet en voiture dans la zone Bulgarie/Roumanie, peux-tu voir si on peut traverser le Danube par le ferry qui de Sofia remonte plein nord, traverse Vratsa et ainsi contourne Bucarest ? Je pense que le mieux est d’éviter la Hongrie si cela s’avère difficile en prenant l’autobahn yougoslave de Belgrade à Ljubljana. En consultant la carte de Stuart je vois qu’on ne peut traverser le Danube qu’à Giurgiu près de Budapest.

          Affectueusement, B

        

        
        
          
            À Elizabeth Chatwin
          

        

        
          
            Hôtel Orbis Bristol – Varsovie – Pologne – [juillet 1968]
          

        

        
          Chère E.,

          Nous sommes confrontés à une situation tout à fait kafkaïenne. Nous participons maintenant à deux voyages organisés, l’un par nous-mêmes à destination de Leningrad – Moscou – Kiev et le Caucase, l’autre décidé au niveau des ministères et des ambassades à destination de Leningrad – Moscou – Souzdal – la Sibérie et la Moldavie avec matériel de camping et outils de fouilles fournis. Une foultitude de câbles ont été échangés entre la moitié des ambassades britanniques d’Europe de l’Est. Des réceptions et des dîners ont été prévus dans les ambassades et les ministères. George [Ortiz]53 arrive ce soir et il se peut qu’il soit attendu à l’aéroport avec une Rolls-Royce. Comment peut-on expliquer sa nationalité bolivienne, en tant que compagnon de Che Guevara ? Ruth a, semble-t-il, perdu son passeport et le représentant du consulat britannique est un collectionneur de gaffes à la manière d’un [Eddie] Gathorne-Hardy54.

          Affectueusement B

          PS S’il te plaît, essaie de trouver 3 tubes de Dylon – lavage rapide – excellent ! Il se peut maintenant que nous allions après tout en Moldavie plutôt que dans le Caucase. Je vais écrire c/o British School of Archaeology à Athènes. S’il te plaît, tu les contactes pour les messages. B

        

        
          Le groupe de Piggott se divisa le 20 juillet, Chatwin se dirigeant vers Bucarest. En août il était à Kiev où il regarda « un escadron de la cavalerie cosaque qui faisait des exercices dans une rue pavée : des chevaux d’un noir luisant, des capes écarlates, des grands chapeaux portés sur le côté ; et les visages revêches de la foule. » Un mois plus tard, les tanks russes roulaient dans Prague. Chatwin avait alors rejoint Elizabeth chez les Welch à Spétsai en Grèce. Accaparé par la préparation de l’exposition de Asia House, Chatwin ne s’intéressa guère à l’invasion de la Tchécoslovaquie ni aux événements de mai 68 à Paris. Le 7 septembre, Piggott écrivit dans son journal : « Bruce m’a appelé lundi de Londres ; est arrivé par le train de nuit ; a pris le petit déjeuner avec moi ; a emporté quelques livres qu’il désirait et est reparti à Londres par le train de dix heures du matin. Très fou. » Quelques jours plus tard, il partait à New York en avion pour une réunion avec ses collègues conservateurs de l’exposition, Emma Bunker et Ann Farkas.
        

        Chatwin – « une boussole sans aiguille », comme un de ses amis le définissait à cette époque – remplaça alors Piggott par un nouveau gourou. Peter Levi, le prêtre jésuite et poète qu’il avait connu à Sotheby’s, enseignait à Oxford. Elizabeth dit : « Je partais me promener au hasard dans le jardin botanique avec mon chat tandis que Bruce et Peter parlaient dans le Campion Hall 55. » Pour Chatwin, la silhouette belle et fine de Levi était l’image même du charme. Levi disait : « Il pensait que c’était une idée merveilleuse d’avoir tous ces lieux d’accueil : une chambre dans le Campion Hall ; une autre à Athènes ; une autre encore à Eastbourne où vivait ma mère. De moi il attendait un mode de vie qui était en grande partie né de son imagination. Il pensait que ma vie était une sorte de solution : je voyageais et j’étais un écrivain. » Un des principaux sujets de discussion était l’essai introductif sur l’art nomade qui constituait la contribution de Chatwin au catalogue de l’exposition de Asia House. « Il était alors lancé, disait Levi, dans un processus de transformation d’archéologue en écrivain et, pour autant qu’un conseil fût requis, c’est moi qui lui ai conseillé d’effectuer cette mutation. De mon point de vue on écrit pour se changer soi-même. Il essayait de refaire sa vie et de devenir écrivain. » L’Afghanistan était un autre sujet : Levi avait signé un contrat avec Collins pour écrire un livre de voyage sur l’influence grecque en Afghanistan. Il proposa à Chatwin de venir avec lui et de prendre des photos. « Tu pourras regarder les nomades et moi les Grecs. »

        
          
            À Peter Levi
          

        

        
          
            Holwell Farm – Wotton-under-Edge – Gloucestershire – 15 octobre 1968
          

        

        
          Cher Peter,

          Grand merci pour les poèmes56. Nous aurions pu nous rencontrer samedi et ç’eût été un grand plaisir rien que d’y penser, mais j’ai bien peur qu’Édimbourg m’appelle.

          Mon été a été catastrophique aussi ou plutôt gâché. Je ne renouvellerai pas l’expérience du voyage en Union soviétique tant qu’il n’y aura pas un signe manifeste de changement. Chaque projet a été contrarié et je crains fort que la tradition russe d’hospitalité la plus ancrée ne soit que le désir profondément enraciné de voir les étrangers ivres. J’ai réussi à voir le professeur Masson57 rouler sous sa table, tandis que je récitais un sonnet de Shakespeare pour le plaisir de sa femme. Ce suprême effort n’en valait pas la peine car j’ai ensuite été terrassé par une crise de foie pendant plusieurs jours58.

          Il est fort possible que j’aille en Afghanistan l’été prochain, si ce n’est avant. Je refuse de retarder cela un instant de plus au profit d’une fausse érudition en Europe de l’Est. Je suis allé à Lahore, mais pas à Swat. J’ai la ferme intention de me rendre à Swat, Dir, Chitral (que je connais), Hunza et Baltit. Dans le musée de Lahore il y a une armure de cuir qui appartenait à un Mongol égaré et desséché dans le désert de Sind. Nous pourrions même aller à Pir-Sar, une ville qui pour Aurel Stein était l’Aornos d’Alexandre.

          N’as-tu pas trouvé qu’en Amérique régnait un calme étrange ? Un Noir m’a dit que le mot d’ordre était « Votez Wallace ! Il vous vend pas de la merde. » Les réfugiés de 1938 parlent maintenant ouvertement de retourner en Europe. Les gens discutent de la division du pays, de la date où elle arrivera et de la manière dont cela se produira. En Ukraine on parle sur le ton du secret de troubles à Lvov et les Kirghiz ont pratiquement mis les Moscovites dehors. Les super-pouvoirs ont-ils perdu leur supériorité ?

          Je vais essayer de venir te voir bientôt. Bruce

        

        
          Après avoir assisté au mariage de Andrew Batey à Pasadena – « Comme cadeau de noces Bruce m’a donné une dague moghole avec une poignée de jade (pour une mort raffinée) » – Chatwin revint à Édimbourg le 10 octobre. Il avait déménagé de l’appartement de Canongate dans l’été. Le 22 octobre, Stuart Piggott écrivait dans son journal : « B séjourne maintenant à l’hôtel Abercromby dans le haut de la rue ; plus fou que jamais à mon avis. Lui et/ou son mariage vont s’effondrer d’ici peu. »
        

        
          À la fin novembre Elizabeth vint le chercher en voiture – ils partaient aux États-Unis pour le Thanksgiving. Elle trouva un Chatwin qui était lassé d’avoir à étudier la Grande-Bretagne romaine et excédé, dit Elizabeth, de l’attitude de Piggott à son égard qui était devenue pour le moins bizarre et même effrayante. Dans une des notes de son carnet, et non la seule sur ce thème, Chatwin fait part de ses soupçons grandissants selon lesquels « la plupart des archéologues interprètent les événements du passé lointain à la lumière de leur projet de suicide ». Elizabeth dit : « Plus d’une fois Stuart nous a proposé de partir et de nous tuer tous les trois. »
        

        
          Les Chatwin passèrent Noël à Geneseo, mais Bruce ne remit plus les pieds à Édimbourg. Le 9 janvier, Piggott écrivait : « Absolument aucune nouvelle de Bruce Chatwin. Il est venu me voir en grande forme pendant le dernier trimestre en me disant qu’il avait six mille livres de dettes après l’achat de la maison du Gloucestershire, mais qu’il n’avait pas l’intention d’accepter de l’argent de la famille d’Elizabeth et qu’il fallait simplement qu’il trouve un travail, que Christie’s lui en avait proposé un à mille livres par an, un jour par semaine. Est parti en hâte à Londres pour se renseigner et n’a plus donné signe de vie depuis. »
        

      

      
        1. Tamara Talbot Rice (1904-1993), filleule de Léon Tolstoï et auteur de The Scythians [les Scythes]. « Ce fut d’abord par mon intermédiaire que Bruce commença à s’intéresser aux nomades. » Elle s’était enfuie de Saint-Pétersbourg en 1918, tirée – c’est elle qui le déclarait – par des rennes, à la fourrure blanche dans la neige. En 1927 elle épousa David Talbot Rice (1903-1972), historien d’art titulaire de la chaire Watson Gordon des beaux-arts à l’Université d’Édimbourg. Son amitié à Eton avec Robert Byron, qui orienta celui-ci vers l’art byzantin, amena Chatwin lors de sa seconde année d’université à suivre ses cours de beaux-arts. Byron disait de lui que c’était un héron calme, « toujours sobre même dans son intempérance ».

        2. Penelope Chetwode (1910-1986), fille du Field Marshal Lord Chetwode, épousa en 1933 John Betjeman ; voyageuse en Inde et auteur d’ouvrages sur ce pays. E.C. à sa mère, 5 avril 1966 : « Elle est un peu cinglée mais très amusante et folle de chevaux. Elle est à cheval presque tout le temps, même pour aller dîner et elle emmène son chien avec elle. Elle est vraiment très drôle. Elle a des cheveux gris tout raides avec une frange et un fort embonpoint avec une voix extraordinaire & elle est aussi folle d’architecture indienne. »

        3. Simon Sainsbury (1930-2006), collectionneur et philanthrope. Chatwin eut une brève liaison avec lui au début des années 1960.

        4. Un ocre rouge intense.

        5. Achetés à Édimbourg.

        6. Un métayer d’une ferme du National Trust [équivalent de la Caisse nationale des monuments historiques et des sites] qui a déposé une demande de permis pour construire une maison à l’angle du champ des Chatwin. E.C. : « J’avais fait imprimer des cartes que les amis pourraient signer si jamais son permis lui était accordé. »

        7. Peter Hadland Davis (1918-1992), botaniste, spécialisé dans la flore du Moyen-Orient. Auteur de Flora of Turkey (nombreux volumes).

        8. Stephen Tennant, esthète et excentrique britannique (1906-1987). Durant les dernières années de sa vie, il resta presque tout le temps au lit dans sa propriété de Wilsford Manor à dessiner des jaquettes pour un roman dont l’action se situait à Marseille et qu’il n’écrivit jamais : Lascar, A Story of the Maritime Boulevard, A Story You Must Forget. Le 6 novembre 1966, Tennant envoya à Chatwin une lettre écrite avec des encres rose et verte : « Mon cher Bruce, Votre charmante lettre m’a mis en joie. S’il vous plaît transmettez mon bon souvenir à Peter Davis. Pourrais-je continuer à prendre Art News ? J’aime vraiment beaucoup. Je vous ai dédicacé un poème dans mon nouveau livre. Il s’intitule la Suprême Vision. »

        9. Écrivaine originaire du Nebraska (1873-1947), célèbre pour ses romans ayant pour cadre les grandes plaines des États-Unis à l’époque de la conquête de l’Ouest.

        10. Le prix Wardrop qui récompense « le meilleur travail de première année ».

        11. Andrew Bache avait été élève à Old Hall.

        12. Architecte américain (né en 1944).

        13. Fernand Legros (1931-1983), marchand d’art français et ancien danseur de ballet qui vendit des faux d’Elmyr de Hory. Legros et de Hory avaient peu auparavant été condamnés pour fraude et jetés en prison.

        14. John Betjeman ne deviendra poète lauréat qu’en 1972.

        15. John, le frère d’Elizabeth, se mariait à Sheila Welch.

        16. Collection Bliss d’art précolombien de Dumbarton Oaks, à Washington.

        17. Palais Stoclet, à Bruxelles.

        18. Le trésor de la cathédrale d’Aix-la-Chapelle.

        19. Rudolf Habelt, libraire.

        20. Wilhem Dörpfeld (1853-1940), archéologue allemand.

        21. La coupe de Fritzdorf est la plus ancienne coupe d’or d’Allemagne. La coupe de Rillaton a été mise au jour à Bodmin Moor en Cornouailles en 1837. Perdue peu après, on la retrouva des années plus tard dans le dressing de George V ; il y déposait ses boutons de col.

        22. E.C. : « Ils avaient été incroyablement désagréables avec lui parce qu’il était anglais. »

        23. Adam Kraft (1455-1509), sculpteur allemand.

        24. Marchand à Édimbourg.

        25. Emilia et Evžen Plesl l’ont emmené avec eux dans leur Skoda au départ de Prague.

        26. E.C. : « Nous sommes retournés le visiter en 1987. »

        27. Maurizio Tosi (né en 1944), archéologue italien.

        28. Giuseppe Tucci (1894-1984), spécialiste italien des études tibétaines et bouddhistes.

        29. Site néolithique à 65 km à l’est de Prague.

        30. Ce mariage devint la cérémonie des obsèques dans le roman de Chatwin Utz (1988).

        31. Edgar Louis Vanderstegen (« Teddy ») Millington-Drake (1932-1994), peintre et fils de Sir Eugen Millington-Drake, ministre britannique à Montevideo à l’époque du sabordage du cuirassé allemand Admiral Graf Spee en 1939. Chatwin séjourna chez lui en Grèce et en Italie ; vers la fin de sa vie, il déclara que Teddy a été un des deux hommes qu’il avait aimés. E.C. : « Raulin Guild était probablement l’autre. »

        32. E.C. : « Je ne suis pas allée à Istanbul avant 1970. »

        33. Judith Nash.

        34. Charles Thomas (né en 1928) donnait des cours magistraux d’archéologie à Édimbourg depuis 1957. Il avait passionné Chatwin avec la visite de Darwin chez les Yaghans de Patagonie. Les études de Chatwin étaient maintenant limitées à la Grande-Bretagne romaine. E.C. : « Ce fut pour lui un choc. Il voulait travailler sur l’âge des ténèbres. »

        35. Anthony Huxley, Flowers in Greece : an outline of the Flora (1964).

        36. H.C. : « Cette faculté télépathique, nous la tenons tous les deux de notre mère. Une année plus tard, la fille dont j’étais amoureux m’annonça qu’elle allait se marier avec un de mes amis et ma mère se redressa soudainement dans son lit. “Quelque chose est arrivé à Hugh, quelque chose est arrivé à Hugh.” »

        37. Les examens de dernière année d’expertise immobilière. Hugh était commissaire-priseur et agent immobilier chez Grimley & Son à Birmingham.

        38. E.C. : « C’est Sotheby’s qui nous a envoyées là-bas. Les têtes appartenaient à une vieille dame dont le grand-père les avait rapportées de l’expédition punitive au Bénin en 1897. Elle se souvenait qu’on les avait placées dans la cour au Galloway ; quand on les avait lavées au jet, du sang en était sorti et la cour était devenue toute rouge. »

        39. The Dorak Affair (Michael Joseph, 1967) par Kenneth et Patricia Connor. Le personnage principal de l’histoire du trésor de Dorak est l’archéologue britannique James Mellaart. Le livre racontait le genre de quête qui, jusqu’alors, passionnait Chatwin. Mellaart avait acquis sa réputation en Turquie où il avait découvert les premiers miroirs du monde, des morceaux de verre volcanique polis. Au cours de l’été 1958, alors que Chatwin s’apprêtait à entrer chez Sotheby’s, Mellaart prétendit avoir rencontré une jeune femme du nom d’Anna Papastrati lors d’un voyage en train vers Izmir. « Elle était très séduisante, dit Mellaart, dans le genre assez vulgaire. » Elle portait au poignet un gros bracelet préhistorique en or. « Elle m’a dit qu’elle en avait beaucoup comme ça chez elle et m’a demandé si je voulais les voir. » Mellaart se rendit chez elle à Izmir, 217 rue Kazim Dirik, où il vit dans une commode des objets de lapis, d’obsidienne et d’or cannelé qui brillaient dans de la ouate. Il comprit qu’il s’agissait de vestiges de la culture de Yortan. Il voulut prendre des photos, mais elle ne lui permit que de les dessiner. En novembre 1959 ses dessins furent publiés sur quatre pages dans The Illustrated London News sous le titre : « Le trésor royal de Dorak – le premier rapport publié en exclusivité sur une fouille clandestine qui a amené à la plus importante découverte depuis les tombes royales de Ur ». La réputation de Mellaart ne cessa de décliner peu après. Toutes les tentatives de retrouver la jeune fille s’avérèrent vaines. Mellaart fut soit la victime soit l’auteur d’une duperie. Chatwin, qu’on contacta pour ses talents d’expert, avait entendu parler du site de Hacilar où Mellaart avait conduit ses fouilles. Les auteurs de The Dorak Affair ont rapporté les propos qu’il aurait tenus : « Un marchand est venu avec une boîte contenant des objets de Hacilar. Vous savez, des pots et les habituelles déesses. Il nous les laissa jusqu’au jour de la vente. Un jour, un de nos employés, en déplaçant la boîte, la fit tomber. C’était certes, pour quiconque, une maladresse qui aurait pu provoquer un conflit, mais curieusement les choses ne se passèrent pas ainsi. Nous avons jeté un œil à l’une des déesses brisées et elle avait du plâtre dentaire rose sous les aisselles. […] » Les auteurs ajoutaient que le travail de Chatwin chez Sotheby’s l’avait d’une façon ou d’une autre « aigri ».

        40. Un tableau lugubre de John Atkinson Grimshaw (1836-1893) représentant des feuilles d’automne éclairées par la lune. E.C. : « Ces 150 livres allaient nous permettre de subsister pendant des mois. »

        41. H.C. : « Je me suis arrêté de travailler pendant six mois avant de décider d’aller à Londres chez Weatherall, Green & Smith, une maison d’expertise immobilière où je suis resté vingt ans. »

        42. C.W. : « C’est ce que je pensais. »

        43. La collection de Nasli Heeramaneck à New York.

        44. James MacCracken, jeune peintre hippy de Detroit, que Welch avait découvert à Boston.

        45. L’avocat d’Elizabeth.

        46. Ruth Tringham, chargé de cours en archéologie. R.T. : « Le plancher s’est disloqué au bout d’un an. »

        47. Barbara Murray, cousine de l’oncle d’Elizabeth, Porter Chandler, vivait non loin d’Édimbourg.

        48. Edward Safani (1912-1998), marchand iranien qui ouvrit la galerie Safani à New York en 1946.

        49. Fondateur et rédacteur de la « colonne Albany » du Sunday Telegraph (1961-1997) et biographe de la famille royale (né en 1924) ; Chatwin fit la connaissance de Rose chez Derek Hill en Irlande.

        50. Randolph Churchill dans sa biographie de Winston Churchill fait une brève référence à la condamnation de Milward pour « avoir frauduleusement utilisé à son profit des sommes d’argent qu’on lui avait confiées ».

        51. Vasile Parvan, Dacia : An Outline of the Civilizations of the Carpatho-Danubian Countries (1928).

        52. E.C. : « Je n’y suis pas allée. C’était manifestement trop compliqué. »

        53. Journal de Stuart Piggott : « Ce matin l’ami de Bruce, George Ortiz, nous a rejoints. J’espère que ce jeune millionnaire bolivien se révélera de bonne compagnie. » Ortiz voyageait avec le titre de « Dr Ortiz du Muséum de Bâle ».

        54. Edward (« Eddie ») Gathorne-Hardy (1901-1978), botaniste. Chatwin avait fait sa connaissance avec Allen Bole en Crète.

        55. Établissement universitaire jésuite à Oxford.

        56. Pancakes for the Queen of Babylon (1968).

        57. Vadim M. Masson, directeur de l’Institut d’archéologie de Leningrad.

        58. Journal de Stuart Piggott, 12 juillet 1968 : « À quatre heures on nous emmena soudain dans une salle du muséum où l’on ne cessa de nous donner de la vodka, du vin et des salades. Très agréable si cela n’avait pas été la première des trois réunions de la soirée. À notre retour nous sommes allés boire encore avec des Américains que nous avons rencontrés dans la bibliothèque de l’institut, puis une terrible et interminable soirée avec Masson et une de ses cousines. Encore de la vodka et encore du vin et heureusement avec du pilaf pour éponger un peu l’alcool. Je survécus par miracle comme B[ruce]. » E.C. : « Lorsque Bruce rentra dans sa chambre d’hôtel, George lui dit : “Je dois vous féliciter”, et se fâcha quand Bruce vomit sur sa robe de chambre. »

      

    

  
    
      
      
        CHAPITRE 4
      

      
        L’ALTERNATIVE NOMADE : 1969-1972
      

      
        
          Au retour de leur Noël aux États-Unis, Elizabeth demanda à Bruce : « Comptes-tu retourner à Édimbourg ? » « Non. » Brûlant de suivre l’exemple de Peter Levi, Chatwin s’était fixé comme objectif de développer l’essai pour l’exposition de Asia House et d’en faire un livre dont le sujet serait : « les nomades ici, là, passé et présent ». Il espérait que le livre apporterait un éclairage « sur ce qui est, pour moi, la question des questions : la nature de l’instabilité humaine »
          1
          . À presque trente ans, Chatwin n’oubliait pas les mots d’un de ses maîtres de Marlborough : « Chaque homme qui tire le maximum de lui-même a un livre en lui […] bien que ce serait peut-être un meilleur livre s’il attendait l’âge de soixante ans avant de le présenter aux éditeurs. » Grâce à l’entremise du poète Edward Lucie-Smith, il eut un entretien avec un agent littéraire de Londres, Deborah Rogers, qui accepta de le représenter.
        

        
        
          
            À Gertrude Chanler
          

        

        
          
            Holwell Farm – Wotton-under-Edge – Gloucestershire – 20 janvier 1969
          

        

        
          Chère Gertrude,

          Nous avons passé des jours merveilleux et n’aurions pas pu prendre plus de plaisir. Quel dommage qu’il y ait eu cette grippe ! Pendant notre absence il y a eu une énorme tempête qui a démoli notre brise-vent et abattu le hêtre de notre voisin de fermier, mais nous nous en sommes sortis indemnes. Je pars demain en ville en quête d’un éditeur pour un livre fondé sur l’introduction de l’Asia Society2. J’espère que ça va réussir. Nous vivons toujours à l’heure américaine et les choses vont plutôt de mal en pis. La semaine prochaine nous dormirons le jour et resterons éveillés la nuit. Dites-moi si vous souhaitez que je tente de trouver quelques informations sur les écoles de secrétariat de Londres pour Felicity3.

          De nouveau, merci pour cet agréable Noël et nous espérons vous voir bientôt,

          affectueusement Bruce

        

        
          
            À Cary Welch
          

        

        
          
            Holwell Farm – Wotton-under-Edge – Gloucestershire – 1er février 1969
          

        

        
          Cher Cary,

          Tout va bien ici. L’hiver est doux et délicieux. Et je suis certain qu’il faut s’attendre à avoir de la neige en avril. Nous avons planté d’autres arbres et les premiers flocons de neige et les premiers crocus sont apparus. Charles Tomlinson4 et moi faisons de longues promenades et avons le projet de publier une anthologie de la poésie chamanique.

          Mariano5 m’a téléphoné aujourd’hui et se demandait quel effet sa lettre avait eu sur toi. Je lui ai dit que, selon moi, ce devait être très faible car tu ne pouvais pas la comprendre. Il semble maintenant qu’il puisse accompagner Andrew [Batey] et moi-même en Égypte en mars et s’il en est ainsi ce sera une vraie fête triangulaire [en français dans le texte] dont le résultat est difficile à imaginer.

          Asia House m’a envoyé aujourd’hui la très bonne photographie du fragment de tapis moghol. Pourrais-tu demander à l’un de tes étudiants de se pencher sur le problème et faire le travail à ma place ? Ce que je tiens à savoir est ceci : Quelles sont les origines directes de ce signe particulier, de ce symplegma animal ? Y a-t-il là-dedans quelque chose que nous puissions mettre en relation avec l’Asie centrale, comme les influences venues du nord qu’a connues Tabriz. J’ai juste besoin de quelques notes, érudites et pertinentes que j’enverrai à mes dames de l’université, que cela leur plaise ou non. Mon rôle dans l’exposition, je dois le dire, devient de plus en plus difficile car de plus en plus de musées européens refusent de prêter ou d’offrir des moulages ou des galvanotypes. De mon point de vue, il n’y a AUCUN ersatz qui en vaille la peine et on pourrait tout aussi bien se contenter de photographies. Le dernier coup porté nous vient du British Museum, très aimable et très accommodant au téléphone avec Gordon6 ; quand on en arrive à la réalité des choses, A. Ils n’ont rien fait B. Ils me disent EN CONFIDENCE (remarque bien le mot !) qu’ils ont l’intention d’envoyer au conseil d’administration un rapport conseillant de refuser leur envoi aux États-Unis, puis de laisser le conseil d’administration décider seul de la suite à donner. En cas de refus, c’est le conseil d’administration qui portera la responsabilité de ruiner une importante exposition, car bien entendu l’affaire dépendait entièrement du conseil d’administration et que peut-on faire avec un tel organisme de toute façon ? Le Peabody a très aimablement consenti à nous envoyer un masque d’ours et un taureau de Hallstatt.

          Je prends plaisir à me précipiter à Londres pour voir des éditeurs desquels j’espère obtenir quelque chose. À présent je concentre mon attention et mes flatteries sur Mr Maschler7, qui a été le génial éditeur à qui on doit Le Singe nu, mais je refuse l’idée d’un récit sur les ventes aux enchères d’objets d’art aujourd’hui qui s’appellerait Un mythe de l’ascension et ai proposé un ouvrage sur les nomades ici, là, passé et présent.

          La chatte8 est malade et j’ai acheté plusieurs bricoles stupides chez Christopher9 qui est plus charmant que jamais.

          Affectueusement B

          Dis à ton ange qu’elle ne se tracasse pas pour sa boîte à thé et que je lui en achèterai une jolie en plastique.

        

        
          
            À Tom Maschler
          

        

        
          
            Holwell Farm – Wotton-under-Edge – Gloucestershire – 24 février 1969
          

        

        
          Cher Tom,

          Vous me demandez de vous écrire une lettre pour présenter le livre sur les nomades que je vous ai proposé. Il m’est impossible de rédiger une histoire des nomades. Cela me demanderait des années. De toute manière je veux que le ton du livre soit général plutôt que spécialisé. La question à laquelle j’essaierai de répondre est la suivante : « Pourquoi les hommes se déplacent-ils plutôt que de rester immobiles ? » J’ai proposé un titre : l’Alternative nomade. À l’évidence nous ne pourrons pas l’utiliser. C’est un titre trop rationnel pour un sujet qui fait appel à des instincts irrationnels. Pour le moment, il a l’avantage d’impliquer que la vie du nomade n’est pas inférieure à celle de l’habitant des villes. Il me faut tenter de voir les nomades tels qu’ils se voient eux-mêmes, considérant le monde extérieur, la civilisation, avec envie ou méfiance. Par civilisation, j’entends « la vie dans les villes » et par civilisés ceux qui vivent dans un cadre urbain, là où l’on sait lire et écrire. Toutes les civilisations sont fondées sur une discipline excessive et un comportement rationnel. Les nomades ne sont pas civilisés et tous les termes qu’on utilise traditionnellement pour les désigner sont lourds des préjugés de la civilisation : errant, vagabond, inconstant, barbare, sauvage, etc. Les nomades ne peuvent qu’avoir une influence perturbatrice, mais on leur a adressé des reproches hors de proportion avec les dommages matériels qu’ils causent. Ces reproches sont rationalisés et justifiés par une fausse piété. Les nomades sont des exclus, des parias. Caïn était un « errant parcourant la terre ».

          Le premier chapitre poserait la question : « Pourquoi se déplacer ? » II pourrait s’ouvrir sur la légende grecque de Io et son besoin incoercible de se déplacer, et s’appeler « IO ET LA MOUCHE DU COCHE » (si ce titre n’est pas trop banal). Le mot « nomade » vient de mots signifiant « pacager », mais il en est venu à s’appliquer également aux premiers chasseurs. Chasseurs et pasteurs vont d’un lieu à un autre pour des raisons économiques. Moins évidents sont les motifs de l’intransigeance du nomade face à la sédentarisation, même lorsque les avantages économiques penchent indiscutablement en faveur de cette dernière. Mais l’antagonisme réciproque du sédentaire et du nomade ne constitue que la moitié du thème. La seconde moitié me concerne plus directement : la FUITE (c’est là une raison personnelle pour écrire ce livre). Pourquoi ne puis-je tenir en place quand je suis resté au même endroit pendant un mois, pour devenir carrément insupportable au bout de deux ? (Je suis, je dois l’admettre, un cas difficile.) Certains voyagent pour leurs affaires. Mais je n’ai personnellement aucune raison économique qui me contraigne à partir et toutes les bonnes raisons pour ne pas bouger. Mes motivations sont donc matériellement irrationnelles. Quel est ce besoin névrotique de bouger, cette mouche du coche qui tourmentait les Grecs ? L’errance peut apaiser une part de ma curiosité naturelle et satisfaire mon goût pour l’exploration, mais je suis ensuite tiraillé par le désir de retourner chez moi. Il y a une force qui me pousse à partir et une autre à revenir – un instinct de retour à mon habitat d’origine comme chez un oiseau migrateur. Les vrais nomades n’ont pas de domicile fixe en tant que tel. Ils compensent cette absence en suivant des sentiers de migration immuables. Lorsque ceux-ci subissent quelque bouleversement, généralement dû à des interférences avec les civilisés ou avec les semi-nomades à demi civilisés, il en résulte le chaos. Les nomades font des fixations exagérées sur leur territoire tribal. « La terre est la base de notre nation. Nous nous battrons ! » disait un chef nomade du second siècle avant Jésus-Christ. Il fit cadeau de son meilleur cheval, de tous ses biens et de sa femme préférée, mais se battit jusqu’à la mort pour quelques lieues de broussailles sans intérêt. C’est cette obsession de la terre tribale que l’on retrouve derrière la tragédie du Proche-Orient. La haute mer n’entraîne pas du tout la même réaction et les eaux territoriales demeurent près des côtes. Les émotions des marins se reportent sur le bateau féminisé qui les emporte et sur leur port d’attache.

          Les études actuelles sur le comportement animal et humain nous amènent à discerner deux tendances :

          1. L’errance est une caractéristique humaine héritée génétiquement des primates végétariens.

          2. Tous les êtres humains ont un besoin émotionnel, sinon un réel besoin biologique, d’une base, grotte, repaire, territoire tribal, possessions ou port. C’est là quelque chose que nous partageons avec les carnivores.

          Le chapitre II traitera des CHASSEURS ARCHAÏQUES, omnivores et utilisateurs d’armes. On en trouve la trace du paléolithique inférieur à nos jours. Ils suivent leur réserve de nourriture et s’en retournent à leur base. Ils prennent avec reconnaissance ce que leur offre la nature (titre de chapitre : « PRÉDATEURS » ?), mais ne font aucun effort particulier pour augmenter leur approvisionnement, sauf en s’identifiant rituellement aux animaux ou aux objets inanimés de leur milieu. Vivant dans l’instant, ils se distinguent de nous par une conception différente du temps et de son importance, bien que les différences de ce type soient plus une question de degré que de nature. Leur vie n’est pas une longue lutte pour la nourriture, contrairement à ce que beaucoup imaginent. Ils passent la plus grande partie de leur temps dans l’oisiveté totale, particulièrement les aborigènes australiens dont les disputes dialectiques ne connaissent pas de limites de complexité. Alors qu’ils peuvent faire preuve de la plus intense concentration au moment où ils cherchent à obtenir leur nourriture, ils n’aiment pas du tout le travail manuel. Les dirigeants dirigent sans chercher à contraindre. Tout l’intérêt de recevoir un cadeau est de le donner. Un pantalon offert à un aborigène passera entre vingt mains pour finir par décorer un arbre. La vendetta est une affaire privée et non publique. S’ils s’entre-tuent, c’est pour des raisons rituelles. L’extermination de masse est une spécialité des civilisés. La « néo-barbarie » hitlérienne était la civilisation dans son aspect le plus brutal.

          Le chapitre III ouvrira un débat sur la civilisation (comme une chose à laquelle il nous faut échapper). Titre du chapitre : « LES RÉCONFORTS DE L’INSTRUCTION ». « Mets l’écriture dans ton cœur. Tu pourras ainsi te protéger de toute forme de labeur », disait un scribe égyptien à son fils, vers 2400 avant Jésus-Christ. Le triomphe du bureaucrate a été obtenu sur le dos de la main-d’œuvre exploitée. Les civilisations du Vieux Monde se sont fixées dans les vallées au sol fertile, mais il fallait choisir entre « faire des barrages ou être emportés à la mer ». Souvenez-vous des médailles de héros offertes à titre posthume par un Mao reconnaissant à ces « barrages humains » noyés en servant de digue contre le fleuve Jaune en crue. Le diffusionnisme n’est plus à la mode, mais je crois (avec Lewis et quelques autres) que la civilisation en tant que telle a été un accident qui est survenu une fois, et une fois seulement, dans les conditions très particulières du Sud irakien et que les conséquences de cet « accident » se sont répandues aussi loin que les Andes précolombiennes. Cette hypothèse est tout à fait contestable. C’est autour d’elle que tournent les questions suivantes : « La civilisation est-elle un état naturel vers lequel de nombreuses cultures différentes sont irrévocablement conduites ? », « Celles qui n’y sont pas parvenues doivent-elles être considérées comme des échecs ou comme des alternatives à la civilisation ? », « La civilisation est-elle un accident contre nature ? » S’il en est ainsi, on ne peut employer les analogies avec l’évolution, avec le darwinisme et sa survie des mieux adaptés, lorsqu’on fait référence aux cultures humaines. Quoi qu’il en soit, l’ÉCRITURE se développe toujours de pair avec la spécialisation, la standardisation et la bureaucratie, qui entraînent avec elles une hiérarchie sociale et économique stratifiée et la répression d’un groupe par une minorité dirigeante. Les premières tablettes écrites disaient combien les esclaves avaient rapporté. La civilisation du savoir écrit a libéré certains et leur a donné accès aux plus hauts exercices de l’esprit, à la pensée logique, aux mathématiques, à la médecine pratique fondée sur l’observation scientifique plutôt que sur la guérison par la foi, etc. Mais en Mésopotamie, les deux dieux les plus haut placés dans la hiérarchie étaient Anu (Ordre) et Enlil (Contrainte). L’égyptologue américain Breasted parle du « courage indomptable de l’architecte de la Grande Pyramide », mais ce sont des hommes enchaînés qui ont transporté les deux millions et demi de blocs de pierre et c’est bien à coups de fouet que la civilisation fut instaurée. Nous héritons de cette charge.

          Chapitre IV – « LES BERGERS (ou PASTEURS) ».

          L’élevage des animaux domestiques fut l’un des progrès techniques qui conduisirent à l’avènement de la civilisation, mais, constamment associé, sous une forme ou sous une autre, avec l’agriculture, il fut toujours raisonnablement sédentarisé. Le vrai nomadisme pastoral – avec troupeaux en déplacement continuel et absence de toute agriculture – n’a pas constitué une étape vers la civilisation, mais bien plutôt une alternative. Il entrait directement en concurrence avec elle, particulièrement dans les zones de contact. L’équitation fournissait les moyens de la mobilité. Il constitua le facteur déclenchant qui permit à certains groupes d’abandonner l’agriculture et d’être sans cesse en déplacement. Le pasteur avait beaucoup en commun avec le chasseur. Tous deux croyaient à un lien mystique entre l’animal et l’homme. Mais c’est de la civilisation qu’ils acquirent la notion de l’unité de l’État et c’est à partir des techniques de regroupement et d’abattage des animaux domestiqués qu’ils découvrirent les méthodes de coercition et d’extermination.

          
          C’est là un long chapitre qu’il faudra peut-être diviser en deux. Puis je retracerai les origines des grandes cultures nomades, les Scythes, les Huns, les « vagues » germaniques, les Doriens, les Arabes, les Mongols et les Turcs, le dernier peuple (semi-)nomade ayant aspiré à la conquête du monde.

          Suivra une présentation de la vie nomade : sa dureté et son intolérance, son analphabétisme et son obsession de la généalogie, la relative absence d’esclavage, ce qui n’empêchait pas les nomades d’être les marchands d’esclaves les plus prospères, la renonciation, pendant les périodes difficiles, à toutes les possessions hormis le strict minimum qu’on pouvait emporter avec soi, l’incapacité à apprécier les normes de la vie civilisée, compensée par une adaptation naturelle à la mort que les hyper-civilisés que nous sommes ont perdue, le caractère communautaire de la propriété et de la terre au sein de la tribu – « Tous sont les hôtes de Dieu. Nous partageons entre tous également » (paroles d’un chef bédouin) –, la condition sociale (remarquablement émancipée, notamment dans le nord de l’Asie), la sainteté de l’artisan, etc.

          Le chapitre V poursuivra l’histoire des nomades face au triomphe de la civilisation, d’abord agricole, puis industrielle. Je l’appellerai peut-être « La Civilisation ou la Mort ! », qui fut, en Amérique, le cri des pionniers de la « frontière ». Ce chapitre rappellera les attitudes de rejet adoptées contre les nomades, la haine rationalisée et la supériorité morale que les civilisés s’attribuent. Les nomades sont assimilés à des animaux et traités comme tels. Je parlerai du sort des Tsiganes, des Indiens américains, des Lapons et des Zoulous, ainsi que des nomades vivant au sein de nos sociétés, les vagabonds, les clochards, etc. Je mentionnerai les Bejas du Soudan oriental, les Fuzzy-Wuzzy de Kipling. Ils ont su résister à toutes les influences civilisatrices depuis leur première apparition dans les annales égyptiennes il y a quelque trois mille ans, pour la seule raison qu’ils sont préparés à accepter le niveau de confort personnel le plus bas qui soit. Ils sont d’une oisiveté et d’une agressivité remarquables. Les hommes consacrent la majeure partie de leur matinée à une invraisemblable séance de coiffage mutuel (instincts de toilettage ?). Il faut ajouter aussi l’effet déprimant de la civilisation sur l’Arabe, tant sur le plan moral que physique. « La loi et l’ordre se sont abattus comme un fléau sur le Sinaï et la Palestine. » (G.W. Murray, The Sons of Ishmael.)

          Le chapitre VI sera l’envers du chapitre V et s’efforcera de rechercher chez les hommes civilisés les désirs d’une vie naturelle identifiée à celle des nomades ou d’autres peuples « primitifs ». Le titre « LA NOSTALGIE DU PARADIS » évoquera la croyance selon laquelle tous ceux qui ont réussi à résister à la civilisation ou qui lui sont restés indifférents ont un secret pour accéder au bonheur que les civilisés ont perdu. Cette foi est liée à l’idée de la « chute de l’homme », aux mythes du Paradis et aux utopies, au mythe du noble sauvage et aux écrits primitivistes de Hésiode à nos jours. Sa forme la plus extrême en est l’animalitarianisme, la doctrine qui affirme que les animaux sont dotés de qualités morales supérieures à celles des humains. « Je pourrais m’en retourner vivre avec les animaux… » (Walt Whitman). Ce qui explique, à un niveau différent, le succès de livres comme Born Free10. Cela peut, par ailleurs, exalter l’unité primordiale de l’animal et de l’homme, courant d’idées beaucoup plus ancien qu’Ésope et toujours vivant. Egalement, il subsiste en nous l’idée que manger des animaux est un péché et il est intéressant de constater qu’en Asie, certaines tribus de chasseurs ont gardé des légendes d’un paradis végétarien, survivance populaire de l’époque où nous étions des primates végétariens.

          Chapitre VII. « LES COMPENSATIONS DE LA FOI ».

          Les nomades sont haïs – ou adorés. Pourquoi ? Ce ne peut pas être par pur hasard qu’aucune grande foi transcendantale ne soit née dans un âge de raison. La civilisation est sa propre religion. La religion et l’État sont mariés : à l’apogée du phénomène, on trouve le dieu-roi d’Égypte, l’empereur romain déifié ou le souverain pontife. À son époque, la « Pax britannica » était une religion et un sceptique du XIXe siècle la décrivit comme une religion que « la civilisation a infligée aux races “inférieures” à la pointe du fusil Hotchkiss ». Les grandes fois renoncent à la richesse matérielle et à l’idée de progrès au profit de valeurs spirituelles. Leurs idéologies en reviennent toujours aux expériences religieuses des premiers chasseurs et bergers – un complexe de croyances religieuses connues sous le nom de chamanisme. Le chaman est le mystique religieux originel, androgyne et extatique. La religion chinoise qui s’approche le plus d’une foi transcendantale, le taoïsme, « n’est guère plus qu’un chamanisme systématisé ». Le judéo-christianisme, le zoroastrisme et les traditions hindo-bouddhistes conservent leur passé pastoral (Nourris mes ouailles – Le Seigneur est un bon berger – Le troupeau des fidèles – La vache sacrée). L’islam est la grande religion nomade. Même au Moyen Age, les cultes extatiques dualistes des bogomiles et des albigeois plongent leurs racines dans le manichéisme et les traditions chamaniques de l’extrémité occidentale des steppes. Ce sont eux qui frayèrent la voie à la Réforme. Les chefs religieux des civilisés laissent la place au héros religieux de type chamanique, l’évangéliste autodestructeur, le célibataire, le derviche errant ou le guérisseur. Il faut noter la différence entre les shakers (extatiques) qui sortaient de cette existence en dansant et les mormons (enthousiastes) qui ambitionnaient à la présidence du conseil de leur Église. Le nomade renonce. Il médite dans sa solitude. Il abandonne les rituels collectifs et se soucie peu des processus rationnels du savoir et de l’alphabétisation. C’est un homme de foi.

          La diaspora juive s’oppose avec vigueur à toute tentative de catégorisation. Je penserais assez volontiers qu’elle justifierait un chapitre à elle seule. Titre ? : « LE JUIF ERRANT » – une véritable gageure. Il est deux questions que j’aimerais poser : L’« exclusivisme » juif a-t-il été entretenu par la perte de la « terre promise », de leur territoire tribal ? Leurs énergies ont-elles été déviées en conséquence vers cet autre grand substitut, l’or que l’on peut transporter avec soi ?

          Incidemment, puisque nous y sommes, nous pouvons exorciser pour de bon le grand mythe aryen. Il a refait surface l’autre jour sous un nouveau masque, l’aveuglement d’une archéologue frustrée. Les nomades du Nord – les brutes blondes – n’étaient pas le principe masculin venu fertiliser un Sud décadent. Les Amazones ne correspondent pas à mon idée de la féminité – elles ne pouvaient pas revendiquer le statut de femme tant qu’elles n’avaient pas tué leur homme –, ni les Ménades, ni les Bacchantes. Toutes étaient des femmes nomades. Il doit y avoir une autre explication.

          Le chapitre VIII poursuit en présentant certains aspects plus généraux du comportement des nomades et pourrait s’intituler « LA SENSIBILITÉ NOMADE » : leur sens des valeurs, l’importance de la musique (le tambour et la guitare sont avant tout des instruments nomades), le goût immodéré pour les couleurs chatoyantes et l’éclat rassurant de l’or. Les nomades portent les bijoux les plus sophistiqués qui soient. Une femme bédouine transporte toute sa fortune autour du cou. Les routes qui conduisent les nomades vers l’extase – les bains turcs, les saunas, le chanvre indien et les champignons. L’art des nomades est intuitif et irrationnel plutôt qu’analytique et statique. Je pourrais illustrer mon propos d’exemples et il est évident que ce chapitre s’augmentera au fur et à mesure de sa rédaction.

          Le chapitre IX, qui se nommera « L’ALTERNATIVE NOMADE », remet en question le fondement même de la civilisation. Il concerne le présent et l’avenir tout autant que le passé. L’errance a connu deux principales motivations, l’une économique, l’autre névrotique. Par exemple, le jet-set est névrotique. Ce sont des gens qui ont atteint la satiété chez eux, aussi errent-ils d’un paradis fiscal à l’autre en effectuant de temps à autre un raid sur la source de leurs richesses, sur leur base. Combien de fois n’a-t-on pas entendu les lamentations d’un Américain expatrié devant la nécessité de rendre visite à ses actionnaires à Pittsburgh ? La même chose s’est produite dans l’Empire romain au IIIe siècle après Jésus-Christ et plus tard. Les riches refusaient d’assumer les responsabilités de leur fortune. Les villes devinrent insupportables et à la merci des spéculateurs fonciers. La richesse avait perdu tout lien avec ses sources. Un État fort prit le pouvoir et s’effondra sous la pression. Les riches portaient leur fortune sur eux et les gouvernements promulguaient des lois innombrables contre les excès vestimentaires. Comparez les diamants et les lingots d’or d’aujourd’hui, et l’aura attachée aux biens qu’on peut porter sur soi. Les riches qui se déplaçaient ne pouvaient pas être imposés. L’absence d’adresse fixe procurait des avantages évidents. Aussi les exigences imprévisibles du percepteur reposaient-elles sur les épaules de ceux qui étaient le moins capables de payer. L’errance passait du stade névrotique au stade économique.

          Les vrais nomades regardent passer les civilisations avec sérénité. C’est ce que fait la Chine, ce mélange unique de civilisation et de barbarie. Un texte égyptien illustre très bien l’attitude condescendante de l’hyper-civilisé quand il se montre sûr de lui : « Le misérable Asiatique […] n’habite pas en un seul endroit, mais ses pieds errent […] il ne se bat pas et il n’est pas battu. Il se peut qu’il pille une agglomération isolée, mais il ne s’attaquera jamais à une ville populeuse. » Les civilisations se détruisent elles-mêmes. Les nomades (mes connaissances me permettent de l’affirmer) n’en ont jamais détruit une, bien qu’ils ne soient jamais bien loin au moment de la mise à mort et qu’ils puissent contribuer à la chute d’une structure en cours de désintégration. Les civilisés ont seuls le contrôle de leur destin et je ne crois à aucune de ces théories cycliques de déclin, de chute et de renaissance.

          Maintenant qu’en est-il pour aujourd’hui ? Il se peut que nous ayons assez de nourriture, mais nous n’avons certainement pas assez de place. Marshall McLuhan nous demande d’accepter la mise hors course de la lecture et de l’écriture, ce pivot de la civilisation. Pour lui la technologie électronique court-circuite les « processus rationnels d’apprentissage ». Les métiers et les spécialistes sont des choses du passé. « Le monde est devenu un village global », ajoute-t-il. Ou est-ce un camp mobile ? « L’expert est celui qui ne bouge pas. » La littérature, dit-il, va disparaître et les barrières sociales s’effondrent. Chacun a accès aux plus hauts exercices de l’intelligence (ou de l’esprit ?). Une chose est sûre : le pater familias, ce bastion de la civilisation (et non le matriarcat), est définitivement mort.

          L’analyse de McLuhan sur les effets des médias est en grande partie exacte. Mais il ne semble pas avoir une juste appréciation de leurs conséquences probables à long terme. Elles seront sans doute assez peu confortables. Le vieux rêve nostalgique d’une société libre et sans classes peut en réalité se réaliser maintenant. Mais nous sommes trop nombreux et une sévère baisse de la population sera nécessaire. Une part importante de la population se déplace comme jamais cela n’était arrivé auparavant, touristes, hommes d’affaires, main-d’œuvre itinérante, marginaux, militants politiques, etc. Comme les nomades, qui sont les premiers à avoir monté un cheval, nous avons de nouveau les moyens d’une mobilité totale. Comme celui qui possède sa propre maison le sait, il est parfois moins cher de déménager que de rester. Mais ce nouvel internationalisme a entraîné un nouvel esprit de clocher. Le séparatisme prospère. Les minorités se sentent menacées. De petits groupes fermés se fragmentent. La prime de transport de cinquante livres sterling n’a pas été imposée pour des raisons purement économiques.

          Ces deux tendances ne sont-elles pas représentatives des deux caractéristiques fondamentales de l’homme dont je parlais plus haut ?

          Bien à vous,

          Bruce Chatwin.

          PS Désolé d’avoir une abominable machine à écrire. B.C.

        

        Le 26 février 1969, Deborah Rogers soumit la lettre de Chatwin à Maschler. « L’idée apparaît avec une plus grande précision, malgré le flou intentionnel et le caractère de préambule de la lettre ci-jointe. La prochaine étape sera probablement pour lui de venir à bout d’un chapitre entier. » Maschler répondit à Chatwin le 3 mars 1969 : « Vous serez amusé de savoir que j’ai lu votre esquisse dans ma maison de campagne au cœur des Black Mountains [au sud du pays de Galles], entourée de tous côtés d’un épais tapis neigeux. Le livre commence à prendre forme et m’apparaît passionnant. Deborah m’a signalé qu’avant de franchir une nouvelle étape, c’est-à-dire que vous vous attaquiez à un chapitre entier, vous voudriez me revoir […] J’ai un pressentiment, comme on dit. » Le 13 mars 1969, Maschler écrivit de nouveau à Chatwin : « Je tiens juste à vous mettre ceci par écrit : je suis convaincu que ce sera un livre important. Important comme l’a été Le Singe nu […] J’attends avec impatience les premiers chapitres du livre dès que vous les aurez terminés. »

        
        
          
            À Tom Maschler
          

        

        
          
            c/o David Nash – 42 Eaton Square – Londres – 12 mai 1969
          

        

        
          Cher Tom,

          J’ai été ravi de recevoir votre lettre. Je suis désolé de ne pas avoir répondu plus tôt, mais ma femme a pensé qu’il s’agissait d’une facture et me l’avait cachée. Je suis juste de retour de Tunis où j’ai acheté une sculpture des mers du Sud11. J’ai tenté de voir des nomades du Sahara qui, les pauvres, ont bien du mal à survivre dans ce misérable petit pays. L’Algérie doit être un meilleur choix pour eux. La semaine prochaine, j’espère aller au Mans. J’ai un nouvel ami, un champion de moto indépendant qui suit un itinéraire programmé d’un grand prix à l’autre et présente toutes les caractéristiques d’un vrai nomade.

          Je suis enchanté des commentaires de Desmond Morris12. C’est très aimable de sa part de se donner cette peine. J’en suis venu moi-même à la même conclusion. Le mot NOMADE doit être abandonné. Il est trop vague à moins qu’on ne l’utilise dans son sens le plus strict, « un pasteur se déplaçant continuellement » et trop chargé de préjugés dans lesquels les émotions jouent un rôle. De mon point de vue les clochards et autres marginaux ne sont pas du tout des nomades. Ce sont des vagabonds. L’errance nomade a un dessein et se limite généralement à un espace ou territoire fixe. Le vagabondage n’a pas de but. Je pensais que les gens de la jet-set étaient des vagabonds comme les chemineaux. Après tout, les uns et les autres sont des parasites et on ne pourrait jamais à notre époque les considérer comme des éléments socialement sûrs. Leurs « fabuleuses bases fixes » ne sont guère plus que des campements temporaires.

          Pour en revenir à son premier point, le nomadisme total, celui des pasteurs en déplacements permanents, s’est développé comme une technologie en concurrence directe avec le contrôle que la ville exerce sur les terres agricoles des alentours. Les premiers vrais nomades vinrent après les premières populations urbaines. Parler de nomades chasseurs ou de singes nomades, comme tout le monde le fait, est exagéré.

          Je quitte l’Angleterre à la mi-juin pour suivre la route de la soie avec Peter Levi. C’est aussi l’itinéraire des hippies allant au Népal. Je serai parti environ trois mois. J’ai lu de nombreux ouvrages sur le comportement animal pour mon premier chapitre. Quand il sera prêt, pensez-vous que Desmond Morris accepterait de le parcourir ?

          Bien cordialement, Bruce

          Deborah est-elle de retour ?

        

        
          
            À Tom Maschler
          

        

        
          
            c/o David Nash – 42 Eaton Square – Londres – 15 mai 1969
          

        

        
          Cher Tom,

          Le premier chapitre sera celui de la bête errante ; il sera précédé d’une introduction. Vous recevrez le tout en octobre, car je ne pense pas qu’il sera parachevé avant mon départ, bien que la plupart des notes soient prêtes. J’estime que le manuscrit devrait être mis en place l’année prochaine à cette époque, c’est-à-dire à la condition que nous ne décidions pas d’y ajouter une section sur l’Américain solitaire qui commence à devenir une figure beaucoup plus importante que je ne l’avais imaginé.

          Desmond Morris a tout à fait raison d’insister sur le contraste entre le nomade et la civilisation. Je commence à croire qu’il y a ici deux ensembles d’idées s’imbriquant l’un dans l’autre que je devrais séparer. Le second ensemble, je l’écrirais comme une sorte de libelle anarchiste à intituler l’ALTERNATIVE BARBARE,

          Bien cordialement, B

        

        
          Le 26 mai 1969, Stuart Piggott reçut une lettre de Chatwin dans laquelle il « admettait que son idée de devenir un archéologue universitaire était une erreur et annonçait en bonne et due forme qu’il renonçait à son projet ». À ce même moment, Chatwin préparait son voyage afghan avec Peter Levi. « Il était évident que l’archéologie était terminée pour lui », dit l’archéologue italien Maurizio Tosi, que Chatwin présenta à Levi au Campion Hall. « Ses rapports avec l’archéologie étaient surtout empreints d’humour… Il a passé un jour entier avec moi à l’Institut d’archéologie à photographier des tessons de poteries du Baloutchistan que j’avais étudiés. Mais cela ressemblait plus à un frère aîné aidant les rêves naïfs de son frère cadet. La passion ne brillait dans ses yeux que lorsqu’il parlait du voyage en Afghanistan que lui et Peter devaient entreprendre cet été. » Chatwin invita Elizabeth à venir les rejoindre en août.
        

        
          
            À Peter Levi
          

        

        
          
            c/o Robert Erskine – 2 Cambridge Place – Londres – [mai 1969]
          

        

        
          Cher Peter,

          Au secours ! L’ambassade afghane vient de m’envoyer un visa de transit d’une semaine seulement. Ils exigent maintenant que tu écrives une lettre disant que je voyage avec toi. Quelle histoire ! Je suppose qu’ils imaginaient que j’étais une sorte de hippie et il y eut une scène terrible dans laquelle le consul tenait surtout à ne pas perdre la face. Pourrais-tu s’il te plaît écrire deux lettres, une pour lui, l’autre pour moi. Il dit que cela ne prendra qu’un jour. C’est le pays imaginaire du presque impossible !

          Bien cordialement, B

          PS Il nous faut pour tous les deux des visas de 3 mois et c’est ce que nous devons dire.

        

        
          
            À Elizabeth Chatwin
          

        

        
          
            c/o Ambassade britannique – Kaboul – Afghanistan – 6 juillet 1969
          

        

        
          Nous venons de faire l’ascension d’une montagne de 4 000 mètres et tous les deux nous nous sentons plutôt crevés à cause de la chaleur. Nous louons un Land Rover pour deux semaines, ce qui est une énorme dépense, mais cela semble être le meilleur moyen de circuler. Sommes très confortablement installés à l’ambassade dans une atmosphère totalement irréelle de l’Empire britannique finissant.

          XXX B

        

        
          
            À Elizabeth Chatwin
          

        

        
          
            c/o Ambassade britannique – Kaboul – Afghanistan – 21 juillet 1969
          

        

        
          Chère E.

          Juste de retour des montagnes de Ghor. J’ai visité le minaret de Jam, entre autres, au cours d’une randonnée à cheval de quatre jours. Le choléra fait rage à Herat et il n’est pas question de sortir d’Afghanistan s’il sévit encore. Aussi (devine quoi) j’ai vu et photographié le mausolée de Goharshad au cœur d’une zone militaire et j’ai été la première personne (je crois) à y avoir accès à l’exception d’une Russe de Tachkent ; c’est le monument que D[erek] souhaite voir depuis des années, ce qui lui a toujours été refusé. Je me suis simplement coiffé d’un turban et j’ai rempli une jeep d’Afghans, j’ai offert des bouteilles de Coca-Cola aux soldats et ai continué ma route. Youpi ! Je crois bien avoir pris quelques photos sensationnelles, ce qui fait que l’avenir de mes finances ne m’inquiète pas trop. Guy H13 devrait déjà t’avoir versé 312 livres 10 shillings et ils me devront la même somme le 25 août car ils ont antidaté mon avance (ce que j’ai accepté et tant pis pour toutes les mauvaises langues). Alors ce que je suggère est ceci : comme il fait terriblement chaud ici et que Peter, je crois, est très malade – pour ne pas avoir suivi mon conseil et avoir bu de l’eau impure – et aussi comme je vais au Pakistan avant tout pour la forme, que nous nous donnions rendez-vous quelque part dans l’ouest de l’Asie plutôt qu’en Asie centrale le 25 août ou aux environs de cette date. Cela devrait me donner le temps de photographier le Nord – j’ai l’autorisation de monter droit vers l’Oxus et le Badakshan, de photographier le Nuristan pendant quelques jours, de passer par Swat, Dir et Hunza, puis revenir en avion de Lahore ou de Karachi. Maintenant, comme toujours lorsque je me délabre dans des climats exotiques, me vient un désir de CIVILISATION avec un C majuscule et je pense que le mieux pour toi serait d’aller en voiture à Rome ou à Athènes si tu as le courage d’entreprendre ce voyage bien que je ne voie pas beaucoup l’intérêt, sauf qu’il est possible que j’aie beaucoup de bouquins à rapporter à la maison, après avoir obtenu les 812 £ de Guy Hannon, disons le 10 août au lieu du 24. Tu pourrais ensuite prendre l’avion soit pour Téhéran (mais je ne pense pas que cela en vaille la peine) ou pour Le Caire (tout dépend si on a besoin de moi là-bas) ou pour Chypre (si je peux y aller à partir du Caire, ce que je dois pouvoir faire via Beyrouth) ou peut-être Ankara ou Istanbul. Je t’emmènerais certainement à Istanbul où je veux prendre le temps de consulter comme il faut l’album de Fatih. Nous irons à Patmos chez Teddy [Millington-Drake]. En bref, je pense que, pour arranger les choses, le meilleur programme serait le suivant. Tu me retrouves au Caire, en venant en voiture jusqu’à Athènes ou seule. Mes bagages sont envoyés en avance de Kaboul – en fret aérien –, nous prendrons l’avion pour Chypre, le bateau pour Rhodes, Patmos, traversée de la Turquie (Smyrne) Istanbul, Athènes et retour. Que penses-tu de cela14 ? Puis traversée de l’Italie, la Toscane, etc. et la Dordogne fin septembre.

          Je me suis rendu compte de plusieurs choses au cours de ce voyage. Tu sais… elles sont excellentes pour moi. Elles agissent comme des purgatifs. a) J’ai décidé de condamner Miss Smallclothes… et toute cette engeance à une perdition insondable et de ne plus leur parler. b) J’en suis très satisfait et ai décidé de mettre ça en actes. c) Je vais être un écrivain sérieux et systématique. d) J’en ai marre de l’heureuse culture hippie haschich (la prison est la réponse) et du monde de l’art (enfin) et des petits du Bo-Peeps Corps15, et c’est aussi bien de ne pas appartenir (de justesse) à cette génération de paumés. e) Je t’aime.

          XXXX B

        

        
          
            À Elizabeth Chatwin
          

        

        
          
            Carte postale de chameaux, marché de Neksad – Kaboul – Afghanistan – 21 juillet 1969
          

        

        
          Ceci ANNULE la lettre si tu as reçu l’une ou l’autre à temps. Les finances ne vont pas trop mal dans la perspective des 600 livres supplémentaires de Christie’s. S’il te plaît ARRIVE maintenant. Prends la voiture jusqu’à ROME et l’avion via Téhéran. À ton arrivée, contacte Chris Rundle, deuxième secrétaire de l’ambassade, qui te logera si nous ne sommes pas en ville, car nous partons pour 10 jours vers le NORD. Nous irons ensuite au Nuristan avant d’aller dans l’ouest du Pakistan. À notre retour je voudrais passer quelques jours à Téhéran avant de prendre l’avion pour LE CAIRE si Christie’s a besoin de moi. Si tu arrives ici après le 1er août, il n’est vraiment pas intéressant de dépenser tant d’argent pour trois semaines. J’imagine une traversée de l’Italie et de la France comme une antidote à tout cela. Guy Hannon te donnera, j’en suis sûr, un peu plus d’argent, car mon avance qui a été antidatée en mars arrive à échéance le 24 août. S’il te plaît n’emporte que le strict minimum de vêtements, car je suis horriblement surchargé et j’envisage d’envoyer d’ici tout mon barda par AIR à Rome ou en Angleterre. S’il te plaît assure-toi que ton choléra est à jour car il y a une alerte. 15 pellicules d’Ektachrome couleur de 35 vues chacune. Demande à Semple16 de te donner 100 livres s’il veut que je lui achète des kilims, dhurries, etc. bon marché et de très bonne qualité. Plus s’il peut se le permettre car il y a beaucoup de choses à acheter. Je ferai les comptes avec lui. Si tu n’y arrives pas, envoie-moi un câble s’il te plaît et je propose que nous nous retrouvions au Caire, à Athènes ou à Istanbul. Mrs Seiferbitch17, Madame Smallclothes […] peuvent tous bouillir dans leur crasse. xxxxxx B.

          Paie ton voyage si possible. Obtiens aussi 200 livres auprès de Hannon. Les finances ne sont pas si mauvaises que ça. 1250 £ de Xties [Christie’s]. Bonnes perspectives pour le livre, etc.

        

        
          
            À Derek Hill
          

        

        
          
            Patmos – Grèce – 19 septembre 1969
          

        

        
          Bien, j’ai deux carreaux provenant (probablement) du palais de Massoud à Ghazni. J’ai bien failli avoir un gros fragment de frise de marbre, mais je l’ai honnêtement montré au musée qui s’en est aussitôt emparé. Ce qui montre que l’honnêteté ne paie pas forcément. J’ai envie de vous voir. J’espère avoir réussi mes photos : d’abord le mausolée de Goharshad à Khosan, probablement le plus beau de tous les bâtiments timourides. ET le Nouh Goumbed à Balkh – qui a échappé à l’attention des Français toujours aussi peu observateurs alors qu’ils topographiaient et menaient des fouilles à moins de huit cents mètres de là – une mosquée du IXe siècle avec un appareillage de brique aussi beau que celui du sultan Ismaïl à Boukhara et des volutes de vignes sculptées sur stuc plus fines et plus anciennes que Naylu. J’ai également localisé mais pas vu la Porte des Arabes qui a une mosquée en brique probablement du Xe/XIe siècle à 3 300 mètres dans l’Hindu Kush.

        

        
          
            À Peter Levi
          

        

        
          
            Holwell Farm – Wotton-under-Edge – Gloucestershire – [hiver 1969]
          

        

        
          Cher Peter,

          Je viens de trouver un morceau de papier sur lequel est griffonné de ton écriture « La mosquée du IXe siècle à Balkh, le Trône du Lion, 4 exemplaires de la photo de cheval ». J’espère que tu as en ta possession la photo de cheval. Dans l’agrandissement tu as un regard vraiment farouche…

          J’irai aux États-Unis immédiatement après Noël pour me consacrer à de nombreuses formes d’art oriental et, pire, à des personnes qui se consacrent à l’art oriental. De là j’irai au Maroc, je suppose pour me consacrer à des Orientaux, si c’est ainsi qu’on peut les appeler dans le Far West.

          Très intéressant l’usage du mot « nomade » comme mot injurieux dans l’affaire du meurtre de Sharon Tate18. « Une bande de nomades du XXe siècle guidée par la haine » est une des pires accusations qu’on puisse lancer contre vous. J’ai écrit deux chapitres de mon livre. Puis j’ai décidé qu’ils étaient ennuyeux. Aussi il faudra que je les réécrive. Si seulement je n’avais pas un débat à poursuivre. Les débats sont funestes. On oublie toujours de quoi il s’agit.

          Amitiés, Bruce

          PS Essaie de venir ici avant de partir.

        

        
          Au printemps 1970, Chatwin apporta à Tom Maschler un chapitre sans titre de son livre. Le 23 mars, un lecteur anonyme de chez Cape fit parvenir la note de lecture suivante :
        

        
          « Bruce Chatwyn [sic] est à l’évidence un jeune homme à l’esprit vif et querelleur, qui ne craint pas de s’en prendre à tous les ethnologues qui sont à sa portée et à d’autres qui ne le sont pas. […] Le chapitre qu’il a présenté à titre d’exemple part dans tous les sens mais j’ai tendance à penser qu’il vaudrait mieux lui laisser le champ libre pour le moment pour lui permettre de se discipliner lui-même chemin faisant, ce que, selon mon pressentiment, il fera, en éliminant les digressions les plus extravagantes et les affirmations les plus choquantes, qui font du tort à l’impression laissée par ses idées plus raisonnables. Il s’est proposé d’expliquer le besoin de se déplacer que ressent l’homme, ce qui est une base de départ intéressante pour un livre et s’il ne perd pas de vue son sujet il peut être à même d’écrire un livre assez bon. »
        

        
          
            À Elizabeth Chatwin
          

        

        
          
            Chora – Patmos – Grèce – [juillet 1970]
          

        

        
          Lundi

          Chère E.,

          Suis très bien installé après un voyage sans histoire avec le Père19 qui t’envoie ses amitiés. Nous sommes restés deux jours à Athènes avec ses amis, ce qui n’était pas totalement passionnant mis à part un interlude hilarant. La vache sacrée [en français dans le texte] de l’anthropologie américaine, Margaret Mead20 pas moins, lors d’un déjeuner dans un restaurant avec ses étudiants – ou plutôt sa ménagerie – un de chaque type ethnique, de l’Eskimo au Javanais, se haïssant à l’évidence les uns les autres, et la détestant tout particulièrement. Elle, volubile et blanche de peau, pérorait sur un certain nombre de sujets très audibles. Quand je l’entendis dire : « Bon, je pense que nous avons par ici ici un tas de stupides idées égalitaristes », je l’ai fixée avec mon regard bleu acide bien connu et si je n’ai pas réussi entièrement à la faire taire, je l’ai au moins rendue profondément nerveuse.

          Ginette Camu, Bill Bernhard et le frère de Thilo von Watzdorf sont ici21. Autrement, la foule n’est pas encore descendue. Le temps est parfait et le meltemi22 n’arrivera pas avant une quinzaine de jours. Je me sens de nouveau humain. En prenant de l’âge, on se rend compte qu’il y a certains endroits qui vous conviennent et d’autres absolument pas. Ce n’est que par l’expérience qu’on s’en rend compte. Paris et ce lieu sont deux d’entre eux. Je ne pense pas que nous puissions nous permettre de vivre à Paris, mais je dois dire que j’aimerais bien essayer. Peux-tu me dire comment tu t’en sors avec cette impossible alliance entre membres d’un conseil d’administration ? S’il te plaît pourrais-tu contacter David et Judy [Nash] au 42 Eaton Square et récupérer l’Inca au moment où tu prendras les plumes23. S’il te plaît fais doublement attention au cadre et utilise des couvertures. Souviens-toi que c’est très lourd, plus lourd que tu ne l’imaginerais, et si les bords sont abîmés ce sera très difficile à réparer.

          
          Si un livre de Bruning, Biological Clocks24, arrive de Blackwell pour moi, préviens-moi sans tarder. Je te demanderai alors de me le faire parvenir par quelqu’un qui viendrait ici comme Ron25 […] Clem et Jessie26 étaient à Paris et partaient en voiture en Grèce aujourd’hui. Le pauvre Iain Watson27 a eu une broncho-pneumonie qui a fichu par terre leur projet de voyage à Istanbul.

          Incidemment, ce disque que nous avons écouté sur le phonographe de Derek [Hill] était Autour du célèbre canon de Pachelbel. Je viens juste d’en trouver mention aujourd’hui. Pourquoi n’en commanderais-tu pas un exemplaire chez Discurio au Shepherd’s Market ?

          Les lettres mettent un temps fou à arriver par la poste, environ une semaine de Londres, et il nous faudra utiliser le câble en cas d’urgence. Le travail commence pour de bon dans deux jours. En attendant j’ai fait plusieurs kilomètres à la nage et j’en ferai encore plusieurs.

          B

          PS Pourrais-tu acheter 2 petits pinceaux à aquarelle Winsor- Newton pour moi ? Je n’ai que le plus petit et 2 gros.

          PS Peux-tu essayer de faire quelque chose pour moi ? C’est assez compliqué. À la Bodleian28 ou au British Museum, ils ont des services qui photocopient des articles. J’ai décidé de faire photocopier puis traduire ce célèbre article de Lorenz. La référence est […] Konrad Lorenz, Die Angeborengen Formen Moglisher Erfahrung in Zoologische Tierpsychologie, V, 1943, p. 235-409. (Que Dieu nous aide pour le nombre de pages) J’en aurai besoin dès mon retour et il me faudra alors trouver quelqu’un pour le traduire. Si le coût est trop élevé, bien sûr ne fais rien. Le numéro de la carte de la Bodleian est 20374 si jamais on te le demande.

        

        
          
            À Elizabeth Chatwin
          

        

        
          
            Chora – Patmos – Grèce – 1er août 1970
          

        

        
          Chère E.,

          […] Tu peux te plaindre de mes opinions gauchisantes, mais, mon Dieu, j’ai raison. Nous avons ici force filles des couches supérieures de la société et j’ai entendu toute la semaine un salmigondis de snobismes et de préjugés. Maxime McKendry29 et John sont ici, ce qui est très amusant, mais eux aussi sont assez fragiles. Longues conversations languissantes et aucun désir d’aller à la plage. De temps à autre je descends bavarder avec Irina30 dans sa petite maison. Autrement rien. Je vendrai la voiture si tu le désires. Je n’y tiens pas particulièrement, comme tu le sais, et n’en voulant pas une personnellement, je te laisse à toi seule la décision.

          Dieu sait ce que nous pouvons faire pour notre situation financière. Si tu veux pourquoi ne revendrais-tu pas ces chaises si tu as l’impression que cela pourrait apporter une quelconque solution. Également si tu veux, j’ai un pot à moutarde qui pourrait partir.

          
          Je ne tiens pas spécialement à entrer en Inde avec de l’argent liquide obtenu au marché noir à Kaboul si j’arrive seulement avec un sac à dos. Je ne peux pas me faire à l’idée qu’il est impossible d’arranger à l’avance ses problèmes d’argent en Inde. Je prendrai environ 150 livres sur moi, mais l’idée d’être fouillé ne me réjouit pas. Pourrais-tu contacter Robert [Erskine] pour lui demander ce qu’il entend faire pour l’achat de son tableau ? Je ne peux pas croire que tu aurais à payer les frais de la banque.

          J’ai vendu la dague31 pour environ 120 livres que j’ai en cash. Le magasin qui vend le lit était fermé et il faudra que je m’en occupe à mon retour en passant par Paris32. En outre, comme je suis de plus en plus opposé à l’idée de possession, sauf peut-être pour deux petites bricoles portables, je pourrais très bien oublier ce lit. Tu peux aussi revendre mon fauteuil des Indes anglaises dont je n’ai vraiment plus besoin et que je n’ai jamais réellement aimé, bien que j’aimerais que l’argent aille vers la chose que j’ai achetée chez Christie’s, qui est merveilleuse.

          […] Je pense aussi à une autre chose : le mieux serait que je me débarrasse de l’appartement, ainsi quand O33 sera de retour si ce n’est pas avant ton départ, que penses-tu de régler aussi cette affaire ? Ou peut-être tu pourrais te renseigner auprès de l’agence immobilière Grosvenor pour savoir ce qu’ils ont comme appartements d’une ou deux pièces.

          La rédaction n’avance pas trop mal. J’ai déjà deux chapitres à l’état d’ébauche. J’ai une nouvelle méthode : je laisse des sections entières sous forme de brouillon et je fonce pour finir et inclure tout le matériel avant de couper et de polir. Comme tu le sais, je ne fais aucune promesse quant à la date où tout sera fini, mais ce ne devrait pas être plus tard que novembre. Où vais-je bien pouvoir rester en Angleterre ? Je ne vois pas réellement pourquoi je ne pourrais pas profiter de la maison et de mon studio jusqu’au moment de mon départ et je pense que tu ferais mieux d’avertir Monica34 en conséquence, bien que, comme Dieu le sait, je ne trouve pas qu’elle soit exactement une compagnie agréable.

          Margaret Mead est, pour parler sans détours, la reine des sorcières.

          Affectueusement B

        

        
          
            À Elizabeth Chatwin
          

        

        
          
            Chora – Patmos – Grèce – 12 août 1970
          

        

        
          Chère E.,

          Mon Dieu, que le temps passe vite ! J’ai écrit presque 40 000 mots et ça n’est pas assez rapide. Je reste bloqué sur place pendant deux ou trois jours et puis ça repart dans la bonne direction. Je suis en train de réécrire les trois premiers chapitres pour la quatrième fois.

          Cette lettre sera postée à Londres par M. Van den Bosch, l’ambassadeur de Belgique qui part à Londres ce soir. Nous avons eu plusieurs jours sans vent où nous étouffions réellement de chaleur et Chora grillait sous le soleil. Épouvantable drame quand la mère de Bessie Schwartzenberg s’est écroulée victime d’une hémorragie provoquée par un coup de chaleur et est morte sur le coup. Puis nous avons appris que Bernard Camu avait un cancer de la peau à New York et ils partent tous immédiatement. Magouche Phillips35 est ici et c’est tout à fait merveilleux, un grand soulagement après cette procession de belles dames certes, mais ennuyeuses. Pour moi rien n’a été plus satisfaisant que le départ de Maxime McKendry. Mon Dieu, quel casse-pieds ! Rabâchant sans cesse ses souvenirs des boîtes [en français dans le texte] amusantes de la rive gauche à l’époque où nous étions jeunes et gais, le tout accompagné de regards appuyés et alcoolisés. Si tu vois Ron [Gurney], peux-tu mettre un peu de coriandre et du cumin dans un petit paquet parce que je voudrais faire de l’imam évanoui36. Je suppose qu’il ne te sera pas possible de m’envoyer un autre petit Schaffers37 ; le mien a disparu de la chambre avec mon canif, mais je ne pense que je puisse faire un esclandre pour cela. J’irai d’ici à Samos, puis à Smyrne et Istanbul quand tu seras sur le point d’arriver, puis je reviendrai pour une quinzaine de jours environ ; après cela je pourrais loger dans la chambre de Peter [Levi] à Athènes jusqu’à ce que je sois prêt à aller à Londres. Iain [Watson] et Miranda [Rothschild] détestent Istanbul et c’est comme ça. Dieu seul sait ce qu’ils vont pouvoir y faire.

          Magouche est très amusante quand elle parle de son ex-mari et hier nous avons fait de très longues promenades. Lettre d’un admirateur roumain. J’ai tendance à penser qu’il était chef de gare sur la ligne d’exploitation forestière ou qu’il a pu être archéologue ou encore apiculteur. Je n’ai pas les moyens de savoir mais je lui ai envoyé une carte postale.

          Je pense réellement que la réponse à Straker est NON. Il38 ne doit absolument pas être porté dehors et ne supporterait pas la pluie avec ce temps pourri d’Édimbourg. Mille excuses et regrets. Il serait trempé de toute façon.

          Il faut que je me décide à lire Martin Buber39.

          xxxxxxxxxxxx B

        

        
        
          
            À Elizabeth Chatwin
          

        

        
          
            Kardamíli – Messénie – Grèce – [30 août 1970]
          

        

        
          Chère E.,

          Je suis assis sur la terrasse de Paddy et Joan Leigh Fermor40 dans le Magne. Tout à fait paradisiaque ici. Toute la chaîne du Taygète se jette dans la mer et des aigles planent dans les ascendances thermiques au-dessus de la maison, une bâtisse basse avec des arcades en calcaire strié de magnifiques veines rouges de karst. Des oliviers et des cyprès d’une minceur de crayon couvrent la terrasse entre les montagnes et la mer. De la maison on peut se plonger dans l’eau. Magouche Phillips et moi sommes arrivés hier de Patmos après avoir passé deux jours à Athènes pour me faire soigner les dents41. Nous étions tous les deux plutôt contents de partir. Mise à part l’activité de garde d’enfants qu’on y pratique, Patmos est l’endroit le plus débilitant – oublions Édimbourg – où j’ai eu à séjourner quelque temps. On y est vraiment près de l’Apocalypse42. Aussi magnifique que soit l’endroit, que le vent mugisse ou qu’on y étouffe sous le soleil, ces pinacles de roche déchiquetée finissent par atteindre le subconscient. D’intelligentes jeunes Anglaises à la conversation futile éclatent en sanglots après une semaine. Ce n’est pas la nourriture ou l’eau, mais avant tout ce terrible sentiment de ne pas être capable de s’en aller qui est psychologiquement dévastateur. Si je n’avais rien eu à faire, je serais devenu fou. Pour le moment, j’ai fait, en un premier jet, cinq chapitres de 12 000 mots chacun, malgré de constantes interruptions. Je ne suis pas exactement enthousiasmé et il faudra polir et fignoler tout cela plus tard, mais c’est au moins quelque chose de fait et qui n’en est plus à progresser de manière discontinue.

          
          J’en suis venu à la conclusion qu’il n’y a aucune raison de revenir en Angleterre cet automne. Llama Ghika43 doit rester à Athènes, ce qui l’ennuie beaucoup, et je peux m’installer dans une sorte d’abri extérieur qu’ils possèdent ou dans la chambre de Peter [Levi] qui est la pièce la plus agréable d’Athènes d’où l’on voit le Lycabette, le Parthénon, le mont Hymette et la mer. Revenir en Angleterre ne ferait qu’interrompre plus encore le travail sur le livre et retarderait d’un mois mon arrivée en Inde avec le temps qu’il faut pour le voyage et je pense vraiment que le manuscrit sera ou pourra être prêt dans sa première version en novembre (au plus tôt). J’en enverrai un exemplaire à Londres afin qu’ils puissent en annoter une version et me l’envoyer quelque part en Inde. De toute façon retourner en Angleterre coûterait au moins 200 livres avec le temps qu’on passe à traînasser. Je propose donc que nous nous retrouvions à Salonique. Si tu passes par Salonique pendant ton voyage à Istanbul apporte un costume chaud et des vêtements pour résister aux grands froids de l’hiver turc. Des gants, mon sac à dos de marin, celui que j’avais en Mauritanie, des grosses chaussures, des lacets neufs et des chaussettes. Tu pourrais aussi m’apporter mon appareil photo par la même occasion. Je ne sais pas exactement quoi faire pour l’argent, mais je crois que je recevrai 1 000 livres à la remise du manuscrit. L’autre idée qui m’est venue est que je pourrais bénéficier du statut de non-résident en Angleterre cette année si cela présentait un avantage financier décent. Apparemment je peux, pour un certain temps, devenir non-résident sans toi, et après le 15 juillet prochain, je serai de toute façon autorisé à rester 3 mois en Angleterre. Nous aurons toujours la possibilité d’en parler. Je te propose de payer d’avance un câble pour les Nash à New York afin d’avoir la permission de sortir le poncho inca avant ton départ et d’informer Oliver [Hoare] et Ferdy Mayne44 que je ne veux pas l’appartement. Nous devrions sauver le lit et le tapis navajo… et la broche à rôtir (mais je ne suis pas certain à propos de cette dernière car elle est encore sur l’emprunt avec le frigo). De toute façon je serais prêt à laisser partir le tout et ces abominables coussins même si je n’avais pas des dépenses de toutes sortes à payer. Si tu ne peux pas régler tout cela, je suppose que nous pourrions faire appel à H.P.C. [Hugh Chatwin] si nécessaire. Si on trouve à vendre le Maori45, on le vend. Sinon, je n’en serais pas fâché parce que c’est une sacrée belle œuvre d’art. Robin Symes46 était à Patmos avec deux sales types de King’s Road. Ils ne supportent pas bien le soleil ces gars des magasins d’antiquités… ils acquièrent une patine fausse. Je tiens à ce que cette sculpture maorie soit payée à son prix et acquise chez Christie’s. C’est une pièce magnifique comme la Sterne arctique qui est au Pollack Blue Boar Yard47 et devrait être prête à la mi-septembre si tu avais le temps de t’en occuper.

          Très amusant ici. Beaucoup plus mon style que ces conversations futiles sur les mecs et les canapés.

          Adresse c/o Nikos Ghika, Kricozotov 3, Athènes

          xxxx B

          PS Fais-moi parvenir tes dates + itinéraire dès que possible. Je pourrais te donner rendez-vous à Igoumenitsa si je vais voir les Vlaques48.

        

        
        
          En septembre 1970, Elizabeth partit pour l’Inde dans une camionnette jaune de livraison d’épicerie aménagée, une expédition de huit mois qui l’amena en Inde, Afghanistan, Iran et Turquie. Ses passagers étaient Elizabeth Cuthbert, une institutrice, et l’artiste John Nankivell (« un jeune dessinateur au talent réel », écrivit John Betjeman à Stuart Piggott). Le voyage a été entrepris à l’instigation de Penelope Betjeman qui souhaitait mener une enquête sur les temples-pagodes de l’ouest de l’Himalaya. Betjeman elle-même conduisait une deuxième camionnette Morris avec une artiste, Elizabeth Simson. Chatwin qui devait à l’origine faire partie du groupe, renonça. Il accepta cependant de retrouver Elizabeth et Penelope à Istanbul, de leur montrer la ville avant la seconde phase du voyage et de les revoir en Inde une fois son livre terminé.
        

        
          
            À Patrick Leigh Fermor
          

        

        
          
            Yenikoy 177 – Istanbul – Turquie – 1er octobre 1970
          

        

        
          Cher Paddy,

          […] Malheureusement, je dois rentrer en Angleterre parce que notre locataire49 nous a abandonnés deux jours avant qu’Elizabeth ne parte avec Penelope et le reste de la caravane pour l’Inde. La maison ne peut pas rester sans surveillance et je prends l’Orient-Express demain. Je vais chercher le Dictionnaire comparé des langues indo-européennes pour vous chez Blackwell et j’aimerais de toute façon vous en offrir une partie en cadeau. Faites-moi savoir si vous avez déjà fait quelque chose à ce sujet.

          J’ai escorté la caravane des dames et leur gentil accompagnateur d’une inefficacité inouïe pour leur traversée du Bosphore. Je crains fort le résultat. Les voitures se sont perdues pendant cinq jours en Yougoslavie et en Bulgarie. Une tentative de viol sur Penelope et son amie par un fantassin turc dans un champ de maïs près d’Edirne. Penelope par pur altruisme s’est offerte à la place de la jeune fille. L’offre a finalement été acceptée au moment où les secours sont arrivés. Auparavant le soldat, de lui-même, avait offert cinq livres turques, sa paie de la semaine, pour la plus jeune. À Istanbul, deux outrages à la pudeur derrière les bosquets, par des marins ; mais si ces dames vont pique-niquer dans le parc de Gülhane un dimanche…

          Je viens de juste de voir une équipe de pêcheurs sortant de l’eau un cheval noyé sous le pont de Galata et je m’en vais au hammam.

          Bien cordialement, Bruce

        

        
          
            À Elizabeth Chatwin
          

        

        
          
            Holwell Farm – Wotton-under-Edge – Gloucestershire – 15 octobre 1970
          

        

        
          Chère E.,

          Je viens de recevoir ta lettre de Malatya [est de la Turquie]. Ce John [Nankivell] semble vraiment insupportable et gâté. Je suis désolé, mais je suis dans l’impossibilité d’envoyer 100 dollars la situation étant, comme tu le dis, plutôt désespérée. J’ai décidé de descendre pour me barricader dans Holwell parce que c’est terriblement confiné ici. Linda50, je dois dire, entretient les lieux comme un bloc opératoire sauf que les mouches dans la chambre du haut sont épouvantables et rendent le séjour impossible. J’occuperai la chambre. Suis resté à Londres avec le chevalier et Olda51 dans leur très agréable nouvelle maison du quartier de Fulham Road.

          Drame au plus haut degré au sujet de mes dents qui ont été la cause d’une réelle angoisse. Pendant une semaine, on a fait des analyses sur le tissu de la gencive pour s’assurer qu’il n’était pas cancéreux. Il se peut que les dents doivent être extraites et le plombage en or enlevé. La cause en est en premier lieu l’incompétence et le frottement pendant des années. Je m’imaginais avec la moitié de la mâchoire arrachée et j’étais assez inquiet. Mr King a fait un excellent travail, mais il faudra six séances avant qu’on puisse résoudre le problème. Le coût de l’opération ! Il va me falloir placer quelques articles pour continuer et je devrais certainement vendre le mobilier de Poméranie. Sandy52 pense avoir vendu le Maori, puis il continue en permanence à penser l’avoir vendu, mais l’argent ne vient pas. Les Nash sont ici. La Sterne arctique est de retour ; elle est splendide. Vogue est ravi de l’article que j’ai écrit à toute vitesse en une matinée et me le paie 200 livres.

          À présent l’UTA53 est prête, je pense, à m’offrir le voyage à Ceylan en janvier. Qu’en penses-tu ? Il se peut que je puisse aussi aller à Tahiti, à Madagascar et au Cameroun. J’écrirais un article.

          […] Suis allé faire du cheval avec Rich Ron [Gurney] lors du dernier week-end sur les Berkshire Downs qui sont magnifiques.

          Une part de cette architecture seldjoukide plus tardive peut être épouvantable. Je n’ai jamais trop aimé le portail ouvragé de Sivas, mais je ne suis jamais allé à Divriǧi ni à Malatya. Je ne suis pas d’accord avec toi sur l’art hittite. Je pense que Yazilikiya est tout à fait remarquable. C’est très dur, très solide et demande qu’on accepte de bouleverser toutes ses idées personnelles sur ce qui est beau. Je l’aime tout autant à l’époque de l’ancien royaume que du premier nouveau royaume. Je suppose que tu ne vas pas au Nemrut Daǧ.

          Je vais transporter mes affaires à Holwell dans le Land Rover et dois poster cette lettre sans tarder sinon elle ne te trouvera pas à Téhéran. Voilà qui me rend perplexe. Un énorme envoi de plats d’or et d’argent est arrivé d’un marchand de Téhéran pour moi à l’aéroport de Londres. J’ai répondu que je n’étais au courant de rien et j’ai fait renvoyer le tout. Il se pourrait qu’il s’agisse de quelque opération de contrebande et je ne tiens nullement à y être mêlé. Il ne s’agissait pas des textiles de l’année dernière54. Cela au moins j’en suis sûr.

          Affectueusement et plus.

          xxx B

        

        
          
            À Derek Hill
          

        

        
          
            Holwell Farm – Wotton-under-Edge – Gloucestershire – [octobre 1970]
          

        

        
          Quelque incision nécessaire, mais pas de cancer malin, tel est le résultat des biopsies effectuées. Si seulement nous en savions moins en médecine et étions capables de nous en remettre à la miséricorde divine, nous vivrions moins longtemps, mais ferions l’économie d’innombrables alertes. À Bientôt, j’espère. Très amicalement, B

        

        
          
            À Elizabeth Chatwin
          

        

        
          
            Holwell Farm – Wotton-under-Edge – Gloucestershire – 22 octobre 1970
          

        

        
          Chère E,

          Journée de grand vent ; les feuilles ruissellent des arbres et la maison bourdonne de mouches et, un nouvel apport, des chauves-souris, des oreillards, qui se sont mystérieusement introduites dans la chambre et volettent ici et là la nuit pour chasser les mouches. C’est une curieuse sensation que ce bruit d’air battu, plus mécanique qu’animal, et j’entendais même leurs cris stridents.

          Mes parents sont venus ici ce matin pour me faire essayer le manteau55. Un vrai sac [en français dans le texte], j’en ai peur. Elle a dû penser que j’étais un géant. Je crois que, pour finir, c’est mon père qui en héritera.

          Déjeuner l’autre jour avec Sally56 et plus tard promenade avec elle et le Maître et il n’est pas nécessaire de dire que j’ai succombé aux demandes pressantes qu’il me fit pour abattre l’arbre sur le chemin. C’est Lenny57 qui s’en chargera.

          Je suis resté plusieurs fois dans le sous-sol du chevalier et d’Olda à Londres, ce qui est très commode et très agréable, mais je ne sais pas combien de temps cela durera. Teddy [Millington-Drake] est de retour de Patmos et retourne à New York « parce que je n’ai pas d’autre endroit où aller ». Pauvre homme. Il se peut que nous allions ensemble en Inde, mais comme je lui ai affirmé avec force, je ne fais aucune promesse sur la date. Le livre avance. Il n’y a aucun doute à ce sujet. Mais comme j’ai adopté une forme littéraire différente et ai abandonné l’institution du paragraphe et ses limites en faveur d’un SLOGAN plus militant, l’ensemble a dû être remodelé. J’ai un gros problème avec le magazine Vogue, car ils veulent publier mon article sous le titre « C’EST UN MONDE NOMADE, NOMADE, NOMADE58 » Le titre est changé ou l’article est retiré. Merci.

          J’ai eu des nouvelles de Cary [Welch] qui est très occupé comme d’habitude avec les jeunes. C’est cette fois-ci le groupe des Nouveaux Jeunes avec des cours de beaux-arts et des leçons de cuisine zen.

          Si tu en as la possibilité, peux-tu me faire savoir ce que tu as décidé pour la clôture ? Il faut faire quelque chose parce que les moutons sont entrés dans le jardin. Qui est supposé venir faire le travail ? Un horrible nouveau pasteur59, un véritable vandale imbu de lui-même, est arrivé et propose un nettoyage d’Ozleworth, ce qui comprendrait l’enlèvement des pierres tombales dans l’intérêt de l’hygiène. Colère générale. La faute en revient aux Fergusson60 qui ne s’en sont pas occupés comme il convient.

          Grâce à Dieu mes dents semblent aller vraiment mieux. Une semaine très désagréable à attendre les résultats de la biopsie de la Cancer Clinic sur un morceau de ma gencive.

          Le vandalisme est dans les bois. Cet horrible Mr Woodward est en train de couper des arbres près de Newark Park maintenant. Remercions le ciel pour notre petit morceau de broussailles.

          Elle est tout à fait curieuse cette Linda. Cachottière d’une drôle de façon. Franchement je pensais qu’elle allait partir quand je suis arrivé. Elle m’a dit : « Je suppose que c’est votre maison, n’est-ce pas ? » mais à présent elle semble s’être fait à l’idée de ma présence. Elle est peu communicative, se déplace à pas de loup dans la maison, a les plus terribles amis, des amis vraiment terribles, des pleurnicheurs professionnels, sauf John61 qui est venu un soir. Je ne reçois personne, sauf Keith62 qui pourrait venir planter quelques arbres de plus. J’ai bien peur de ne pas avoir de temps pour FAIRE le jardin, mais seulement pour donner quelques conseils inutiles. Lenny [Ballinger] rend de grands services et coupe le pommier pour en faire du bois de chauffage. J’ai l’intention de planter plusieurs autres saules dans la saulaie.

          Si j’ai terminé à Noël j’irais peut-être chez Darling D[erek]. Je ne sais pas si c’est une bonne idée ou non. Nous verrons. En Inde essaie, s’il te plaît, de trouver du papier fait main, qui a l’air vieux mais avec toutes les impuretés dedans. Également tout ce que tu peux acheter en matière de colorants, peintures, etc. originaux naturels qui ne soient pas de l’aniline. Quand j’aurai fini le livre, je vais m’intéresser pendant un bon moment à la peinture et au dessin. J’ai déjà tout préparé sur mes anciennes passions, Seghers63, les paysages de Léonard, les maîtres Song, etc. Il y a chez Sotheby’s une baleine de pierre de la côte nord-ouest qui a été plutôt négligée, dont aucune illustration n’a été diffusée, que n’aiment pas F[elicity] N[icolson], Sandy [Martin] et d’autres, mais qui est vraiment magnifique. Je pourrais essayer de l’acheter. Je suis en train de vendre une gravure coufique, peut-être l’Homme vert64 si je peux en obtenir assez et quelque autre bricole insignifiante. Rien ne t’appartenant… jusqu’à présent !

          Affectueusement, B

          PS J’ai lu un autre horrible article sur l’Heracleum65 et j’en ai arraché deux qui poussaient à côté des pivoines. Où sont les autres ?

        

        
          
            À Elizabeth Chatwin
          

        

        
          
            Holwell Farm – Wotton-under-Edge – Gloucestershire – 28 octobre 1970
          

        

        
          Chère E.,

          Si tu as un besoin urgent d’argent, nous t’en enverrons un peu, mais la question demeure : combien te faut-il et où te l’envoyer ? Très franchement nous avons eu ici tant de frais que je ne sais pas où j’en suis, avec les impôts locaux, le mazout et le remboursement des emprunts qui exigent des versements mensuels qui s’élèvent à environ 500 livres par an. Nous ne pouvons simplement pas continuer à demander à mes parents de contribuer, car il y aura une limite. J’ai fait quelques piges qui ont rapporté un peu et je pense que j’ai vendu le chevet Maori mais je réserve tout l’argent pour quelque urgence.

          
          Mon pectoral66 a été le succès de l’année, 50 livres, ce qu’a presque payé le harpon que j’ai vendu ; le pectoral lui-même vient des célèbres îles Caroline et vaut 400 livres, au moins John [Hewett]67 m’en a offert trois.

          Ici les mouches sont incroyables et j’ai attrapé des vers et une nouvelle crise de teigne qui doit venir des chats68.

          Je suis beaucoup moins découragé à propos du livre qui semble avancer beaucoup mieux, même si c’est avec lenteur. J’en ai changé la forme littéraire.

          Un nécessaire de correspondance est arrivé pour toi ce matin, est-ce que je dois payer les 6 livres ou environ et et que veux-tu en faire. Le garder ?

          Les postes doivent marcher très mal entre ici et Téhéran si tu n’as pas reçu ma lettre, mais évidemment la première semaine après mon retour dans le pays a été si chargée d’anxiété que je n’en ai pas envoyé une seule avant.

          Elizabeth Simson. Si elle te rend folle, ce qu’elle fait à l’évidence, imagine ce qu’elle m’aurait fait. J’aurais pu devenir un maniaque homicide. […]

          affectueusement, B

        

        
          
            À Elizabeth Chatwin
          

        

        
          
            Holwell Farm – Wotton-under-Edge – Gloucestershire – 6 novembre 1970
          

        

        
          Chère E.,

          C’est très bien que tu te plaignes de ne pas recevoir de nouvelles, mais je n’ai aucune idée de la vitesse à laquelle tu voyages. a) Tu as des kilomètres de retard sur tes prévisions, b) tu n’as pas récupéré ma lettre à Téhéran. Mais aujourd’hui nous en avons une qui est arrivée d’Afghanistan à la vitesse de l’éclair. Je ne sais pas, alors maintenant il va te falloir supporter une kyrielle de lettres à Delhi.

          Tout va assez bien ; ce week-end la maison était pleine d’amis de Linda, dont des Japonais. Les Hodgkin, Kasmin et les Tomlinson viennent demain soir. J’ai fait la connaissance de gens plutôt agréables appelés Robert qui sont des parents à toi, mais je ne saurais dire comment. Les Iselin, comme d’habitude, mais ils font aussi aristocratie terrienne anglaise que tu peux l’imaginer. La fille a chassé avec les chasseurs de la Genesee Hunt mais n’était pas disponible pour un interrogatoire. Je vais m’entraîner à monter leurs chevaux de chasse une ou deux fois par semaine dans le Cirencester Park et, à force de faire le tour de la maison dans mes bottes d’équitation, je suis devenu féru de cheval. Pourrais-tu m’écrire pour me dire ce qu’il faut faire pour les pépinières Forest and Orchard Nurseries et s’ils doivent planter la haie de hêtres. S’ils viennent ne crois-tu pas qu’ils devraient faire aussi un peu de nettoyage. Fred69 est beaucoup trop occupé par les aménagements chez les Bowlby70 et tu sais que je déteste labourer la pelouse. Je peux planter un arbre ou deux, mais c’est ma limite. Miranda [Rothschild] après des atermoiements sans fin semble avoir acheté une très jolie maison du XVIIe siècle sur Cheyne Row71 (les p, les a et les s de cette machine à écrire semblent au bout du rouleau, ce qui me cause d’interminables ennuis et me donne des accès de fureur). Que dois-je faire ?

          […] Teddy [Millington-Drake] et John [Stefanidis]72 sont venus déjeuner. J’avais préparé un repas délicieux mais naturellement aucun d’eux n’avait faim. « Un superbe haricot de mouton. Superbe ! »

          Quant tu seras à Delhi, peux-tu, s’il te plaît, faire une enquête minutieuse sur les points suivants : la province de la frontière nord-ouest, le Bhoutan, le Sikkim, le Népal et le Ladakh. Je tiens beaucoup à me rendre dans le haut Himalaya au printemps et je ne reviendrai pas là-dessus. Ma décision est prise. Pour le moment, je ne suis pas en mesure d’élaborer des projets précis, mais je désire obtenir tout type d’information gratuite. Je prévois d’écrire un journal de voyage très spécifique en vue d’une publication, mais il n’est pas nécessaire que j’emporte un appareil photo si c’est là l’obstacle que je redoute à la frontière. Y a-t-il de la littérature sur le sujet ? Également pourrais-tu me trouver le nom de l’homme qui organise des expéditions avec des sherpas au Népal ?

          Imagine ma stupéfaction horrifiée quand les épreuves de Vogue sont revenues avec le titre modifié : C’EST UN MONDE NOMADE NOMADE NOMADE. Grand Dieu, ces rédacteurs, quels horribles personnages ! Je m’attaque aux juifs dans le livre, Dieu quel monde désagréable ! Partout l’odeur de la viande qui brûle. Est-ce que tu accepterais que je vende l’Homme Vert pour acheter un phoque eskimo qui va arriver chez Sotheby’s. Ses yeux n’ont pas cessé de me hanter depuis deux semaines comme le font les yeux des phoques. Sacrée machine à écrire qui se bloque quand j’écris. Je déteste les machines à écrire.

          Affectueusement B

          Une lettre dit que 200 livres environ ont été déposées par Mellon73 à ta banque.

        

        
          
            À Elizabeth Chatwin
          

        

        
          
            Holwell Farm – Wotton-under-Edge – Gloucestershire – 15 novembre 1970
          

        

        
          Chère E.,

          J’ai reçu tes lettres de Delhi aujourd’hui, qui est, si mes souvenirs sont exacts, le jour de ton anniversaire74 bien que je ne sois pas très bon pour me rappeler ce genre de choses. En tout cas, l’anniversaire de ta naissance a été marqué par une cérémonie, une plantation ; la ferme de Holwell a maintenant un salicetrium et tu peux deviner de quoi il s’agit avant ton retour75. Il a aussi été honoré par une haie de hêtres que j’ai fait placer à l’intérieur des pommiers, ce qui lui donne un aspect beaucoup plus agréable que si elle était placée à l’extérieur des pommiers. L’arrière a aussi bénéficié de l’apport d’un mélange d’euphorbes, funkias, buddleias, clématites rose pâle, d’un rosier musqué de l’Himalaya, et ce sera absolument charmant.

          Il y a un curieux bonhomme du nom de David Hann qui est supposé venir travailler dans le jardin. J’ai vendu une pièce de monnaie d’Euthydemus à l’honorable R[obert Erskine] pour payer le susdit. Je pense qu’il dira qu’il faudra travailler dur pour se débarrasser des mauvaises herbes dans les allées, etc. Dans la cour il y a une ziggourat de sol rougeâtre d’excellente qualité, parce qu’à 40 shillings la tonne j’ai dit qu’on pourrait tout aussi bien en apporter cinq tonnes et trois pour la haie.

          Tu dois bien admettre que mon préjugé instinctif sur P[enelope] était tout à fait justifié. L’excentricité poussée à ce point devient de la manie égocentrique et n’est pas particulièrement intéressante. John B[etjeman] a fait photocopier et diffuser la lettre de P. décrivant le viol, d’après ce que m’a rapporté Jim L[ees]-M[ilne].

          Hier le téléphone a sonné joyeusement à huit heures. C’était Sally [Westminster] s’invitant à déjeuner. Et hier soir j’étais chez Keith [Steadman] pour rencontrer les Garnett76 quand Derek [Hill] m’a appelé pour me dire qu’il avait un sujet vital dont il voulait m’entretenir, la pire nouvelle qui soit ; quelque chose de vraiment sérieux s’était passé. Pour je ne sais quelle raison, je n’ai pas pu dormir et quand j’ai trouvé le sommeil je me suis mis à avoir d’horribles cauchemars où je voyais Derek et les Andy Garnett dans une maison futuriste. Ce matin aussi, à 8 heures et demie, Derek d’une voix sépulcrale passa cinq minutes à me dire à quel point était grave et terrible la situation dans laquelle il se trouvait sans me dire de quoi il s’agissait.

          Il semble que Faber’s ait refusé de publier son livre sur le Maroc à moins que D[erek] ne lui fournisse 8 000 livres pour couvrir les frais d’impression. Connaîtrais-je une fondation qui accepterait d’avancer la somme ? Ce que je n’ai pas dit était que les photos de D[erek] sont si affreuses que ce serait un miracle qu’un éditeur quelconque puisse les regarder avec ou sans les 8 000 livres. Malgré tout, je lui ai suggéré la fondation Mellon et, aussitôt réconforté, il m’a dit qu’il allait écrire TOUT DE SUITE à Bunny Mellon et bien évidemment etc. etc. elle ferait tout ce qu’elle peut pour aider un ami intime. J’ai bien peur que c’était la chose la plus cruelle à faire parce que la pauvre Mrs Mellon si elle a un brin de jugeote dira non et s’ensuivra une scène embarrassante et une amitié brisée (par qui ?). Le fait de base demeure : le livre est impubliable. Pourquoi tous les amis que j’ai sont-ils cinglés ?

          Charles T[omlinson] est venu dîner avec les Hodgkin et Kasmin l’autre soir, et le matin précédent Charles arriva avec ses derniers monotypes que j’aime assez car ils ont une certaine qualité. Accepterais-je de les accrocher dans le salon de manière à ce que Kasmin et d’autres puissent y jeter un œil et, peut-être en faire une exposition etc. etc. ? C’est une demande qui m’apparaît réellement ridicule parce que la galerie Kasmin n’expose que des œuvres avec des rayures multicolores de six mètres de long et non des marbrures noires de 6 cm sur 8.

          J’ai vendu le Maori, c’est du moins ce qu’il semble. J’attends la confirmation. Je vais garder cet argent, mais j’achèterai probablement un phoque eskimo aux yeux plaintifs qui me regardent depuis trois semaines. Je suis vraiment fatigué des gros objets ! À dire la vérité, je ne les ai jamais aimés. Une phase, ce n’est qu’une phase, mais en fait mon goût de la collection, si c’en est un, devient de moins en moins dispendieux car je ne supporte plus qu’un galet bien poli ou un simple harpon.

          L’écriture ne va pas trop mal. Je refuse qu’on me presse et je SUIS dans un bien meilleur état d’esprit quand je pratique un jour sur quatre. Aucun doute sur ce point. Ne pourrais-tu pas m’envoyer un chèque sur ton compte à Geneseo parce que je voudrais commander un ou deux livres de poche chez New Directions77. Où puis-je faire appel à ta mère pour cela ?

          Les tapis sont finalement arrivés du Maroc sous la responsabilité de C. Gibbs, mais celui que j’ai acheté était si hideux dans l’atmosphère sinistre de l’Angleterre que je l’ai vite donné au chevalier et à Olda qui en furent transportés de joie. Ce qui prouve leur terrible manque de discernement et tout le monde est heureux ainsi. Je continue à payer de petites factures pour toi […].

          F[elicity] N[icolson] dit qu’elle ne voudrait pas que tu renonces à tes projets et que tu ailles spécialement à Bombay pour elle car elle n’est pas encore parvenue à se décider sur ce qu’elle allait faire. La même chose pour moi, mais dans un mois je serai en mesure de te faire part de quelque idée. Elle pense que le mieux pour toi est de faire ce que tu veux et elle s’adaptera ou non selon le cas.

          XXXXX B

          Linda [Wroth] est la plus interminable utilisatrice du téléphone que j’aie jamais connue, jusqu’à trois quarts d’heure pour Londres.

        

        
          
            À Elizabeth Chatwin
          

        

        
          
            Holwell Farm – Wotton-under-Edge – Gloucestershire – 24 novembre 1970
          

        

        
          Chère E.,

          Grand merci pour tes lettres de Kanpur et de Delhi qui sont arrivées ensemble. Felicity [Nicolson] t’écrit pour te parler de sa visite qu’elle repousse à plus tard. Je ne vois aucune possibilité de partir immédiatement après Noël. Fin janvier est la date la plus proche. Tu dois te rendre compte que si je ne fais pas ce travail maintenant, il en restera où il en est pour toujours parce que j’ai un million d’autres projets. Je suis désolé mais voilà où j’en suis. Je poursuis sans m’arrêter jusqu’à ce que je puisse remettre une première mouture à Tom Maschler afin d’avoir son opinion. Puis je prendrai une décision. Je sais que tout cela est très agaçant pour toi, surtout vu tes compagnons… et incidemment Penelope [Betjeman] est la dernière personne que je voudrais avoir comme guide à Delhi ; elle m’en dégoûterait à tout jamais. Tu ne m’as toujours pas dit quand tu veux rentrer… et Linda [Wroth] aimerait vaguement savoir où est sa place. Elle est très compétente, etc. mais la vie à ses côtés est quelque peu morne !

          […] Comme je te l’ai dit j’ai vendu le Maori et je m’offre l’objet le plus stupéfiant appartenant à C. Gibbs, mon favori parmi tous ceux qu’il possède, un mitsudomoe, un symbole shintoïste (XVIIe siècle au plus, peut-être XVe) en bronze doré de 90 centimètres de large comme un Brancusi mais en mieux… 250 livres, c’est pour rien78 ! À titre d’échange je lui laisse la petite table marocaine pour laquelle il va me donner un bon prix. Un article de camelote remplaçable contre un objet absolument fantastique. À part cela, rien de bien remarquable si ce n’est la douceur du temps qui va de pair avec des nuées de mouches. À Delhi as-tu rencontré Ajit Mookerjee79 ? Cet homme assez célèbre, spécialiste du folklore etc., dirige le musée de l’artisanat. Je crois qu’il est très très bizarre mais intéressant aussi. Pourquoi n’achètes-tu pas quelques Penguin et autres textes indiens bon marché que tu pourrais étudier pour de bon pendant que les autres traînassent ici et là. Tous les livres sont vraiment bon marché.

          La haie comme je te l’ai dit est arrivée et est plantée. J’envisage de passer une autre commande au pépiniériste, un chêne-liège de l’Amour dont l’écorce fournissait la teinture jaune impérial aux empereurs chinois. On en trouve chez Hillier […]. Je pensais que je pourrais prendre un jour de congé pour aller là-bas et les rapporter moi-même, ce qui est toujours une meilleure affaire que cette horrible chose qu’est la livraison.

          Je m’inquiète plutôt de la présence, semble-t-il active, de vrillettes dans la poutre au-dessus de la chambre. Je vais essayer de trouver quelqu’un qui puisse venir voir ce qu’il en est. Pas de signe de Mr Elms80. En outre, Linda et moi avons des maux d’estomac de Holwell Farm et nous nous demandons si cela pourrait avoir l’eau du puits pour cause81.

          Je dois me remettre au travail au premier étage. Je viens de passer la matinée à faire des courses pour la semaine à Wotton car je suis seul jusqu’à vendredi.

          xxxx B

        

        Chatwin avait passé presque une année entière à écrire L’Alternative nomade et pensait que le travail était presque achevé… à peu près comme il continuait à penser qu’il avait vendu le chevet maori de Sarah Bernhardt. C’est dans cet état d’esprit qu’il élaborait des projets pour rejoindre Elizabeth à diverses dates en hiver et au printemps. Mais la fin du livre était hors d’atteinte, « un travail de Sisyphe » comme le définissait Elizabeth. Une grève postale d’un mois rendit la communication difficile, la poste gérant aussi le service téléphonique.

        
          
            À Elizabeth Chatwin
          

        

        
          
            Holwell Farm – Wotton-under-Edge – Gloucestershire – 1er décembre 1970
          

        

        
          Chère E.,

          Aujourd’hui je commence un nouveau chapitre. Le dernier sur les chasseurs qui est maintenant terminé totalise presque trente mille mots et devra probablement être réduit de moitié. Je ne sais que dire sur ma venue. J’aimerais bien le savoir. Je ne peux pas te dire à quel point l’envie de partir me tenaille. Mais si je brise les fils de la concentration maintenant, je crains en toute honnêteté que toute l’entreprise soit fichue. Je reste assis de neuf heures du matin à dix heures du soir, mais bien entendu ce temps passé ne correspond pas nécessairement à une journée entière de travail. Certains jours les phrases viennent aisément, d’autres jours je bataille avec 500 mots.

          Je pense que tu peux compter sur le 7 février ; disons que c’est une date ferme et si jamais il m’apparaît qu’elle pourrait être avancée, je serai le premier à t’en faire part. La principale difficulté est qu’AYANT écrit cette énorme masse je pourrais avoir envie de peaufiner le tout dans mon inimitable (!) style, mais avec une exception cependant, car j’aimerais cette fois-ci que le texte jette des éclats de diamant. Je ferais peut-être mieux de rester dans le Fort rouge [de Delhi] à corriger les épreuves.

          F[elicity] N[icolson] a été plutôt négligente. Elle a tes adresses depuis quatre semaines et m’a dit hier qu’elle n’avait même pas écrit. L’espoir qu’elle vienne, je te le dis, est MINCE. Ne te donne pas la peine d’aller à Bombay pour la voir ou me voir. Quand je viendrai je te retrouverai où que tu puisses être82. Je serai pratiquement sans bagage et je laisserai ce que je pourrais avoir à Bombay ou à Delhi. […]

          Nous sommes les fiers propriétaires d’un phoque eskimo à près de cent livres par pouce. Il est minuscule, mais c’est le plus appétissant animal eskimo que j’aie jamais vu à l’exception du morse archaïque de Point Hope. Il est si bien équilibré que quand je tape à la machine à écrire sur cette table, il baisse et remonte subitement la tête tout comme le fait un phoque et ses yeux noirs et mélancoliques me regardent avec sympathie. Il a même une sorte de moustaches à partir du centre cristallin du nez et une expression dans la gueule tout à fait semblable à celle d’un phoque. Quand tu le caresses, il réagit. C’est exactement un modèle similaire que Brancusi a pris pour son Phoque couché. Il y a un ou deux petits trésors comme la pipe et le pot à tabac d’un berger gallois du XVIIIe siècle d’une incroyable élégance et simplicité.

          Le dernier week-end a été plein de dîneurs du Gloucestershire. Quatre-vingt-dix rires à la minute. « Qu’est-ce que vous faites ? » « J’écris un livre. Et vous, que faites-vous ? » « Que FAITES-vous ? Qu’est-ce que vous entendez par FAIRE ? Je chasse quatre fois par semaine. Comment voulez-vous que je fasse quelque chose ? »

          Je vais aller chez des gens du nom de Clifford qui habitent Frampton Court, un grand édifice de Vanbrugh. Avoir une conversation avec Mrs Clifford est comme parler à un portique. Longue lettre de Penelope [Betjeman] que je ne peux pas lire. Une autre de ta mère en réponse à celle que je lui ai envoyée pour lui demander un allume-feu du Cap Cod, le mien ayant finalement refusé tout service. J’emploie quelqu’un du nom de David Hann qui travaille pour Keith pour faire différentes choses dans le jardin. Nous avons de temps à autre la visite de Tigger83 qui est devenu très sauvage. Il est inutile de l’enfermer car il se met alors à hurler pour qu’on le laisse sortir.

          Je dois prendre quelque repos à l’occasion et la veille de Noël j’ai bien l’intention d’aller au centre de fauconnerie de Newent. On y entraîne des aigles comme les Kirghiz… imagine un peu !

          Affectueusement, B

        

        
          
            À Elizabeth Chatwin
          

        

        
          
            Holwell Farm – Wotton-under-Edge – Gloucestershire – 2 janvier 1971
          

        

        
          Chère E.,

          J’ai reçu tes lettres aujourd’hui, comme je suis venu de Londres à la ferme pour une nuit afin de prendre quelques affaires. Iain et Miranda m’ont laissé m’installer à Little Venice dans la maison de Llama [Ghika] que je partage avec Coote Lygon84. À la fin du mois si je suis encore ici, j’aurai la place à moi. J’ai peur de tout simplement ne pas supporter l’atmosphère une minute de plus, de faire un jour le plein d’essence et de m’enfuir. Elle me met en fureur jusqu’au point de non-retour et, par bonheur, est partie à Bath pour la soirée ce qui explique pourquoi je suis venu aujourd’hui. Malgré tout elle s’occupe bien de la maison. Mais une fissure inquiétante est apparue dans la poutre de la salle à manger due aux secousses de ses rapports constants. Miranda et moi l’avons appelée CON DE REQUIN. Elle et Fattles [la fille de Miranda] sont venues la veille de Noël et Miranda a préparé des plats merveilleux qu’elle n’a pas daigné toucher. Mais tout ce que nous avions espéré manger le lendemain au déjeuner avait disparu comme par enchantement pendant la nuit.

          Puis le drame qu’est mon dos. Le JARDINAGE, mon Dieu ! En traînant de la terre pour la nouvelle plantation à l’arrière de la maison. Une hernie discale, ni plus ni moins… et trois semaines de souffrance. La troisième vertèbre de mon dos a coincé le nerf qui mène à l’entre-jambes et aux bijoux de famille et j’avais l’impression que quelqu’un m’avait donné un énorme coup de pied là où ça fait le plus mal. Deux séances chez le kiné de St Thomas qui n’était pas très optimiste et tout a disparu d’un seul coup. Je touche du bois ! Il faut encore que je fasse attention en me mettant au lit et en en sortant ainsi qu’en soulevant du poids.

          Le drame suivant. Sandy Martin m’a dit qu’il avait vendu le Maori le jour de l’ouverture de l’exposition. Il portait la pastille rouge et était considéré comme vendu. J’ai appris qu’il s’agissait de G[eorge] O[rtiz] P[atino]. Le paiement devait être fait le 1er janvier. Le 30 décembre coup de fil à Sandy. Il renonçait à cet achat. Il avait dit à Sandy qu’il l’achèterait à la condition qu’il soit antérieur à 1800. Il a envoyé les photos à un expert en Nouvelle-Zélande qui a confirmé que l’objet était d’excellente qualité mais datait de 1810-1820. K. J[ohn] H[ewett] dit que tout cela ne rime à rien. Maintenant c’est une sale affaire qui vient de nous tomber dessus, mais Sandy qui avait écrit à ma banque qu’il garantissait le versement a renvoyé une lettre pour annuler son courrier sans même m’en avertir. Ce sont tous des menteurs. K.J.H. s’est montré d’un grand secours. J’ai maintenant un découvert de 1 250 livres. Oh mon Dieu !

          J’emporte à Londres le tissu de soie de Perse85 et en obtiendrai probablement 500 livres. Le tissu marocain est prêt ; il a l’air splendide et peut rester suspendu à sa place. Je le préfère de beaucoup de toute façon. Voilà qui remédie à la situation au moins temporairement. Je répugne plutôt à vendre quoi que ce soit d’autre juste en ce moment. Le mitsudomoe est un énorme panneau circulaire doré japonais dont la date est incertaine, mais probablement de l’époque de Muromachi, c’est-à-dire du XVe-XVIe siècle, avec trois énormes virgules comme ying et yang sauf que les shintoïstes japonais avec leur goût pour ce qui est ambigu y voient LUI ELLE ET CELA. Magnifique. C’est comme avoir son propre Brancusi de soixante quinze centimètres de diamètre. La plus belle chose que j’aie jamais possédée à l’exception du phoque eskimo, autre objet brancusien.

          La lumière s’est éteinte. C’est apparemment la troisième coupure de courant en deux jours. La marchandise du congélateur est abîmée d’après la note laissée par Linda. La coupure a duré quatorze heures. Il y a une bougie dans la lanterne japonaise et c’est avec soulagement que je vais dîner chez les Gascoyne86 et je refuserai que l’invitation soit repoussée. Bamber et sa femme ont passé un hiver en Inde et écrivent un livre sur les Moghols… une idée vraiment neuve. Ils sont plutôt sots.

          PROJETS. D’une certaine façon je regrette que tu envisages d’être de retour ici en mai… le 1er mai ? Surtout parce que j’avais mis au point toute une série de projets très bien conçus pour être invité par le roi du Bhoutan et toi aussi. Tous les papiers sont partis la semaine dernière. Oh mon Dieu ! Que pouvons-nous faire ? Comme tu le sais, ce livre est réellement important. Les choses, c’est moi qui le dis, progressent. Il y a certaines parties dont je suis satisfait et d’autres où je suis dans le pétrin. On ne peut pas faire à la hâte ce qui prend du temps. J’avance assez rapidement dans la dernière section, la semaine prochaine j’en viendrai au héros avec son parcours semé d’épreuves et suivront les anarchistes et les révolutionnaires modernes, avant un chapitre de conclusion où toute la grosse batterie sera mise en service. Il faut que je conserve mon sang-froid. Pour l’instant j’ignore si je suis à côté de la plaque ou si les idées sont si neuves, si choquantes, si renversantes que personne ne pourra quitter le livre. Ou rien de tout cela, rien que des élucubrations oiseuses ? Iain Watson qui est normalement très rigoureux sur ce genre de choses est tout à fait enthousiaste. Je lui ai lu des passages et il a apporté des corrections. Iain sera inflexible quand on en viendra au cœur du sujet. Nous verrons. Le livre doit être achevé. La totalité devrait être rédigée vers la mi-février de façon à ce qu’elle soit visible par Tom Maschler, c’est-à-dire comme un premier brouillon intelligible. Je ne veux pas être dérangé jusqu’à ce moment-là. Je tiens à te savoir heureuse et tu as l’air infiniment plus gaie que dans les lettres précédentes qui me donnaient un léger complexe de culpabilité. Mon père n’a pas de projets de vacances. À mon avis, il viendrait volontiers t’aider. Je crois que, si on lui demandait, il pourrait très bien venir avec plaisir de toute façon, mais je pense qu’il faudrait lui fournir quelque divertissement en Inde ou sur le chemin.

          Aussi à ta place je ne me ferais pas trop de souci. Ce qui se passe avec moi est que si je perds mon fil conducteur, si je brise mon élan, tout ira à vau-l’eau. Cela m’est déjà arrivé, mais si, comme je l’espère, je reste confortablement installé à Blomfield Road, tout devrait bien se passer. Remarquons au passage que pour vivre c’est l’endroit le plus agréable de Londres et vraiment commode parce que l’autoroute d’Oxford passe à quelques pas. Cela n’a rien à voir avec la Cromwell Road et c’est aussi très commode pour aller dans le West End et à la City.

          En dépit de mes récriminations ou, je suppose, à cause d’elles, l’article de Vogue est paru avec un titre. La typographie est telle qu’on dirait que le titre est NOMADES et les éclats de rire goguenards n’ont pas été aussi forts que je le craignais. La leçon a été utile. Ne jamais écrire un article pour la presse à la mode en deux heures après une gueule de bois. À la fin cela ne paie pas.

          Je suis vraiment inquiet pour Charles [Tomlinson]. Depuis trois ans il travaille sur la traduction de la poésie d’Ungaretti87. Oxford garantissait la publication sans problème. Il vient de découvrir qu’un homme perfide à qui il avait fait part de son entreprise a obtenu de l’éditeur d’Ungaretti l’exclusivité des droits de toutes les traduction en anglais et Charles ne peut même plus être publié. En plus de cela, il est vraiment malade. Je pense que c’est une situation sur laquelle nous devons nous renseigner. Il a une douleur permanente dans l’intestin sur le côté droit accompagnée d’une envie d’uriner et il n’a pu rien avaler depuis plusieurs jours. Mais avant Noël j’ai eu exactement la même chose. Je ne pouvais pas m’asseoir devant ma machine à écrire à cause de la souffrance atroce que je ressentais dans l’estomac à laquelle s’ajoutaient de terribles dépressions nerveuses. C[harles] dit que ça allait si mal il y a quelques années qu’il était allé à l’hôpital de Bristol avec l’idée qu’il avait une maladie des reins et ils n’avaient RIEN trouvé. Je suis allé voir trois fois voir le médecin à Londres et il n’a rien trouvé. Je fais analyser l’eau. Je suis absolument certain que ce n’est pas mon imagination fertile. C’est à coup sûr quelque chose de biologique dans l’eau, un virus local ou quoi ? Dieu seul le sait ! Mais il est important que nous le sachions.

          Grand drame. Un vidangeur voyou a vidé le contenu dégoûtant de son camion-citerne dans l’allée de cette parcelle non close. Nous, c’est-à-dire la police et moi, pensons que les Spyvee88 sont à l’origine de l’affaire. Si je n’avais pas eu de tels ennuis d’argent, j’aurais porté plainte contre les deux. La seule chose que j’ai pu faire sans les poursuivre en justice a été de les contraindre à couvrir le tout avec de la chaux. Vraiment dégoûtant. Je pense que cela nous donne un argument qui aura plus de poids devant le conseil du comté de Gloucestershire pour la question de la route privée et à ton retour toi et C.L.C. [Charles Chatwin] devraient faire une nouvelle tentative pour la faire fermer.

          Je vais prendre quelques jours pour écrire un article sur les horreurs de Konrad Lorenz pour la New York Review. Je l’ai vraiment pris sur le fait. « Les juifs, par la consanguinité, connaissent une croissance tumorale au sein d’une nation civilisée. » « La tolérance envers les inférieurs est un danger pour le peuple. » J’ai aussi un nouvel ami, Lord Chalfont89, qui m’aide à élaborer mes projets. Bien que nous en soyons au comble de notre infortune, je ne suis pas certain qu’un ou deux de nos petits projets ne puissent aboutir.

          Les lumières se sont rallumées. Dieu merci ! Nous avons eu les gelées les plus sévères qu’on ait jamais connues. Aujourd’hui je suis passé voir Roger Warner90 et j’ai acheté un très joli boomerang ancien et trois chapeaux cloches avec des fonds en assez mauvais état qu’on pourrait aisément réparer ou refaire à neuf. La plate-bande à l’arrière de la maison va devenir, ma chère, une splendeur, en fait pour le moment ce n’est pas une splendeur du tout parce qu’elle est toute blanche, avec du bleu clair, du jaune et un vert grisâtre. Je pense que tu devrais obtenir une licence pour les plantes, parce que si tu passes par l’Afghanistan en avril tu pourrais t’entraîner avec ton déplantoir. Une chose très agréable. Le cerisier japonais qui fleurit en hiver, environ douze saules. Le Magnolia sieboldii s’il survit, sera un rêve, ma chère, un rêve.

          Robert Skelton91 va s’occuper de faire parvenir du matériel photo à Penelope le 11 février si je ne peux pas y aller moi-même. Il connaît quelqu’un qui part à Delhi et déposera le tout au haut commissariat. Elle peut utiliser mon appareil photo si elle veut à la condition qu’elle remplace tout ce qui sera perdu et répare toutes les pannes92.

          
          Ta mère a bien reçu tes lettres parce qu’elle m’en a parlé. Je lui ai écrit pour qu’elle m’envoie un autre allume-feu du Cap Cod que Linda a finalement cassé. Lettre bavarde en retour qui nous apprend que ton père s’est foulé ou cassé quelque chose et qu’elle est tombée de cheval. Dieu merci tu n’as pas acheté l’Encyclopedia93. Jamais entendu une idée aussi ridicule. En Inde plus que partout ailleurs.

          J’espère que tu as acheté les haltères du maharadjah94. Elles doivent être très belles. Kitty Puss est plus grasse que jamais. Elle a passé un mauvais moment, mais elle va mieux. Probablement elle se languit.

          PROJETS ENCORE. Pourrais-tu me dire par câble où tu seras entre le 28 janvier et le 7 février ? Je te dirai alors où je serai ? Je pense que c’est la meilleure façon de tenir compte des événements. Si d’ici là, la chose est en voie d’achèvement dans un délai raisonnable, je viendrai peut-être juste avec un aller et retour ordinaire pour un mois environ si le voyage de retour peut être arrangé. Je ne pensais pas que tu allais être à Bombay car nous avons été sans nouvelles jusqu’à hier, jour où les lettres de Bombay et de Hyderabad sont arrivées ensemble.

          Charmant réveillon du Nouvel An chez Susanna95, puis je suis passé chez les Erskine… et là des horreurs. Je n’avais jamais été dans une salle avec tant de gens manquant du moindre trait physique qui puisse les racheter.

          J’ai décidé de ne rien faire à propos de l’UTA et de Ceylan. Trop compliqué. Tu ne sais pas de toute façon quelle chance tu as de ne pas avoir à effectuer ce vol !

          Envoie-moi si tu veux un câble pour me dire tes réactions à mes projets. Adresse : c/o Ghika, 27 Blomfield Road London W.9

          
          Affectueusement comme toujours, BBB BBBBBBB B Pas de crayon.

          PS Je reviens juste de la ferme et en chargeant des livres dans la voiture, je crois que je me suis encore esquinté le dos. Douleur atroce. Je ne vois vraiment pas l’intérêt de rester assis bloqué dans une voiture si ça continue, et franchement je suis de plus en plus persuadé que je ne serai pas capable de faire le voyage. Ça m’est arrivé en pelletant de la terre dans la plate-bande à l’arrière de la maison. Rester assis dans une position fixe rend les choses encore pires et il me faut une chaise droite avec un oreiller au milieu du dos.

          Écris sans tarder. Je dois poursuivre l’article pour la New York Review. Vraiment caustique.

          Affectueusement B

          PPS J’ai été pris soudain de panique ce matin : je ne trouvais plus ce papier et me suis demandé si je ne l’avais pas laissé sur la table de la cuisine pour que Linda le voie.

          B

        

        
          
            À Elizabeth Chatwin
          

        

        
          
            c/o Ghika – 27 Blomfield Road – Londres – [mais affranchi sur une enveloppe Lisbonne – Hôtel Tivoli] – 1er février 1971
          

        

        
          Chère E.,

          Avec cette grève postale96, tout est fermé ici. Comment allons-nous rester en contact ? La meilleure chose, d’après moi, est d’envoyer des câbles au bureau de G. Ortiz à Paris ou c/o Jessie Wood, 16 bis rue de l’Abbé de l’Epée, Paris V.

          Atmosphère plutôt déprimante ici à Londres et la rédaction du livre se poursuit avec une lenteur implacable. Si je commence à 9 heures 30 le matin et que je termine à quatre heures, je suis intellectuellement épuisé. En théorie, on devrait être capable de poursuivre toute la nuit, mais ça se passe toujours mal si je le fais.

          Ce dernier week-end je suis allé à la ferme le dimanche soir pour chercher quelques livres. Tout va bien mais Linda [Wroth] continue à faire la loi. Je voulais y aller ce week-end mais elle m’a téléphoné mardi pour me dire que le moment était mal choisi. Il va nous falloir faire couper l’arbre de l’allée, les livreurs de mazout refusent de venir tant que l’arbre sera là. Il casse chaque fois leur rétroviseur. S’il te plaît donne-moi tes instructions, parce que quand j’ai dit que la haie devait être taillée, tout le monde m’a dit que tu avais dit non. Que devons-nous faire d’autre pour le jardin ? Je ne peux plus bêcher même si je suis sur place. Dois-je utiliser les services de David Hann, l’aide de Keith [Steadman], ou non ? Et s’il vient travailler, d’où va venir l’argent pour le payer ?

          Mon dos est toujours là. Certains jours tout va bien, d’autres non. Conduire la voiture m’est particulièrement difficile. Hier soir nous avons eu Stephanides et les Johnston ici pour dîner. Miranda [Rothschild] et moi nous nous sommes profondément ennuyés pendant la moitié de la soirée. Ils sont arrivés avec une heure de retard ce qui a gâché le repas, puis ont discuté à bâtons rompus sans la moindre gêne sur ce que Jeremy et Antonia ou Amabel et Clive allaient faire ou ne pas faire ensemble, et ils n’ont pas arrêté de pérorer jusqu’à une heure et demie. Dieu que les Anglais sont barbants. Je n’ai jamais eu une telle envie d’être quelque chose d’autre.

          Dis-nous par l’intermédiaire de Jessie [Wood] quels sont tes plans et ce que tu veux que je fasse.

          Très affectueusement, XXX Bruce

          PS Je n’ai plus du tout d’argent depuis le fiasco du Maori mais je parviens tout juste à gérer tant qu’il n’y a pas de dépenses.

        

        
          
            À Elizabeth Chatwin
          

        

        
          
            c/o Ghika – 27 Blomfield Road – Londres – ou comme la semaine suivante c/o Wood 16 bis rue de l’Abbé de l’Epée, Paris V – [février 1971]
          

        

        
        
          Chère E.,

          Je viens d’apprendre par Patrick Kinross97 que Jack Richard apporte une grande quantité de pellicules à Penelope, alors je te gribouille quelques lignes pour te joindre parce que tout le pays est paralysé par la grève des postes… et je n’ai pas entendu un mot depuis environ 5 semaines. J’ai pensé que ce serait une bonne occasion. Il semble que tu puisses envoyer des télégrammes par Western Union.

          Le livre avance mais évidemment il n’est pas terminé. Oh mon Dieu quand l’aurai-je achevé ? J’ai travaillé encore et encore, par exemple de 8 heures du matin à minuit hier. J’ai dans l’idée qu’il est de toute façon assez bon par endroits mais que c’est un interminable drame dont je manie et remanie les divers éléments, où je transforme les verbes passifs en verbes actifs, etc. Miranda et Iain vont en voiture à Paris jeudi et ils ont accepté de m’emmener, ce qui va me changer les idées, pour prendre ce célèbre lit et obtenir de Iain [Watson] qu’il le rapporte dans quatre jours. Puis j’aurai la maison pour moi seul pendant une quinzaine de jours avant le retour de Llama [Ghika]. Ensuite j’aimerais bien retourner à la ferme mais vu la situation de Linda, je ne sais trop quoi faire. Vais-je la mettre à la porte avant que tu ne reviennes ou vais-je la laisser. Je ne peux pas rester sous le même toit qu’elle. C’est insupportable chaque fois que je vais là-bas. J’ai entendu dire que Sally [Westminster] s’était cassé quelque chose à la chasse98 et je dois lui passer un coup de fil. J’ai vendu quelques bricoles absolument sans aucune valeur dont cette tête punique que j’ai rapportée de Tunis pour 78 livres et quelques autres. Puis j’ai découvert un autre rideau marocain comme le nôtre. Assez beau pour 10 livres. Les finances vont mal, mais pas si mal que ça.

          J’écris l’article anti-Konrad Lorenz avec passion, car il va faire l’effet d’une bombe. La New York Review of Books… l’a déjà accepté99. J’ai envie de partir et j’irai probablement te chercher quelque part sur ta route. J’aimerais recevoir des instructions ! Je pense maintenant que j’aurai terminé le livre en mars ou avril. Le jardin de la ferme est dans un état d’abandon complet car on n’y a pas vu le moindre outil sauf pour mes aménagements à l’arrière de la maison. Mais le potager est une pure horreur !

          Miranda [Rothschild] a découvert qu’elle n’avait pas d’hormones féminines !! Et qu’elle est en train de devenir un homme… imagine un peu ! Affolement avec des visites interminables chez les endocrinologues. Pour le moment je ne peux pas savoir si elle veut être une femme et le problème est très compliqué. Elle a une longue conversation sur le sujet avec Patrick Kinross (qui t’envoie ses amitiés). M[iranda] s’est prise d’amitié pour Gloria100. Sedig et Da’ad s’entendent très bien et font beaucoup de bruit.

          Mes parents vont bien et se sont bien amusés à Majorque. H[ugh]. P. C[hatwin] semble aller beaucoup mieux après son opération, mais, mon Dieu, il a des points de suture sur toute la tête.

          Le voyage au Bhoutan est maintenant annulé parce que je ne peux pas être prêt à temps. Et le pire, c’est que j’ai obtenu les formulaires d’autorisation pour septembre. Que faire ? Comme je le dis, ne pas faire de projets avant que ce satané travail ne soit terminé. Quand on arrive à la trentième année, tu sais, c’est l’année où ça passe ou ça casse. Je suis assez superstitieux là-dessus. Je dois avoir terminé en mai ou quelque chose d’affreux pourrait arriver. J’ai dîné avec Magouche Phillips, très gentille, entouré de peintures de Gorky101. Première ligne du livre : les meilleurs voyageurs sont illettrés. Dernière ligne citation chinoise ; permettre aux gens de passer librement car c’est le chemin vers le Paradis.

          Darling D[erek] ici à Londres. Nous avons dîné chez les Johnston mercredi et ce week-end il est parti chez Jim et Alvilde [Lees-Milne]102. Il semble qu’il nous faudra faire tailler la haie. Un autre sérieux problème se présente. La crise pétrolière en provenance du Moyen-Orient entraîne une grave pénurie de mazout. Nous ne pouvons plus nous approvisionner à Blomfield Road. Envoie un câble c/o Wood. Jessie a envoyé son Max Ernst à Sotheby’s et j’ai une commission de courtage. Suis toujours fou furieux après eux, mais je suis protégé de ces horreurs par le très aimable Thilo Von Watzdorf qui travaille pour Shellers103 et trouve que mon antipathie se reflète dans la sienne.

          Oliver Hoare et moi sommes allés chez une masseuse japonaise.

          Tu as reçu les amitiés de tous.

          XXX

          Bruce

        

        
          Le 29 mars 1971, en réponse à un SOS d’Elizabeth, Chatwin est parti à Téhéran pour la ramener en voiture. Elle a emmené avec elle un jeune Pachtou de dix-neuf ans, Ghulam Akbar, dont ils avaient fait la connaissance une année plus tôt à Multan. Ils laissèrent Akbar en Grèce pour régler son problème de visa italien.
        

        
          
            À James Ivory104
          

        

        
          
            Carte postale d’Achilleon – Corfou – Grèce – [mai 1971]
          

        

        
          […] Il m’a fallu aller en Perse pour ramener Elizabeth et ses compagnons. Magnifique printemps perse suivi par un morne hiver anatolien. La Turquie ne dégèle pas avant mai. Une série de quasi-désastres en chemin, la perte des passeports, puis du Pachtou d’Elizabeth à Brindisi que trouva plus tard une de mes amies dans les rues de Paris105. Nous serons ici jusqu’en août au moins pendant que je tente de finir mon livre. Il y a encore de grandes séances à venir. Après un mois de voyage je ne retrouve plus le fil de mes pensées et après un jour je ressens déjà le malaise de la sédentarité. J’espère que je ne t’ai pas raté.

          Amicalement B

        

        
          Le vendredi 14 mai 1971, le prince William de Gloucester inaugura une sculpture dans l’église de Notre Dame de Grâce à Apsall, dans le Suffolk, en mémoire de Raulin Guild mort cinq ans auparavant.
        

        
          
            À Ivry Freyberg
          

        

        
          
            Holwell Farm – Wotton-under-Edge – Gloucestershire – 17 mai 1971
          

        

        
          Ma chère Ivry,

          Bien entendu, tout était parfait. Le temps, le service et le déjeuner. On aurait cru que nous célébrions tous le don de la vie. Je ne pense pas que Raulin ait manqué à quiconque, car il était là, sans aucun doute, dans tout ce que nous avons fait et dit.

          La sculpture est très belle. Je pense que vous avez très bien fait de la commander.

          Elizabeth t’envoie ses amitiés et espère vous voir tous les deux bientôt.

          Bien affectueusement

          Bruce

        

        
        
          Trois ans après avoir acheté le chevet maori de Sarah Bernhardt, Chatwin le vendit à Cary Welch pour 3 000 livres.
        

        
          
            À Cary Welch
          

        

        
          
            Holwell Farm – Wotton-under-Edge – Gloucestershire – 17 mai 1971
          

        

        
          Cher C.,

          Je t’ai fait envoyer en fret aérien par T. Rogers, Mason’s Yard, SWI, l’objet d’art maori. Je l’ai déclaré pour 1500 livres et assuré pour 3000. De toute façon on le laissera passer car il n’est pas soumis à des droits de douane ; je l’ai daté d’environ 1800. Je te donnerai les détails de sa publication, un livre de Portier et de je ne sais plus qui d’autre intitulé Décoration océanienne106 que je n’ai jamais vu. Il n’y a pas d’urgence du tout pour le paiement, prends ton temps dans des limites raisonnables, mais s’il te plaît paie Gertrude Chanler ou quelqu’un d’autre qu’elle aura choisi aux États-Unis et pas ici, si cela est possible. La raison est qu’elle m’aide à financer un appartement à Londres et qu’elle voudra de toute façon que l’argent vienne des États-Unis. Avec lui j’ai envoyé le support métallique qui permet de tenir l’objet en diagonale et deux sortes de crochets qui s’adaptent quand il est ouvert. Il faudra faire quelques essais pour voir quels sont les trous qui conviennent, mais n’essaie pas de forcer. Il est merveilleux sur son support parce que son dessin suit la ligne du toit de la maison. À l’exception des pièces de Wellington et d’Auckland, je n’ai encore jamais vu de plus bel élément décoratif d’intérieur et je me fiche de ce qu’on en dit. À ce qu’on peut voir au BM [British Museum] et au Pitt-Rivers [musée ethnographique de l’université d’Oxford] il manque tout simplement ce mouvement et cet effet de tornade. La raison pour laquelle j’ai tardé à t’écrire est que je suis allé en Perse pour ramener Elizabeth en voiture et hormis une ou deux tragédies majeures, j’ai passé des moments formidables. J’ai vu les Qashqais lors de leur migration de printemps, ce qui était saisissant, et durant cinq jours j’ai rempli un Land Rover de l’ambassade britannique de moutons, d’hommes des tribus, de femmes allaitant leurs bébés, etc.

          Tout va bien ici. Les Chanler sont partis hier. La Madame de Glyn est à l’hôpital pour mettre au monde, on l’espère, le petit chevalier. J’ai dû aider le prince William de Gloucester à dévoiler une plaque à la mémoire d’un ami commun et imagine le choc lorsque nous avons vu sous le voile la sculpture d’un garçon nu faisant un geste à la manière d’un Michel-Ange et au-dessous on y lisait la légende suivante : « […] son charme le fit aimer de toutes sortes de gens ». Ce qui n’était pas loin de la vérité et là était le problème.

          Akbar, le jeune ami pakistanais d’Elizabeth, n’a pas pu entrer en Angleterre et est maintenant bloqué en France où il a été adopté par les Rothschild, dont il est le dernier divertissement, ce qui leur permet d’avoir de longues conversations sur les tribus perdues d’Israël. Il est gardé à vue jalousement et on nous empêche de lui parler au téléphone. Comportement très irresponsable de la part de tous. Oh, vivement que ce livre soit fini ! J’ai écrit la dernière phrase avant de partir. Depuis, quelques idées se sont évaporées et de nouvelles ont pris leur place. Deux trois peut-être quatre mois de révision. Mais le projet général est un automne américain et un hiver sud-américain. Nous pourrions même aller tous dans le Maine ou nous balader du côté de la ferme du New Hampshire, que je tiens beaucoup à voir. Mars est le pire moment pour venir en Angleterre car le moral de tous est au plus bas. Maintenant que le printemps est arrivé, les esprits s’énervent moins.

          Amitiés B

          PS J’ai écrit à Jungle Jim [James Ivory]. Il te verra bientôt ; viens-tu pour le festival de ses films en juin ? ?

        

        
          Le 2 juin 1971, Welch écrivit à Chatwin : « L’objet d’art maori est arrivé hier […] Je ne parviens pas à comprendre pourquoi j’ai autant de chance d’en être le propriétaire. Après tout je n’ai rien fait pour le mériter autrement que a) t’encourager à l’acheter et b) te dire que je l’achèterais si tu ne parviens pas à le vendre avec un bénéfice. Mais le marché de l’art est si stupide qu’il ne réalise pas que cet objet et ses merveilleux compagnons sont les seules merveilles de cette sorte qui soient sorties de Nouvelle-Zélande. À ce titre elles sont de la plus grande importance… sans mentionner leur beauté. »
        

        
          
            À Cary Welch
          

        

        
          
            Holwell Farm – Wotton-under-Edge – Gloucestershire – 11 juin 1971
          

        

        
          Cher C.,

          Le temps est si infiniment effrayant que je viens de décider d’aller dans le sud de la France avec ma machine à écrire et E me suivra plus tard.

          Comme je te l’ai dit, je vais utiliser les 3 000 livres du Maori pour m’acheter un appartement à Londres. Mais on me doit aussi 700 livres en août et pour le moment je suis complètement fauché. Serait-ce trop te demander que de m’envoyer (ou plutôt à Elizabeth car elle a un compte de non-résident) 300 ou 800 livres pour que je puisse tenir le coup cet été ?

          Grand merci si cela t’est possible.

          Affectueusement Bruce

        

        
          En France Chatwin avait loué dans un village une maison appartenant à son voisin de Gloucestershire, Jeremy Fry.
        

        
          
            À Elizabeth Chatwin
          

        

        
          
            Le Grand Banc – Oppedette – Alpes-de-Haute-Provence – 22 juin [1971]
          

        

        
          Chère E.,

          Je viens juste d’arriver et je suis sorti faire une longue marche pour mon premier jour. Je n’avais aucune idée de ce coin de campagne. C’est magnifique et aucunement défiguré. Pas un touriste en vue, et des tas de fermes en ruines à acheter, ma chère. Au-dessus, plein d’air et de vent. On n’aurait pas besoin de jardin car les fleurs sauvages sont une merveille, partout des bruyères et des chèvrefeuilles sauvages, ma chère. Le restaurant, si une table et demie sont assez pour appeler le lieu un restaurant, sert un repas parfaitement correct pour dix francs. Le village est typiquement FRY107, avec un tas de gadgets astucieux qui ne marchent pas très bien. Le fameux téléphone a été enlevé [en français dans le texte] car il n’a pas payé la facture.

          Madame Luc au café m’a dit qu’elle connaît quelqu’un qui possède un hameau [id.] (quoi que cela puisse signifier dans ces circonstances) qui pourrait sans doute être loué au mois d’août. S’il en est ainsi, aimerais-tu lever le camp et venir ici en août. Sinon, il nous faudra penser à autre chose. On ne peut pas vivre ici toute l’année sans devenir quelque peu brindezingue, mais je pense que ça vaudrait la peine de chercher une maison sommaire. C’est beaucoup plus agréable que chez Natasha Spender108 et que toute cette région de la Basse-Provence et il ne faut pas plus d’une heure pour arriver ici en voiture d’Avignon et du train auto-couchettes de Paris.

          Affectueusement B

        

        
          
            À James Ivory
          

        

        
          
            Carte postale de l’église d’Apt – Le Grand Banc – Oppedette – Alpes-de-Haute-Provence – 3 juillet 1971
          

        

        
          Viens, mais viens vite. J’ai cet endroit qui, incidemment, est un village tout entier pour moi jusqu’au 17-18 juillet. Après ça il faut que je m’installe ailleurs. C’est loin et magnifique, haut en montagne. Le téléphone a été coupé. Je n’ai pas de voiture. De temps à autre, des voisins viennent me chercher pour dîner ou je vais à pied au magasin à une demi-heure d’ici. Aussi si tu viens tu dois louer une voiture. Va en avion jusqu’à Marseille et viens ici. Alors nous serons motorisés et tu ne t’ennuieras pas. Si tu as mon télégramme, nous pourrions communiquer par téléphone. Sinon, laisse un message au téléphone public d’Oppedette. J’ai essayé deux fois sans succès.

          Ou un message à HIRAM WINTERBOTHAM RUSTREL109.

        

        
          
            À James Ivory
          

          

        

      

  




            
              Oppedette – Alpes-de-Haute-Provence – 3 juillet 1971
            

          

        

        
          VIENS MAIS VITE STOP LOUE VOITURE MARSEILLE STOP CABLE OPPEDETTE AMITIÉS BRUCE
        

        
          
            À James Ivory
          

          
            
              Le Grand Banc – Oppedette – Alpes-de-Haute-Provence – 12 juillet 1971
            

          

        

        
          Cher Jim,

          Je viens juste d’intercepter ta lettre. Le facteur passe tous les deux jours aussi je l’ai reçue il y a un jour. J’ai loué une autre maison à partir du 18 c/o Jean-Claude Roché, Aubenas-les-Alpes, Haute-Provence. Tél. 1 Aubenas. C’est un grand spécialiste du chant des oiseaux et il lui arrive périodiquement de partir en Patagonie ou aux Galapagos pour enregistrer le concert matinal des oiseaux. Un enthousiasme très inhabituel chez un Français. Son père, Henri-Pierre Roché110, était un célèbre collectionneur d’art qui a connu Picasso en 1910, en ces temps heureux, et a écrit Jules et Jim. La difficulté, c’est que Mrs C[hatwin] veut venir en France. Je lui ai dit que la date qui conviendrait serait le 25. Il ne serait pas impossible de la reculer un peu mais pas beaucoup. Essaye de venir après le 19 pour quelques jours. Tu peux toujours trouver un vol pour Tanger au départ de Marseille. Je pourrais peut-être aller moi aussi à Tanger, mais ce serait une mauvaise idée avant que j’aie négocié un chèque d’Edith [Welch] pour quelque chose que j’ai vendu à Cary (remarque la progression : c’est la Dahlink111 qui paie). Et en France les affaires d’argent prennent un temps fou. Je suis également très très impatient d’achever ce livre. Je me connais trop bien. Une fois arrivé au Maroc, mes pas me conduiront vers un autre horizon. Je suis un bon à rien et je ne crois pas au travail quel qu’il soit.

          Mais j’ai vraiment envie de te voir… pour des tas de raisons. Mis à part ce qui est évident, je voudrais te demander conseil. J’ai à l’état d’ébauche un sujet qui ne marche pas très bien comme roman parce que j’en ai fait l’essai. C’est aussi une histoire vraie qui est arrivée à quelqu’un que j’ai rencontré. J’ai un goût prononcé pour les récits de monstres mais c’est le plus beau que j’aie jamais entendu et je me suis pris d’une profonde compassion pour l’homme. C’était un agent immobilier travaillant dans les bas quartiers du centre de Miami ; tous les ans il dépensait toutes ses économies pour aller à Londres comme une Cendrillon après le bal. Les lettres qu’il m’a envoyées sont des documents appartenant à l’héritage culturel américain ; malheureusement elles sont au Gloucestershire. À ma connaissance – et tu pourras probablement me corriger – personne n’a jamais traité avec compassion de l’idée d’aller à Miami pour mourir. Visuellement, Miami est à coup sûr le plus bel exemple, le plus extraordinaire, d’un horrible camp de vacances en Amérique. J’ai appelé mon histoire « Fruit pourrissant112 ». Penses-tu qu’il y ait là quelque chose pour toi ?

          Quand tu recevras cette lettre, peux-tu m’envoyer un télégramme à Oppedette et à Aubenas pour me dire quand tu auras à Londres un numéro où je puisse t’appeler ? Mais s’il me faut faire une expédition de six kilomètres jusqu’à la cabine téléphonique, elle n’en vaut pas la peine si c’est pour découvrir que tu n’es pas là. Tu devras également prévoir de rester au moins une heure sur place, car les lignes ont tendance à siffler pendant une demi-heure.

          Amitiés, B

        

        
          
            À Elizabeth Chatwin
          

        

        
          
            Le Grand Banc – Oppedette – Alpes-de-Haute-Provence – mardi 15 juillet 1971
          

        

        
          Chère E.,

          Alors le chèque est bien arrivé, Dieu merci ! Je l’ai endossé et c’est à toi de le verser à ton compte extérieur POUR MOI, mais tu peux l’utiliser s’il te permet de sortir d’embarras. Je souhaiterais que tu demandes à ta banque de m’envoyer cent livres à une banque de leur choix à Apt, Vaucluse, par câble, et assez vite. Il me reste environ 30 livres et je ne tiens pas du tout à me retrouver coincé. Il me faudra sans tarder que tu me dises de QUELLE BANQUE il s’agit.

          Maintenant la maison. J’ai rencontré avec Hiram Winterbotham113 un couple, les Roché. Le père était un célèbre collectionneur d’art et auteur de Jules et Jim. Jean-Claude est vraisemblablement le plus grand spécialiste français des chants d’oiseau. Il possède un château qu’il a bricolé en studio d’enregistrement114. Il me loue deux pièces tout confort de la maison de sa mère quand j’en ai besoin jusqu’aux environs du 18 août et, même ensuite, ce ne n’est pas la fin du monde car il devrait y avoir quelque autre solution.

          Je te propose de venir vers le 23 ou à peu près avec une voiture et en plus une autre machine à écrire, car je pense qu’il y aura de la dactylographie à faire, les deux gros dictionnaires Oxford et un peu d’argent – assez d’argent – le mien sinon le tien et aussi l’article du New Yorker sur Chomsky115 que j’ai laissé en plan. Il ne se présente pas mal du tout. Au moins je sais comment m’y prendre.

          […] Jungle Jim Ivory m’a écrit pour dire qu’il voulait aller en France et je lui ai demandé de venir seulement s’il avait une voiture. Si tu le désires tu peux acheter une voiture avec mon argent, mais je ne tiens pas particulièrement à en être le propriétaire. Ma flûte de chez Parke-Bernet a-t-elle été livrée ? Si oui apporte-la avec toi, BIEN EMBALLÉE. Je soupçonne que Rogers & Co m’aura envoyé une facture pour l’envoi du Maori. Ce devrait être de l’ordre de 30 livres. À payer, s’il te plaît.

          Toujours aussi beau ici. Il ne fait jamais trop chaud. Pas de mistral mais une petite brise. Il doit geler en hiver mais toujours par temps clair.

          Affecteusement, B

          PS Savais-tu, ma chère, que Chatwin signifie « une spirale qui monte » en vieil anglais ?

        

        
        
          
            À Elizabeth Chatwin
          

        

        
          
            Le Grand Banc – Oppedette – Alpes-de-Haute-Provence – mardi [juillet 1971]
          

        

        
          Chère E.,

          En plus du coup de téléphone d’aujourd’hui. J’ai reçu une carte de Charlotte aujourd’hui qui me dit que le Marx Ernst a atteint 6 500 livres, ce qui selon mon calcul devrait rapporter environ 150 livres ou un peu moins ; en outre, s’ajoute le Picasso de Porter Chandler dont je ne connais pas le prix. Plus le chèque de Cary [Welch] ; si tu ne l’as pas encore reçu, tu devrais m’avertir au plus vite en m’envoyant un télégramme à Aubenas ou un coup de téléphone là-bas. Pourrais-tu s’il te plaît faire la chose suivante pour moi : acheter à K J[ohn] H[ewett], s’il est là, et emporter avec toi la petite figurine d’une Indienne des plaines. Je crois que le prix qu’il m’avait annoncé était d’environ 220 livres. Ne paie pas plus et s’il conteste, dis-lui qu’il vaudrait mieux qu’il m’en parle.

          Je vais avec Hiram [Winterbotham] dîner chez Douglas Cooper116 jeudi et j’espère que vendredi matin l’argent sera arrivé à la Société générale à Apt, si ta fichue banque ne sème pas la pagaille dans toute l’affaire comme elle en a l’habitude. Autrement je ne veux ni n’ai besoin de rien si ce n’est, peut-être, de quelques vêtements supplémentaires. Il me manque quelques chemises. Plus ce que j’ai mentionné dans ma dernière lettre.

          À bientôt, affectueusement B

          Il y a ici un couple d’Américains très sympathique ! Jane Kaplan ou quelque chose comme ça. Travaille dans l’équipe permanente du New Yorker.

        

        
          Ivory loua une voiture comme prévu et resta une semaine à Oppedette. « Nous avons eu un séjour très agréable ensemble, nous avons visité le coin en voiture, rencontré des amis de Bruce (des gens comme Stephen Spender). Nous sommes allés voir une sorte de camp homo de riches Anglais qui avaient acheté tout un village au sommet d’une montagne, y compris l’église sécularisée. Il m’a emmené à Ménerbes (Vaucluse) pour la première fois (très vraisemblablement dans l’espoir d’apercevoir Dora Maar montant la colline) et nous sommes allés à Saint-Tropez. Nous avons dormi sur des matelas posés à même le sol dans la petite maison plutôt austère qu’il avait louée et où régnait une chaleur accablante. Tout allait très bien, mais la pensée de savoir Elizabeth traversant la France en voiture au même moment pour le rejoindre, comme elle l’avait annoncé, et peut-être venir avec nous en balade un matin ou l’autre le rendait nerveux. Finalement, à contrecœur, j’ai dû partir pour rejoindre des amis américains au Maroc. »
        

        
          Une des idées de film que Chatwin suggéra à Ivory était tirée de son voyage en Afghanistan en 1969. Le 25 juin 1969, Chatwin avait dîné à Kaboul avec Peter Willey, un commandant de l’Armée territoriale responsable en chef de l’internat du Wellington College, qui emmenait un groupe d’anciens élèves dans une province du Nord, le Badakhchan, pour faire une étude sur une association luttant contre l’esclavage, la Anti-Slavery Society. Cela rappela à Chatwin une mission effectuée à Kaboul en 1841 par une Société pour la suppression du vice chez les Ouzbeks. Il écrivit dans son carnet : « S’il faut faire crédit à toute l’histoire, ils mènent l’enquête sur les liens qui unissent les producteurs d’opium et de chanvre indien et ceux qui contrôlent le marché, ce qui n’est autre qu’une relation maître-esclave. [La Anti-Slavery Society] a donc apporté des fonds, des micros-boutons et des appareils photo miniatures. L’expédition se nourrit de corned-beef. »
        

        
          
            À James Ivory
          

        

        
          
            c/o Jean-Claude Roché – Aubenas-les-Alpes – Alpes-de-Haute-Provence – 12 août 1971
          

        

        
          Cher J.

          Ça par exemple ! Quel professeur ! Comme je l’ai écrit au Times sur un ton offensé et ironique au plus haut degré – si haut qu’ils ne le publieront pas – aucun spectacle, même l’ange Gabriel en voyage, ne fut plus bizarre que cet enseignant d’une école secondaire privée au corps bouffi, suivi par trois jolis garçons au regard aguicheur, vêtus de la manière la plus exquise qui soit, l’un portant de grosses chaussures et à peine plus masculin que les deux autres avec leur sac à main, alors qu’ils passaient d’un pas délicat du ministère de l’Intérieur au ministère des Affaires étrangères, de là au ministère de l’Éducation et au ministère de la Culture. Finalement lorsque le gouvernement afghan leur fit comprendre de la manière la plus claire qu’ils ne tenaient nullement à être l’objet d’une quelconque enquête, surtout dirigée par un ex-commandant de l’armée britannique, le groupe se retrouva devant la police militaire qui leur montra la porte, dans un premier temps tout à fait poliment, puis ensuite plutôt fermement. Le commandant, crois-le ou non, se présentait comme le grand spécialiste du Vieux de la Montagne et des Haschischins117 et sa tentative de pénétrer sans façons dans la province septentrionale du Badakhchan avait pour véritable motivation son désir d’entrer en contact avec les ismaéliens qui y vivent. Pour parvenir à ses fins il avait raconté une longue histoire aux dirigeants de l’Anti-Slavery Society de Londres – vraisemblablement une société anonyme à responsabilité limitée, car il lui est nécessaire d’être une institution rentable – sur les marchés esclavagistes d’Afghanistan. Selon ce que j’ai appris, à l’origine les esclaves sur lesquels on a mené des enquêtes étaient des femmes tchèques et hongroises, mises en esclavage en Bulgarie, vendues en Afghanistan à des officiers de l’armée chinoise pour de l’opium. Et comme cette histoire était assez peu convaincante et pour justifier les dépenses du commandant Gordon118, non seulement pour les billets d’avion, mais aussi pour les micros-boutons, les appareils photo miniatures ainsi que les boîtes de corned-beef et les soupes en sachet qu’il avait généreusement fournis (on ne pouvait pas s’attendre à ce que des garçons si délicats et si séduisants se contentent de la nourriture locale), ils trouvèrent les esclaves dans les bazars de Kaboul, parce que Kaboul était là où les Afghans ordonnèrent à l’expédition de rester et c’est là qu’ils restèrent.

          Cher ami, c’était drôle, très drôle. Et cela mérite vraiment un film. Ou peut-être pourrions-nous en faire une scène de film. Ma pensée ne quitte pas mon livre. Ce sacré livre ! J’arrive maintenant en cahotant à l’ultime chapitre et j’abandonne au hasard de lourdes pièces d’artillerie, ce qui est probablement un moyen de l’assassiner moi-même. E et moi allons à l’observatoire cet après-midi de façon à ce que je puisse avoir quelque conseil venu du ciel et cette lettre, comme tu le vois, a été écrite à une vitesse alarmante.

          Elle, L’INTELLIGENCE FINANCIÈRE SUPÉRIEURE, dont l’esprit ne fonctionne que selon les règles de la Mellon Bank à Pittsburgh, me dit que tu LUI dois, non pas à moi, la somme de 128 dollars… Dans quelles affreuses dépenses nous a entraînés cette minuscule voiture et finalement le coût fut beaucoup plus élevé que nous ne l’avions imaginé, parce que quand nous sommes allés régler la location à Manosque l’homme nous a dit que nous lui devions encore de l’argent. Pourrais-tu envoyer la somme directement à E à Holwell Farm ?

          La maison à Aubenas est maintenant remplie la nuit de petites mouches noires que l’on ne peut ni voir ni entendre.

          Je te téléphonerai dès que cela me sera possible.

          Xx B

        

        
          
            À Charles et Margharita Chatwin
          

        

        
          
            c/o Jean-Claude Roché – Aubenas-les-Alpes – Alpes-de-Haute-Provence – 23 août 1971
          

        

        
          J’ai passé deux journées très divertissantes avec la mairesse, si c’est comme cela qu’on peut l’appeler, de Marseille. Je pars en Italie pour huit jours puis je rentre. Tout est fini sauf les dix dernières pages. Quel soulagement quand tout sera terminé !

          Bruce

        

        
        
          
            À James Ivory
          

        

        
          
            Holwell Farm – Wotton-under-Edge – Gloucestershire – 15 septembre 1971
          

        

        
          Cher Jim,

          Désolé pour cette petite note rapide. Elizabeth part à Boston, puis dans le nord de l’État de New York pour assister au mariage de sa sœur119 et elle va poster la lettre. J’ai dactylographié les deux tiers du livre, mais le dernier chapitre va nécessiter quelque rafistolage énergique avant que je puisse le remettre à l’éditeur qui ne se doute de rien. Quand cela sera terminé je pourrai venir, mais pas avant qu’il ne m’ait libéré. Une fois arrivé aux États-Unis, je n’ai pas particulièrement envie de retourner au Royaume-Uni, mais je projette toujours ce voyage sud-américain, si tout va bien.

          Elle te téléphonera à New York, parce que la pauvre est sans le sou, plus encore que moi, ce qui est un heureux concours de circonstances, mais qui ne devrait guère durer. Cela signifie qu’elle va te POURCHASSER pour te soutirer des dollars, afin de poursuivre ses petites expéditions de shopping chez Abercrombie & Fitch.

          Quand j’aurai fini, je fixerai mon esprit fébrile sur l’idée d’un film sur des CHOSES. Par ailleurs, j’ai une histoire formidablement macabre sur un collectionneur compulsif de boîtes de cirage Cherry Blossom, qui se passe dans le nord de Londres entre les deux guerres et se termine par une mort des plus énigmatiques. À bientôt j’espère dans environ 6 SEMAINES. Mon Dieu ! Ça va faire très long !

          Affectueusement

          B

        

        
        
          
            À James Ivory
          

        

        
          
            Holwell Farm – Wotton-under-Edge – Gloucestershire – [octobre 1971]
          

        

        
          Cher Jim,

          Tu es un ange d’avoir envoyé le chèque. Dieu sait pourquoi tu aurais eu à payer pour cette satanée voiture bien que nous aurions été bien coincés sans elle. Il faut reconnaître que cela a allégé quelque peu la situation financière ici. Je n’ai pratiquement pas gagné un penny ces quatre dernières années, bien que je m’arrange d’une façon ou d’une autre pour survivre… par un mélange d’avarice et d’astuce mais rien de plus. L’étoile brillante dans cet horizon financier est que je possède une cape de plumes du Pérou que j’ai achetée pour 300 dollars en 1966 à New York. Hier j’ai reçu un coup de fil d’un ami qui m’a demandé si j’accepterais de lui céder pour 22 000 dollars. Un peu que j’ai accepté120 ! L’affaire doit encore être conclue, mais mon Dieu… ce n’est juste qu’une preuve de plus de la folie de notre époque.

          J’ai trouvé la lettre121 à ma grande joie. Citation…

          « Selon vous je n’ai aucun sens de la valeur de l’art. Certes, je devine que dans certaines circonstances il se peut que cela soit vrai. Maintenant en ce qui concerne votre fourbi égyptien, je ne donnerais pas trois pence pour le tout. Mais je suis resté planté devant les buveurs d’absinthe dans le Jus de Pomme pendant des heures. Je m’entoure des plus beaux objets que cet horrible monde a à offrir… y compris des gens. Je suis sans aucun doute l’un des hommes les mieux habillés du monde. Tout ce que je me mets sur le corps est ce qu’il y a de plus élégant du genre qui puisse être acheté dans le monde, je pense donc que je peux apprécier l’art au moins certains de ses aspects. Voici une petite chose sur laquelle vous pourriez réfléchir. J’ai connu de nombreuses personnes au cours de ma longue longue vie, des éboueurs mais aussi des rois […] etc. etc. » pendant des pages et des pages. Je ne peux pas te dire pourquoi je trouve cela si drôle.

          
          Nous venons d’avoir un déjeuner avec treize personnes dont mes parents, quelques cousins d’E et leurs cousins… quelques gens du lieu dont il vaut mieux ne rien dire. À la suite de cela je me sens plutôt lessivé122. Le manuscrit est chez les dactylos. Malheureusement il y aura quelques modifications d’importance parce que je viens de lire plusieurs livres récents traitant du même domaine et ils mettent en lumière des points où je me suis trompé. Des portions entières devront être réécrites, bien que la thèse centrale ne change pas. J’espère remettre le manuscrit à l’éditeur au début du mois de novembre, puis venir avec Howard et Julia Hodgkin à Boston et ensuite me rendre à New York au milieu ou à la fin du mois. Je n’arrête pas de me répéter cela et rien n’arrive. Je suis consterné par le temps que prennent les choses à se faire. Habiter la campagne n’aide pas parce qu’il faut filer à toute allure à Londres ou à Oxford pour vérifier une référence. À la fin ils vont probablement refuser de prendre ce satané truc. Ce sera néanmoins intéressant de voir quelle est la voie de secours qui sera empruntée. C’est vraiment trop drôle. Deux de mes amis, d’anciens collègues et partenaires chez Sotheby’s, ont donné leur démission du conseil d’administration parce qu’en tant que non-fumeurs, ils se sont opposés à ce que Sotheby’s permette à Wills’, la marque de tabac, de lancer une cigarette appelée Sotheby. Je me suis bien amusé et leur ai dit à très haute voix dans la salle des ventes qu’il existe une autre marque de cigarettes dont le nom est « Passing Cloud » [nuage qui passe].

          Pour un film l’ACTION est, selon moi, la réponse. Un film sans action rapide est pour moi, je le crains, un non-film. À mes yeux, c’est le point central de ce médium. Je rêve de faire moi-même quelque chose sur le thème du pèlerinage… sur l’idée de se découvrir soi-même en mouvement. Aucune idée123 ?


          
          Je dois m’arrêter j’en ai peur.

          Amitiés Bruce

        

        Le 2 novembre 1971, le voisin des Chatwin, James Lees-Milne, dîna à Holwell Farm. Après, dans son journal intime, il écrivit de Chatwin : « Que veut ce garçon ? Il ne tient pas en place. Il déteste vivre à Holwell, veut sans cesse être en mouvement […]. Il a terminé son livre nomade et je me demande si son livre est bon. Lorsque l’“or” de sa “jeunesse” [en français dans le texte] sera usé, que restera-t-il de sa substance ? »

        
          
            À John Kasmin
          

        

        
          
            Carte postale, Une Kirghize du Pamir préparant du lait caillé – Holwell Farm – Wotton-under-Edge – Gloucestershire – 29 novembre 1971
          

        

        
          « À cause de la crasse permanente ses vêtements grouillent de parasites qu’il s’amuse à tuer de la manière la moins cérémonieuse qui soit. C’est une scène banale que de voir un officiel de haut rang ouvrir en grand sa peau de mouton ou cafetan pour attraper un insecte agresseur et l’exécuter sur-le-champ entre ses dents de devant »

          Lieutenant-colonel Prejevalsky, Mongolia

          Amitiés Bruce

          S’il te plaît, puis-je ACHETER le dessin de Kotah d’un éléphant qui s’écroule ? 80 livres.

        

        
        
          
            À Joan Leigh Fermor
          

          
            
              Holwell Farm – Wotton-under-Edge – Gloucestershire – 30 novembre 1971
            

          

        

        
          Chère Joan,

          Je suis d’accord avec vous. Je pense que les collections de l’Hermitage valent le prix (habituellement élevé) qu’il faut payer pour y avoir accès. Y aller en dehors d’un voyage organisé est tout aussi épouvantable, parce qu’on est alors à la merci de l’hospitalité russe. Ce qui veut dire qu’on est soumis à des beuveries jusqu’à deux heures du matin qui redémarrent à dix heures. Des crises de foie et l’exposition Animal style se mêlent dans mon souvenir, bien que je m’en sois sorti avec les honneurs, car le professeur Masson, directeur de l’Académie archéologique de Leningrad, gisait écroulé sous la table alors que j’étais debout sur elle déclamant du Shakespeare pour le plaisir de sa sœur.

          J’espère vraiment vous voir en Angleterre. Quand arrivez-vous ? Paddy [Leigh Fermor], je le sais, va chez D[erek] Hill pour le Nouvel An et nous sommes censés être en Irlande pour Noël. Mais j’ai des fourmis dans les jambes et désire aller au Niger… voir d’autres nomades, les Peuls Bororo, le plus beau peuple du monde qui erre seul dans la savane avec du bétail blanc à longues cornes et a quelques coutumes pour le moins surprenantes comme une totale inversion sexuelle à certaines périodes de l’année. Il se peut donc que je sois parti.

          J’ai fini mon livre, mais j’en suis si profondément mécontent que j’espère bien qu’il ne sera pas publié. Les éditeurs n’aimaient pas l’idée d’un Nomades en Asie centrale et m’ont poussé à me lancer dans quelque chose de beaucoup trop général qui est devenu un gros pavé impossible à écrire. Mais ce n’est pas là une raison pour se laisser démolir l’existence.

          Paddy pourrait-il m’accueillir au Travellers Club ? Comme je n’irai jamais vivre à Londres pour de bon, ce pourrait être un endroit commode pour passer une nuit ou deux dans la semaine. J’ai quitté le mien124 parce qu’il était plein de fanatiques de backgammon. Enfin, c’est une idée.

          
          Je me suis rabiboché avec Miranda [Rothschild]125 !


          Amitiés

          Bruce

        

        À la fin de l’année 1971, Chatwin emprunta une caméra 16 mm à Robert Erskine qui, depuis leur voyage en Afghanistan, était devenu bien connu à la télévision pour une série d’émissions présentant des films archéologiques tournés sur place, The Glory That Remains [Ce qu’il reste de la gloire]. Inspiré par ses échanges avec Ivory, Chatwin projetait de réaliser un documentaire sur le marché de Barmou au Niger.

        
          
            À Cary Welch
          

          
            
              Holwell Farm – Wotton-under-Edge – Gloucestershire – [Noël 1971]
            

          

        

        
          Cher C.

          Bien reçu ta lettre par pure chance. Après une rude bataille j’ai réussi la semaine dernière à obtenir un billet gratuit pour me rendre au cœur de l’Afrique noire et je devrais en ce moment fêter Noël au milieu des baobabs et des oiseaux jardiniers. Il en a été autrement. Quand j’ai présenté mon titre de transport, j’ai découvert qu’il était valable à partir du 1er janvier et pas avant. Me voilà donc de retour à la ferme plutôt dépité et j’écoute un disque marocain de pipeau d’un nouvel ami du nom de Brion Gysin126 qui à son tour est un ami du redoutable Mr Burroughs. J’ai le moral très bas en cette minute, mais je vais probablement me ressaisir dès que je serai en voyage. Je tente de décoder de l’allemand un article intitulé Über epilepti che Wanderzustande ou la manie du voyage.

          À propos de l’argent de la planche maorie. Le problème est que c’est un élément essentiel pour l’acquisition de cet appartement127 et je ne peux rien faire sans cela. Autrement toutes les démarches compliquées que j’ai avec ma banque pour acheter seront réduites à néant à moins que tout soit prêt avant de terminer l’achat. Ce qui signifie, j’en ai peur, MAINTENANT… PAR RETOUR ! Si cela n’a pas été fait par la poste, peux-tu l’envoyer directement à ma banque Lloyds Bank Ltd 23 Corporation Street, Birmingham 2, à l’attention de Mr Williams, en précisant Compte de Valeurs. D’après mon calcul la somme doit être de 1482 dollars au taux de change actuel. S’il est en route, pourrais-tu en informer E. par télégramme afin qu’elle puisse ouvrir la lettre et la transmettre ? Désolé, mais tout cela comme tu le vois est plutôt vital. J’ai dû trouver tout l’argent moi-même sans demander un sou du côté des États-Unis, parce que la dernière fois que je leur en ai parlé, ils m’ont fait des promesses et des promesses et quand est venu le moment crucial, ils ont refusé de lever le petit doigt. Depuis que les prix ont doublé, j’ai pratiquement tout vendu ce que je possédais… ce qui n’a pas manqué d’être très démoralisant (pas ton cadeau de mariage !).

        

        
        
          
            À Charles et Margharita Chatwin
          

        

        
          
            Agadez – Niger – 29 janvier 1972
          

        

        
          J’espère que tout s’est bien passé pour l’appartement, mais je dois avouer que tout cela me semble bien loin vu d’ici. Je ne peux pas comprendre pourquoi on doit habiter à un endroit spécial. J’ai vu une nouvelle fois vivre les nomades. Un groupe étonnant d’éleveurs de bétail appelé les Peuls Bororo qui n’ont aucun bien, pas de maisons, pas même de tentes mais suivent dans la brousse leurs magnifiques bêtes aux cornes en forme de lyre. J’irai sans doute d’ici à Lagos en traversant le Nigeria, puis en avion au Cameroun et je reviendrai à la mi-mars.

          Très affectueusement Bruce

        

        
          
            À Elizabeth Chatwin
          

        

        
          
            Hôtel de Rivoli – Niamey – Niger – [février 1972]
          

        

        
          Chère E.,

          Je t’ai envoyé un télégramme d’Agadir, mais je n’ai pas su si tu l’avais reçu. J’ai demandé que tu demandes à Nigel Greenwood128 de ne pas vendre les plumes. Je ne sais pas pourquoi, mais je pense que c’est la seule chose que nous devrions garder. Je suis juste de retour des monts de l’Aïr – 10 jours de voyage en chameau. Me sentant tout à fait comme Beau Geste129 avec de belles moustaches militaires pour compléter le portrait (je suis horriblement interrompu par deux charmantes prostituées avec leurs boubous et bandanas décorés de portraits du président Pompidou qui a quitté le pays hier – voilà qui m’apprendra à siroter du champagne sur le trottoir). Pas de nouvelles de Kasmin ; j’ignore s’il veut aller au Cameroun ou non. Je suis tenté car il me reste 280 livres. Je monte à Tahoua demain pour filmer le marché à Barmou. Le marché le plus esthétique que j’aie jamais vu. Des Touareg, des Bouzous, des Peuls et des Haoussas, des chameaux, du bétail qu’on dirait sortis des peintures d’une tombe égyptienne…

          J’espère que tu as les épreuves de l’article de History Today130 à envoyer à l’adresse ci-dessus, mais si tu ne peux pas les faire venir ici pour le 8 février au plus tard, je pense que nous ferions mieux d’oublier cela jusqu’à ce que je sois de retour.

          J’ai une merveilleuse histoire à écrire131 – décor de colonie française (ce qui justifie ce soir une tournée des bars et des cabarets).

          Je pourrais aller d’ici au Nigeria : Jos, Ife, Benin [Benin City], Lagos, puis le Cameroun jusqu’à Fort Lamy [N’Djamena, Tchad]. Je ne sais pas encore. Ce serait dans une chaleur infernale.

          Affectueusement B

        

        
          
            À Derek Hill
          

        

        
          
            Le campement, Tahoua – Niger – [février 1972]
          

        

        
          Pas la moindre bribe d’architecture sauf la célèbre mosquée d’Agadez qui est un peu mieux qu’un pâté de terre. Tout ici est fait de boue ou de fibres du palmier doum. La manière coloniale française qui a inspiré la nouvelle-manière-République-africaine-indépendante demeure une source infinie de fascination. Le style néo-sodomite132 – anarcho-égyptien – annamite-pagode – Cap Ferrat-mauresque – hutte de terre fonctionnelle moderne. Tout à fait homogène […]. Je ne crois pas que je continuerai à voyager. Je viens d’avoir une séance très fatigante avec des musulmans noirs racistes et ivres et je suis d’une humeur extrêmement chauvine. Amitiés Bruce

        

        
          
            À Elizabeth Chatwin
          

        

        
          
            Hôtel de Rivoli – Niamey – Niger – 5 février 1972
          

        

        
          Ma chère E.,

          Je suis de retour ici après avoir tourné ce sacré film. Dieu sait comment il sera. J’ai détesté le faire… un jour vide dans ma vie. Je ne me souviens de rien. L’ensemble est un marché très spectaculaire où les gens du désert rencontrent les sédentaires. De toute façon l’opération en vaut la peine, mais dans l’avenir je ne traînerai pas avec moi tout ce matériel cinématographique sans voiture… et je hais les voitures !

          Deux choses neuves. J’ai commencé à écrire une longue histoire… qui pourrait même devenir un court roman. Tu connais ma fascination incurable pour les mères maquerelles gardiennes d’hôtel de passe, d’un certain âge, dans une situation post-coloniale. Eh bien, j’ai fait la plus étonnante série de rencontres avec l’une d’entre elles à Tahoua. J’ai même assuré la permanence dans le bordel quand elle a eu une crise cardiaque [en français dans le texte] après avoir passé la nuit avec le chef d’un groupe togolais (l’équipe Za-Za Bam-Bam et ses Suprêmes Togolaises). Beaucoup mieux que d’écrire un compte rendu de voyage parce qu’on peut mentir.

          
          En second lieu ma moustache. Elle commence à se tordre sur les bords d’une manière canaille, presque comme une moustache d’officier prussien. Je dois avouer qu’elle est très chic et pour la première fois de ma vie je me suis éloigné de cet affreux air de joli garçon et je peux envisager la possibilité de vieillir… si ce n’est avec dignité du moins avec un certain style133. Tel que je suis j’aurais même pu avoir une carrière dans le cinéma à l’époque de Ronald Colman134. C’est en quelque sorte dartagnanesque. La carte venait de Christopher [Gibbs] qui m’invitait (dans une prose tirant sur le violet) à rester dans la folie à pinacles de la vallée d’Ourika [Maroc] – je ne sais pas si j’irai. Il me reste maintenant 200 livres et j’ai tous mes billets d’avion. Je peux très facilement décider de but en blanc de traverser le Dahomey et de là d’aller en bateau à Douala, puis de remonter en traversant Fort Lamy.

          XXX Bruce TSVP

          PS. Ci-joint la FACTURE DE LA COMPAGNIE AÉRIENNE pour un sac que j’ai envoyé en fret aérien aujourd’hui. Il contient mon sac à dos au fond – le film que tu devras donner à Robert [Erskine] dès que possible + tout un tas de cotons soudanais pour mon appartement + le trépied de caméra (aussi pour R.E.) + quelques livres + une boîte contenant plusieurs articles extrêmement précieux, dont un caméléon séché et un tympan de lion135. Conserve cette boîte très soigneusement pour des raisons que je t’expliquerai plus tard. J’ai pensé qu’il était préférable que ce soit toi qui ailles chercher le paquet à la douane plutôt que R[obert] E[rskine]. Il te faudra la voiture. Le paquet est parti le 7 février pour Paris.

          XXX B

          PPS Je pars pour le Dahomey ce soir.

        

        
        
          
            À Charles et Margharita Chatwin
          

        

        
          
            Carte postale de Chatwin avec moustache – Ouidah – Dahomey – [février 1972]
          

        

        
          Cette ville, un ancien port négrier, est un des endroits les plus fascinants que j’aie connus. L’architecture est du baroque brésilien et doit son caractère aux esclaves libérés qui sont revenus dans leur Afrique natale – souvent extrêmement riches – et ont créé une sorte d’aristocratie créole dont les descendants se promènent toujours dans les rues. Le catholicisme latino-américain se mêle à la religion vaudou des deux côtés de l’Atlantique. Tout le gratin de Ouidah est constitué des descendants directs d’un Portugais ayant réussi à accroître le commerce négrier clandestinement quarante ans après avoir été en théorie aboli par les Britanniques. Matière fascinante pour un livre.

        

        
          
            À Elizabeth Chatwin
          

        

        
          
            Hôtel de Douala – Douala – Cameroun – 16 février 1972
          

        

        
          Cet endroit est quelque chose entre Lausanne et un bain turc. Parfaitement hideux. Suis dans la brousse à la recherche d’une sculpture, un de ces masques de danse bamilékés dont on ne connaît que quatre exemples. Kasmin avec qui je me suis entretenu au téléphone m’envoie de l’argent. Une ou deux autres choses à acheter et j’espère rentrer dans les frais que m’a occasionnés ce voyage. Si je trouve ce masque je rentrerai probablement avec lui dans une semaine ou deux.    xxx B

          Le Dahomey était absolument fascinant avec des danses vaudou etc.

        

        
        
          
            À James Ivory
          

        

        
          
            Holwell Farm – Wotton-under-Edge – Gloucestershire – [mars 1972]
          

        

        
          Cher Jim,

          Me voilà de retour, sans jamais penser à rentrer et, tout le temps où j’étais en Afrique je me suis senti coupable de ne pas t’avoir écrit. N’ayant pas ton adresse je ne pouvais rien y faire.

          J’ai une moustache. J’ai perdu du poids. Je suis emballé par l’Afrique et par les Africains. Il n’y en a pas encore assez ici. La chose qui me manque le plus ici, c’est la proximité des gens. Là-bas on est habitué à voir une grosse mama avec ses replis graisseux qui lui roulent sur le corps vous flanquer son sein en plein visage quand elle le sort pour nourrir son bébé. Ici on a un mouvement de recul au moindre frôlement.

          J’écris toujours ce satané bouquin. Je l’ai terminé une fois à ma grande satisfaction, mais non pour celle de l’éditeur et maintenant je crois dur comme fer que ce n’est qu’un tas d’inepties sans humour, égocentriques et sentencieuses. Et je l’ai mis de côté pour écrire une petite histoire sur une vieille putain à la française qui s’est retirée dans le désert pour tenir un hôtel et ensuite j’en ai une autre sur un jeune marchand de Hong Kong, vendant du coton de mauvaise qualité, qui a attrapé la syphilis à Freetown et ne peut plus retourner chez lui vivre avec sa femme et son fils nouveau-né. Il va me falloir apprendre à baragouiner un peu mieux en chinois avant d’écrire ce texte-là.

          J’ai aussi tourné un petit film. J’ai détesté faire ça, je dois dire. Les gens ont jeté des choses vers la caméra quand je la dirigeais sur eux. Le sujet en était les marchés au Niger, là où le commerce est une sorte de langage qui empêche les gens de s’entre-égorger. Je pensais – et je le pense encore – que c’est un travail beaucoup trop amateur pour être d’une quelconque utilité, mais Vaughan Films est résolu à y faire des coupes sombres avant de le vendre à la criée à des chaînes de télévision.

          Cary et Edith [Welch] étaient ici et je les ai vus à Paris à mon retour du Dahomey. Ils ont l’air en très bonne forme. Ils étaient en compagnie d’un zombie du nom de David Becker. Ils m’ont également dit que tu viendrais en Europe, surtout pour le festival de Cannes. Est-ce que je te verrai136 ? Il se peut même que j’aille au Grand Banc pour y écrire quelque temps.

          J’ai maintenant un appartement. Un affreux appartement d’une pièce, ayant « la forme d’un éventail » pour reprendre l’image de l’agent immobilier. Je l’ai acheté parce que les loyers sont trop sujets aux sautes d’humeur des propriétaires. Son principal intérêt est d’être situé à un 9e étage dominant la moitié de Londres et d’être à quelques pas de King’s Road. Je ne peux pas m’y installer tant que les peintres ne sont pas venus. L’adresse est L8 Sloane Avenue Mansions, Londres SW3. Je m’apprête à envoyer une lettre à un jeune Africain qui vient de m’écrire « Je suis très content j’ai économisé de l’argent pour t’écrire », avec l’espoir moi aussi d’être assez bien et assez fort pour faire mon travail.

          Cette histoire d’Andrew [Batey]137 est fascinante. Peut-être pourrions-nous faire quelque chose. Désolé, il faut que j’attrape la poste. Autrement cette lettre mettrait trois jours à t’arriver voire plus.

          Je t’écrirai bientôt.

          Très amicalement, Bruce

        

        
          
            À Derek Hill
          

          
            
              Holwell Farm – Wotton-under-Edge – Gloucestershire – 29 mars 1972
            

          

        

        
          S’il vous plaît pourriez-vous me téléphoner ce week-end pour résoudre notre dilemme. Le déjeuner floral d’Ivry Freyberg : ce n’est pas du tout mon style mais cependant je n’irai pas si vous n’y allez pas, je ne peux pas y aller si vous y allez. Ici le vent aplatit tout.

          Amicalement, B

        

        
        
          
            À James Ivory
          

        

        
          
            Holwell Farm – Wotton-under-Edge – Gloucestershire – 8 avril 1972
          

        

        
          Cher Jim,

          J’ai reçu ta lettre aujourd’hui. Comme d’habitude je m’étiole dans ce pays. Tout me semble si bégueule après l’Afrique. Je pense vraiment à reconsidérer la vie que je mène, je devrais tenter de vivre trois mois de l’année à New York, une ville que personne ne peut juger ennuyeuse. L’Angleterre est maintenant la petite Angleterre pour de bon, un monde de boutiques branchées, de ronchonnements et de pas grand-chose d’autre.

          Savages ressemble un peu à New York. C’est ce qui peut très bien épouvanter tes amis intellos. Tout le monde se prépare à manger de la vache enragée. Ultra Violet138, c’est quelqu’un que tu as pu filmer la tête en bas avec un godemiché enfoncé dans la chatte, entourée de nymphettes lesbiennes âgées de dix ans pour peu que son environnement soit respectable et que chacun puisse en tirer des conclusions morales positives. Une fois que l’on transfère ce genre de chose chez les WASP du nord de l’État de New York, cela devient moins drôle car on se retrouve dans une province où l’insinuation et la suggestion sont la règle. Je suis impatient de voir le film.

          J’ai bien vu Mr Chaudhuri139. Et j’y ai pris plaisir. Mais je pense vraiment que c’est un sujet quasi impossible parce qu’on ne peut pas faire une interview avec quelqu’un qui n’a pas la plus vague idée de la façon de converser, qui ne sait que donner des cours. Et sur notre poste, avec sa réception médiocre, il était quasiment inaudible. Mon cher, il te faut tout dire au public. Mon éditeur dit la même chose de mon livre. Des conclusions nous devons faire la préface ou personne n’en lira une ligne de plus.

          J’aimerais parler un peu du Grand Banc avec Jeremy [Fry], mais il est au Bangladesh pour vendre des bateaux aux Bengalis. La solution alternative est une folie, littéralement, dans les monts de l’Atlas à une trentaine de kilomètres au sud de Marrakech, que Christopher Gibbs me prêtera. S’il te plaît, dis-moi si tu es intéressé, plutôt rapidement car il me faut prendre une décision.

          En attendant je dois rester à Londres le temps de surveiller les travaux dans mon appartement minuscule. Il ressemble à la passerelle de commandement d’un bateau de croisière de second ordre des années 1930. L’immeuble était un célèbre repaire de call-girls avant et après la guerre et les prostituées sont toujours là, surtout des Hongroises, qui laissent tomber leur sac à main dans l’ascenseur et vous demandent – « Zahling, plis… » – de le ramasser. Je suis au 9e étage avec une vue panoramique sur Londres qui, à cette hauteur, ne me rappelle pas Londres, ce qui est très bien.

          L’histoire de Batey. Je pense qu’elle est excellente. Et mes sentiments sont à présent sans parti pris et dénués de toute passion. Tout à fait ce qu’il faut pour commencer : sur le France ou quelque autre paquebot, un jeune Américain beau comme un dieu séduit – parce que ça lui chante – un Anglais plus âgé et moins beau (un jeune professeur d’université ?) partant se marier et le chaos qui s’ensuit140.

          Où seras-tu cet été. J’ai une envie plutôt imprécise d’aller aux États-Unis.

          Très affectueusement, en hâte

          B

        

        
        
          
            À Cary Welch
          

        

        
          
            Holwell Farm – Wotton-under-Edge – Gloucestershire – 8 avril 1972
          

        

        
          Dear C

          De nouveau l’Angleterre se referme sur moi et les moments d’euphorie deviennent de plus en plus rares alors que je deviens de plus en plus pâle, que je prends de plus en plus de poids, que les médisances sont de plus en plus vachardes et que tout le monde envisage et parle de vendre quelque chose à quelqu’un. Mrs Chatwin et Mrs Kasmin songent à s’associer pour rassembler les arts populaires du monde entier en un seul grand magasin où les semi-intellectuels aux goûts obsessionnels et rongés par la culpabilité, viendraient chiner parmi les tissus indigo d’Afrique, les saris de gaze du Rajasthan, la vannerie d’Indochine. Ce serait là une belle entreprise141.

          J’ai fabriqué des œuvres d’art. La première une boîte verte renfermant des fétiches appelée la God Box142, puis une chose couleur bleu nuit appelée la Skinner Box143 et actuellement je découpe la littérature de la Chine continentale pour faire un collage d’un rouge vif appelé la Couleur de l’immortalité.

          J’aime plutôt ton ami David Becker. Tous ceux ici qui l’ont rencontré n’ont pas compris pourquoi tu fréquentais « un impossible zombie ». Ce n’était pas du tout un zombie. Quelque chose le torturait, lui donnait cette couleur de cendre. Mais il faisait des remarques intelligentes quoique peu assurées. Ce qui le distingue de celui qui fait avec outrecuidance des remarques stupides. Mon film n’est pas si mauvais que ça. J’en ai été tout à fait surpris quand je pense à mon état d’extrême irritation pendant toute la durée du tournage. On m’a dit qu’il sera possible d’en tirer un film d’environ vingt-cinq minutes et de le vendre en Europe à des chaînes de télévision144. Maintenant je désire en faire un autre.

          Mes objets d’art africains ont été si appréciés que Mr [Sandy] Martin veut que je retourne en Afrique tout de suite pour y acheter ce que je n’ai pas pu acheter. Certes la tentation est forte, mais j’ai l’impression que c’est tenter la Providence. Souviens-toi de ce qui est arrivé la dernière fois. Némésis préparant sa vengeance ? Des signaux d’avertissement ? Touche pas aux jujus, massa. Veux pas acheter bâton sculpté, massa. Bâton sculpté il a mauvaise médecine, massa. En parlant de mauvaise médecine, il se trouve que j’ai un pou des sables dans le pied. Elizabeth espérait que je n’aurais pas l’éléphantiasis. La semaine dernière, elle pensait que j’aurais pu attraper la maladie du sommeil. Incidemment nous n’aurions rien su de l’existence, sans parler des symptômes, de cette affection tant redoutée si nous n’avions eu le Petit Livre rouge édité par la Royal Geographical Society intitulé le Traveller’s Guide to Health [Guide de la santé du voyageur].

          C’est écrit dans la plus belle prose militaire et insiste sur la prévention de la maladie plus que sur son traitement, avec des avertissements tels que « La mouche tsé-tsé est le vecteur de la maladie du sommeil qui se révèle généralement mortelle pour l’Européen. Si le voyageur doit traverser des régions où vivent des mouches tsé-tsé, il doit s’assurer de débroussailler la forêt dans un rayon de 300 mètres autour de son camp. »

          Je dois m’arrêter à présent et payer des factures.

          Très affectueusement Bruce

        

        Au cours de l’été 1972, Chatwin reçut un appel téléphonique de Francis Wyndham qui dirigeait le supplément couleur du Sunday Times et qui lui offrait le poste de conseiller artistique qu’il accepta. « Le travail, comme je le comprenais, consistait à commander des articles à des personnes compétentes dans le domaine de l’art. Je ne savais pas du tout ce que je devais faire. Tous mes projets de travail s’écroulaient. Ma confiance en moi était réduite à néant. J’étais endetté. » Le travail commençait en novembre. Le 25 juillet, il quitta Londres pour l’Amérique où Ivory lui avait prêté une cabine de bardeaux en Oregon. Là, aiguillonné par la publication du récit de Peter Levi de leur voyage en Afghanistan, Chatwin était déterminé à achever son livre sur les nomades une bonne fois pour toutes.

        
          
            À Elizabeth Chatwin
          

        

        
          
            P.O. Box 464 – Harriman Route – Klamath Falls – Oregon – 28 août 1972
          

        

        
          Chère E.,

          Nous avons eu plusieurs jours de grand beau temps de suite et je dois dire que c’est bien agréable. La maison est quelque peu sombre parce qu’elle est située sous d’énormes pins et le soleil n’y arrive pas avant onze heures et demie. Mais il y a un ponton qui s’avance sur l’eau et où l’on peut s’asseoir. Et maintenant tout le monde rentre chez soi pour la Fête du Travail et le bruit des bateaux à moteur va heureusement s’arrêter pendant les week-ends. Il y a une montagne appelé Mount Pitt à l’extrémité du lac et des sentiers interminables dans les forêts. Je me suis promené au hasard sur le sentier de Brown Mountain COMPLÈTEMENT NU pendant une vingtaine de kilomètres sans rencontrer âme qui vive145 sinon des cerfs et des oiseaux et ça m’a rendu très heureux.

          Le livre avance bien. Pas vite. Mais je me sens à l’aise à présent et je sais ce que je fais au lieu de tourner en rond sans savoir où aller avec un matériau merveilleux et aucune direction à suivre. Lorsque je suis allé à Geneseo j’ai acheté une Volkswagen beige avec un prêt de 700 dollars de ta mère. J’ai pensé qu’il valait mieux que j’achète une bonne voiture plutôt que je ne sais quelle guimbarde susceptible de tomber en panne. Jim [Ivory] a reçu ton chèque avant d’avoir quitté New York mais nous avons une note qui dit qu’on ne peut pas l’encaisser aux États-Unis. Que peut-on faire ? Je n’arrive pas à imaginer ce qui a bien pu se passer… Est-ce que tu peux t’occuper du problème ? Parce que je trouve ça assez embarrassant. À défaut Mellon peut-il envoyer le chèque directement ?

          Mon Dieu que ce pays est cher. Je ne sais pas comment on peut vivre ici. Il ne me reste que 300 dollars et il va me falloir emprunter plus à Jim pour rentrer. C’est pourquoi je suis inquiet pour cette autre dette. Il s’en va dans une semaine et je vais le conduire dans le nord de la Californie par l’itinéraire de la côte jusqu’à San Francisco pour deux jours, puis revenir ici pour tout le reste du mois. Qu’as-tu l’intention de faire ? Je suppose qu’il me faudra être de retour en Angleterre pour ce fichu Sunday Times le 15 octobre au plus tard. L’idée d’un travail me glace d’horreur. Mes doutes sur ce sujet ne font qu’empirer.

          Je pense qu’à Geneseo ils seraient contents que tu viennes. Mon séjour là-bas a été très agréable. Je suppose qu’avant il y a eu trop de gens qui s’agglutinaient autour de moi chaque fois que j’y suis allé. Le lieu est bien solitaire pour eux maintenant que tout le monde est parti.

          Bien entendu ce que j’aurais vraiment envie de faire serait de me poser dans une petite maison dans le Yucatán pour regarder les requins et traînasser dans les ruines de Tulum.

          Affectueusement Bruce

        

        
          
            À Charles et Margharita Chatwin
          

        

        
          
            P.O. Box 464 – Harriman Route – Klamath Falls – Oregon – 30 août 1972
          

        

        
          Bonjour !

          Je suis désolé d’être parti si précipitamment, mais voilà où nous en sommes. C’est ce que je fais d’habitude et c’est ce que j’ai fait. J’étais devenu exaspéré au plus haut degré a) par le temps pourri qui m’avait occasionné la pire combinaison d’ennuis de poitrine et de poumons que j’aie jamais eue. Londres en juillet et on se met littéralement à expectorer des matières gluantes et grises. b) cette société cinématographique me donnait presque le cafard. J’ai toujours pensé que j’avais peu le sens de l’organisation, mais eux, c’est quelque chose d’autre. J’allais les voir chaque jour prêt à travailler sur le film et il y avait à chaque fois quelque contretemps. Je ne pouvais pas utiliser la salle de montage ou on avait besoin de mon assistant pour courtiser je ne sais quel nabab du cinéma. C’est une activité terrible. Au moins quand on écrit, on est son propre maître. La seule façon d’obtenir que mon petit film me laisse le champ libre était d’annoncer mon départ. Puis l’affaire a abouti à son terme. Au moins je l’espère, parce que je n’en ai pas eu le moindre écho. Et je dois finir le livre avant de commencer à travailler pour le Sunday Times. Autrement jamais il ne sera terminé.

          Évidemment, je l’ai décrypté en totalité. En fait je le réécris complètement. Il sera moitié moins long et au lieu d’avoir six énormes chapitres avec un fil conducteur qui les lie en un flux continu (ce que moi-même je ne parvenais à comprendre, sans parler du pauvre lecteur), nous avons à présent une trentaine de chapitres, chacun d’eux étant, je l’espère, intelligible en soi.

          L’Oregon est tout simplement magnifique. La maison qu’on m’a prêtée est une petite cabane en rondins au bord d’un lac appelé Lake of the Woods [lac des Bois], entourée de grands pins. Il y a un canoë et je peux remonter une rivière pour observer les castors qui construisent des barrages et je peux me baigner, car la température de l’eau est très agréable. Les nuits sont fraîches, car nous sommes à 1500 mètres d’altitude. La ville la plus proche est à soixante kilomètres et j’ai acheté une vieille Volkswagen pour l’été. Je reste ici jusqu’aux environs du 10 septembre ; ensuite je m’accorderai une pause et je monterai vers le fjord de Puget et Vancouver. Ce n’est qu’à une journée de voiture d’ici à Seattle, ton ancien lieu de prédilection146, bien que je pense que l’endroit ait changé. J’aimerais beaucoup aller sur la péninsule d’Olympic voir les forêts pluviales mises sous la protection d’un parc national. Elizabeth pourrait me rejoindre mais, comme elle était partie, nous n’avons pas pu entrer en communication. C’est tout un tracas d’aller si loin et on ressent vraiment l’envie de boucler la boucle après avoir fréquenté des lieux si reculés.

          Près de là il y a un festival Shakespeare, le plus ancien d’Amérique du Nord, créé au début des années 1920. La ville d’Ashland, pleine de banques et de restaurants à hamburger, est arrivée à ressembler au cottage d’Anne Hathaway [la maison de la femme de Shakespeare, près de Stratford-upon-Avon]. Des adolescentes y circulent avec des plateaux de sabayons et quand on veut manger il y a toujours une tarte anglaise. « C’est une sorte de tourte à la noix de pécan, mais nous l’appelons tarte anglaise… » Le spectacle était lamentable. Les femmes ressemblaient aux filles de la Révolution américaine à une soirée de bridge ; quant aux hommes, ils venaient tous du Texas et palabraient sur des chevaux à bascule en se faisant des signaux entre eux avec des mouchoirs de soie et en criant « Hi… yeee… » J’ai refusé une invitation à La Mégère apprivoisée.

          J’ignore combien de temps cela va me prendre. Je vais simplement rester ici et finir le livre. Je demeure intraitable sur le sujet. Mon livre, quoi qu’on puisse en dire, est de loin la chose la plus importante que j’aie jamais entreprise. Cet endroit est excellent pour travailler. Voilà où nous en sommes.

          Affectueusement, XXX

          Bruce

        

        
        
          
            À Elizabeth Chatwin
          

        

        
          
            P.O. Box 464 – Harriman Route – Klamath Falls – Oregon – 14 septembre 1972
          

        

        
          c/o Charles Van  
Chère Hurrubureth,

          Charles Van est le gardien de l’endroit et tout le courrier passe par lui, aussi mieux vaut mettre son nom sur les lettres parce que les principaux apports de courrier se sont taris, les vacanciers s’étant envolés et j’ai l’impression de rester seul en compagnie des castors.

          Nous sommes donc allés à San Francisco, une ville tellement différente de tout autre endroit des États-Unis qu’on ne se donne vraiment pas la peine d’y penser. L’atmosphère y est tout à fait légère et sucrée sans aucune idée d’un but à atteindre ou de profondeur. Les gens sont saisis d’une incurable frivolité dès qu’ils y ont posé le pied. Cela ne signifie nullement qu’on ne peut pas y vivre. En fait on y vivrait aisément, de préférence avec quelque chose de tout aussi frivole à faire. Je suis resté chez les Oppen147 et ils ont été adorables. Ils n’ont pas d’argent. Il est très juif dans le genre musculaire et vie au grand air et ils font de la voile dans le Maine dans un dériveur ouvert de seize pieds avec un léger taud de plastique. Imagine un peu. Il examine chaque mot avec méticulosité et on se sent quelque peu idiot. Je pense que sa poésie est parmi les meilleures des États-Unis. Sa femme est nature, avec un de ces visages simples de petite fille sortie tout droit du ranch, même si elle s’approche des soixante-dix ans. Nous sommes allés un soir rendre visite au grand poète de San Francisco Robert Duncan148 qui est célèbre auprès des jeunes pour ses déclarations grandiloquentes et habiles sur la guerre du Vietnam. Pour ma part j’ai trouvé que c’était une des personnes les plus déplaisantes que j’aie jamais rencontrées, avec un visage cireux de sorcière, des cheveux rassemblés en natte et des rouflaquettes blanches ridicules. Il n’a pas arrêté de bavarder d’une voix monocorde et il était impossible de savoir si le ton était hystérique ou inexpressif. La maison était un cauchemar à vous donner la chair de poule et révélait la moralité des choses [en français dans le texte], tout en art nouveau de la pire espèce. Pendant qu’il parlait, ses doigts exsangues tripotaient les objets et j’ai dans l’idée que s’il n’avait pas tripoté des objets art nouveau il aurait pu tout aussi bien presser des boutons ou lancer du napalm, tant il apparaissait sinistre et obsédé par l’alternative démoniaque qu’il représentait.

          Il y a une magnifique petite ville sur la côte nord de S.F. appelée Mendocino avec de merveilleuses bâtisses couvertes de bardeaux, des châteaux d’eau, la sculpture de l’architecture néo-grecque d’aujourd’hui et, s’il fait trop froid, je pourrais essayer de trouver une chambre ici sur la côte pour une semaine. L’endroit est splendide avec des falaises abruptes qui dominent la mer, des pins fouettés par le vent, des otaries sur les rochers et des séquoias dans les montagnes derrière. La partie de la route au nord est totalement déserte, puis on y voit les panneaux des agences immobilières, ensuite des zones urbanisées avec des maisons imitant le genre artiste avec des réussites diverses et enfin des funérariums. Il est une chose que je ressens à propos de S.F., c’est qu’on n’y est pas empesté par la mort, alors que cette puanteur est présente presque partout. J’ai l’intention de rester ici ou dans les parages jusqu’au 5 octobre environ et je devrais alors avoir terminé un gros morceau du livre. J’écris vite, puis je reviens plus tard sur les points où il est nécessaire d’affiner le style. À un moment donné, j’ai eu un terrible problème avec mon dos. J’avais mal sur tout le côté droit, non pas à gauche comme d’habitude. C’est en restant assis à taper à la machine que cela m’est arrivé, auquel s’ajoute le plus horrible des lits où j’avais l’impression de flotter dans une mer d’huile. Et en outre j’imagine qu’il y avait le régime. Je suis donc allé au magasin de produits diététiques où j’ai acheté pour 50 dollars d’aliments émétiques. Inutile de dire que je suis tombé sur la redoutable Linda [Wroth] qui achetait en même temps de la mélasse et du riz complet. Elle est devenue énorme et était avec les soufis.

          Oui, j’aimerais aller en Afrique cet hiver et de préférence au Dahomey et serais certainement prêt à aller LÀ-BAS avec les Kasmin. Il serait tout à fait aisé de prendre une voiture à Cadix ou à Barcelone ou ailleurs pour aller à Abidjan en Côte-d’Ivoire. On y va en trois jours et il n’y a pas le moindre problème. Cela veut dire qu’il n’est pas nécessaire d’avoir quelque chose qui traverse le Sahara. Mais pour être confortable il faut partir en janvier au plus tard. Autrement la chaleur et la pluie commencent à s’installer. Il est préférable de démarrer plus tôt. En novembre par exemple. Dieu sait comment financer le projet. Cela signifie qu’il faut que je travaille comme un nègre. Plus j’y réfléchis plus je redoute que l’affaire du Sunday Times soit exactement ce que je ne veux pas faire. J’ai envoyé d’ici un paquet de lettres à propos de choses et d’autres et je n’ai reçu aucune réponse. Je suis exaspéré avant d’avoir commencé. L’indépendance est une chose bien fragile et j’ai de la peine à penser que l’argent a de l’importance. Franchement, je préfère fourguer l’appartement ou le louer à bail plutôt qu’avoir à travailler à Londres. Je trouve ça très bien pour trois semaines, mais ensuite QU’Y A-T-IL À FAIRE ? Je déteste le théâtre et le temps qu’il y fait me tue. Je songe sérieusement à une cabane près de chez Hiram [Winterbotham]. Qu’en dis-tu ? Ou les Pyrénées. Que penses-tu de la maison des Kasmin149 – le paysage ressemble un peu à Holwell ?

          Je n’ai pas été surpris par l’expulsion de Grèce de P[eter] Levi150. Pour parler sans ambages et avec quelque cruauté, je dois dire qu’il l’avait bien mérité. En fait, il cherchait naturellement à ce que ça arrive, car c’était une occasion de se faire de la publicité. Il fréquentait la police pour qu’ils puissent être amenés à avoir des soupçons. J’ai trouvé cela tout à fait irritant, mais moins que le livre sur l’Afghanistan151qui m’avait rendu fou de rage et je pense que je ferai bien de ne pas le lire si je ne veux pas être frappé d’apoplexie. J’espère que SON livre ne va pas signifier que nous sommes expulsés d’Afghanistan. Ce qui semble le réjouir, c’est de voir d’autres personnes impliquées dans ses propres difficultés. Tout ce scénario d’écervelé digne du Mouron rouge152 n’implique que ses autres amis anglais comme Paddy et Joan [Leigh Fermor] et il peut aller ici et là avec aisance en les présentant comme des crypto-fascistes quand ils se désolidarisent de lui. C’est à peu près le niveau de ses procédés politiques. Quel sujet pour un roman ! Je pense vraiment que je devrais en écrire un. P.L. atteint le niveau du Major Willey153 quand il en vient à agir de la sorte. La chose qui me rend furieux au sujet de ce livre sur l’Afghanistan est que toutes mes remarques et observations sont répétées mot pour mot dans son texte. Affectueusement B

          Ai trouvé un bol hawaïen du XVIIIe siècle.

        

        
          
            À James Ivory
          

        

        
          
            P.O. Box 464 – Harriman Route – Klamath Falls – Oregon – 14 septembre 1972
          

        

        
          Ai oublié quel jour de la semaine nous sommes.

          Cher Jim,

          Tout va bien ici. Beau temps mais froid. C’est ma dernière lettre. J’espère que ce n’est pas une déclaration de guerre totale venant de ta sœur. Cary [Welch] m’a écrit qu’il n’était pas encore en Angleterre, mais qu’il ira avant la fin du mois et qu’il occupera alors l’appartement. Il vous faudra vous arranger entre vous deux car il n’y a pas de place pour deux, À MOINS QUE BIEN ENTENDU… Mais c’est impossible.

          Je pars pour Ashland faire des courses.

          Amicalement B

          PS Elizabeth m’a dit que c’était LA FAUTE DE TA STUPIDE BANQUE. Il n’y avait aucune raison pour que ce chèque ne soit pas payable aux États-Unis. Ils ne voient pas clair. De toute façon l’argent a été envoyé par câble.

        

        
          Lorsque Chatwin quitta l’Oregon à la fin septembre, il emporta avec lui un manuscrit qu’il considérait comme pratiquement achevé. À Los Angeles il rendit visite à l’écrivain Christopher Isherwood et d’un seul jet lui fit part de l’essentiel du texte. Le 28 septembre 1972, Isherwood écrivit dans son journal : « Hier nous avons reçu la visite de Bruce Chatwin, un ami de Peter Schlesinger, un blond aux yeux bleus, mais je ne sais pas pourquoi peu séduisant. Il est anthropologue et a passé quelque temps avec des groupes de chasseurs indigènes au sud du Sahara : Mali, Niger et Tchad. Il soutient que ces chasseurs ne sont pas religieux ; la religion ne commence que lorsque les gens se sédentarisent et possèdent des biens individuels. (Je n’ai pas voulu engager un débat sur la sémantique et je n’ai donc pas contesté sa théorie, car il était évident que Chatwin accordait un sens différent au mot “religion”.) Mais il était extrêmement intéressant quand il a raconté comment les garçons entre treize et seize ans portent une sorte de vêtement féminin et sont considérés comme des filles. Tout le groupe de chasseurs est parfaitement adapté à son milieu ; même les jeunes enfants savent quelles étoiles se lèvent et s’éteignent, quand les migrations des oiseaux ont lieu et quelles sont les habitudes des divers animaux. Comme Chatwin le dit, ils sont différents de nous par le fait qu’ils ne tentent jamais, en aucune façon, d’interférer avec la nature. Ils pensent également que notre obsession des possessions est folle ; selon leur mode de pensée, on partage tout ce qu’on a, c’est pourquoi ils “volent” les touristes, seulement il ne s’agit pas réellement de vol, car ils ne veulent pas garder ce qu’ils prennent. »
        

        Le 30 septembre, Isherwood écrivit de nouveau : « J’ai poursuivi la conversation avec Chatwin hier matin au téléphone. Je pense qu’il a maintenant quitté Los Angeles, pour visiter certains des pueblos du Nouveau-Mexique. Il m’a répété certaines choses dont il m’avait parlé quand il est venu à la maison – il considère les groupes de chasseurs comme fondamentalement non agressifs ; que “la plupart de ce que nous considérons comme agression est une réaction au confinement” et que, en l’absence de confinement, le don remplace l’agression – quand deux groupes sont dans le même territoire ils ne se battent pas pour le conquérir, ils échangent des cadeaux, un groupe laissant son cadeau à une certaine place et l’autre ne l’acceptant que si le don est jugé suffisant ; si le don n’est pas accepté, le donneur le complète jusqu’à ce que celui qui reçoit l’estime convenable et le prend en laissant un autre présent à sa place. Chatwin a un mépris manifeste pour l’Agression de Konrad Lorenz et dit que sa philosophie tire son origine des mêmes sources que la doctrine nazie. »

        
          À son retour en Angleterre au début du mois de novembre, Chatwin remit son manuscrit à Deborah Rogers qui s’y attaqua laborieusement : « Je m’en souviens le cœur serré. » Elle jugea l’écriture pesante, le contenu indigeste. Incapable de trouver un moyen de sauver le livre, elle l’envoya malgré tout à Tom Maschler qui en lut 50 ou 60 pages et s’arrêta. « Elles étaient terribles. Elles étaient totalement stériles. Elles étaient une corvée à lire et avaient dû être une corvée à écrire. » Maschler énonça de vive voix son verdict à Chatwin, en lui disant : « Il y a quelque chose qui ne va pas du tout et il se peut que vous ne devriez pas faire ça. » Maschler dit : « Je me souviens que Bruce a dit en partant : “Je vais y réfléchir.” J’espérais bien l’avoir dissuadé. »
        

        
          
            À Derek Hill
          

        

        
          
            L8 Sloane Avenue Mansions – Londres – 24 novembre 1972
          

        

        
          Pourquoi ne venez-vous pas à la ferme temporairement. Tout l’étage peut être arrangé en studio… Nous pourrions partir plus souvent et tout cela serait très agréable.

        

      

      
        1. Chatwin utilise le terme de restlessness, la « bougeotte », le fait de ne pas tenir en place. (N.d.T.)

        2. Catalogue de l’exposition : Animal Style (Art from East to West), Bruce Chatwin avec la collaboration de Emma Bunker et Ann Farkas, New York, The Asia Society Inc. (1970).

        3. La plus âgée des sœurs d’Elizabeth.

        4. Charles Tomlinson (né en 1927), poète et traducteur, le plus proche voisin des Chatwin. A épousé Brenda Raybould en 1948.

        5. Mariano Rivera Velasquez, un ami mexicain de Batey dont Chatwin a fait la connaissance chez Jimmy Douglas à Paris. Il se suicida quelque temps plus tard.

        6. Gordon Washburn, directeur de Asia House.

        7. Tom Maschler, qui dirige les éditions Jonathan Cape, avait publié The Naked Ape [Le Singe nu] de Desmond Morris en 1967. Le 23 janvier 1969, Deborah Rogers lui avait envoyé le texte de Chatwin pour l’exposition de Asia House. « Peut-il venir vous voir demain ? Je suis certaine qu’il mérite bien qu’on passe une demi-heure avec lui. Il me fait bonne impression. »

        8. Kittypuss, une chatte rousse.

        9. Christopher Gibbs (né en 1938), antiquaire et collectionneur.

        10. Born Free. A Lioness of Two Worlds, de Joy Adamson [La Brousse est ma patrie, traduction de Geneviève Brallion-Zeude].

        11. Une porte maorie, couverte de visages, vendue à George Ortiz.

        12. Desmond Morris à T.M., 4 avril 1969 : « J’ai été très intéressé par le résumé de Bruce Chatwin sur les nomades. Ce texte déborde d’idées et il y a là la matière d’un livre passionnant. C’est exactement le genre de choses que j’aime. Je n’ai qu’une seule critique… une question de définition. Qu’est-ce exactement qu’un nomade ? En lisant les résumés des chapitres, j’ai été parfois quelque peu dérouté… Il me semble qu’il y a une différence psychologique fondamentale entre vagabonder puis retourner sur une base fixe, d’une part, et errer d’un endroit à l’autre sans avoir de base fixe, d’autre part. Comme je l’ai dit dans Le Singe nu, à partir du moment où l’homme est devenu un chasseur, il lui a fallu un endroit où revenir après la fin de la chasse. Aussi une base fixe est devenue naturelle pour l’espèce et nous avons perdu notre ancien nomadisme simien. La solution est peut-être d’abandonner l’usage du mot nomade et de partir sur un terme plus vague comme celui de “GOÛT HUMAIN DE L’ERRANCE”. Il peut ensuite mettre en relation ce besoin d’être mobile que ressent l’homme à ces différentes causes et fonctions sans impliquer qu’il traite du même phénomène fondamental dans chaque cas. »

        13. Guy Hannon, directeur général de Christie’s. Chatwin avait accepté de travailler pour Christie’s pour une avance annuelle sur honoraires de 1 250 livres. Le 7 juin, alors qu’il se rendait à Kaboul, il accompagna Hannon dans un vol qui les emmena au Caire pour une vaine mission ayant eu pour but d’assurer la vente du contenu du musée du Caire.

        14. E.C. : « Je suis partie directement à Kaboul. Pouvez-vous m’imaginer toute seule au volant sur un aussi long trajet ? »

        15. Le Peace Corps, agence américaine, indépendante du gouvernement, composée de volontaires œuvrant surtout dans les pays du tiers-monde.

        16. John Semple, arabisant tenant un magasin d’antiquités dans la Lower Sloane Street.

        17. Helene C. Seiferheld, commerçante de New York. Elle avait loué Grosvenor Crescent Mews auprès de Bruce.

        18. Actrice américaine (1943-1969), mariée au réalisateur Roman Polanski ; elle fut assassinée alors qu’elle était enceinte de huit mois par les membres de la communauté dirigée par Charles Manson.

        19. Peter Levi.

        20. Margaret Mead (1901-1978), anthropologue américaine. Sa fille Catherine Bateson avait étudié à l’Institut Radcliffe de Harvard avec Elizabeth.

        21. Amis de Teddy Millington-Drake. Ginette Camu, une célèbre beauté belge, épouse de Bernard Camu, banquier et bon vivant ; William L. Bernhard, qui a acheté une ruine à Patmos ; Stephan von Watzdorf, frère de Thilo qui travaillait à Sotheby’s.

        22. Le meltemi est un vent du Nord qui se lève en juin et augmente en juillet. (N.d.T.)

        23. Un poncho avec des motifs à damiers, vendu pour financer le voyage de Chatwin en Patagonie. Les plumes étaient une tenture rectangulaire de plumes de perroquets bleues et jaunes, peut-être prévue pour un temple inca, découverte dans un récipient de terre cuite près du Río Ocana au Pérou. Bruce et Elizabeth avaient acheté les plumes à New York avec l’argent qu’on leur avait donné à leur mariage.

        24. J. L. Bruning, Biological Clocks in Seasonal Reproductive Cycles (1968).

        25. Ron Gurney, banquier quaker ; c’est chez lui, près de Wantage, au sud-ouest d’Oxford, que Chatwin fit la connaissance de Penelope Betjeman.

        26. Clem Wood qui a épousé Jessie, fille de Louise de Vilmorin, partageait une maison avec les Welch sur l’île de Spétsai.

        27. Iain Watson (né en 1942) s’est marié en 1967 avec Miranda Rothschild (née en 1940). Miranda, se définissait elle-même comme « une tragique jeune veuve ». En 1964 son premier mari, un Algérien, avait été assassiné comme trafiquant d’armes. « Je l’ai retrouvé dans un charnier. » Sauvée par sa mère, Barbara Ghika, qui la découvrit dans une hutte où elle se nourrissait de vers, elle partit vivre à Athènes avec sa fille alors âgée de deux ans, Da’ad Boumaza.

        28. Bibliothèque Bodléienne – Bodleian Library – la plus prestigieuse des bibliothèques de l’université d’Oxford.

        29. Maxime Birley (1922-2009), mannequin, auteur et chroniqueuse gastronomique, mère de Louis (« Loulou ») de la Falaise (née en 1948), mariée à John McKendry, conservateur des gravures et photographies au Metropolitan Museum of Art, dont l’influence sur la carrière du photographe Robert Mapplethorpe fut déterminante en le contraignant à pratiquer la photographie sérieusement.

        30. Irina, une femme grecque, entre deux âges, qui vit seule.

        31. Une dague moghole à poignée de jade.

        32. Un lit des campagnes napoléoniennes, supposé être « le lit d’acier du maréchal Ney avec ses rideaux vert jaune originaux ».

        33. Oliver Hoare (né en 1945) avec lequel Chatwin a partagé l’appartement du 9 Kynance Mews. Journal intime de B.C. : « Ne tient pas du tout en place comme moi, très agréable et très séduisant. » Il sera plus tard célèbre pour avoir été l’un des amants de Lady Diana, la princesse de Galles.

        34. Monica, une couturère qui occupait l’étage supérieur de la maison de Holwell.

        35. Agnes Jean Magruder (née en 1921 à Boston), fille d’un commodore américain. Premier mariage de1941 à 1948 avec le peintre américain Arshile Gorky qui lui donna le surnom de « Mougouch », ce qui signifie en russe « ma petite femme puissante ». Second mariage avec John C. Phillips Jr en 1950. Troisième mariage avec Xan Fielding en 1979.

        36. Plat turc à base d’aubergine (imam bayi ldi).

        37. E.C. : « Il aimait les stylos à plume. Comme les livres, il fallait les garder à vue. »

        38. E.C. : « Il s’agit d’un magnifique ikat chapan d’Afghanistan, un manteau de soie pour homme qu’on met sur les vêtements, tel celui que porte Hamid Karzai. »

        39. Martin Buber (1878-1965), philosophe austro-israélien.

        40. (Sir) Patrick Leigh Fermor (1915-2011), écrivain-voyageur britannique, vivant en Grèce ; épousa en 1968 Joan Eyres-Monsell, photographe (1912-2003) qu’il avait rencontrée au Caire pendant la guerre.

        41. E.C. : « Il avait une infection de la mâchoire. Finalement, je l’ai envoyé chez mon dentiste de Londres, Russel King, qui régla le problème. »

        42. E.C. : « C’était le paradis sur terre et tout cela s’est soudain transformé en un lieu du plus profond ennui. C’est ainsi partout sauf dans la Black Hill. »

        43. Barbara (« Llama ») Hutchinson (1911-1989) ; son premier mari fut le 3e Baron Rothschild, le deuxième Rex Warner, le troisième Nikos Hadjikyriakos-Ghika (1906-1994), peintre et sculpteur ; mère de Miranda Rothschild.

        44. Ferdy Mayne (1916-1998), propriétaire du studio de Kyance Mews loué par Chatwin ; informateur du MI5 [le service de renseignement britannique] et acteur allemand, célèbre pour avoir joué le rôle du comte von Krolock dans le film de Roman Polanski Le Bal des vampires (1967).

        45. Une bordure de pignon d’une hutte polynésienne ayant appartenu à Sarah Bernhardt qui en avait fait le chevet de son lit. Le 30 juin 1968 E.C. écrivit à sa mère : « Bruce a échangé la tête grecque contre une fantastique sculpture maorie pour laquelle on lui a déjà proposé plus de deux fois le prix auquel il l’avait achetée. Elle a appartenu à Sarah Bernhardt : elle l’a rapportée en 1902 d’une tournée qu’elle a faite en Nouvelle-Zélande et, à l’époque, quand elle l’avait achetée, la sculpture faisait déjà partie d’une collection. »

        46. Antiquaire londonien, condamné en janvier 2005 à deux ans de prison ; il resta détenu sept mois.

        47. Un encadreur.

        48. Bergers nomades vivant dans les montagnes du Nord de la Grèce et le centre des Balkans.

        49. Monica, la couturière, avait épousé un policier.

        50. Pour couvrir les dépenses courantes, les Chatwin avaient prêté Holwell Farm à Linda Wroth, une petite amie de John Michell. Chatwin avait fait des randonnées avec elle au pays de Galles ; le 13 décembre 1969, dans son journal, il dit de Linda qu’elle a « les grands yeux au regard intense d’une intellectuelle américaine ayant été initiée dans quelque société secrète ».

        51. Desmond Fitzgerald, 29e chevalier de Glyn (1937-2011), historien de l’architecture, représentant de Christie’s en Irlande. A épousé Olda Willes en 1970.

        52. Sandy Martin, marchand et ancien partenaire de John Hewett.

        53. Union des transports aériens, compagnie aérienne française (1963-1990).

        54. De la soie d’Afghanistan.

        55. Margharita avait fait un manteau pour Bruce. E.C. : « Elle réussit en fin de compte à en faire un qui lui allait. »

        56. Sally Perry (1911-1991), épousa en 1945 Gerald Grosvenor, 4e duc de Westminster (1907-1967) ; et compagne de Henry Somerset, 10e duc de Beaufort (1900-1984), maître des chiens de meute de la reine ; voisine des Chatwin à Wickward Manor.

        57. Lenny Ballinger, le fermier des Chatwin.

        58. « It’s a Nomad Nomad Nomad NOMAD World » a été publié dans Vogue, décembre 1970 [D’après le titre du film de Stanley Kramer, It’s a Mad Mad Mad Mad World (1963) (Un monde fou fou fou fou) N.d.T.]. Repris dans Anatomie de l’errance (Grasset, 1996) sous le titre « C’est un monde nomade NOMADE » (p. 143-152).

        59. Mr Ball, surnommé Canon Ball [cannonball = boulet de canon].

        60. William et Rosalie Fergusson, voisins à Holwell.

        61. John Michell (1933-2009), auteur anglais. The View Over Atlantis (1969) a popularisé les « ley-lines », une notion qui fait « référence à ces cromlechs, menhirs et tumulus que l’on trouve disposés en lignes sur tout le territoire de la Grande-Bretagne », comme l’a écrit Chatwin dans Le Chant des pistes. Chatwin a parcouru à pied la Cornouailles et le pays de Galles en sa compagnie.

        62. Keith Steadman, horticulteur, voisin à Wickwar.

        63. Hercules Seghers (1589-1638), peintre hollandais. Cary Welch possédait une huile de Seghers représentant un crâne.

        64. Dessin miniature d’un grand personnage sikh.

        65. Berce, plante géante. E.C. : « Bruce pensait qu’on s’empoisonnait si on restait près d’elle. »

        66. Coquillage maori.

        67. John Hewett, ami intime de Peter Wilson et antiquaire de Bond Street (1919-1994) ; c’est lui qui, pratiquement, dirigeait le département des antiquités de Sotheby’s.

        68. E.C. : « Il ne connaissait rien aux animaux. ». Carnet de Chatwin : « L’enfer, c’est une maison… un chien dans une maison, c’est Cerbère. »

        69. Fred Mewis, le jardinier des Chatwin.

        70. Anthony et Doe Bowlby habitaient dans l’ancien presbytère d’Ozelworth.

        71. À Londres, dans le Faubourg royal de Kensington et Chelsea.

        72. John Stefanidis (né en 1937), architecte d’intérieur et partenaire de Teddy Millington-Drake.

        73. Le groupe gérant le compte d’Elizabeth à la Mellon Bank de Pittsburgh.

        74. 16 novembre.

        75. Une saulaie.

        76. Polly Devlin, journaliste, mariée à Andy Garnett, chef d’entreprise ; voisins des Chatwin habitant à Bradley Court près d’Alderley.

        77. Maison d’édition américaine indépendante, fondée en 1936.

        78. E.C. : « Je l’ai toujours. »

        79. Les livres d’Ajit Mookerjee – dont La Voie du tantra (1977) – ont contribué à vulgariser l’art du tantra.

        80. Elms & Fils, les maçons des Chatwin.

        81. E.C. : « L’eau était parfaitement potable. Les Etheridge, qui possédaient la maison qui jouxte la nôtre, l’avaient fait analyser. »

        82. E.C. : « Je suis revenue à Bombay deux fois car il me disait qu’il arrivait. J’ai fait de la sorte des centaines de kilomètres au volant et il n’est pas venu, jamais. »

        83. E.C. : « Un chat roux à demi-siamois qui s’était complètement attaché à moi. Quand je suis partie, il est devenu fou et ne s’en est jamais remis. »

        84. Lady Dorothy (« Coote ») Lygon (1912-2000) ; 4e fille du 7e comte Beauchamp : « Je travaillais chez Christie’s dans le département des anciens maîtres, à établir un fichier fondé sur les premières ventes de tableaux. J’étais au second étage à Blomfield Road, Bruce au premier. Il avait une magnifique robe de soie brune que, selon ses dires, il avait achetée à des nomades en Afrique centrale. J’en étais très jalouse. Elle avait de grosses et volumineuses manches, ce qui lui permettait de mettre ses mains dans la manche opposée pour les tenir au chaud. »

        85. Soie bleu pâle avec des carrés et des triangles géométriques ; ce tissu a appartenu au directeur du Victoria & Albert Museum.

        86. Arthur Bamber Gascoigne (né en 1935), auteur et personnalité de la télévision ; marié en 1963 à Christina Ditchburn. The Great Moghuls est un livre toujours disponible.

        87. Giuseppe Ungaretti (1888-1970), poète italien futuriste.

        88. Voisins à l’éperon de la vallée.

        89. Alun Gwynne-Jones (né en 1919), ministre des Affaires étrangères (Foreign Office) de 1964 à 1970 ; Baron Chalfont depuis 1964.

        90. Marchand. E.C. : « Nous avons perdu le boomerang quand nous avons déménagé. »

        91. Conservateur de l’art de l’Inde et de l’Asie du Sud-Est au Victoria & Albert Museum.

        92. E.C. : « Penelope avait perdu son appareil photo. Ce qui nous a beaucoup ralentis pendant notre voyage c’est qu’elle disait : “Il me faut la lumière du soir” et nous passions deux nuits à chaque endroit. »

        93. E.C. : « Une Encyclopedia Britannica de 1911 que j’ai trouvée à Hyderabad. Elle avait plein de trous de lépismes. »

        94. Faites de bois, d’os et laquées. E.C. : « Je les ai achetées. »

        95. Susanna Chancellor, épousa en 1958 Nicholas Johnston (né en 1929), architecte.

        96. Le 20 janvier 1971, 200 000 employés des postes britanniques commencèrent une grève qui dura sept semaines.

        97. Patrick Balfour, 3e Baron Kinross (1904-1976), écrivain et homme de radio, spécialiste de l’Empire ottoman. « Le vieil homme le plus charmant du monde », selon James Lees-Milne.

        98. Le poignet.

        99. L’article de Chatwin sur Lorenz n’est pas paru dans la New York Review of Books avant décembre 1979. Chatwin était allé interviewer Lorenz en juillet 1974 pour le magazine du Sunday Times chez lui à Altenberg dans les environs de Vienne.

        100. Gloria El-Fadil el Mahdi, l’ancienne petite amie de Chatwin ; son fils Sedig (filleul de Chatwin) ; et Da’ad Boumaza, la fille de Miranda.

        101. Arshile Gorky (1904-1948), peintre né en Arménie et premier mari de Magouche.

        102. James Lees-Milne (1908-1997), historien de l’architecture et auteur d’un journal intime, épousa Alvilde (1909-1994), jardinière-paysagiste, en 1951 ; ils habitaient Alderley Grange près d’Ozleworth.

        103. Michel Strauss avait travaillé chez Sotheby’s dans le département des impressionnistes avec Chatwin qui l’avait surnommé « Shellers ».

        104. C’est à la fin de 1969, chez Howard Hodgkin près de Bath, que Chatwin fit la connaissance du réalisateur américain James Ivory (né en 1928). Ami de Cary Welch qui le surnommait « Jungle Jim », Ivory préparait alors son quatrième long métrage Bombay Talkie (1970).

        105. Miranda Rothschild. Elle et Akbar devinrent amants.

        106. Décoration océanienne, André Portier et François Poncetton (1931).

        107. Jeremy Fry (1924-2005), artiste, inventeur, philanthrope.

        108. Natasha Litvin (né en 1919), pianiste, épousa en 1941 le poète Stephen Spender ; possédait une maison aux Baux-de-Provence. Tirée du carnet de Chatwin : « Une description des Stephen Spender : Il y aura chez lui des personnes que vous connaissez très bien, la femme joue du piano et écrit un livre sur les sensations auditives. L’homme est peintre. J’ai oublié le nom [en français dans le texte] […] J.-Claude Roché. »

        109. Rustrel, village du Vaucluse, sur la route d’Oppedette à Apt.

        110. Henri-Pierre Roché (1879-1959), dadaïste dont le roman semi-autobiographique Jules et Jim a été porté à l’écran par François Truffaut en 1962.

        111. Dahlink : prononciation du mot darling par les gens de la haute société. (N.d.T.)

        112. « Le Fruit pourrissant » existe sous forme d’ébauche, mais les lettres ont disparu. Edward Lucie-Smith a entendu l’histoire plusieurs fois. « J’ai tellement ri que j’en étais presque malade à chaque fois […] Il y était question d’un mausolée dans lequel ce riche Américain sera enterré avec sa maman, avec un “chien de bronze” reposant à leurs pieds. »

        113. Hiram Winterbotham (1908-1990), industriel du vêtement du Gloucestershire, qui a changé de nom pour hériter de l’entreprise de Hunt & Winterbotham dans Old Bond Street, à Londres ; s’était installé en France, près d’Apt avec son ancien domestique et garde du corps.

        114. Les chants d’oiseau enregistrés par Roché étaient ensuite rassemblés sur des cassettes distribuées commercialement. Ayant besoin de quelqu’un pour dire les noms en anglais, il demanda à Chatwin dont la voix annonce sur les cassettes les noms de 406 espèces différentes.

        115. Noam Chomsky (né en 1928), linguiste et militant politique américain.

        116. Douglas Cooper (1911-1984), héritier d’une fortune acquise en Australie grâce au bain parasiticide pour les ovins et collectionneur d’art cubiste vivant au château de Castille à Argilliers (Gard).

        117. Peter Willey, Castles of the Assassins (1962).

        118. En fait, le colonel Patrick Montgomery. La Anti-Slavery Society publia le rapport de Willey, Drugs and Slavery, en juillet 1971.

        119. Felicity Chanler épousait Steve Young.

        120. Chatwin n’a jamais vendu la cape.

        121. La lettre venait du collectionneur de Miami (voir page 179).

        122. E.C. : « C’était un merveilleux invité, mais un abominable hôte. Il oubliait de faire circuler le pain, il faisait s’asseoir autour de lui les gens avec qui il voulait parler et ne s’occupait absolument plus des autres, il n’aidait jamais… puis il disparaissait et quelqu’un demandait : “Mais où est Bruce” et il était parti écrire. »

        123. J.I. : « J’étais peut-être trop stupide pour comprendre que Bruce était sérieux quand il énonçait ses idées sur le cinéma, alors qu’il semblait les minimiser ou en faire des sujets de plaisanterie. Il ne m’est jamais venu à l’esprit que, dans ses lettres, il ne se contentait pas d’être distrayant, comme Cary [Welch] l’a toujours été, avec des intrigues et des caractères grotesques. Quand je lis toutes ses lettres l’une à la suite de l’autre, je vois – trop tard – que Bruce ne plaisantait pas. J’ai dû lui paraître comme un piètre ami qui le décevait à chaque fois. »

        124. St James’s Club, 106 Piccadilly, qui est également le siège de la Dilettanti Society, avec une salle séparée consacrée uniquement au backgammon. Chatwin n’a jamais été membre du Travellers Club.

        125. M.R. : « Soudain j’ai eu une lettre de Bruce… papier bleu, encre bleue, stylo Mont Blanc : Ma chère M, Je tiens à vous voir plus que tout au monde. Je veux que vous me pardonniez plus que tout au monde. Bien amicalement B. » Se reprochant d’avoir introduit Akbar dans la vie de Miranda, ce qui eut pour conséquence le divorce de Miranda et de Iain Watson, avec les lettres d’Akbar lues devant le tribunal, Chatwin vint la voir à Paris. « Il m’a donné un poids zoomorphe mésopotamien en forme de canard troussé en hématite. Il avait terriblement affecté ma vie. Il me devait bien ça. »

        126. Brion Gysin (1916-1986), peintre anglais, poète et inventeur de la technique du cut-up utilisée par le romancier américain William Burroughs (1914-1997), membre éminent de la « beat generation ».

        127. Chatwin avait trouvé un appartement non loin de la King’s Road, au 8 Sloane Avenue Mansions.

        128. Nigel Greenwood (1941-2004), marchand.

        129. Personnage éponyme du roman de P.C. Wren (1924) qui quitte la Grande-Bretagne pour s’engager dans la Légion étrangère.

        130. « The Mechanics of Nomad Invasions », History Today, 22 mai 1972.

        131. « Milk » a été publié dans le London Magazine d’août-septembre 1977 et repris dans Anatomie de l’errance, éditions Grasset, 1996, sous le titre « Le lait », p. 57-70. 

        132. Carnets : « Barmou, Niger. Un jeune haoussa, après m’avoir donné la liste des attractions de son village :

        — Vous avez vu le “grand omosexuel” ?

        — Non.

        — Vous voulez le voir ?

        — Absolument pas !

        Cette personne s’avère être un solide Français de Lyon, moustachu, ancien de la Légion, qui creuse des puits artésiens, construit des postes de police et des écoles de village. Il se déplace dans un Land Rover avec huit garçons noirs et chétifs, âgés de seize à vingt ans.

        Ils couchent tous avec lui, chacun leur tour.

        — Et quand j’ai besoin d’un Blanc, dit-il, il y a toujours le Peace Corps. »

        133. E.C. : « Je trouvais que sa moustache lui allait très bien, mais tout le monde la détestait. »

        134. Ronald Colman (1891-1958), acteur qu’on a surnommé « le Rudolph Valentino anglais ».

        135. E.C. : « J’ai reçu un coup de téléphone de la douane. “Que pensez-vous qu’il y ait dans ce sac ? C’est écrit VÊTEMENTS.” J’ai répondu que mon mari était parti en vêtements d’hiver et qu’à l’évidence il n’en avait plus besoin. Ils n’ont jamais ouvert le sac. Ils auraient eu une attaque s’ils avaient vu le tympan de lion. »

        136. Chatwin fut l’invité de James Ivory à Cannes le 8 mai 1972 pour la première de Savages.

        137. J.I. à B.C. 12 janvier 1972 : « J’ai raconté à un de mes amis […] l’histoire de votre ami Andrew Batey, aussi bien que j’ai pu m’en souvenir et elle l’a réellement fasciné et lui aussi a pensé qu’il pouvait y avoir là une matière merveilleuse pour un film. »

        138. Ultra Violet (née en 1935) actrice française, issue d’une famille bourgeoise et élevée au couvent. Elle s’est fait remarquer pour ses robes vieux mauve déchirées et ses cheveux qu’elle colorait au jus de canneberge. Dans Savages, elle joue le rôle d’Iliona, une jeune femme indécente.

        139. Le documentaire de 54 minutes de James Ivory sur Nirad Chaudhuri est passé sur la BBC le 1er avril 1972. L’écrivain bengali (1897-1999), quatre ans après l’indépendance, a dédié son premier livre aux Britanniques. J.I. à B.C., 12 janvier 1972 : « Il est tout à fait incompréhensible, mais, je crois vraiment que c’est la moitié du charme du film. »

        140. A.B. : « J’imagine un remake de Mort à Venise par Merchant-Ivory – mon Tadzio (on a découvert le vrai qui est mort à Varsovie en 1986) pour l’Aschenbach de Bruce – en allemand avec des sous-titres en anglais. »

        141. E.C. : « Une idée plaisante, mais totalement imaginaire. »

        142. Cette « Boîte de Dieu », équipée d’une glace, fut la seule que Chatwin a conservée. E.C. : « Il n’en a jamais parlé, n’en a jamais donné d’explication. C’était entièrement personnel. Je dois reconnaître avec honnêteté que j’ignore quelle en est la signification. De la magie, je suppose. »

        143. Boîte de Skinner : matériel de laboratoire pour étudier le comportement des animaux équipé d’un mécanisme délivrant la récompense ou la sanction. Skinner (1904-1990) était un psychologue américain. (N.d.T.)

        144. Le documentaire de 25 minutes produit par Vaughan Films, avec Erskine en voix off, a été perdu au cours de transactions avec des sociétés cinématographiques européennes.

        145. Chatwin a été vu une fois par le gardien du Lake of the Woods, Charlie Van, qui a raconté la rencontre à Ivory : « J’ai vu ce type qui marchait au loin dans les bois. Et ce con-là était à poil, sauf qu’il avait des grosses chaussures de marche. Il se baladait comme s’il était dans un camp de nudistes, chez lui. J’ai crié Hé vous ! Et il s’est retourné… et vous le croirez ou non, mais il s’était attaché des fleurs autour de la quéquette. »

        146. En 1943, le capitaine de corvette Charles Chatwin de la Royal Navy Volunteer Reserve avait traversé l’Amérique du Nord sur les lignes du Canadian Pacific Railway pour prendre le commandement d’un gros dragueur de mines à la base navale de Seattle dans le cadre de la loi américaine Lend-Lease [la loi « prêt-bail »] fixant les conditions de la fourniture d’armement de guerre à la Grande-Bretagne et aux Alliés.

        147. George Oppen (1908-1984), poète objectiviste américain, marié à Mary Colby.

        148. Robert Duncan (1919-1988), poète américain, une des figures phares de la Renaissance de San Francisco.

        149. Les Kasmin avaient une maison en Dordogne.

        150. P.L. : « Mon nom était sur une liste. J’étais à la British School of Archaeology à Athènes et j’avais aidé à sortir du pays des citoyens grecs qui souhaitaient s’enfuir. J’ai été arrêté à Corfou et jeté dehors. »

        151. The Light Garden of the Angel King : Journeys in Afghanistan (1972).

        152. Le Mouron rouge (The Scarlet Pimpernel) est une série de neuf romans de la baronne Orczy, publiée à partir de 1905, dont le héros est une sorte de Zorro poursuivi par la police de Robespierre. (N.d.T.)

        153. Voir pages 183-185 et le rapport de Willey à la Anti-Slavery Society.

      

    

  
    
      
      
        CHAPITRE 5
      

      
        SUNDAY TIMES : 1972-1974
      

      
        Chatwin commença à travailler au Sunday Times le 1er novembre 1972. Il se retrouva au sein d’une équipe de rédaction unie pour laquelle aucun sujet n’était ni trop ambitieux ni trop insignifiant. « Pendant un certain temps ce fut le meilleur magazine de photojournalisme d’Europe. Je me souviens de Français en colère réclamant au kiosque qui fait face au café de Flore qu’on leur rende leur argent. C’était le dimanche où, pour des “raisons économiques”, le magazine n’était pas envoyé en France avec le journal. »

        
          Bien qu’il ait été engagé comme consultant dans le domaine des arts, Chatwin se vit offrir par son rédacteur en chef Francis Wyndham la possibilité d’élargir ses horizons. « Lors de notre première réunion, je fis plusieurs suggestions… et l’une d’elles fut adoptée. Nous avons choisi un photographe.
        

        
          — Maintenant ai-je dit, il va falloir trouver un rédacteur.
        

        
          — Ne soyez pas idiot, a dit Francis. C’est vous qui écrirez l’article.
        

        
          — Je ne peux pas, ai-je dit. Je ne sais pas écrire.
        

        
          — Je n’ai jamais rien entendu d’aussi stupide.
        

        
          L’article était sur Madeleine Vionnet.
        

        
          Le reste suivit. »
        

        
          Après trois ans de démêlés avec son livre sur les nomades, le magazine lui apporta un délai à respecter et un public. « Nous avons rapidement oublié les arts et, sous la houlette de Francis, je me mis à rédiger n’importe quel type d’article. » En tant que journaliste, il mena des enquêtes à Paris (la couturière Madeleine Vionnet, la peintre Sonia Delaunay, l’écrivain André Malraux) ; à New York (les Guggenheim) ; à Moscou (le collectionneur Georges Costakis, l’architecte Konstantin Melnikov, Nadejda Mandelstam, la veuve du poète Ossip ; à Vienne (le biologiste et zoologiste Konrad Lorenz, le « chasseur de nazis » Simon Wiesenthal) ; dans le Jura souabe (l’esthète Ernst Jünger) : à Marseille et en Afrique du Nord (les émigrants algériens venus travailler en France) ; au Pérou (Maria Reiche et les lignes de Nazca) ; en Inde (Mme Gandhi, Shamdev, l’enfant-loup). « Il était meilleur sur de courtes distances », dit de lui l’historien Robin Lane Fox qui fit sa connaissance à cette époque. « C’était un incomparable écrivain-reporter. Il était capable d’évoquer avec talent un lieu, de construire dans les airs des châteaux en Espagne crédibles reposant sur des fondations particulièrement solides. »
        

        
          De cette période peu de lettres nous sont parvenues.
        

        
          Le premier portrait que Chatwin proposa de dresser fut celui d’une architecte irlandaise de quatre-vingt-treize ans, créatrice de la chaise Bonaparte en métal chromé, Eileen Gray, qui s’installa à Paris avant la Première Guerre mondiale. Un dimanche d’hiver, à trois heures de l’après-midi, il rendit visite à Eileen Gray dans son appartement du 21 rue Bonaparte.
        

        
          
            À Eileen Gray
          

        

        
          
            L8 Sloane Avenue Mansions – Londres – 21 décembre 1972
          

        

        
          Chère Mlle Gray,

          Je ne sais comment vous remercier pour ce dimanche après-midi, l’un des plus agréables que j’ai passés depuis des années1. Ce matin également j’ai regardé vos cahiers avec Alan Irvine2 et j’en suis tout à fait ébloui.

          J’espère que vous viendrez à l’exposition. Ce sera absolument passionnant, mais sinon me serait-il possible, s’il vous plaît, de revenir vous voir rue Bonaparte3.

          Je suis désolé que tout ceci ait pris si longtemps. La première lettre a abouti par erreur en Espagne !

          Avec mes respectueux hommages, Bruce Chatwin

        

        
          
            À Valerian Freyberg4
          

        

        
          
            Dordogne – France – 25 avril 1973
          

        

        
          Deux parrains sortant en titubant d’un déjeuner très légèrement arrosé dans un coin méconnu du Périgord envoient à leur filleul leurs saluts les plus affectueux et espèrent qu’il ne suivra pas leur exemple. Bruce David5.

        

        
        
          
            À Stella Astor et Martin Wilkinson6
          

        

        
          
            Carte postale, Ambrosius Holbein, Portrait d’un enfant aux cheveux blonds, Bâle, Kunstmuseum – Gloucestershire – 13 septembre 1973
          

        

        
          Combien j’envie votre nid d’aigle dans les collines. Surtout après un retour dans ce Londres si lugubre. Après vous avoir quittés, je suis allé à pied à Kington, puis chez Penelope Betjeman près de Hay où j’ai passé deux journées vivifiantes dans les Black Mountains en montant à cru son cheval arabe. L’ouest du Gloucester apparaît très lourd et morne après les rires et les jeux sur la frontière. Grand merci. Pensées affectueuses à tous les deux.

        

        
          
            À Elizabeth Chatwin
          

        

        
          
            Télégramme – octobre 1973
          

        

        
          
            PAS DE TÉLÉPHONE POSSIBLE VIENS ALGER 9 OCT STOP APPORTE CHAUSSURES POUR DÉSERT UNE ROBE ET AU MOINS 250 LIVRES REMBOURSERAI IRONS CENTRE SAHARA BRUCE
          

        

        
          
            À Ivry Freyberg
          

        

        
          
            Holwell Farm – Wotton-under-Edge – Gloucestershire – 2 novembre 1973
          

        

        
          Puis-je venir voir mon filleul… et ses parents ( !) dans un futur proche. À présent je mène une vie que j’aime. Perpetuum mobile, aussi ce ne pourra être qu’une visite éclair. Que penses-tu d’une nuit entre deux trains en milieu de semaine ? ? Très affectueusement B

        

        
        En novembre 1973, Chatwin séjourna chez les Rezzori près de Florence. Gregor von Rezzori (1914-1998) était un écrivain d’origine autrichienne, connu pour ses Mémoires d’un antisémite. « Nous avions un réel plaisir à échanger des curiosités inutiles, écrivit-il dans Murmures d’un vieillard. Il resta ébahi quand je lui dis que la seule chose qui me soit restée de mes études à l’École des mines était le nom des cinq gisements d’or de l’ancienne monarchie austro-hongroise : Schemnitz, Chemnitz, Nagybanya, Ofenbanya, Vöröspatàk (richesses minières de l’espace danubien). Il essaya d’apprendre ces noms par cœur, ce qui n’était pas simple, compte tenu de la difficulté qu’ils représentaient pour ses outils linguistiques anglo-saxons. Cela ne fit que redoubler son plaisir. » Dans la même veine, Chatwin laissa dans leur livre d’or le texte suivant [les mots en italiques sont en français] :

        
          
            À Gregor et Béatrice von Rezzori
          

        

        
          
            Donnini – Florence – Italie – 31 [sic] novembre 1973
          

        

        
          Menu

          Huile d’olive vierge gelée avec sauerkraut

          Sardines mordecai (manger une sardine vivante)

          Gravelax (préparer deux filets de saumon et les presser entre deux blocs de pierre avec du sel et de l’aneth. Laisser deux semaines)

          Farce pour pintade ou faisan (il faut envelopper l’animal dans du lard)

          
            Sorbet aux mangues avec Rhum blanc
          

          Fromage : formaggio tartufato – gorgon Emile Zola

          Vins : Papa Blumen 1970 Vinsanto – Sang de Taureau d’Eger 56

          Lait de chamelle. Infusion d’hibiscus.

          PS Autre option : Pot-au-feu de canard (au vinaigre), servir avec une glace au raifort

        

        
        Malgré les engagements qu’il avait pris envers le Sunday Times, Chatwin n’avait pas abandonné son livre sur les nomades. Son article sur les chevaux de l’empereur chinois Han Wudi, qui suaient du sang, dont l’origine pourrait remonter à Bucéphale, le destrier d’Alexandre, lui valut une lettre admirative de Robin Lane Fox, un jeune historien qui préparait alors une biographie d’Alexandre le Grand. Chatwin lui envoya en retour une lettre de deux pages recto verso. Leur correspondance est perdue, mais Lane Fox garde un vif souvenir très exact du contenu de ces lettres. « Bien entendu, Bruce m’écrivit que, selon de nombreux amis, la recherche d’os de cheval dans les steppes d’Asie centrale n’avait aucun avenir, mais il en déduisit que moi aussi j’étais allé en Afghanistan [en 1972] et qu’il aimerait me rencontrer pour parler de l’itinéraire suivi par Alexandre dans le désert et de ce que je pensais d’Ai Kanun, la ville grecque qui, selon beaucoup, fut fondée par Alexandre. Quand nous nous sommes vus à Londres, il m’a donné son essai sur l’art animal et nous nous sommes liés d’amitié immédiatement. J’ai pensé “Voici quelqu’un dont l’horizon s’étend bien au-delà du prix des appartements à Bayswater [à Londres] ; voici quelqu’un qui peut faire usage de bien des références… Tacite, Ibn Khaldun, James Elroy Flecker, The Golden Peaches of Samarkand de Edward H. Schafer ; voici quelqu’un qui a consacré sa vie aux objets au-delà de “cette dernière montagne bleue striée de neige”. Mon livre est sorti en novembre 1973 et Bruce a repris contact dans une lettre où il me fit part de son ravissement : “Je me suis rendu compte de l’importance de ce que j’ai manqué à n’avoir pas parcouru le piémont de l’Hindu Kush en votre compagnie, avec les odeurs d’armoise amère dans l’air et, devant nous, des roses sauvages blanches. Je veux vous parler des aventures dionysiaques des Macédoniens au Nuristan. J’ai des photographies qui, je pense, vous intéresseront.” Les photos en noir et blanc montraient des garçons aux yeux noirs, les cheveux entrelacés de longues feuilles de plantes grimpantes et de lierre, rentrant dans leur village le soir. Bruce a compris que les troupes d’Alexandre avaient cru découvrir dans cette région les bocages de Dionysos. »

        
          La même année, Lane Fox devint assistant de littérature classique et de langues à Oxford. Lorsque, le mois de novembre suivant, Chatwin lui téléphona et lui demanda de venir en Patagonie, il se vit contraint de décliner l’offre. « Il m’était impossible de partir à l’aventure. J’avais une famille à nourrir. J’ai fait mon choix, celui d’un monde de programmes et de méthodes, de notes de bas de page et de références approuvées, de relations entre collègues au sein de corps constitués, d’évidences et de preuves… et je me suis dégonflé. Bruce m’a permis de me rendre compte qu’il y a bien autre chose dans l’univers que les rêves que nos systèmes, nos récompenses au mérite nous autorisent à avoir. »
        

        
          En réfléchissant à leurs conversations, Lane Fox dit : « Bruce n’était pas réellement romantique. Il était bien informé sur des choses qui apparaissent romantiques et exotiques. Il parlait de Diogène, de Lorenz et de l’animal qui est en nous tous. Il me dit que l’homme dans son essence même ne tient pas en place et que c’était une illusion de penser qu’il pouvait s’établir en un seul endroit. Un jour il m’a invité, moi et ma première femme Louisa à déjeuner à Wotton-under-Edge. Il avait loué deux chevaux pour aller à Westonbirt. Il parla toute la journée de son projet sur les nomades, du goût des nomades pour la couleur de la boue sur les steppes brunes, de la lumière des tulipes et de leurs tissus, le seul moyen qu’ils avaient pour garder ces couleurs. Il n’arrêtait pas de parler du livre qu’il était en train d’écrire sur les nomades. C’est là où la conversation aspirait au repos. »
        

        
          
            À Elizabeth Chatwin
          

        

        
          
            La Fonda – Plaza Santo Cristo – Marbella – Espagne – 9 avril [1974]
          

        

        
          Chère E.

          J’ai reçu ta première lettre mais pas encore la seconde… et il se peut que je ne la reçoive jamais car je pense que la meilleure chose sera que j’aille quelque temps dans l’Atlas. J’aime tant mes randonnées et elles me permettent de sortir de mes blocages, mais aujourd’hui j’ai eu une ? brillante idée (demain elle sera médiocre) pour l’un de mes chapitres. Je vais écrire mon chapitre sur les chasseurs à la manière des scènes de Tourgueniev. Mon premier chapitre est intitulé Diogène et Alexandra, car c’est le moins et le plus. Je suis allé de Ronda qui était effroyablement triste à cette époque de l’année jusqu’à chez Janetta7 près de la mer. Journées bien réglées avec Magouche, jardin magnifique, etc. La maison était joliette. Trop de soin apporté à des détails à vous rendre fou. À ce propos, je pense que ce dont Holwell a besoin, c’est d’un bon chaulage à l’intérieur. C’est vraiment très facile de passer une nouvelle couche tous les ans. Ça prend une matinée. Et un tas de canapés et de coussins à couvrir de tissu de coton. Je descendrais ce vieux petit tapis de roseaux de la chambre pour le replacer dans le salon… et je passerais l’intérieur de la cheminée à la chaux. Si tu as l’occasion d’aller à Bristol pourquoi ne pas faire mettre sous verre le drapeau de Mahdi8 et le tissu marocain (il est du XVIe siècle), ils conviennent parfaitement.

          Pour aider à résoudre le problème de la maison, j’aimerais te donner cette tête Ibibio (noire) que tu pourrais vendre. Je crois qu’elle doit valoir environ 500 livres mais elle se vendrait sans doute mieux en France ou en Belgique. Demande à F[elicity] N[icolson] ce qu’elle en pense. Je pense aussi que cette boîte japonaise est, dans les circonstances actuelles, une fantaisie dispendieuse. Peut-être pourrions-nous la renvoyer ? Elle hurlerait mais tant pis [en français dans le texte]. Tu devrais aussi passer à la chaux le mur près de la cuisine à l’arrière et placer des masses de plantes vertes comme celles qu’ils ont ici tout autour.

          J’ai vu l’article de Connolly9 dans le Sunday Times. Ennuyeux. Mais également tant pis. En fait c’était du radotage égocentrique, mais c’est ce qui se lit aisément, alors pas la peine de s’en faire. Vraiment il ne m’intéresse plus. Magouche non plus n’a pas réussi à lire The Rock Pool10.

          Je serai de retour à la fin mai et resterai avec un peu de chance en juin-juillet. Ensuite je propose que nous réfléchissions à faire quelque voyage aventureux ensemble ? L’Amérique du Sud, les mers du Sud ? (sauf que je tiens toujours à cette idée de Francisco de Souza) Quelles sont les possibilités pour la maison ? Un professeur de Bristol ici pendant l’année universitaire ? Il est possible que Steph[John Stefanidis] soit intéressé. Il pourrait même être convaincu d’y entreposer des choses ? Y mettre du personnel ? Pourquoi ne pas lui demander ? Il faut voir aussi que, pour les plumes, le bail de l’année va se terminer bientôt, en juin. Que faire ?

          J’ai téléphoné à R.S.T.11 et vais dîner avec lui à Tanger demain soir. Alastair Boyd12 est un homme extrêmement charmant et intelligent, un fou de l’Espagne, dont la deuxième femme, l’ancienne épouse de Kingsley Amis, est malheureusement prise sans arrêt de boisson. Ils sont également tous les deux mariés à un énorme palazzo hispano-mauresque du XVIe siècle appelé Palazzo Monchagon, qui sera leur tombe à moins qu’ils ne s’en débarrassent.

          Fais ce qui te semblera bon avec l’appartement. Je n’ai aucune intention d’y mettre les pieds ni même de vivre à Londres. Mais je n’ai pas la possibilité de m’en occuper. XX B

        

        
          Bruce et Elizabeth passèrent l’été 1974 en Norvège à Fiva dans une maison de bois traditionnelle, peinte en blanc, dominant la rivière Rauma.
        

        
        
          
            À Hugh Chatwin
          

        

        
          
            Fiva – Aandalsnes – Norvège – [été 1974]
          

        

        
          Cher Hugh,

          Nous pensons à toi parce que nous avons le sentiment que tu te sentirais mieux ici que nous. La rivière Rauma semble être le meilleur endroit de Norvège pour la pêche au saumon. Nos hôtes – les Bromley-Davenport13 – en possèdent environ huit kilomètres. Récemment on y a pêché un saumon, plus marsouin que saumon, de quelque 60 livres14. Pour notre part, nous nous contentons d’observer les saumons de dix livres qui remontent les chutes comme des aéroplanes.

          Nous sommes contents, également, d’échapper à cet endroit anxiogène que nous avons quitté. Imagine si cela t’est possible une aristocrate allemande15, au tempérament artistique et nerveux, mariée à un Guinness qu’elle détestait, faisant semblant en Norvège de réincarner sa tante anglaise de 1905, une suffragette, en portant crinolines et parasol, même sur les glaciers et présentant un groupe d’ivrognes portés sur la musique qui jouaient d’affreux airs poussifs de cornemuse et étaient le type accompli de l’Irlandais dans ce qu’il a de plus insupportable. C’était, je te le dis, effrayant. Suffisant pour transformer les plus fous en Whitelaw délirants16.

          C’est un pays charmant, c’est certain, mais attention aux prix17. De retour bientôt.

          Bruce

        

      

      
        1. Chatwin n’a jamais écrit le portrait, mais il est resté quelque chose de cet entretien. Dans le salon était accrochée une carte de Patagonie qu’elle avait peinte à la gouache. « J’ai toujours voulu aller là-bas, dis-je. – Moi aussi, ajouta-t-elle. Allez-y pour moi. » Extrait de « J’ai toujours voulu aller en Patagonie (Comment je suis devenu écrivain) », Anatomie de l’errance, 1996.

        2. Alan Irvine, organisateur d’une exposition des œuvres de Gray, Eileen Gray : pionnière du design, Heinz Gallery du Royal Institute of British Architects (RIBA), 8 janvier-23 mars 1973.

        3. À la mort de Eileen Gray, Chatwin tenta en vain de convaincre le Victoria & Albert Museum d’acheter son appartement et de le laisser en l’état. En mars 2009, un fauteuil, en bois et cuir de 60 cm de haut, qu’elle avait dessiné a atteint aux enchères la somme de 22 millions de livres.

        4. Valerian (né le 15 décembre 1970), 3e baron Freyberg ; « mon filleul et mon préféré pour toujours », Chatwin en donne une description dans Les Jumeaux de Black Hill.

        5. David Rogers, Paul Getty et Ralph Dutton étaient les autres parrains de Valerian.

        6. Stella Astor (née en 1949) épousa Martin Wilkinson en 1974. Ils habitaient The Cwm dans le Shropshire.

        7. Janetta Wooley (née en 1932) mariée au Dr Kenneth Sinclair-Loutit ; à Robert Kee 1948-1950 ; à Derek Jackson 1951-1956 ; 1971 à Jaime Parladé, marquis de Apesteguia, architecte espagnol ; vivait à Tramores au pied de la Serranía de Ronda. Elle a travaillé pour Horizon.

        8. L’étendard emporté dans les combats par Muhammad Ahmad (1844-1885), leader soudanais qui, en 1881, se proclame le Mahdi et prend la tête d’un soulèvement qui aboutira à la chute de Khartoum. Gloria Taylor épousa son petit-fils, Tahir.

        9. Cyril Connolly (1903-1974), critique anglais. Presque sa dernière contribution pour le magazine du Sunday Times fut « Cooking for Love » sur la cuisine andalouse de Janetta Parladé, « un phénomène de notre époque qu’il serait trop long de présenter […] la compagne la plus agréable et la plus stimulante qu’un artiste puisse espérer, celle qui, au pied levé, vous emmènerait en voiture à Angkor. »

        10. Roman de Cyril Connolly, traduit sous le titre de Marée basse par Michel Doury, édit. C. Bourgois, 1988.

        11. Richard Timewell, chef du Mobilier chez Sotheby’s, avait une maison à Tanger.

        12. Alastair Boyd (1927), 7e baron Kilmarnock, marié à Hilary (« Hilly ») Bardwell. Le premier mari de Hilly, le romancier Kingsley Amis (1922-1995), vint vivre avec eux à la fin de sa vie.

        13. Sir Walter Bromley-Davenport (1903-1989), député conservateur et sa femme Lenette, originaire des États-Unis.

        14. Le poisson a été ramené à Fiva attaché sur un aviron.

        15. La princesse Marie-Gabrielle (« Mariga ») von Urach (1932-1989) mariée, de 1954 à 1983, à Desmond Guinness. E.C. : « Elle tenait de sa tante suffragette ces cabanes de rondins dans les bois au nord d’Oslo. Nous sommes restés là plusieurs jours. Il nous a fallu payer le vol en hélicoptère pour atteindre le glacier et elle était là, se promenant avec un parasol et une robe longue. »

        16. William Whitelaw (1918-1999), conservateur, secrétaire d’État à l’emploi, qui affronta le syndicat des mineurs – National Union of Mineworkers – qui réclamait des augmentations de salaires.

        17. E.C. : « Les prix étaient de vrais coups de massue. J’ai même eu du lait directement de la vache qu’il m’a fallu payer. »

      

    

  
    
      
      
        CHAPITRE 6
      

      
        PARTI EN PATAGONIE : 1974-1976
      

      
        Le 1er octobre 1974, le père d’Elizabeth mourut. Bruce prit l’avion pour assister aux obsèques de Bobby à Geneseo et resta dans l’appartement de Gertrude sur la Cinquième Avenue. Il avait 3 500 dollars de ses notes de frais au Sunday Times et était supposé écrire un article sur la famille Guggenheim. Mais il ne supportait plus le magazine « dont nous avions tous l’impression qu’il était complètement coulé “par le haut” ». Le 2 novembre, « sur un coup de tête », il prit la fuite ; il décida de donner rendez-vous à Elizabeth et à Gertrude au Pérou au début du mois d’avril.

        Magnus Linklater, le rédacteur du magazine, n’a gardé aucun souvenir du télégramme que Chatwin déclara avoir envoyé au Sunday Times : PARTI EN PATAGONIE POUR QUATRE MOIS. Il est plus probable que le télégramme prit la forme de cette lettre à Francis Wyndham :

        
          
            À Francis Wyndham
          

        

        
          
            Lima – Pérou – 11 décembre 1974
          

        

        
          Cher Francis,

          J’ai fait ce que je menaçais de faire. J’en ai eu brusquement assez de NY et je me suis enfui en Amérique du Sud. Je suis à Lima chez une cousine depuis une semaine et je pars ce soir pour Buenos Aires. J’ai l’intention de passer Noël au beau milieu de la Patagonie. Je suis en train de préparer un récit pour moi-même, quelque chose que j’ai toujours voulu écrire. Pour des raisons évidentes, je ne tiens pas à être associé au journal en Argentine, mais s’il se passe quelque chose, je le ferai savoir à vous ou à Magnus [Linklater]. Je travaille sur quelque chose qui pourrait être merveilleux, mais il faudra que je le fasse à ma façon.

          La troisième partie de la saga des Guggenheim1 est déjà complète sous forme de notes et ne me prendra qu’un jour ou deux à écrire, mais il faudra que nous comprimions le reste ensemble. Plus tard j’irai voir les mines Guggenheim au centre du Chili parce que le mari de ma cousine dirige une mine près de Chuquicamata.

          Pouvez-vous dire à Magnus que Ahmet Ertegun2 est tout à fait d’accord, mais je veux attendre le printemps et aller avec lui en Turquie (à ses frais) et voir en action ce roi de la musique rock qui a la ferme intention de devenir président de Turquie ?

          Je vous donnerai une adresse à Buenos Aires où l’on peut me contacter, mais je ne veux recevoir aucune correspondance officielle du S.T. en Argentine.

          Bien cordialement, Bruce

        

        
          À Lima, Chatwin fut reçu chez sa cousine Monica Barnett.
        

        
          Monica était la sœur de Charles Amherst Milward, le fils d’un pasteur et « spectaculaire aventurier » qui s’enfuit en mer et, en 1897, avait fait quarante-neuf fois le tour du monde. Cette année-là cependant son bateau fit naufrage après avoir heurté un écueil non mentionné sur les cartes marines à l’entrée du détroit de Magellan ; il acheta plus tard une fonderie dans le port chilien de Punta Arenas, la ville la plus australe du monde, où il travailla comme consul à la fois britannique et allemand.
        

        
        
          C’est Milward qui avait envoyé à Birmingham, à sa cousine, la grand-mère de Chatwin, le bout de peau salé d’un paresseux géant.
        

        Déjà alors qu’il était à New York, à l’instigation de l’agent littéraire Gillon Aitken, Chatwin avait exposé à grands traits l’histoire de Milward dans la proposition d’un livre dont le titre aurait été O Patagonia. « Parmi les premiers souvenirs de ma vie, l’un est lié au cabinet de curiosités de ma grand-mère et un autre à l’autorisation de tenir dans mes mains un épais bout de peau séchée d’un animal couverte de touffes de poil roux comme des fibres de noix de coco. Ma grand-mère me dit que c’était un “morceau de brontosaure” et je fus pris pour lui d’une obsession fétichiste […] le morceau de brontosaure déclencha chez moi un intérêt pour la paléontologie et l’évolution qui ne m’a jamais quitté. » Le livre que Chatwin voulait écrire serait « sur la Patagonie… et bien plus encore […] C’est le voyage lui-même qui dictera la forme que prendra le livre. Comme il sera – c’est le moins qu’on puisse dire – imprévisible, il est inutile de chercher à deviner ce qu’il pourra contenir. Je commencerai le journal au moment où je traverserai le Río Negro (je n’ai aucune intention de prendre l’avion à moins que ce soit absolument vital ; les descriptions de paysage faites en altitude sont les plus ennuyeuses de toutes). Il se peut que je jette un coup d’œil en arrière sur les horreurs de Buenos Aires, mais ensuite je descendrai le pays en zigzag, de la côte à la montagne, et ainsi de suite. »

        
          Mais d’abord il dut prendre un vol pour Lima pour en savoir un peu plus sur Milward.
        

        
          Monica, une ancienne journaliste, avait commencé à rassembler les histoires de mer de Milward avec l’idée de les publier. Elle autorisa Chatwin à prendre quelques notes rapides, mais insista pour qu’il n’emporte pas les 258 pages du journal de bord de son père où il raconte sa vie. Le malentendu sur le matériau qu’il avait la permission d’utiliser eut des répercussions.
        

        
        
          
            À Elizabeth Chatwin
          

        

        
          
            Lima – Pérou – 12 décembre 1974
          

        

        
          Bonjour,

          J’aime beaucoup mes cousines. Monica Barnett est le portrait craché de Tante Grace. Le journal de Charlie Milward est fantastique, même s’il ne pourrait jamais être imprimé sous sa forme actuelle. L’histoire du naufrage, celle de Louis de Rougemont, des massacres d’Indiens, de la vie en mer des cap-horniers ressemblent exactement à des récits extraits de Conrad. Je pars à Buenos Aires ce soir et je donnerai une adresse parmi celles des amis de Monica quand je serai arrivé.

          Couverte d’un manteau gris de nuages, Lima est morne. Ce n’est pas la bonne saison pour pénétrer dans la sierra et cela jusqu’à la fin mars au plus tôt, car les pluies ne font que commencer et les routes sont dégradées par les eaux. Mais la meilleure période est à coup sûr la fin mars ou le début d’avril, avec les fleurs du printemps… Les Barnett ont proposé de nous prêter leur camping-car dans lequel on peut dormir confortablement à cinq et ce serait merveilleux si tu penses que Gertrude pourra supporter les cahots. Il y a 3 000 km d’ici à Cuzco et tous les sites intéressants sont situés sur des routes non goudronnées. Nous pourrons en décider quand nous approcherons de la date.

          Nous sommes montés à 4 000 mètres d’altitude l’autre jour sur la grande route centrale et nous y avons ressenti les mêmes effets vivifiants qu’en Afghanistan. Mais je ne pense pas qu’il y ait quoi que ce soit qui puisse y déchaîner l’hilarité.

          XXXXXX X

          B

          PS Essaie de trouver si ton oncle Willie et/ou ton grand-père ont coulé le Maine comme on le prétend dans Cuba de Hugh Thomas3.

        

        
        
          
            À Elizabeth Chatwin
          

        

        
          
            Hôtel Lancaster – Buenos Aires – Argentine – [décembre 1974]
          

        

        
          Très chère E,

          Buenos Aires est une combinaison tout à fait bizarre de Paris et de Madrid dépouillée de toute profondeur historique, avec d’hallucinantes avenidas bordées de tilleuls, où même la plus humble ménagère n’est pas contrainte à renoncer aux aspirations architecturales de Marie-Antoinette. J’ai fréquenté des Anglo-Argentins qui ont perdu la maîtrise de l’anglais et toute connaissance de leur pays d’origine En revanche certains Argentins, qui font partie du gratin, parlent anglais beaucoup mieux que moi. De merveilleuses maisons, semblables à la Meridian House4, mais encore prospères avec leurs boiseries Louis XV et le pâté en croûte. On y a la vague impression que la conversation ampoulée en français ou en anglais peut être interrompue à tout moment par l’intrusion de guérilleros, mais personne ne semble déboussolé pour autant.

          S’il te plaît, reste attentive à l’arrivée de mon meilleur ami ici, un jeune écrivain du nom de Jorge Ramon-Torres Zavaleta5, qui est tout à fait charmant et d’une culture et d’une sensibilité qui ont disparu en Europe. Il a écrit des nouvelles que Borges a plagiées. Il a l’intention de voyager hors d’Argentine – pour la première fois – et d’aller aux États-Unis, en janvier (le 20 ?) pour trois semaines, dont une à NY, probablement avec deux amis6. Il pourra vraisemblablement sortir peu de liquide, même s’il vient de la famille Martinez de Hoz qui sont les plus gros éleveurs de bêtes de race du pays. Je lui ai dit que s’il avait un problème il pourrait probablement loger dans l’appartement, mais de toute façon il t’écrira.

          T’ai-je dit dans ma dernière lettre que nous avons le camping-car des Barnett au Pérou pour monter jusqu’au lac Titicaca si le dos de Gertrude peut supporter l’épreuve. Inconfortable mais à n’en pas douter guère plus que les hôtels et ce serait beaucoup plus amusant. De la taille d’une assez grosse caravane. Ils vont en Angleterre en janvier et iront à Stratford.

          Pas de quoi s’amuser à Londres avec des bombes dans le pub où je vais à midi sur la King’s Road7, merci.

          Départ ce soir pour la Patagonie.

          XXXX

          Bruce

          L’adresse pour un contact urgent est l’hôtel Lancaster.

        

        
          Dans la troisième semaine de janvier, isolé dans le petit village de Baja Caracoles, Chatwin écrivit à sa femme. Il avait certes échoué dans un trou perdu, mais il était arrivé.
        

        
          
            À Elizabeth Chatwin
          

        

        
          
            Baja Caracoles – Province de Santa Cruz – Argentine – 21 janvier 1975
          

        

        
          Très chère E

          J’avais commencé des lettres je ne sais combien de fois et les ai ensuite abandonnées. À présent je suis coincé, pour trois jours au moins, parce que le juge de paix, à qui j’ai confié mes bagages, s’est enfui avec la clé.

          J’écris cette lettre dans un décor patagonien qui en est l’archétype même, un boliche, un hôtel pour représentants situé à un carrefour insignifiant avec des routes allant dans toutes les directions menant apparemment nulle part. Un long bar de couleur menthe verte avec des murs bleu vert et une image de glacier ; la fenêtre donne sur une rangée de peupliers d’Italie inclinés par le vent selon un angle de vingt degrés et, au delà, les pampas grises ondulant au loin (les herbes jaunies ont des racines noires comme une blonde aux cheveux teints) avec des nuages qui courent très vite et un vent qui hurle.

          Dans aucun de mes précédents voyages je n’ai eu le sentiment d’en avoir fait autant. La Patagonie est bien comme je m’y attendais mais plus encore : elle inspire de violents accès d’amour et de haine. Pour le regard du géographe, c’est un endroit magnifique, une série de banquettes superposées ou barrancas, lignes de falaises des mers préhistoriques, pleines, ce qui est plus inhabituel, de coquilles d’huîtres fossilisées de 25 cm de diamètre. À l’est on se retrouve soudain face à la grande muraille de la cordillera avec ses lacs turquoise resplendissants (certains sont d’un blanc laiteux et d’autres d’un vert jade pâle), avec des roches aux incroyables couleurs (dans la pré-cordillera). Parfois on dirait que le Tout-puissant s’est amusé à faire de la glace napolitaine. Imagine-toi escaladant (comme je l’ai fait) une falaise de 600 mètres de haut striée alternativement de bandes de 30 mètres ou plus de vanille, fraise et pistache. Imagine un escarpement où la paroi rocheuse est d’un côté d’un pourpre brillant, de l’autre d’un vert brillant, avec de la boue orange craquelée et une bordure blanche. Il faut être géologue pour apprécier tout cela. Puis je ne connais aucun endroit où l’on prend plus conscience de la présence des animaux préhistoriques. Ils semblent parfois plus en vie que les vivants. Tout le monde parle de plésiosaures ou d’ichtyosaures. J’ai rencontré un vieux monsieur né en Lituanie qui, l’autre jour, a découvert un dinosaure et n’en faisait pas grand cas. Il pensait beaucoup plus au fait qu’il avait une licence de pilote, à l’âge de quatre-vingt-cinq ans et qu’il était certainement le plus vieil aviateur du monde volant en solitaire. Quand il était plus jeune, il avait essayé d’être un homme-oiseau.

          J’ai été pris par la fièvre des animaux disparus et il y a deux jours ai entrepris l’escalade d’une épouvantable falaise pour atteindre le lit d’un ancien lac… J’y ai découvert pour mon plus grand plaisir une collection de fragments de carapace de glyptodon. Le glyptodon a remplacé le mylodon dans mon affection – il y en a une demi-douzaine entiers au muséum de La Plata. Cet énorme tatou, dont chaque écaille de l’armure ressemble à un chrysanthème japonais, pouvait atteindre trois mètres de long. Ce qui est amusant dans ma découverte, et ce qu’aucun archéologue ne croira, c’est qu’au milieu de cet éparpillement d’ossements il y avait deux couteaux d’obsidienne à l’évidence faits de main d’homme. On a souvent prétendu que les humains ont été à l’origine de l’extinction du glyptodon, mais il n’y a rien qui le prouve.

          Pas un Indien en vue. Parfois on voit un profil d’oiseau de proie qui semble être celui d’un Tehuelche, c’est-à-dire d’un Patagon de souche, mais les colonisateurs ont mené leur travail à son terme, ce qui donne à cette terre une caractéristique de lieu hanté.

          La faune mammifère n’est pas extraordinaire, mis à part le guanaco que j’aime beaucoup. Les jeunes sont appelés chulengos et ont la fourrure la plus belle, une sorte de brun et blanc pelé. Il y a un cerf très rare, le huemul, et le puma (qui est plus courant que l’on ne penserait mais difficile à voir). Il y a aussi le pinchi, le petit tatou, des lièvres partout et une mouffette des plus charmantes, très petite, noire avec des rayures blanches ; loin de m’asperger, l’une s’est approchée de moi et a pris une croûte de pain dans ma main.

          Les oiseaux sont merveilleux. Les condors de la cordillera, un vautour noir et blanc, un magnifique busard gris (lui aussi étonnamment peu farouche) et le cygne à cou noir à qui je donne le prix de meilleur oiseau du monde. Sur les bancs de vase on voit des flamands – ceux-ci sont d’une sorte de couleur orange – l’oie de Patagonie à qui on a donné le nom impropre de abutarda et de nombreuses espèces de canards.

          On pourrait s’attendre avec ce paysage si uniforme et cette activité (l’élevage de moutons), à ce que les gens soient en conséquence tristes. Mais le soir de Noël, dans une chapelle perdue loin de tout, j’ai chanté en gallois « Hark the Herald Angels Sing », mangé des tartelettes au citron avec un vieil Écossais (qui n’a jamais été en Écosse) mais a fabriqué ses propres cornemuses et porte le kilt pour le dîner. Je suis resté chez une ancienne diva suisse, mariée à un chauffeur de camion suédois, qui vit dans la plus éloignée des vallées patagoniennes et a décoré sa maison de fresques du lac de Genève. J’ai dîné avec un homme qui a connu Butch Cassidy et d’autres membres du Black Jack Gang. J’ai bu à la mémoire de Louis de Bavière avec un Allemand dont la maison et le style de vie appartiennent plutôt au monde des frères Grimm. J’ai discuté de la poétique de Mandelstam avec un docteur ukrainien cul-de-jatte. J’ai vu l’estancia de Charlie Milward et ai logé avec les péons en buvant le maté jusqu’à trois heures du matin. (À ce propos, le maté est une boisson avec laquelle j’entretiens des relations d’amour-haine). J’ai rendu visite à un poète-ermite qui vivait selon Thoreau et les Géorgiques. J’ai écouté les élucubrations de l’archéologue patagon qui affirme l’existence de a) la licorne patagonienne b) un préhominidé en Terre de Feu (Fuegopithecus pakensis) d’une taille de 80 cm.

          Il y a une quantité fantastique de matériau pour un livre, depuis la Rébellion anarchiste de 1920 (oui, inspirée par Bakounine) jusqu’à la traque du Black Jack Gang, Cassidy et les autres, le royaume éphémère de Patagonie, la cité perdue des César, les voyages de Musters, la chasse aux Indiens, etc. Tout ce dont j’ai besoin.

          Le TEMPS passe plus vite que je n’espérais. On a tendance à être bloqué. Je prévois maintenant de me rendre chez les Jamieson à Puerto Deseado, puis chez les Frazer (fils de l’homme qui a violé la mère de Monica) à St Julien, puis à Río Gallegos qui est apparemment une petite Angleterre, puis si cela m’est possible, je louerai une voiture pour connaître le glacier pour touristes du Lago Argentino, puis je reviendrai à Río Gallegos et irai chez les Bridges8 en Terre de F. De là je gagnerai Punta Arenas où j’ai des contacts, ensuite, avec un peu de chance, je remonterai sur Puerto Montt en bateau ; de là retour en Argentine pour terminer à B.A. pour un court séjour. Combien va me prendre tout ce parcours ? Honnêtement je n’en sais rien, mais je pense que je devrais arriver au Pérou en avril plutôt qu’en mars – ou guère avant le 18-20 mars. Peut-être un peu avant.

          Peux-tu, s’il te plaît, vérifier pour moi si l’une ou l’autre de ces bibliothèques, la N.Y. Public Library ou Harvard ont des exemplaires d’une revue (depuis environ 1931 jusqu’aux années 1960) appelée « Argentina Austral » ? C’est très important pour moi et je ne peux pas quitter l’Argentine si je ne peux pas mettre la main sur des exemplaires ailleurs.

          Je crève de fatigue. Je viens de faire de l’ordre de 250 km à pied. Je suis encore à la même distance de la laitue la plus proche et au moins 140 des légumes en boîte les plus proches. Il va me falloir plusieurs années pour me remettre de l’agneau rôti.

          xxxxxx B

          Enverrai l’adresse de Río Gallegos par câble.

        

        
          
            À Tegai Roberts9
          

        

        
          
            Punta Arenas – Chili – 10 février 1975
          

        

        
          Je suis désolé de devoir quitter en hâte Esquel pour descendre dans le Sud, mais je compte revenir début mars. Dans l’intervalle je dois vous remercier, vous et tout le monde pour l’accueil reçu à Gaiman. Je pars pour la Terre de Feu dans l’après-midi.

          Bruce Chatwin.

        

        
          
            À Elizabeth Chatwin
          

        

        
          
            Hôtel Cabo de Hornos – Punta Arenas – Chili – 10 février 1975
          

        

        
          Chère E.

          Je suis venu ici plus ou moins parce que l’avion pour la Terre de Feu était tellement irrégulier qu’il s’est avéré impossible d’aller de la Patagonie argentine à la Terre de Feu argentine. Punta Arenas, pour ce que j’ai pu en apercevoir, est une ville tout à fait à mon goût. Ressemble plutôt à Victoria en Colombie britannique pour l’ambiance, avec un penchant plus catholique que protestant. Les maisons des manoirs anglais dans le style de Sunningdale [Comté de Berkshire, dans le sud de l’Angleterre, à l’ouest de Londres] s’élèvent sur la colline, les palais de la famille Braun-Menendez, millionnaires juifs/espagnols, avec des cyprès et des araucarias fouettés avec violence par un ouragan perpétuel. Ces maisons furent importées de France morceau par morceau et ont toujours l’air d’avoir été par miracle transportées du bois de Boulogne. J’ai dîné avec les Braun hier soir au milieu de leurs palmiers, leur cuir de Cordoue, leurs déesses de marbre aseptiques, leurs pêcheurs en bronze, leurs suites d’hôtel Louis XV, leur tableau (représentant deux oies au cou distordu) du père de Picasso, leur parquet de marqueterie, leur table de billard, le bavardage d’oiseau, en français, de leurs femmes vêtues de noir et l’accent qui se voulait aristocratique de leurs hommes.

          La maison du capitaine Milward que je pris pour l’église anglicane, est une bâtisse garnie de créneaux et surélevée d’une tour rappelant l’architecture d’Edgbaston (Birmingham), devenue aujourd’hui une maison de la classe moyenne chilienne à vous faire devenir claustrophobe. Dans le jardin il y avait un pavillon d’été octogonal et des sentiers au dallage irrégulier de pierres plates bordés de saxifrages avec des œillets de poète et des campanules dans les plates-bandes.

          Je pars pour l’île [la Terre de Feu] cet après-midi par le taxi aérien, un saut de dix minutes, et il sera impossible de me joindre jusqu’à mon retour ici le 1er ou 2 mars. La seule chose dont j’ai été capable a été de faire des projets.

          Le bateau pour Puerto Montt part d’ici le 12 mars et arrive le 16 après avoir emprunté les Canales Fueginos. Il me faut 3-4 jours au Chili pour aller à Chiloe et dans la région de Valdivia et ensuite je rentre en Argentine, en passant à Bariloche, où il me faut 5 jours supplémentaires dans la province de Neuquen, puis de là j’irai en train à Viedma (Carmen de Patagones) sur la côte est 1 jour, puis Bahia Blanca 1 jour ; puis ce sera Buenos Aires pour environ une semaine où je dois faire pas mal de recherches dans la bibliothèque de Amando Braun-Menendez. J’envisage d’aller en car de B.A. à Jujuy, la province du Nord, puis vers Antofogasta et de là en car à Lima sur la Grande route du Pacifique, en envoyant mes bagages par voie aérienne. Mais il se peut que ce ne soit pas possible. Je propose que la date de notre rencontre à Lima soit le 7 avril ; si tout se passe bien, si les révolutions le permettent… nous devrions avoir un mois devant nous. Cela te convient-il ? Si tu es d’accord, envoie un câble ici et écris à Monica Barnett (son mari s’appelle John) qui va nous louer une jolie pensione anglaise sur la côte, ce qui, je peux te l’assurer, est de loin préférable au Sheraton ou à quelque autre gros hôtel dont les portes vitrées ont souffert des impacts de balles. Pose aussi la question du camping-car et n’oublie pas d’obtenir un permis de conduire international. Juste au cas où le mien ne serait pas accepté. Il me faudrait une autorisation spéciale en Argentine, mais j’imagine qu’il n’y aura pas de problème.

          Ai rencontré une femme dans une estancia éloignée dans la cordillera qui a travaillé chez les Milward. Elle m’a dit qu’ils étaient épouvantables. Il priait Dieu qu’elle ne soit pas menteuse et la mit au pain sec et à l’eau pendant une semaine pour avoir cassé une bouteille de cognac. Elle avait quatorze ans à l’époque.

          xxxx B

          PS S’il te plaît dis à Jorge Ramon [Zavaleta] que je pourrais avoir besoin de lui pour m’héberger à B.A. pendant quelque temps – ou arrange l’affaire – et aussi pour recevoir un paquet envoyé par fret aérien de Bariloche à B.A.

          Je demande aussi à Francis Wyndham de te contacter s’il y avait quelque chose de vital du côté des Guggenheim.

          Mon sac à dos prend une magnifique patine.

        

        
          
            À John Kasmin
          

        

        
          
            Cueva del Milodon – Ultima Esperanza – Chili – 10 février 1975
          

        

        
          C’est la grotte où mon grand-oncle Charlie Milward le Marin a découvert les restes du Mylodon, ou paresseux géant, parfaitement conservé dans le salpêtre. J’ai dormi partout depuis les pampas ouvertes, dans les huttes des péons au sein de la forêt tropicale, jusqu’à (la nuit dernière) une résidence (datant d’environ 1900) de millionnaires qui semblait avoir été transportée en l’état du bois de Boulogne jusqu’ici, la ville la plus australe du monde. Affectueusement à tous XX B

        

        
          
            À Elizabeth Chatwin
          

        

        
          
            Punta Arenas – Chile – [1er mars 1975]
          

        

        
          Chère E,

          En-tête du papier à lettres du consulat britannique coupé pour éviter d’offenser la Reina Isabel !

          Maintenant voyons le Pérou.

          Il se peut que je quitte B.A. plus vite que je ne l’avais espéré. Aussi voici ce que je te suggère. Gertrude et toi partez pour le 1er avril ou un peu avant (pas plus tard) et descendez dans la pension sur la plage que Monica connaît, voyez la redoutable Mrs Porras10, visitez les musées (qui sont merveilleux), Musée de l’Or, Musée national, Musée Herrera, visitez peut-être Pachacamac, un grand site inca sur la côte… en d’autres termes voyez à Lima ce que j’ai déjà vu, et j’arriverai à tout moment dans la semaine, pas plus tard que le 7, ce qui fait que, de cette manière, nous n’aurons pas perdu de temps, car toi, mille fois merci, tu auras fait de manière parfaite tous les arrangements que notre expédition exige. Je propose que nous prenions ensuite la grande route des Andes pour monter sur le plateau et que nous fassions un circuit par le lac Titicaca via Cuzco, Machu Picchu en revenant par Arequipa.

          Des points importants à se rappeler.

          1. Essaie de trouver quelques bonnes cartes aux États-Unis parce que, comme on peut le parier, on ne trouvera rien au Pérou.

          
          2. Apporte une paire de jumelles, pour observer les condors (Deux condors à 5 mètres au-dessus de ma tête en Terre de Feu. Incroyable. Comme une escadrille de bombardiers).

          3. Un jeans s’il te plaît à boutons taille 32, jambe 34. Le mien a été esquinté sans rémission avec mes autres vêtements par une femme qui ne savait pas se servir d’une machine à laver. L’hôtel a même essayé de me faire payer ces chiffons !

          4. Mes chaussures montantes en toile. Ainsi que des chaussures basses ou de marche pratiques et légères pour toutes les deux. Un gros pull-over de laine ne serait pas de trop. Un anorak chaud protégeant du vent. Souvenez-vous que c’est à plus de quatre mille mètres d’altitude.

          5. Du matériel de cuisine de camping.

          6. Une pile neuve pour mon posemètre pour le petit Leica CL ; c’est comme une petite pile d’1/2 pouce de diamètre.

          7. Si nous ne pouvons pas avoir le camping-car : c’est à vérifier en téléphonant à Monica. Je suggère que nous emportions une tente de secours ; car j’ai dans l’idée que ce sera beaucoup plus confortable que les hôtels. Gertrude devrait investir dans un gros sac de couchage double avec une fermeture éclair sur le côté + un matelas pneumatique11.


          8. Lis Histoire de la conquête du Pérou de Prescott pour commencer. Apporte aussi des comptes rendus raisonnables mais non sensationnels de l’archéologie péruvienne. Regarde si tu peux trouver des infos sur les dessins du désert de Nazca, parce que si tout s’arrange bien nous irons interviewer Maria Reiche12, une recluse archéologue mystique, octogénaire autrichienne ( ?) pour le Sunday Times, puis nous louerons un avion (aux frais de S.T.) pour les photographier du ciel.

          […] Nulle part le monde est plus petit qu’en Patagonie. Bien entendu le beau couple américain de l’hôtel Cabo de Hornos vivait près de Barrytown, dans l’État de New York. Bien entendu le portrait du mari, quand il était enfant, a été fait par Robert Chanler13. J’ai sillonné Punta Arenas en trombe à la recherche du fantôme de Charlie Milward. Un lieu fascinant. Par exemple, on peut voir planté sur une plage, presque recouvert de cabanes de tôle, le Kabenga, le bateau à bord duquel Stanley remonta le Congo. Il y a une réplique en béton du Parthénon qui est le gymnase, il y a de petits pavillons d’été octogonaux qui pourraient être turcs. Voici mon menu de la soirée d’hier [italiques = en français dans le texte] :

          Loco de mer mayonnaise (ormeau)

          
            Jambon cru de la Terre de Feu
          

          Pejerrey à la planche

          Tuna nature (figue de Barbarie)

          
            Café
          

          J’attends vraiment avec impatience le Pérou et notre circuit pour visiter les sites. Que penses-tu d’apprendre le quechua si tu désires te rendre vraiment utile – ou au moins un peu d’espagnol14. Des lunettes de soleil pourraient être utiles ne serait-ce que contre le vent.

          N’oublie pas ton permis de conduire international.

          Mille mercis.

          B

          PS. N’oublie pas un gros – je veux dire un gros – sac – ou alors plusieurs sacs – de son de blé. Ligne téléphonique désespérante. Il paraît que c’est toujours comme ça.

          xxxx B

        

        
        
          
            À Charles et Margharita Chatwin
          

        

        
          
            Cueva del Milodon – Ultima Esperanza – Chili – 15 mars 1975
          

        

        
          L’histoire de Charlie le Marin, comme je l’avais deviné dès le début, est absolument fascinante. Monica possède le manuscrit, bien qu’il soit inachevé, de son autobiographie, qui m’a fait entrer dans un monde de bateaux à voile à la Conrad. Puis, à partir de là, j’ai découvert une énorme masse de documents sur ses extraordinaires activités au Chili. Il était vice-consul à la fois allemand et anglais. Ce qui explique pourquoi Winston Churchill et Lord Fisher pensaient que c’était un espion allemand. Je remonte jusqu’à Puerto Montt par les Canales Fueginos et Magallanes, de là à Buenos Aires pour travailler dans les bibliothèques pendant une semaine et retrouverai Elizabeth et Gertrude au Pérou le 5 avril.

          Très affectueusement B

        

        
          Au début avril, Elizabeth et Gertrude retrouvèrent Chatwin chez Monica Barnett à Lima. Après avoir visité Arequipa et le monastère de Santa Catalina, ils allèrent en train à Cuzco pour voir Machu Picchu et rentrèrent en avion à Lima où ils prirent le camping-car des Barnett avec lequel ils allèrent à Huaraz, Chavin et Nazca, avant de retourner à New York.
        

        
          Ne voulant pas travailler à Holwell, Chatwin loua une maison sur Fishers Island, une île privée au large de la côte du Connecticut, tandis qu’Elizabeth revenait en Angleterre pour surveiller les travaux de rénovation.
        

        
          
            À Elizabeth Chatwin
          

        

        
          
            1030 5th Avenue – New York – 7 juin 1975
          

        

        
          Chère E.

          Quand Mr Elms aura terminé l’aménagement du bureau pourquoi ne mettrions-nous pas ton sisal sur le plancher, MAIS en s’assurant d’abord, et de façon certaine, que le sol est bien pourvu de matériau isolant pour éviter les courants d’air et le froid venant par en dessous. Il faut aussi que nous prévoyions d’acquérir un poêle Franklin ou Shaker. Demande-lui s’il serait compliqué d’enlever complètement la cheminée. Je ne pense pas que ce soit vraiment si difficile.

          Suis allé hier à la soirée la plus épouvantable, dans le genre faux chic et esbroufe, chez George Plimpton15, avec tous les gens que je déteste le plus, ce qui m’a mis dans une humeur massacrante. Je pense que pourrais essayer d’écrire une nouvelle que j’intitulerais THE GADARENE LEFT [la gauche panurgienne].

          Je t’attends avec impatience pour te montrer ma tour normande sur la plage16. Elle ressemble un peu à un décor pour un film de Hitchcock, avec un château dans le fond et des volées de mouettes féroces. Son prix m’a quelque peu alarmé et je suis allé à Nantucket pour essayer de louer une maison… mais j’ai détesté le lieu. C’est plein de boutiques déplaisantes et d’enfants de la classe moyenne américaine qui font semblant d’être des hippies. Par ailleurs Fishers Island, bien qu’on s’y sente enfermé comme dans tout autre enfer, a une atmosphère onirique, vaguement surréaliste, qui n’est pas du tout désagréable.

          Adrian17 est ici et a l’air un peu mieux et moins déprimé. Il reprend peut-être du poil de la bête.

          Très affectueusement,

          B

        

        
        
          
            À Elizabeth Chatwin
          

        

        
          
            Box 271 – Fishers Island – État de New York – [juillet 1975]
          

        

        
          Chère E.,

          Bien reçu ta lettre. R[obert] E[rskine] est ici. Nous avons eu un énorme déjeuner de palourdes cuites à la vapeur et de crevettes grillées et nous aurons des homards pour le dîner. Fichtre, non ? Il y a un brouillard gris. Je ne crois pas t’avoir dit que cette maison n’est pas près de la plage, mais sur la plage. À un point tel que j’ai des mouettes qui font leur nid dans la maison. Des moules [en français dans le texte], des délicieuses moules, à moins de cinquante mètres de l’endroit où je tape à la machine, c’est-à-dire à marée basse18.

          Parmi les livres dont j’aurai besoin il y a : Marshall Sahlins, Stone Age Economics. Lovejoy et Boas, Primitivism and other related Ideas in Antiquity. Et Il Jimmy, the story of a Patagonian Outlaw. J’ai prêté le premier à Charles [Tomlinson] qui doit encore l’avoir. Bien sûr, il y a trop de meubles dans la pièce du fond [à Holwell]. Il devrait y avoir : un bureau, une chaise, un fauteuil, le fauteuil français y nada mas.

          J’étais supposé aller à N.Y. la semaine prochaine, mais ça ne me dit rien, car je n’ai nulle envie de quitter l’île.

          Je m’étais demandé pourquoi la maison principale était d’une telle beauté et pourquoi elle était emplie de choses étonnantes. Un énorme bol hawaïen servant de porte-revues. Des paravents aux peintures d’Incas datant de l’Empire français. La vague d’Hokusai dans la chambre, mais j’ai appris depuis que c’était un décor peint en 1932 par la célèbre Lady Mendl19. Aujourd’hui tout a été transformé, rapidissimo, dans l’esprit Bloomingdales, comme tout le reste aux États-Unis.

          XXXXXXXXXXXXXXXXXXX B

          
          PS As-tu envoyé les Dames de Lima20 à Monica ? Si oui, très bien. Sinon, pourquoi pas et comment le lui faire parvenir ? Un des moyens serait de le confier à Christopher Barnett qui, je suppose, l’emporterait à Lima. Je n’ai plus entendu parler de Monica.

        

        Dans une lettre perdue envoyée à Robin Lane Fox, qu’il avait invité à venir avec lui en Patagonie, Chatwin expliquait : « Je dois maintenant écrire mon récit et vous allez penser que c’est un effort d’observation manquant de naturel, que je sors tous les matins en regardant le monde ordinaire comme dans un kaléidoscope aux miroirs brisés… C’est ce que vous allez dire, mais j’ai bien conscience que c’est ce que je fais. » Lane Fox ajouta : « Il me montra plus tard un brouillon de En Patagonie et je lui ai dit : “C’est éclairé d’une lumière trop vive, vous avez bien décidé de vous mettre à tout observer.” Ce à quoi Chatwin m’a répondu : “Mais le but à atteindre c’est précisément cela.” »

        
          
            À Charles et Margharita Chatwin
          

        

        
          
            Fishers Island – État de New York – 25 août 1975
          

        

        
          Chers C et M,

          Voilà, j’ai fait environ la moitié du livre sur la Patagonie. Il y a un manuscrit de 8 centimètres d’épaisseur, dont une bonne partie sera bazardée quand j’en viendrai à la révision. Cette île est venue à point nommé. Nous avons loué un minuscule garage de style normand placé au milieu de la mer. Il appartient à une famille de fabricants de matelas qui possèdent la grande maison. Des mouettes vivent pratiquement dans la maison. À cinquante mètres de là s’élève le hideux manoir de Mr Henry Luce, le propriétaire du magazine Time, dont la conversation fait regretter l’Angleterre.

          Je viens de commencer la section du livre qui traite du légendaire Charlie Milward le Marin. Quelle histoire ! La vie d’un élève officier en haut du mât des cap-horniers. Une chevauchée sur requin. Un embarquement de force comme membre d’équipage à San Francisco. Des passagers fous, etc. Monica m’a laissé un exemplaire du manuscrit de son père qui décrit le naufrage sur le cap Pilar à l’entrée du détroit de Magellan. Ce qui est extraordinaire chez Milward c’est qu’il n’a jamais pu se détacher de Birmingham. La maison de Punta Arenas dans sa technique et son style est du pur Edgbaston. Dans le registre de sa correspondance il y a de nombreuses lettres de L.B.C.21 Évidemment il aimait beaucoup sa cousine Isobel. De temps en temps il envoyait des objets curieux de Patagonie, comme un arc et des pointes de flèche des Indiens Ona. Et j’imagine qu’il a envoyé le morceau de paresseux géant en même temps.

          Merci beaucoup pour votre lettre qui était aussi une feuille de liaison sur les événements au sein de la famille. En écrivant ces pages sur Charlie Milward je me suis de temps en temps posé des questions sur eux. Je dois dire que j’ai été surpris que les Jones22 soient toujours avec nous. Voilà qui me ramène vraiment en arrière. Des gens m’ont même dit ici que John Chatwin23 était considéré comme un nom important parmi les jeunes architectes d’Angleterre.

          Nous partons d’ici la semaine prochaine et allons passer quelques jours à New York. J’irai dans l’ouest, en Utah préparer un article pour le Sunday Times. Un sujet absurde. Butch Cassidy, le plus célèbre des cow-boys hors la loi de l’Ouest, s’est enfui des États-Unis en 1902 et a réussi à semer les détectives de l’agence Pinkerton. Lui et son ami, le Sundance Kid, ont obtenu une concession dans le nord de la Patagonie en un lieu appelé Cholila où ils ont vécu de 1903 à 1910. Il y a des gens qui se souviennent fort bien d’eux et leur cabane de rondins est toujours debout avec son papier peint intact. Plus tard ils sont supposés avoir été tués en Bolivie mais la sœur de Cassidy, qui habite l’Utah et a maintenant plus de quatre-vingt-dix ans, dit que son frère a vécu une vie de gentleman en Irlande dans les années 1920 et est revenu en Utah pour y être enterré. C’est l’histoire du héros qui ne meurt jamais.

          Je suis irrésolu quant à savoir si je dois rentrer avant que ce travail soit achevé, mais je pense qu’il vaudra probablement mieux que je vienne en octobre, que je reste au moins deux mois et que je poursuive mes recherches à Oxford plutôt qu’à Harvard. J’en ai parlé aujourd’hui à Cary [Welch] et il va me donner une chambre chez eux. Ainsi je vais pouvoir passer au moins deux semaines à Harvard !

          Je dois dire que Gertrude a été en tous points remarquable au Pérou. Nous lui avons fait grimper des montagnes de 3 000 mètres. Ses amis m’ont dit qu’elle s’est redressée depuis qu’elle est partie en voyage. Elle n’avait jamais été dans un camping-car auparavant et bien qu’un peu fatiguée, je crois qu’elle y a pris du plaisir. Le Pérou est un pays magnifique, mais il vous donne des sueurs froides. L’empire colonial espagnol a vraiment des effets très menaçants. En Argentine cependant où le chaos règne partout et où on est supposé se faire abattre à la mitrailleuse à tout moment si l’on en croit la presse étrangère, j’ai été étonné de trouver le pays aussi paisible que Stratford-on-Avon.

          Pardonnez-moi d’être incorrigible et de vous avoir si peu envoyé de lettres. Quand on passe toute la journée penché sur sa machine à écrire, le courrier est la dernière des choses qu’on a envie de faire.

          X B

        

        Chatwin resta sur Fishers Island jusqu’après la Fête du Travail en septembre et retourna en Angleterre sur le nouveau Queen Elizabeth II. Il avait un billet de seconde classe, mais obtint d’un steward la permission de travailler dans la bibliothèque de la première classe, jusqu’au moment où il fut découvert et chassé. « Il rentra à la maison furieux en disant combien tout était horrible, le mobilier tout en plastique et la musique d’ambiance insupportable. » Il poursuivait la rédaction de In Patagonia.

        
          En novembre, il loua une maison à Bonnieux, dans le Lubéron, appartenant à Anthony Carver, le frère du Field Marshal Michael Carver qui fut à la tête des forces armées britanniques. « J’ai été envoyée à l’avance, COMME D’HABITUDE, dit Elizabeth, et j’ai fait un voyage en voiture de 800 km jusqu’au Vaucluse pour préparer le séjour. Le logement était peu pratique, mal isolé et aménagé de façon insensée, les deux niveaux supérieurs de la maison ayant été construits dans une falaise. Nous avions un chauffage catalytique au gaz qui consommait tout l’oxygène, avec lequel nous avions froid et nous sentions nauséeux jusqu’à ce que nous nous rendions compte qu’il fallait laisser la fenêtre ouverte tout le temps. » Parmi les visiteurs qui vinrent à Bonnieux durant l’hiver il y eut Kasmin, quelques amis de Paris et les parents de Chatwin.
        

        
          
            À Charles Chatwin
          

        

        
          
            Carte postale, Bonnieux – 12 rue Droite – Bonnieux – Vaucluse – 2 décembre 1975
          

        

        
          Notre terrasse est indiquée par une flèche qu’on ne voit pas très bien. Beau temps, clair et assez froid. L’air de la montagne fait qu’on se sent très bien. Je vais bientôt signer un chèque de 900 livres. Pourrais-tu s’il te plaît vérifier auprès de la banque si cela suffira en tenant compte des 650 livres que le Sunday Times doit me verser à la fin du mois de décembre. Sinon peux-tu virer des fonds pour combler le découvert. Grand merci. À bientôt. B

        

        
        
          
            À John Kasmin
          

        

        
          
            12 rue Droite – Bonnieux – Vaucluse – 12 janvier 1976
          

        

        
          Cher Kassl,

          Il me semble qu’il s’est passé des siècles depuis ton départ. Probablement parce que j’ai de la famille ici24. Cela faisait une vingtaine d’années que je n’avais pas vécu avec eux comme cela et j’ai l’impression d’être retourné à l’école. Tout le monde manifeste ses opinions et les exprime en long et en large alors que je tente d’écrire, de penser ou même de respirer.

          J’ai atteint un niveau de crise l’autre matin et en conséquence j’ai fourré une petite partie de mon texte dans le sac à dos en cuir25 et je suis parti dans le Lubéron. Lelendemain, pour le déjeuner, j’étais au Baumanière aux Baux et j’ai pris seul un énorme repas avec Pâté d’anguilles aux pistaches, Noisettes de chevreuil, etc. Le maître d’hôtel a été charmé par mon sac à dos en cuir et l’a emporté dans le vestiaire pour le montrer à la femme du patron qui m’a offert un verre de champagne. J’élabore un projet consistant à me rendre à pied dans tous les meilleurs restaurants de France dans un rayon de quatre-vingts kilomètres.

          Il faut bien reconnaître que nous avons eu dix jours du temps le plus clair, certains jours il faisait si chaud que j’ai dû m’asseoir à l’ombre plutôt que de me faire rôtir le cerveau au soleil. J’ai envoyé ma famille à la recherche d’une maison, mais je ne parviens pas à me décider si j’aime suffisamment cette région. Je trouve que l’aspect factice de l’atmosphère provençale est plutôt pénible.

          J’ai reçu aujourd’hui une lettre tout à fait drôle des Raspoutine26qui donnait tous les renseignements sur le restaurant nouvelle cuisine et les thermes d’Eugénie-les-Bains. À l’évidence, un lieu à éviter à tout prix. Je ne vois guère l’intérêt de faire une cure dans un endroit si prétentieux qu’au bout de deux heures on serait foudroyé d’une attaque d’apoplexie.

          Ci-joint un chèque de 133 livres pour David27. J’espère que ce sera assez. J’ai aussi ton Guide gourmand de la France que, bien à propos et sans mentir, j’ai découvert une demi-heure après le départ de l’équipe Sulzberger. Dans le même élan, je me suis mis à lire les Cantos de Pound, le soir au lit. Mes parents te le rapporteront, à moins que je monte à Paris et que je le donne à Sulzberger qui te le remettra.

          Dis-moi si tu envisages d’aller skier avec Grisha28, car je pourrais venir à Sestrières et me joindre à vous.

          Affectueusement à Linda29. Garde ton conseiller conjugal posté sur ce front.

          Amicalement, Bruce

        

        
          Au cours de l’été 1976, Chatwin visita Ronda en Espagne où son ami Magouche Phillips (qui vit maintenant avec Xan Fielding) avait acheté une maison. « Il pleuvait, se rappelle Magouche. Je regardais par la fenêtre. “Pourquoi, mais pourquoi donc a-t-il fallu que je vienne me mettre sur ce perchoir ?” Et soudain j’ai vu Bruce. Il venait d’apparaître dans le verger comme un ange. »
        

        Sur la suggestion de Magouche, Chatwin rendit visite à l’écrivain britannique Gerald Brenan (1894-1987), connu surtout pour Le Labyrinthe espagnol, qui vivait en Andalousie, à Alhaurin-el-Grande (Andalousie), « le jardin d’Eden, avec cependant un Adam beaucoup plus âgé qu’il n’aurait dû être ». Dès cette première rencontre, les hommes s’entendirent très bien. Brenan écrivit à Chatwin : « J’ai beaucoup apprécié votre visite ; ce fut pour moi un stimulus très fort bien que me sois senti terriblement envieux de vos voyages. Le voyage donne un plaisir immédiat, l’écriture n’apporte que la satisfaction ou l’insatisfaction. Mais c’est cette combinaison que je souhaiterais avoir eue. » Chatwin à son tour tomba amoureux d’une petite maison de Pitres : une parmi tant d’autres qu’il envisagerait d’acheter durant les deux décennies suivantes. Selon Kasmin, « Le plus gros problème de Bruce était où être. Il ne savait jamais où être. C’était toujours ailleurs. »

        
          
            À Gerald Brenan
          

        

        
          
            Dans le Lot – envoyé de Holwell Farm – 26 août [1976]
          

        

        
          Chers Gerald, Lynda30 et Lars,

          Ce matin j’ai retrouvé ma voix. (Vous devez me pardonner cette conversation tourbillonnante). Je souhaiterais quand même être de retour dans les Alpujarras. J’ai toujours trouvé cette région de France étouffante et déprimante ; on y a l’esprit pesant et la tête devient un poids mort comme une citrouille.

          À l’aéroport de Malaga il n’y avait aucun siège non réservé depuis plusieurs jours, alors je suis parti passer la journée à Alhaurin-el-Grande et, dans la soirée, Zalin31 m’a mis au train de nuit pour Madrid. Il est, comme vous dites, tourmenté par le Vietnam et je pense qu’il faudra des années avant que cette horreur guérisse.

          Le lendemain matin je me suis reposé au Prado dans la salle des Ribera32 ténébreux, la moins fréquentée du musée et, après le déjeuner, j’ai pris le premier train de la journée pour Bordeaux. En passant la frontière j’ai demandé à de jeunes Allemands de me réveiller pour m’assurer de ne pas rater la gare et c’est la lumière de la périphérie de Paris qui m’a tiré du sommeil. Le lendemain il m’a fallu une journée pour redescendre ici et tout ce voyage m’a coûté un peu plus cher que le trajet aérien, mais au moins je n’ai pas eu à mettre le pied dans un avion.

          J’ai adoré la maison d’Alhaurin-el-Grande si joyeuse et construite avec tant de soin, mais les Alpujarras sont sans aucun doute ce qui me convient. Elizabeth m’a semblé enchantée à la perspective de terrasses, d’eau frissonnante et d’architecture musulmane. Sous réserve que le prix soit dans la fourchette dont nous avons parlé, je pense que nous ferions bien de l’acheter. Si nous vendions Gloucestershire et déménagions en Espagne, il nous faudrait trouver quelque chose de plus grand que, j’en suis sûr, nous pourrions revendre plus tard, et si nous n’y arrivions pas, ce ne serait pas la fin du monde.

          À mon grand soulagement Jonathan Cape a accepté mon livre sur la Patagonie33 ; aussi, pour le moment, pendant un mois ou deux, je vais être occupé à réviser et réécrire. Mais si les événements prenaient l’allure d’une crise, Elizabeth pourrait peut-être trouver un billet d’avion pour Malaga et régler le problème. Elle est beaucoup plus compétente que moi pour les questions immobilières. Nous avons l’argent mis de côté sur un compte bancaire américain, ce qui peut nous permettre d’éviter les labyrinthes du Trésor britannique.

          Pourriez-vous, si cela ne vous dérange pas, trouver le prix ? Mais surtout ne vous tracassez pas plus, en aucune façon. Vous devez me le promettre. Si l’affaire tombe à l’eau ou si la maison n’est pas libre, nous reviendrons à la fin du printemps de l’année prochaine pour en chercher une autre.

          
          Je vous enverrai Sinyavsky, Isaac Babel et la prose de Mandelstam. Ne les commandez pas vous-même34. Merci… à vous tous. Bruce

        

        
          Le 6 septembre 1976, Brenan écrivit à Chatwin pour lui dire que la veille il avait visité la « maison des rêves » de Chatwin à Pitres, mais que le propriétaire n’était pas encore disposé à vendre.
        

        
          
            À Gerald Brenan
          

        

        
          
            Holwell Farm – Wotton-under-Edge – Gloucestershire – 21 septembre 1976
          

        

        
          Cher Gerald,

          Bien que je sois triste que la petite maison de mes rêves No1 ne soit pas immédiatement en vente, il se peut que cela soit mieux ainsi. Elizabeth et moi allons nous mettre à prospecter à un moment ou un autre dans un futur assez proche. Après tout, on ne peut pas s’attendre à trouver le lieu idéal en un seul après-midi35.

          Je suis installé à Londres et je travaille sur certaines sections de mon livre posant encore des problèmes, avant de me lancer dans un autre projet. Il y a quelques années je suis allé dans un lieu appelé Ouidah sur la côte des Esclaves du Dahomey où j’ai rencontré des membres de la famille de Souza, aujourd’hui totalement noire. Le de Souza originel était un paysan portugais qui vint à Bahia, devint successivement capitaine du fort portugais sur la côte des Esclaves, le principal négrier, le vice-roi et l’un des hommes les plus riches d’Afrique. À un moment il avait 83 navires négriers et deux frégates construites dans les chantiers navals de Philadelphie, mais il ne put jamais quitter Ouidah, ses baraquements d’esclaves et sa centaine de femmes noires. La famille devint mulâtre et ce sont maintenant des féticheurs. C’est un de Souza qui est le grand prêtre du Fétiche Python que Richard Burton vit dans son ambassade du Dahomey dans les années 1860. À cette époque le pays était sur le déclin, mais depuis l’indépendance, il a retrouvé sa vitalité. Tom Maschler de Jonathan Cape dit que je devrais essayer d’écrire une chronique sur cette famille qui s’est progressivement négrifiée. Je partirai probablement au Dahomey en novembre, puis j’irai au Brésil pour un mois en mars avant de rentrer en passant par l’Espagne.

          J’espère que vous avez maintenant reçu les Sinyavsky, Babel et Mandelstam.

          Amitiés à Lynda, Bruce

        

      

      
        1. « The Guggenheim Saga », Sunday Times magazine, 23 novembre 1975.

        2. Ahmet Ertegun (1923-2006), Turc de New York, fondateur du label de disques Atlantic Records.

        3. À 21 h 40, le 15 février 1898, le cuirassé américain Maine explosa dans le port de la Havane, ce qui causa la mort de deux officiers et de 258 hommes d’équipage. Hugh Thomas écrivit dans Cuba (1971) : « Selon une histoire qui court le navire aurait été coulé par une mine placée par un millionnaire américain excentrique, William Astor Chanler […] qui s’était lancé dans le commerce des armes pour Cuba. » Thomas attribue la cause de l’explosion à une nouvelle poudre à canon que nécessitaient des canons plus lourds.

        4. La maison que construisit à Washington le grand-père d’Elizabeth, le diplomate Irwin Laughlin.

        5. Auteur de nouvelles et essayiste.

        6. E.C. : « Jorge arriva à New York sur un cargo avec trois amis, fils d’estancieros, l’un d’eux étant le propriétaire du site de l’histoire de W.H. Hudson El Ombu. Il passa une journée entière à New York pour me trouver du dulce de leche. »

        7. Le samedi 14 décembre 1974, l’IRA lança une bombe par la fenêtre du King’s Arms.

        8. L’arrière-petit-fils de Thomas Bridges, Tommy Goodall (né en 1933) exploite toujours l’Estancia Harberton avec sa femme, la biologiste américaine Rae Natalie Prosser.

        9. Roberts administrait le muséum de Gaiman en Patagonie galloise.

        10. Chatwin était hébergée chez Diana Porras lorsque des hommes apparurent sur la ligne des toits au-dessus et regardèrent vers le bas, les bras croisés, sans bouger. « Qui sont-ils ? » Mrs Porras : « Nos futurs assassins. »

        11. E.C. : « J’ai apporté tout ce matériel et il n’a jamais servi, car le camping-car était parfaitement équipé. »

        12. Maria Reiche (1903-1998), archéologue originaire d’Allemagne. Bruce Chatwin : « Maria Reiche, l’énigme de la pampa », Qu’est-ce que je fais là, 1991, p. 90-99 (« The Riddle of the Pampa » Sunday Times magazine, 26 octobre 1975).

        13. Robert Winthrop Chanler (1872-1930), le grand-oncle excentrique d’E.C., fresquiste et peintre de paravents, brièvement marié à la soprano italienne Lina Cavalieri.

        14. E.C. : « Au Pérou j’ai pu me rendre compte qu’il parlait l’espagnol d’Argentine, plein d’expressions que les Péruviens ne comprenaient pas. »

        15. George Plimpton (1927-2003) journaliste et fondateur de The Paris Review.

        16. Stone Cottage était un corps de garde conique qui avait été la propriété de Margaret Stone, veuve d’Austin Tappan Wright, auteur de Islandia (1942), un roman s’apparentant à ceux de Tolkien.

        17. Adrian Chanler, le frère d’Elizabeth Chatwin, avec celle qui était alors sa femme, Teri Blackmer. Ils ont divorcé.

        18. E.C. : « Il y avait du poisson frais en permanence. Les pêcheurs nous donnaient des bars et des bluefish. Aujourd’hui l’eau est si polluée qu’on ne peut plus manger le poisson. »

        19. Elsie de Wolfe, connue sous le nom de Lady Mendl (1865-1950), décoratrice d’intérieurs américaine. Elle demeura en France pendant la Première Guerre mondiale et reçut la Croix de guerre pour son action auprès des blessés. Elle est morte à Versailles. E.C. : « Elle avait de fantastiques petits tapis de chiffon avec des motifs persans et de véritables meubles provinciaux français. J’ai dérobé un tapis et une lampe qu’ils avaient abandonnés. »

        20. Image ethnographique.

        21. Leslie Chatwin (1871-1933), le grand-père de Chatwin.

        22. Hubert Jones, cousin de la grand-mère Milward de Chatwin.

        23. John Chatwin, cousin germain de Chatwin.

        24. Charles et Margharita étaient venus pour Noël. E.C. : « La plupart du temps nous partions pique-niquer et laissions Bruce seul dans la journée. »

        25. Un sac à dos de cuir brun foncé, copié d’après un sac en toile, sans armature mais avec des poches spéciales, que Chatwin avait fait fabriquer par un bourrelier de Cirencester. Il le laissa à Werner Herzog.

        26. Michael et Sandy Marsh (née Alexandra Acevedo Kirkland) étaient venus de Paris en voiture avec l’ami de Chatwin, David Sulzberger. Michael, alors barbu, était le troisième fils d’un rancher texan ayant des réserves de pétrole et d’hélium, et le frère de Stanley qui planta une rangée de dix Cadillac neuves. Sandy plus tard se suicida à New York en se défenestrant.

        27. David Sulzberger (né en 1946), marchand d’art oriental et ancien amant de Sandy Marsh. Pour écrire Chatwin a utilisé plusieurs fois son appartement du quai de Bourbon dans l’île Saint-Louis.

        28. Gregor von Rezzori.

        29. Linda Adams, petite amie de Kasmin. J.K. : « J’étais en train de divorcer d’avec ma femme Jane et je faisais part de mes problèmes de cœur à Bruce. »

        30. Lynda Price (née en 1944), surnommée « Tiger » et étudiante de l’école d’art de Chelsea, vivait avec Brenan depuis 1968. « Je l’aimais mais je l’aimais comme on aime un oncle. » Brenan ne l’a jamais embrassée avec passion. En 1978 elle épousa le peintre suédois Lars Pranger.

        31. Zalin Grant, voisin des Brenan et auteur de Survivors. Il passa trente ans à chercher à expliquer la disparition de deux journalistes, Sean Flynn et Dana Stone. « Bien entendu, la guerre du Vietnam ne nous a jamais quittés. »

        32. José de Ribera (1591-1652), peintre espagnol. E.C. : « Bruce s’était mis dans l’esprit que Ribera était le plus grand artiste de tous les temps. Son hystérie habituelle. »

        33. Maschler accorda à Chatwin une avance de 600 livres selon les termes du contrat signé huit ans plus tôt pour The Nomadic Alternative.

        34. Brenan allait laisser à Chatwin tous ses livres sur l’Asie centrale qu’il avait achetés durant la Première Guerre mondiale.

        35. E.C. : « En certains endroits il a tant fatigué les gens qu’il a dû ensuite se remettre à chercher ailleurs. Tout était un paradis absolu pendant environ un mois, puis les choses n’étaient pas exactement comme il aurait aimé. J’ai découvert après des années de ces absurdités que le moyen infaillible pour éviter que Bruce n’achète une maison était pour moi d’être d’accord. »

      

    

  
    
      
      
        CHAPITRE 7
      

      
        LE VICE-ROI DE OUIDAH : 1976-1980
      

      
        
          Le 25 novembre 1976, James Lees-Milne écrivit dans son journal après avoir visité la Bibliothèque de Londres : « Sur la place Saint James, suis tombé sur Bruce Chatwin tout heureux d’avoir remis son livre sur la Patagonie. » Chatwin était maintenant libre de se concentrer sur l’histoire du négrier brésilien millionnaire Dom Francisco Felix de Souza. À la même époque, sa cousine Monica continuait à s’inquiéter de la teneur exacte des emprunts faits dans le journal de son père qu’il envisageait d’inclure dans son livre.
        

        
          
            À Monica Barnett
          

        

        
          
            envoyé de Holwell Farm – 8 décembre 1976
          

        

        
          Ma chère Monica,

          Quelques lignes pour te tenir au courant de ce qui se passe ici. Le temps que cette lettre t’arrive je serai en Afrique de l’Ouest dans un pays appelé République du Bénin pour mener des recherches pour un livre sur un négrier.

          Patagonia est terminé et livré, jusqu’aux derniers accents espagnols (qui j’espère sont exacts). Des raisons d’espace ont à l’évidence réduit l’importance du matériel sur C[harles]. A. M[ilward] que je pourrais – ou aurais aimé utiliser, mais c’est beaucoup mieux ainsi. J’ai imprimé mot pour mot à la première personne l’histoire des hommes tombés en mer (mes amis férus de littérature disent que c’est meilleur que Conrad) et deux autres, les Bochimans dansant et la pirogue des Indiens, toutes deux très courtes, environ deux pages chacune. Les autres, je les ai bien entendu résumées, parfois en une ou deux lignes et mis à la troisième personne.

          Le livre se termine avec l’avis suivant :

          « Je n’aurais pas pu écrire ce livre sans l’aide de la fille de Charley Milward, Monica Barnett, de Lima. Elle me donna l’autorisation d’accéder aux archives de son père et à ses histoires de mer. Cette permission est d’autant plus généreuse qu’elle écrivait sa propre biographie dans laquelle ces récits apparaîtront en entier. »

          Cette notice ne laisse absolument aucune ambiguïté sur la question des droits d’auteur.

        

        
          En décembre 1976, Chatwin partit avec Kasmin en Afrique de l’Ouest pour mener l’enquête sur son nouveau livre. Le Dahomey avait changé de nom depuis sa première visite en 1972 et était alors la République marxiste du Bénin. Un couvre-feu à onze heures du soir avait été décrété et les fonctionnaires du président Kérékou se méfiaient des étrangers sauf s’ils étaient nord-coréens.
        

        
          
            À Elizabeth Chatwin
          

        

        
          
            Abomey – Bénin – 9 décembre 1976
          

        

        
          K[asmin] et moi avons fait le tour du nord du pays pour une visite préliminaire. Nous avons été reçus en audience par le roi, né l’année du passage de Burton en 18631. L’histoire est merveilleuse et s’élabore déjà dans mon esprit, mais je l’ai à peine effleurée pour le moment. Je pense qu’il faudra qu’elle soit écrite en grand style, celui de Salammbô. Si ça te plaisait et si tu pouvais te le permettre, tu pourrais venir en février pour 3 semaines – billet pour Cotonou 320 livres. Avec un peu de chance j’aurai un logement à Porto Novo, mais il fait une chaleur moite et je travaillerai.

        

        
          
            À Francis Wyndham
          

        

        
          
            Parakou – Bénin – 29 décembre 1976
          

        

        
          Teacher’s à moins de 2 livres la bouteille. La lutte continue [en français dans le texte]. B

        

        
          
            À Elizabeth Chatwin
          

        

        
          
            c/o Sebastian de Souza – B.P. 40 – Porto Novo – Rép. du Bénin – 14 janvier 1977
          

        

        
          Maxine2,

          Me voici, dans la chaleur étouffante d’une chambre que j’ai louée à un médecin âgé dans une rue où s’alignent des maisons portugaises bâties par des nababs créoles revenus de Bahia dans les années 1850. C’est un enfer poisseux et je dois reconnaître que toute cette partie du voyage est une véritable épreuve… sur le plan climatique. Je suis allé voir le frère de Lynda Price3 (c’est la petite amie de Gerald Brenan) à Ibadan au Nigeria. Ce pays a une énergie diabolique qu’on ne peut qu’admirer, aussi impossible qu’il soit d’y exister. À Lagos une chambre d’un niveau raisonnable coûte environ 40 livres la nuit au minimum. Un très mauvais anglais nous fit prendre de la nourriture de cantine pour un dîner d’au moins 10 livres4 par tête. Ici se nourrir revient assez cher si l’on désire des repas français, sinon les prix sont acceptables.

          J’espère que K[asmin ] t’a téléphoné pour te donner les détails de notre circuit. Passablement épuisant parce qu’on ne peut jamais dire quant il va se lancer dans un de ses éclats dûs à son fair-play britannique. Hormis une ou deux situations embarrassantes, K a été un excellent compagnon de voyage et nous avons tous les deux pris grand plaisir à notre petite virée. Avons vu le parc animalier dans le Sud. Magnifique, mais atmosphère agaçante à l’hôtel.

          À Ibadan j’ai rencontré le célèbre Pierre Verger5, un érudit afro-brésilien aux connaissances encyclopédiques mais de peu d’utilité pratique. Peu disposé à fournir des informations. Une extraordinaire vieille folle qui avait une prise de bec avec son compagnon yoruba.

          J’ai lu un peu de Balzac et pense que l’unique moyen de parler de de S[ouza] est d’écrire un pur et simple récit balzacien de la famille qui commencerait par une description du lieu, puis en reviendrait à l’homme en poursuivant jusqu’à l’époque actuelle. Un sacré morceau.

          Franchement je ne vois pas maintenant l’intérêt que tu viennes parce que ce n’est en rien une promenade et le seul objectif pour moi est d’en terminer dès que possible.

          Je m’inquiète un peu de mes affaires avec Sotheby’s ; poussé plus ou moins à bout, j’ai emprunté 1 500 livres sur tout un ensemble de mes petits objets. Sincèrement F[elicity] N[icolson] a pensé m’avoir promis une chose et par la suite, m’a demandé d’autres choses. Cela ne me fait rien de vendre la grenouille en hématite et l’homme eskimo – si j’y suis contraint – mais j’ai plutôt des réticences pour les autres objets, surtout s’il m’arrive de l’argent du livre. En tout cas, je ne pourrais pas me permettre de remettre à plus tard cette opération par égard pour quelques bricoles. Mais je te laisse le soin de faire ce que tu jugeras le mieux. Peut-être devrions-nous les protéger en les mettant de côté. Les plumes sont actuellement chez K[asmin].

          Mais, très chère, qu’allons-nous faire de la ferme ? Je ne peux vraiment plus supporter de nouveau la situation avec Alistair6 et, comme tu le sais, je trouve qu’il m’est très difficile d’y travailler. Par ailleurs, voyager à travers le monde me donne de moins en moins envie de quitter l’Angleterre… où, à mon avis, les choses s’amélioreront plutôt que d’empirer. Mais je pense réellement que nous devons y vivre dans le confort.

          Fais-moi savoir comment c’était à N.Y. Avec les cris du marché qui se font entendre par la fenêtre, je t’envie. […] Lettre décousue écrite à la lumière d’une lampe vacillante. Je dois me réfugier sous la moustiquaire.

          XXXX B

          PS Je vais avec Sebastian de Souza7 voir un match de football au Togo et je t’écrirai de là-bas avec d’autres nouvelles. S’il te plaît dis à Charles que je n’ai rien trouvé sur les Noirs et la Révolution française. Il devrait peut-être s’intéresser à la carrière de Toussaint-Louverture.

        

        
          Alors qu’il allait au match de football, Chatwin fut pris dans un coup d’État. Des mercenaires avaient atterri à Cotonou dans un DC-7 et avaient traversé la banlieue ouest avec l’intention de renverser le régime marxiste du président Kérékou. « À onze heures le président annonça une “glorieuse victoire” remportée par les forces armées du Bénin en ajoutant que l’ennemi avait fui vers les marécages “en catastrophe”. » Une « chasse aux sorcières » des étrangers fut lancée au cours de laquelle Chatwin et plusieurs centaines d’autres personnes furent emmenés au camp Ghézo et soumis à une fouille corporelle. Trois jours plus tard, il prit l’avion pour la Côte-d’Ivoire d’où il téléphona à Kasmin qui transcrivit la teneur de leur conversation :
        

        
          « Vendredi 21 janvier. Réveillé ce matin à 7 h 30 par Bruce appelant d’Abidjan. Il s’est échappé de Cotonou hier et m’a raconté ce qu’il a vécu pendant cette mystérieuse tentative de coup d’État de dimanche dernier. A été arrêté, rudoyé et enfermé avec des centaines d’autres Européens et quelques Noirs. Quelques coups de feu, beaucoup de brutalité et de chaos. Le coup était-il véritable ou était-ce un scénario monté de toutes pièces pour renforcer la position de Kérékou devenu le sauveur du pays et pour que reste bien présente la notion d’un ennemi impérialiste désireux d’abattre l’État marxiste ? Le récit de Bruce, d’abord caché dans un placard des de Souza, puis ensuite dans la gendarmerie : un homme ressemblant à un mercenaire et vêtu d’une tenue camouflée qu’on amena avec son fusil et dont on disait que c’était l’ambassadeur de France arrêté alors qu’il participait à une chasse à la perdrix et enfin l’Amazone qui lui donna un coup de pied parce qu’il n’obéissait pas assez vite à l’ordre de se déshabiller. Le pauvre B s’inquiétait parce qu’il ne se souvenait plus s’il portait ou non des sous-vêtements. »
        

        
          D’Abidjan, Chatwin prit l’avion pour Monrovia où il attrapa un vol KLM pour Rio de Janeiro « sans un sou (car mes traveller’s chèques avaient disparu), le visage un peu tuméfié et une douleur lancinante au gros orteil qu’une femme caporal m’avait volontairement écrasé. »
        

        
          
            À John Kasmin
          

        

        
          
            c/o Vice-consulat britannique – Salvador da Bahia – Brésil – 7 mars 1977
          

        

        
          Cher K,

          La nécessité va devoir faire la preuve qu’elle est bien la mère de l’invention. Tout a marché de travers ! Où a-t-on pu nous jeter un sort ? Quelque part j’ai dans l’esprit que tu avais dit qu’on nous avait jeté un sort. Eh bien, non seulement l’arrestation, le visa retiré, les traveller’s chèques volés, la bronchite (attrapée dans l’hôtel de la Plage de Cotonou), les bagages envoyés au Caire au lieu de Rio, les dix jours d’attente inutiles, et maintenant les épreuves de Patagonia de Tom perdues par la poste entre Rio et Bahia juste au moment où je dois partir dans le Nord.

          Je dois dire que le Brésil est fascinant. Pas très impressionné par les grandes villes où j’ai été enchaîné, mais hier soir par exemple je suis allé à un candomblé dans un teneiro (une maison de fétiches) haut dans la montagne. Les « filles du dieu », vêtues de leurs colossales crinolines de dentelle blanche, dansaient en transe et les garçons – très efféminés – habillés d’argent et de dentelle étaient pris de frissons lorsque le dieu Shango8 les frappait sur l’omoplate. Un garçon est descendu de la montagne en faisant onduler et tournoyer des éclairs d’argent scintillants et est remonté sur la plate-forme pour s’effondrer dans les bras de la « mère », une femme blanche d’âge moyen portant des lunettes, les cheveux pris dans un foulard et l’air d’une secrétaire de directeur de banque.

          Dès que j’aurai les épreuves je partirai dans le Nord à travers le sertão – broussailles à cactus – à São Luis do Maranhão où Agontimé, la mère de Ghézo, a été vendue comme esclave et a été rachetée par de Souza. En attendant je poireaute dans la campagne autour de Bahia en visitant à pied des maisons de planteurs en ruines. L’architecture est merveilleuse : du rococo XVIIIe siècle aux accents authentiquement chinois rapportés directement de Macao dont les villes s’agrémentent de motifs de céramique dans les tons bleus. La ville de Bahia elle-même est plutôt ennuyeuse, un de ces endroits satisfaits d’eux-mêmes comme San Francisco.

          Il se peut que je retrouve E. et sa mère pour une semaine en Espagne ou au Portugal en avril avant de rentrer en Angleterre. Je pense que je resterai tout l’été à la ferme parce que ce travail nécessitera un bon nombre de livres des autres si l’on veut qu’il en sorte quelque chose, mais je suis encore pris par l’histoire. J’ai suivi les traces de la famille de Domingos José Martin à Bahia et ai consulté son testament. Il y a un homme qui est une intéressante figure, Joaquim Pereira Marinho, le banquier de Martin et de de Souza ; il fit une première fois fortune dans le charque, la viande de bœuf salée et séchée et était connu comme un carne seco. Il mourut dans les années 1880 dans un palais colossal, avec le titre de vicomte de l’Empire. (Les de Souza sont convaincus qu’ils ont toujours une fortune à Bahia9.) Pereira Marinho, quant à lui, était un cousin de la plus grosse famille du nord-est du Brésil, les Garcia d’Avilas qui, dès 1550, furent les plus gros barons du bétail que le monde ait jamais connus avec des propriétés qui s’étendaient sur plus de 1 500 kilomètres. Leur maison, un palais de granit dans une plantation de cocotiers, est en ruines mais toujours debout. Le seul château médiéval des Amériques. Dans la souzala, le vieux quartier des esclaves, les Noirs sont tous des de Souza !

          En fait tout le monde est un de Souza ou a des cousins de Souza au Brésil.

          
          Bien amicalement. Porte-toi bien. J’espère que tout se passe bien dans ta vie amoureuse. À cet été.

          B

        

        
          
            À Elizabeth Chatwin
          

        

        
          
            c/o Vice-consulat britannique – Salvador da Bahia – Brésil – 9 mars 1977
          

        

        
          Chère E.

          Oh, j’espère que ces nouvelles dispositions vont bien marcher. Probablement parce que j’ai dû poireauter autour de Bahia si longtemps, j’en ai par-dessus la tête de ce coin. Plein de folklore, de l’art médiocre, des intellectuels à la recherche de l’Atlantide et des gens élégants qui vont au candomblé avec des boucles d’oreilles cliquetantes. Je suis hébergé chez les missionnaires de l’Église britannique et quand j’ai le cafard je vais me retirer dans le cimetière où je vais lire tandis que les personnifications du sommeil en marbre se lamentent de la perte de nos gentlemen anglais victimes de la fièvre jaune.

          Je ne promets pas d’arriver au Portugal ou en Espagne tant que a) ces maudites épreuves ne sont pas arrivées b) je n’ai pas trouvé quelque chose de merveilleux dans la province de Piauí ou de Maranhão. En tout cas, je te retéléphonerai une semaine avant ton départ, c’est-à-dire aux alentours du 23. À propos, je pense vraiment que tu pars bien tôt en Espagne. Tu te souviens comme il faisait un froid de loup quand nous étions à Madrid. En avril le temps est susceptible d’être tout à fait capricieux en Andalousie. Des pluies torrentielles pour la semaine sainte à Séville. Je n’ai jamais eu si froid qu’à Ronda en avril. Tu peux avoir de la chance, mais à ta place j’attendrais la seconde moitié du mois et j’irais ensuite de Madrid à Avila, Salamanque, Trujillo et les villes de l’Estramadure (j’imagine que tu vas louer une voiture) puis dans le Sud, Cordoue, Séville, Grenade. Ne rate pas Yuste, la retraite de Charles V ou les monastères de Guadalupe avec les Zurbarán – il y en a également une excellente collection à Cadix. Tu ne devrais pas manquer non plus Salamanque, qu’il fasse froid ou non. La plus belle ville d’Espagne. Une vieille cathédrale sensationnelle.

          Je peux trouver très facilement un vol sur la Varig pour le Portugal et avoir une vue rapide de la région de Lisbonne en quelques jours. Nous pourrions nous retrouver à l’hôtel Seteais à Sintra, le plus bel hôtel du monde. Une nuit ne devrait pas nous ruiner.

          Le jour suivant.

          Tout cela dépend, comme je l’ai dit au téléphone, plutôt du programme à venir, de la poste, etc. et si aucun événement imprévu ne survient. En tout cas, je te téléphonerai d’où que ce soit le 26/27 pour savoir où en sont les choses. […]

          En hâte. xxx x B

        

        Enfin, au début du mois de mars, les épreuves de In Patagonia arrivèrent d’Angleterre.

        
          
            À Belinda Foster-Melliar
          

        

        
          
            c/o Vice-consulat britannique – Salvador da Bahia – Brésil – 9 mars 1977
          

        

        
          Chère Belinda Foster-Melliar,

          Merci beaucoup pour votre lettre qui est restée bloquée à la poste entre Rio et Bahia, deux semaines au lieu de deux jours et a été débloquée pour moi par une gitane cabocla ou diseuse de bonne aventure qui a prophétisé, après lui avoir graissé la patte, que la lettre arriverait aujourd’hui, ce qui s’est passé.

          Réponse à vos questions :

          P. 41. Il était blanc, d’un blanc blafard. Nous pourrions même mettre « corps blanc et maladif ». De toute façon les Perses s’enorgueillissent de la blancheur de leur peau. Aryen = Iran = blond […]

          P. 133 Je n’aime pas non plus. Que pensez-vous de ceci ? : « Quand il lui fallut prendre sa retraite, il n’avait pas pu supporter l’idée de s’enfermer en Angleterre et avait acheté sa propre ferme, prenant avec lui 2 500 moutons et “Gomez mon homme”. »

          […] P. 278 Je ne sais pas ce que « le soir » vient faire là. Ce devrait être « Il revint pour le petit déjeuner […] ».

          MacLennan. Je ne peux rien faire sans un livre de référence qui est au Gloucestershire. J’ai la vague idée que c’est MacLennan. Est-ce vraiment un nom écossais ? Le nom est tiré d’un livre argentin qui a pu se tromper. […]

          J’espère que tout ceci est compréhensible et je m’excuse pour le retard.

          Cordialement à vous, Bruce Chatwin

          Mes amitiés à Susannah10. Dites-lui quel mauvais correspondant je suis.

          PS S’il vous plaît confirmez par câble que vous avez bien reçu cette lettre. Cela me tranquillisera.

          PPS Je ne tiens pas trop aux dédicaces.

        

        
          
            À Francis Wyndham
          

        

        
          
            c/o Price Waterhouse – 63 Praça Machada Assis – Recife – Brésil – 10 mars 1977
          

        

        
          Cher Francis,

          Est-ce que vous avez toujours le bras long au magazine ? Ou est-ce inutile de venir vous embêter.

          Voici ce qu’il en est : pendant deux semaines je serai à Recife où il y a un homme très intéressant : l’évêque Dom Hélder Câmara11 qui est a) peut-être le plus grand spécialiste du monde sur les problèmes des populations urbaines pauvres (le nord-est du Brésil étant un banc d’essai semblable au Bangladesh) b) un anti-marxiste d’extrême gauche c) avec Sœur Cecilia12 de Calcutta, l’être le plus près de la sainteté et qui sera vraisemblablement canonisé tout de suite après sa mort.

          Il est, je dois ajouter, starisé par certaines dames de New York qui m’ont donné ses écrits à lire. Oriana Fallaci13 l’a déjà interviewé. Mais pour autant que je puisse en juger, sa position est une de celles pour lesquelles j’ai la plus grande admiration. Les Câmara étaient (et sont) de grands magnats du sucre et possédaient à Pernambouc des plantations utilisant des esclaves.

          Faites-moi savoir par câble ce que vous en pensez. Si le magazine ne laisse aucun espoir, peut-être le journal pourrait-il prendre quelque chose ? J’imagine, Recife étant une ville colossale, que je pourrais obtenir une photo couleur relativement décente de lui. Pour l’argent, je peux m’arranger avec la société que j’aurai contactée, mais il nous faudra la rembourser.

          Autrement le Brésil est plutôt démoralisant. Les habitants de Rio ont l’air effrayé et manquent de personnalité.

          Cordialement, B

        

        
          
            À Elizabeth Chatwin
          

        

        
          
            Juazeiro – Rio São Francisco – Brésil – 11 mars 1977
          

        

        
          Chère E,

          La dernière lettre a été postée précipitamment. Je suis maintenant parti pour mon périple dans le Nord-Est longtemps retardé. Ce pays aride, fait de cactus et de broussailles épineuses, s’étend de Bahia à l’Amazone. Je me dirige vers São Luis do Maranhão qui est presque à la hauteur de Belém et où la reine Agontimé du Dahomey fut vendue comme esclave et ramenée par de Souza. Je sais exactement quoi faire avec le livre : l’écrire en une seule section sans même la scansion de chapitres. C’est Eugénie Grandet de Balzac qui m’a donné l’idée. On commence aujourd’hui en utilisant le présent et on fait un flash-back dans le passé pour écrire ensuite l’histoire jusqu’à aujourd’hui. Je commence avec la famille célébrant leur messe commémorative annuelle dans l’église de Ouidah et se retirant pour le dîner dans le Simbodji, ce qui veut dire la Grande Maison ou la Casa Grande en fon14. Aucun des de Souza noirs n’a entendu parler de la grande maison au Brésil d’où de Souza a été chassé quand il était jeune et qu’il a reconstruite en Afrique. La scène est alors en place pour sa vie et quelle vie ! Cet homme qui rassemblait les troupeaux avant de rassembler des hommes s’est retrouvé prisonnier du roi du D[ahomey] et meurt de rage d’être enfermé quand il ne désire rien d’autre que de quitter l’Afrique et de se retirer à Bahia. Je ne m’étais pas du tout rendu compte que nous étions déjà le 11 mars. Cependant je te téléphonerai comme prévu le 26 probablement de Recife. Mais il se peut que je veuille essayer d’obtenir une interview de l’évêque Hélder Câmara pour l’ancien Times (s’ils l’acceptent)15. C’est le plus grand spécialiste des problèmes de la pauvreté dans les villes et un homme aussi proche de la sainteté qu’il est possible. Lui et Sœur Cecilia de Calcutta sont en fait les deux personnes qui devraient être canonisées immédiatement après leur décès.

          Espagne : je ne pense pas être en mesure d’arriver à Rio avant disons le 8-10 avril. Je ne tiens pas à y rester plus d’un jour ou deux et il y a des vols pour Lisbonne ou Madrid tous les jours. La meilleure chose à faire pour vous serait de retéléphoner à Margaret Mee16 et de lui dire où vous êtes.

          Tout va dépendre de ce qui va se passer ici.

          Pensées affectueuses

          B

          PS S’il te plaît fais réparer ma machine à écrire xxx B

        

        
        
          Voici la seule lettre que Chatwin a écrit à son père indépendamment de Margharita ; une lettre d’excuse pour lui avoir causé une grande peine. « Je me souviens, dit Hugh, de Charles parlant à Margharita et à moi dans son salon : “Tout cela est arrivé il y a très longtemps et Bruce a eu tout à fait tort de remettre sur le tapis cette histoire qui a de nouveau fait de la peine aux anciens de la famille.” »
        

        
          
            À Charles Chatwin
          

        

        
          
            8 Gloucester Gate – Londres – 20 septembre 1977
          

        

        
          Cher Charles,

          Bien entendu, la note de bas de page sur Robert Harding17 peut être supprimée dans l’édition de poche.

          J’ai attaché une grande importance à cette époque, mais je m’aperçois maintenant que c’est plutôt superflu. Il est extrêmement difficile de mettre de tels éléments en perspective quand ils sont si proches de vous.

          Le problème est qu’il – ton grand-père – était devenu une de mes obsessions d’enfance depuis que j’avais découvert cette robe d’avocat (et que je m’en étais affublé) dans la malle à pois rouge de la ferme de Brown’s Green. J’avais le sentiment que cette ascension et cette chute verticales contrebalançaient d’une certaine manière l’errance horizontale de Charley.

          De toute façon je suis désolé et je m’en excuse.

          Affectueusement,

        

        
          Après avoir passé du temps ensemble en France et en Oregon, Chatwin vit moins James Ivory. « Je suis allé une fois à Holwell Farm, se rappelle Ivory. Alors que nous nous promenions nonchalamment dans le long hall de l’étage, il me dit en confidence qu’il avait abandonné l’homosexualité, qu’il n’avait plus cette attirance. » Cependant, à un mariage à Long Hanborough en juin 1977, Chatwin fit la connaissance de Donald Richards, un agent de change australien de vingt-sept ans qui était venu en compagnie du peintre et sculpteur Keith Milow. « J’ai présenté Donald aux yeux bruns à Bruce aux yeux bleus et leurs yeux se sont rencontrés, dit Milow. Il y eut comme une sorte de déclic auquel je ne m’attendais pas. » Auparavant, Chatwin avait eu des aventures éphémères avec des hommes. « C’était la première fois qu’il s’engageait dans une liaison suivie avec un homme, dit Teddy Millington-Drake. Bruce était vraiment entiché de lui. » Aucune correspondance n’a survécu à leur liaison qui a duré cinq ans, sauf une carte postale de Richards deux mois après leur rencontre : « J’ai très envie de te voir, pour pouvoir me détendre et te dire tout. Sois assuré que j’attends cela avec impatience. Pour le moment prends soin de toi et continue à écrire. Avec toute mon affection XXXX D. »
        

        *

        En octobre 1977, Chatwin fit un voyage en voiture en compagnie d’Elizabeth en Suisse et en Autriche (« j’ai acheté les inévitables duffle-coats et ai passé deux jours palpitants dans le Ost-Ture à m’ébattre dans la neige ») avant d’aller à Sienne où il avait loué à Millington-Drake l’annexe à Poggio al Pozzo pour commencer à écrire Le Vice-roi de Ouidah. « Quand il arrivait pour quelque temps, racontait Millington-Drake, il s’installait et faisait son nid dans la partie de la maison qu’on lui avait assignée, quelle qu’elle fût ; puis quand cela lui convenait, il partait vers un autre nid chez quelqu’un d’autre. Il comptait toujours qu’on le nourrisse : “Qu’est-ce qu’il y a à déjeuner ?” criait-il en apparaissant à midi et demi. De temps à autre il apportait deux bouteilles de champagne ou, comme un mets exceptionnel, du riz complet. Puis il y avait la facture de téléphone. Il n’arrêtait pas de téléphoner à son agent littéraire, à ses amis, à un jeune homme dont il était tombé amoureux au Brésil. À la fin de sa visite il nous offrait 10 000 lires (environ 4 livres) en disant qu’il ne s’était pas beaucoup servi du téléphone. Mais tout cela importait peu à ses amis parce que nous l’aimions tous beaucoup, bien qu’il fût égoïste et égocentrique comme le sont la plupart des artistes. »

        
          
            À David King18
          

        

        
          
            Poggio al Pozzo – Sienne – Italie – [octobre 1977]
          

        

        
          Cher King,

          En quittant l’Angleterre nous nous sommes rendus à Genève et sommes restés chez mon ami George Ortiz. J’ai joué avec sa fille Graziella qui est âgée de cinq ans et maintenant la seule trace d’elle est un chiffon imbibé de chloroforme laissé dans une voiture aux fausses plaques d’immatriculation abandonnée près de la frontière française. Le vrai cauchemar d’être riche est que même si vous distribuez tout votre argent jusqu’au dernier sou, personne ne vous croit et ensuite vous n’avez rien pour vous protéger. G[eorge] O[rtiz] est l’innocence même et que cela ait pu lui arriver est monstrueux19.

          
          Autrement nous avons passé quelques jours pas désagréables en Autriche et je suis tout à fait bien installé ici. À Florence hier j’ai rencontré le directeur du musée de Karlsruhe qui m’a dit que les blagues anti-Hitler pendant la guerre étaient très drôles. Un exemple : Hitler, comme chacun le sait, quand il était en colère pouvait se rouler par terre et mordre le tapis. L’histoire : Hitler va dans un grand magasin à Berlin et achète un nouveau tapis avec un poil très épais. La vendeuse lui demande : Mein Führer, est-ce que vous l’emportez ou est-ce que vous le mangez tout de suite ?

          Mettez-moi un mot pour me dire comment ça va avec T[om] M[aschler].

          Cordialement, Bruce

        

        In Patagonia a été publié en Angleterre le 14 octobre 1977 avec un premier tirage de 4 000  exemplaires. Paul Theroux, l’un des premiers critiques enthousiastes, écrivit dans The Times : « Il a comblé le désir de tous les vrais voyageurs en découvrant un endroit loin de tout, étrange et rarement visité comme la terre où vivent les Jumblies20. »

        
          
            À Francis Wyndham
          

        

        
          
            Poggio al Pozzo – Sienne – Italie – vers le 20 octobre [1977]
          

        

        
          Cher Francis,

          C’est bien mieux que les montagnes galloises. Des collines dénudées, une lumière éclatante et la plupart des Anglais repartis chez eux pour l’hiver. Je vais à Sienne à bicyclette pour faire les courses et je parle aux commerçants dans un mélange chaotique d’espagnol, de portugais et de latin ; ils sourient avec jovialité et me demandent si je veux des cacahuètes.

          [John] Stefanidis est ici et dit que les médecins ont réussi à décrocher Violet21 de quelque drogue, qu’elle se porte beaucoup mieux… et qu’elle sort pour déjeuner. J’en suis ravi. Ce serait merveilleux si elle pouvait continuer comme cela.

          Ils sont partis tous les deux déjeuner dans la nouvelle villa papale de Lord Lambton22 hérissée de statues. Je suis resté seul pour écrire le passage sur le coup d’État du Dahomey, j’ai écrit quatre mauvaises pages que je vais réduire à une seule ligne. Ainsi vont les choses. Je garde aussi le fort pour l’arrivée des invités : Mme Lillaz et Mme Picasso23, rien de moins.

          Jusqu’à présent je n’ai vu que les critiques de The Times et de l’Observer. Pas mauvaises du tout. Très satisfaisantes, en fait. Aucun d’eux n’en a tout à fait saisi le sens profond… ni ce que représente le brontosaure. Qui est Nicholas Wollaston24 ?


          J’ai passé mon déjeuner solitaire à penser à l’énormité de ce que je vous dois. […]

          Cordialement, Bruce

        

        
        
          
            À Elizabeth Chatwin
          

        

        
          
            Poggio al Pozzo – Sienne – Italie – 24 octobre 1977
          

        

        
          Chère E.,

          Il semblerait que j’ai perdu deux livres de bibliothèque appartenant au Museum of Mankind. Il s’agit de Money Kyrle The Meaning of Sacrifice (vert) et Donald Pierson Negroes in Brazil (beige). Dieu sait ce qui s’est passé. Pour ce dont je me souviens, je les ai parcourus dans la bibliothèque même, n’y ai trouvé que quelques informations intéressantes et les ai laissés, sans toutefois récupérer ma fiche de prêt. Pourrais-tu a) vérifier à la ferme ? (Je sais qu’ils ne sont pas à Carney25), b) t’assurer auprès de la bibliothèque que je ne les ai pas rendus par erreur ?

          L’intégralité de cet été est comme un mauvais rêve pour moi26.

          Affectueusement

          B

          PS Peux-tu demander à Pat Trevor-Roper de m’envoyer 3 collyres Betnesol N ? Ma réserve pour l’hiver.

        

        
          Le 17 octobre, le père de Chatwin envoya par la poste un lot de critiques. « Ma réaction devant tout cela : une reconnaissance méritée par de gros efforts et un dur travail réalisé par toi et une nette prise en compte du fait que le livre est, selon moi, totalement dénué de tout délayage. […] Merci pour ta note très compréhensive avant ton départ en réponse à ma lettre. »
        

        
        
          
            À Charles et Margharita Chatwin
          

        

        
          
            Poggio al Pozzo – Sienne – Italie – [octobre 1977]
          

        

        
          Merci beaucoup pour les coupures de presse. Tom Maschler m’en a envoyé d’autres et m’a dit que nous avons eu un éditeur américain enthousiaste et plusieurs offres de traduction. Youpi ! Bruce

        

        
          
            À John [Michell]27
          

        

        
          
            Poggio al Pozzo – Sienne – Italie – 29 octobre 1977
          

        

        
          Cher John,

          Merci beaucoup pour ta carte.

          Le pianiste ! Ah ! Le pianiste !

          E. Hemingway, qui savait une chose ou deux bien qu’il soit à la mode de le dénigrer, disait que si l’on retire un morceau d’un texte, cela se voit tout le temps. Ce que j’ai retiré de cette histoire, c’est la tête jetée en arrière à la fin de la mazurka, automatiquement alors que rien n’annonçait ce geste qui le fit se lever du tabouret de piano et aller dans la chambre.

          Mais ceci est entre nous et doit être déchiré.

          Les critiques sont plutôt bonnes, celles que j’ai vues jusqu’à présent. Toutes n’ont plutôt pas compris, mais sont satisfaisantes malgré tout. Interview cauchemardesque avec le Guardian. Il s’était renseigné auparavant sur ma période Sotheby’s, ce que j’avais surtout envie de passer sous silence. Je suppose qu’on ne peut pas empêcher cela. Mais je ne donnerai plus aucune interview et je n’interviewerai plus personne. (Dit-il !).

          Très amicalement,

          Bruce.

        

        
        Le 19 octobre, Welch écrivit à Chatwin pour lui dire tout le bien qu’il pensait de En Patagonie. « Je l’ai peut-être particulièrement aimé parce qu’il a les qualités que je trouve dans les peintures mogholes : d’extraordinaires portraits, très profonds et très psychologiques, superbes sur le plan technique, avec toutes sortes d’enrichissements. »

        
          
            À Cary Welch
          

        

        
          
            Poggio al Pozzo – Sienne – Italie – 5 novembre 1977
          

        

        
          Cher C.,

          Quelle lettre bienvenue ! Je n’avais jamais fait le rapprochement entre En Patagonie et l’art moghol mais le rapport existe bien. Le Babur-Nama28 m’a beaucoup influencé dans ce que j’écris. Avec l’éventuelle exception d’Isaac Babel29, je ne connais pas d’écrivain capable d’une telle économie de moyens dans ses portraits de personnages. Ce que j’aime, c’est un texte court, clair, saccadé avec une fioriture fantasque à la fin.

          Il faut que j’aille dénicher ce qui est pour moi le premier texte « écrit ». C’était sur la descente, décrite avec une grande maîtrise, de Omar Sheikh Mirza (est-ce le nom du père de Babur ?) de son pigeonnier30.

          Un caractère si direct chez Babur, des TROUS si terrifiants. Je n’ai pas mon Miss Beveridge ici, autrement j’ajouterais des citations. Voilà où nous en sommes !

          Y a-t-il rien d’aussi bon dans la littérature indienne ? Un jour j’ai acheté Abu al-Fadl31 mais je l’ai revendu ; ça n’avait pas le même effet. Peut-être cela a à voir avec le fait qu’ils étaient en turki. J’ai souvent soupçonné les langues turques d’avoir de merveilleuses réserves d’expression. On trouve cela dans une bonne part de la littérature russe.

          Jusqu’à présent les critiques ont été très flatteurs, mais la FORME du livre semble les avoir intrigués (comme ce fut le cas, ce que je suspecte, pour l’éditeur). Ils ont beaucoup utilisé les termes de « prose inclassable », « mosaïque », « tapisserie », « puzzle », « collage » etc. mais aucun d’eux n’a vu qu’il s’agissait d’un VOYAGE MERVEILLEUX moderne : le morceau de brontosaure est un ingrédient essentiel de la quête. La Patagonie, comme l’endroit le plus éloigné que l’homme ait atteint à pied depuis ses origines, est un symbole autant qu’un pays. Je pense que les photos étaient une erreur. Si le livre est réimprimé, je les ferai supprimer32.

          Tom Maschler m’a écrit aujourd’hui pour me dire que nous avons enfin trouvé « un éditeur américain vraiment enthousiaste33 » mais il ne me dit pas qui. Je suppose que c’est à l’agent littéraire de me le dire.

          Les jours passent avec, s’étendant devant moi, le paysage de la Toscane méridionale. Sur le plan humain, c’est plutôt ennuyeux. Je ne parle pas italien : pour chaque mot que je maîtrise en italien, j’ai l’impression d’en massacrer vingt en espagnol.

          Malheureusement le livre que j’écris doit être un roman : l’histoire est merveilleuse, mais les faits sont trop peu nombreux et trop contradictoires pour me permettre une autre forme. J’avais songé à l’abandonner quand j’ai été expulsé du Bénin l’hiver dernier. Puis j’ai pensé que c’était lâche et j’ai continué. Je ne suis pas en mesure de dire ce que cela va donner.

          Je n’ai pas encore téléphoné au Tiz [George Ortiz]. Quand je l’ai fait, je suis tombé sur l’annonce du répondeur ; alors j’ai imaginé qu’ils ne désiraient pas qu’on les appelle. Nous étions dans la maison il y a une semaine et vraisemblablement sur écoute. Ce qui est plus étrange, c’est que je leur ai dit qu’il n’y avait pas encore de kidnappings en Suisse et elle m’a jeté un regard désespéré et m’a dit PAS ENCORE34.


          Je n’arrive pas à croire que la situation de H[oward] H[odgkin]35 soit pénible à ce point. Le problème est qu’elle a échappé à tout contrôle. En Angleterre, dans le monde de l’art, il n’y a jamais eu une vie privée de ce siècle dont on ait autant parlé et il n’a pas su comment s’en sortir. Quand tout le monde présente votre vie de façon dramatique, il devient inévitable qu’elle le devienne.

          Quels sont tes projets ? Je t’ai dit que j’irai en Afghanistan pour assister aux jeux équestres dans la plaine d’Oxus en mars-avril. Pourrais-tu me dire si tu envisages toujours de visiter l’Inde seul ? Je tiens à aller en Inde, mais je veux découvrir le pays moi-même ou être aidé par de vrais spécialistes tels que toi.

          Quel est ce film de Jungle Jim ?

          Affectueuses pensées B

        

        
          
            À Deborah Rogers
          

        

        
          
            Brouillon de lettre, Poggio al Pozzo – Sienne – Italie – 1er décembre 1977
          

        

        
          Chère Deborah,

          Je suis ravi des nouvelles. D’après tout ce que vous me dites je préférerais de beaucoup que quelqu’un comme Jim Silberman prenne le livre en charge, plutôt que de passer sous le rouleau compresseur de Harper & Row et compagnie. Particulièrement pour ce livre quelque peu fou. Les 5 000 dollars me conviennent très bien ; sauf si le dollar se mettait à baisser juste maintenant. Je ne crois pas que je viendrai. Le prix du vol est exorbitant et je ne supporte ni le train ni le car par le temps qu’il fait. Le mieux est que Kasmin apporte le contrat le 23 décembre.

          J’aimerais [écrire à] Silberman moi-même, parce que je compte apporter quelques changements mineurs, à inclure, si cela lui semble envisageable, dans une édition américaine. La chose qui m’inquiète le plus est le texte de couverture. Ne le répétez pas à Tom Maschler mais j’ai pensé que le texte de Cape était a) trop louangeur b) carrément à côté de la plaque.

          Il y avait certaines choses que j’ai tout bonnement refusé de dire dans le texte par crainte de paraître prétentieux, mais comme aucune des critiques recueillies que j’ai pu voir ne se sont accordées pour dire que le livre avait, en dépit de son aspect de collage, un style, une forme même, et personne n’a reconnu de quelle forme il s’agissait, je me demande s’il ne serait pas utile de fournir quelque explication.

          Des tas d’autres choses ont été dites sur la Patagonie. J’ai vu et fait plein d’autres choses en Patagonie, mais je les ai supprimées pour une [raison] spécifique.

          A. Le livre est le récit d’un voyage réel et d’un voyage symbolique, utilisant, il faut le reconnaître, des symboles très concrets.

          B. La Patagonie est le point le plus éloigné que l’homme ait atteint à pied depuis ses origines : c’est donc un symbole de son besoin incoercible de se déplacer. Maurice Richardson l’a qualifiée de « tremplin pour le vide ».

          C. Dès le moment de sa découverte, la pointe extrême du continent austral eut un énorme effet sur l’imagination littéraire, surtout sur les écrivains obsédés par le voyage sur notre planète et le voyage hors de ce monde. C’est pourquoi, dans le texte, les Baudelaire, Coleridge, Poe, Donne, Cendrars, même Shakespeare, n’ont jamais été choisis au hasard.

          D. La forme de En Patagonie présentée dans le Daily Telegraph comme peu orthodoxe est en fait aussi ancienne que la littérature elle-même. Elle est supposée tomber dans la catégorie ou être une parodie du Voyage merveilleux : le narrateur s’en va dans un pays lointain à la recherche d’un animal étrange ; sur son chemin il se retrouve dans des situations insolites, des gens ou des livres lui racontent des histoires bizarres qui s’additionnent pour former un message. (Ce n’est pas l’épopée de Gilgamesh ni les Argonautes ni Beowulf.)

          E. Toutes les histoires et tous les personnages ont été choisis parce qu’ils illustrent un aspect précis de l’errance et/ou de l’exil ; toutes les raisons de l’émigration sont là : politiques, criminelles, les pressions de la famille, l’attirance de la mer ou la passion, simplement, du mouvement. Caïn, Abel, Moïse, Aaron, etc.

          À mon avis, les photos et même peut-être la carte n’aident en rien.

          J’avais pensé insérer, à côté de l’exergue de Blaise Cendrars que j’adore, un autre texte, qui vendrait un peu plus la mèche, le passage le plus important du premier chapitre de Moby Dick :

          « Puis les mers sauvages et lointaines où il roule sa masse ; et les incroyables périls sans nom auxquels la baleine vous expose. Tout cela, ainsi que toutes les merveilles qui m’étaient promises [attending marvels] par les paysages et les bruits patagons, me poussait à ne pas lutter contre mon désir. »

          Je n’ai pas inclus cette citation parce que George Gaylord Simpson, doyen des paléontologues américains, l’avait déjà utilisée dans son récit de voyage des années 1930 Attending Marvels. Et en outre c’est un très bon livre !

        

        À Lima, Chatwin avait appris de Monica que sa mère Isabelle avait été violée par son patron quand elle avait été engagée comme gouvernante par une famille écossaise en Patagonie. Le 28 novembre 1977, Monica écrivit à Chatwin pour exprimer sa « douleur et son horreur scandalisée… oui, horreur » quand elle lut un paragraphe de In Patagonia qui parlait de cette « pitoyable expérience » (« Une nuit le propriétaire imbibé de whisky fondit sur elle et la violenta. Elle sortit de la maison en courant, sella un cheval et s’enfuit dans la neige jusqu’à Punta Arenas. » Elle envoya la lettre par l’intermédiaire du père de Chatwin à qui elle écrivit le lendemain : « Bruce est venu me voir ayant entendu parler de cette histoire. Je lui ai dit la vérité et lui ai demandé… littéralement je l’ai supplié, chez vous ce soir-là de ne rien publier de l’histoire de ma mère. […] Mais je vous demande maintenant, si vous le pouvez, parce que vous êtes un homme de loi, de faire pression sur Bruce pour qu’il change le texte de la page 173. » Le 3 décembre, elle écrivit aussi à Cape : « Ce paragraphe est plein de suppositions et de demi-vérités et porte très clairement atteinte à l’honneur de mes parents. » Chatwin avait présenté Isabelle – « jamais Bella ! » – comme une « aventurière de bas étage » qui s’était abattue sur sa proie, le cœur tendre d’un vieil homme solitaire alors qu’en fait elle était « respectée par tous ceux qui l’ont connue » . Un autre sujet de discorde concernait la note de bas de page du chapitre 72 sur la banqueroute et l’emprisonnement de l’arrière-grand-père de Chatwin, Robert Harding Milward. Et enfin il y avait la question du copyright. « Quand j’ai donné à Mr Chatwin l’accès au “Journal” de mon père et un registre renfermant la correspondance de mon père couvrant les années 1912-1916, je ne lui ai certainement pas donné la permission de photocopier le journal de mon père. » À Chatwin, elle écrivit : « Je comprends maintenant pourquoi tu as insisté pour rester enfermé dans ta chambre à l’étage alors que nous étions en train de déménager. » Elle l’accusa de lui avoir « chapardé » des sections « tirées mot pour mot du journal de mon père […] qui est l’héritage que nous avons de lui. »

        
          
            À Monica Barnett
          

        

        
          
            Holwell Farm – Wotton-under-Edge – Gloucestershire – 14 janvier 1978
          

        

        
          Chère Monica,

          Je suis désolé de ne pas avoir écrit plus tôt. Les postes italiennes sont quasiment tombées en panne. Je n’ai reçu ta lettre qu’après Noël ; j’ai aussitôt fait le nécessaire et suis retourné à Londres pour voir ce qui pouvait et devait être fait.

          In Patagonia sera publié aux États-Unis par Summit Books, une filiale de Simon & Schuster. Le processus était déjà plus avancé que je ne le pensais, mais par bonheur la lettre est arrivée juste à temps pour arrêter l’impression.

          Je regrette profondément ce qui est arrivé et j’en supporte la pleine responsabilité pour avoir mal interprété tes souhaits. J’avais compris que tu souhaitais que j’exclue toute référence aux circonstances de la naissance de ton frère36. J’ai rédigé l’épisode en des termes vagues et c’est ce qui est à l’origine du problème.

          L’image que je voulais présenter était celle de deux personnes, d’âge et de milieu socioculturel différents, tous les deux échoués au bout du monde ; tous les deux traités injustement par une société (qui, pour ce que j’en ai appris, se fourvoyait complètement), trouvèrent consolation dans la présence de l’autre et tombèrent amoureux. Autrement, pour moi au moins, leur comportement est inexplicable.

          Que ton père ait pris soin d’elle est une attitude qui lui ressemble : sa compassion envers le perdant était automatique ; l’hypocrisie était un anathème pour lui. Que ta mère soit revenue à un endroit qu’elle devait détester, qu’elle lui ait apporté son soutien après la catastrophe qu’il a connue, est à coup sûr la preuve de la solidité de son caractère et de son profond attachement. Que les Milward (ne mentionnons pas de noms) aient mal interprété leurs relations, c’est de l’histoire ancienne. Que les « vrais Britanniques » de Punta Arenas les aient ostracisés est une chose que j’ai apprise de deux personnes qui se souvenaient des événements antérieurs à 1919 avec une précision étonnante (je crains toutefois que l’une d’elles ait hispanisé le prénom « Belle »).

          Mais l’idée que ta mère, dans les conditions où elle se trouvait, ait pu avoir des « rapports charnels » avant son mariage ne m’a jamais effleuré l’esprit. S’il y a des insinuations allant dans ce sens, je m’en excuse bien humblement et j’affirme qu’elles ne sont en rien intentionnelles. On peut dire sans se tromper qu’aucun critique (et je pense, aucun lecteur ignorant les faits) n’a relevé cet épisode.

          L’image de mon arrière-grand-père est restée présente dans mon esprit presque autant que « le morceau de brontosaure ». Après la mort de ma grand-mère j’ai découvert son costume d’avocat et son épée dans une cantine métallique. Mais en ce qui concerne la note de bas de page, tu as tout à fait raison, bien qu’elle donne un aperçu de la nature fantasque de la famille de C[harles] A. M[ilward] en Angleterre. Cela n’apparaît pas dans le texte maintenant, mais a eu sa place dans le brouillon d’origine.

          Je ne tire pas les faits sur la banqueroute de Harding Milward de sources familiales, mais d’une biographie classique de Winston Churchill. Il semble que Milward se soit occupé des finances du jeune Winston. Les historiens des affaires maritimes que j’ai consultés disent aussi de façon très claire que la décision de ne pas tenir compte du rapport du consul Milward sur le Dresden venait de Churchill lui-même, alors First Lord of the Admiralty [ministre de la Marine]. J’ai envisagé la possibilité que ces deux faits aient été liés, mais ce paragraphe tombait mal dans le texte et je l’ai supprimé.

          Il est tout à fait clair que les notes de bas de page et le paragraphe incriminé doivent être ôtés dans les éditions futures. Un livre de poche doit paraître bientôt, ainsi que des traductions, et une réimpression, le premier tirage ayant été modeste.

          Les changements que j’ai transmis à l’éditeur américain sont les suivants :

          p. 148 Supprimer la note de bas de page.

          p. 157. Supprimer « Les Milward » et « comme les commérages des Milward le laissaient entendre »

          p. 173 Le premier paragraphe devrait être maintenant :

          « Entre-temps la vie de l’ex-consul avait pris une nouvelle direction. Il avait rencontré une jeune Écossaise, Isabel, qui s’était retrouvée sans le sou à Punta Arenas après avoir travaillé dans une estancia à Santa Cruz. Charley s’occupa d’elle et lui paya le passage de retour en Écosse. Après son départ il se sentit bien seul de nouveau. Ils s’écrivirent. Une de ses lettres contenait une demande en mariage.

          
          Belle revint et ils fondèrent un foyer… »

          p. 174 Changez Bella en Belle.

          Deuxième paragraphe « Belle tenait la comptabilité ; elle poursuivit ainsi son travail pendant presque quarante ans. »

          La question du copyright. Chez toi, j’ai pris quelques notes rapides sur le registre de la correspondance et les histoires. Ce n’est qu’après que tu m’as donné l’autorisation de porter le manuscrit chez le photocopieur que j’ai obtenu des copies de Le Naufrage, Smallbones, La Femme du médecin et sa femme, Les Albatros, L’Empereur du Brésil, Les Pygmées danseurs, Hobbs et les Onas, Les Salésiens et les Alakalufs.

          L’histoire des albatros est probablement la « meilleure ». Le Naufrage était essentiel à mon récit mais j’ai dû le réécrire afin de l’écourter. Mais de loin mes préférés sont Smallbones et La Femme du médecin, que j’aurais aimé inclure dans le livre mais ce sont des textes longs qui à l’évidence appartiennent plus à ton histoire qu’à la mienne. À la place, mis à part le paragraphe merveilleusement drôle sur Dom Pedro, je m’en suis tenu à trois petites histoires qui concernent le destin des peuples nomades, un sous-thème vital de mon livre.

          In Patagonia a été mis sous presse quand j’étais au Brésil au printemps dernier. Selon les gens de Cape ma lettre confirmant ta propriété des histoires était suffisante pourvu qu’il y ait un remerciement. J’ai, malgré tout, insisté pour que l’on mette à ton crédit les droits d’auteur concernant ces histoires qui ont été réimprimées presque mot pour mot ; cependant pas pour celles qui ont été, que ce soit en mieux ou en pire, contractées, paraphrasées ou adaptées.

          J’ai toujours voulu que ce soit C.A.M. qui parle. Son ton est inimitable. Si je n’avais jamais vu le manuscrit, le résultat aurait été un personnage reconstruit d’après des sources secondaires. Pour moi, il est évident que, lorsqu’il parle, il le fait à partir de la source qu’est ton livre.

          Pour clarifier la situation, nous devrions mentionner le copyright sur la page de titre et adapter la note ainsi :

          Le capitaine Charles Amherst Milward

          Je n’aurais pas pu écrire ce livre sans l’aide de la fille de Charley Milward, Monica Barnett, de Lima. Elle me donna l’autorisation d’accéder aux archives de son père et au manuscrit inédit de ses histoires. Cette permission est d’autant plus généreuse qu’elle écrit actuellement sa propre biographie37 dans laquelle elles apparaîtront en entier. Mes chapitres 73, 75, et 86 ont été tirés du manuscrit avec des changements mineurs. Les autres histoires, des chapitres 72 à 85, ont été adaptées d’après l’original.

          S’il te plaît, peux-tu me confirmer ton accord ? Je déteste avoir à te presser après ce qui s’est passé, mais les ajouts et les coupes sont compliquées et coûteuses à ce stade de la fabrication. Le livre est imprimé en offset aux États-Unis et non réimprimé. La publication est prévue pour le printemps et si la date ne peut pas être tenue, la sortie devra être repoussée à l’automne. Je leur ai demandé de tout arrêter jusqu’à ce que j’aie des nouvelles de toi. Comme chaque jour compte, te serait-il possible de m’envoyer un câble à Holwell Farm ?38

          Avec toutes mes excuses.

          Cordialement,

          Bruce

        

        
          
            À Ivry Freyberg
          

        

        
          
            Holwell Farm – Wotton-under-Edge – Gloucestershire – 22 mars 1978
          

        

        
          Je suis fou de mon filleul et j’aimerais le voir de plus en plus souvent. Il se peut que je parte en Inde dans la semaine pour interviewer la redoutable Mrs G.39 qui fait un come-back. Merveilleux de vous voir tous ! Affectueusement, Bruce

        

        
        
          
            À Cary Welch
          

        

        
          
            Holwell Farm – Wotton-under-Edge – Gloucestershire – 21 mai 1978
          

        

        
          Cher C.,

          Je reviens d’Injuh [l’Inde] pour trouver ton chèque tout à fait bienvenu, d’autant plus que j’ai acheté un appartement à Islington, minuscule mais remarquablement situé dans un jardin avec des canards sauvages venant y nicher tout à côté40. Tu n’aurais jamais deviné ce que j’ai fait : en interviewant, en voyageant avec cette cauchemardesque dame, Indira Gandhi, j’ai parcouru pratiquement toute l’Inde, du Cap Comorin à l’Himalaya, au cours de sa tournée électorale éclair41. Elle est pire, et de loin, que tout ce que tu pourrais imaginer. J’étais prêt à lui accorder au moins une dimension de grandeur, mais tout ce qu’on découvre, c’est une garce intrigante et menteuse. Si elle était vraiment mauvaise, ce serait quelque chose. Si elle était vraiment indienne, ce serait aussi quelque chose. Au bout du compte j’ai fini par penser qu’elle était la memsahib derrière sa théière félicitant le général Dyer42 pour sa courageuse décision prise à Amritsar. L’un des ministres de son ancien cabinet m’a dit : « L’atmosphère qui entoure Mme G[andhi] est comme celle d’Arsenic et Vieilles Dentelles43. »

          Elle m’a d’abord charmé, je dois l’admettre. Mais je n’ai pas pu supporter la malveillance de ses mensonges. Son ennemi Charan Singh44 la résumait en une phrase : « Mme Gandhi est incapable de dire la vérité même par erreur. »

          J’ai connu quelques moments extrêmement drôles. Notamment notre visite au temple de Durga à Bénarès où une guenon atteinte de mammite tenta de déchirer son sari. Quand j’ai dit à la Rajmata de Gwalior qu’elle s’était baignée dans le Gange, elle s’est écriée : « Sacrilège ! »

          Maintenant Bénarès est un lieu où cela ne m’ennuierait pas de me terrer. Où ailleurs le vieux monde et le XXe siècle décadent se rencontrent-ils avec une telle harmonie ? Le seul problème était la température de 42 degrés centigrades, ce qui a eu pour conséquence que je suis revenu avec l’impression d’être un peu desséché.

          Désolé pour la brièveté de la note. Nous espérons te voir dans peu de temps, affectueusement B

          Sur le bureau de Mr Dhavan (l’adjoint de son secrétaire privé) j’ai aperçu un manuel pour les ventriloques intitulé Mimicry and Monoacting [imitation et spectacle solo].

        

        
          
            À Monica Barnett
          

        

        
          
            Brouillon de lettre, Holwell Farm – Wotton-under-Edge – Gloucestershire – 10 juin 1978
          

        

        
          Chère Monica,

          C’est à mon tour de m’excuser du retard. J’ai reçu ta lettre le matin où je partais en Inde pour interviewer Mme Gandhi (et c’est une autre histoire). Celle adressée à Deborah Rogers est arrivée trois jours plus tôt. J’ai passé six semaines en Inde et depuis mon retour j’ai à peine eu le temps de manger, encore moins de penser.

          Pendant ce temps, les exemplaires de lancement de l’édition de New York sont arrivés ici ; je ne les ai pas encore vus. Je vais demander aux éditeurs de t’en envoyer un, ainsi qu’à Lala45. Si tu penses à quelque autre personne, je serais heureux de faire la même chose. […]

          Maintenant, en ce qui concerne les histoires, j’accepte ton point de vue et je te présente mes excuses les plus sincères pour le malentendu. Si j’ai tort, alors j’ai grand tort. Mais j’ai gardé de la chose un souvenir différent : je n’étais pas du tout certain, à Lima, si tu allais m’autoriser à photocopier le journal, et fus donc extrêmement satisfait lorsqu’un jour après le déjeuner, en présence de Gertrude et d’Elizabeth, tu m’as donné le manuscrit en me disant que je pouvais aller chez les photocopieurs. J’ai une copie d’une lettre qui t’est adressée, datée du 4 mai 1975, et qui commence ainsi :

          Cette lettre confirme que j’ai photocopié du matériel biographique concernant ton père, le regretté Charles Amherst Milward, ainsi qu’une grande part de son livre inachevé. J’ai également pris quelques longues notes. Je comprends que tu n’as aucune objection à ce que j’utilise ces documents dans le livre que je vais écrire sur la Patagonie. Je comprends aussi que cette permission est accordée sous réserve des conditions suivantes : tu conserves le copyright complet sur le matériel en ta possession et quand tu écriras la biographie complète de tes parents, rien ne t’empêchera d’utiliser les mêmes histoires que celles dont je me serais servi. Les mêmes conditions s’appliqueront aux photos qui t’appartiendront.

          À mon retour en Angleterre je demanderai à mon agent littéraire de confirmer cet accord de façon à ce qu’il soit indiscutable.

          cordialement,

          Bruce Chatwin

        

        Alors qu’il suivait Mme Ghandi en tournée électorale, Chatwin fit la connaissance de Sunil Sethi, « un jeune Indien de vingt-trois ans ayant vraiment la bosse du journalisme » qui débutait dans le métier à India Today. Chatwin trouva en lui « un compagnon stimulant. Il avait été partout en Inde, en vivant à la dure. Il pouvait tout comprendre en hindi et le recracher en anglais avec une parfaite aisance. »

        
        
          
            À Sunil Sethi
          

        

        
          
            Holwell Farm – Wotton-under-Edge – Gloucestershire – 18 juin 1978
          

        

        
          Très cher Sunil,

          Eh bien, c’était une lettre qui remonte le moral. Je l’attendais avec une certaine anticipation grincheuse. Je dois admettre qu’elle est arrivée à la fin d’une semaine plus réconfortante. Si elle était arrivée la semaine précédente, j’aurais pu très facilement prendre le prochain avion pour Delhi. J’étais vidé. Vidé avec une dépression si monumentale que je ne parvenais pas à m’extraire de mon lit le matin, effrayé à l’idée de tout ce que la journée me réservait. Je pense que je t’ai fait comprendre que je partais en toute hâte pour voir quelqu’un46. Ce n’est pas une pratique coutumière chez moi : habituellement je retarde mon retour vers l’Angleterre, le Tombeau vert [en français dans le texte], jusqu’au dernier moment possible. Cependant, quand ce quelqu’un m’a attendu à l’aéroport, j’ai su que quelque chose allait sérieusement mal (c’est effrayant ce que les gens peuvent changer en l’espace d’un mois) et pendant trois semaines la douleur a pris la forme d’une morsure de crocodile, tandis que je me battais sur ma machine à écrire avec cette ignoble femme qui avait gâché mon voyage en Inde. Sur le plan émotionnel, j’ai toujours eu le sentiment de souffrir de dislocation transcontinentale. En tout cas, au cours de ce dernier mois, je me suis maudit de T’avoir laissé et tu vas devoir t’en accommoder.

          Ainsi, lundi, alors que j’étais bloqué au lit à dix heures par une belle matinée ensoleillée, Tom Maschler, mon éditeur, m’a appelé au téléphone pour me dire que In Patagonia avait obtenu le prix Hawthorndon qui récompense la littérature imaginative (Evelyn Waugh et Dom Moraes font partie des lauréats précédents !). Alors je me suis arrêté de musarder et me suis ressaisi. Non pas que je sois normalement un flâneur, mais j’ai découvert que j’étais beaucoup moins dur au mal que je ne le pensais.

          Il va de soi que In Patagonia n’est pas censé être un livre de voyage, mais seuls le critique du T.L.S. [The Times Literary Supplement] et toi eurent l’intelligence de s’en apercevoir, mais on m’a tellement rebattu les oreilles en me disant que c’était un livre de voyage que j’en suis presque arrivé à le croire – ou à croire que je n’avais pas atteint mon but, écrire un voyage allégorique sur ce schéma classique (le narrateur part à la recherche d’une bête, etc.). Merci pour « une histoire de passions multiples qui se résout en une simplicité finale ».

          Puis il y eut des disputes au Sunday Times. J’ai eu le sentiment que le seul moyen d’aborder le problème que pose cette femme était de l’aborder de façon oblique, elliptique. Comment un Européen quel qu’il soit peut se permettre de pontifier sur l’Inde ? En vain j’ai tenté de décrire ce que je voyais et de laisser les lecteurs se faire une idée par eux-mêmes. La copie me revenait gribouillée de tous côtés : ALORS ? EST-CE QU’ELLE REVIENT OU NON ? ou QUELLE EST LA SITUATION POLITIQUE ? Cette sorte de choses, suivies de la même demande de réécrire mon texte.

          Mais pourquoi ? Publiez ou ne publiez pas, mais ne m’embêtez pas. Telle a été mon attitude la semaine dernière. De préférence, ne le publiez pas, parce que de toute façon je n’aime pas écrire sur des gens que je n’aime pas.

          Les journaux anglais sont abominables, illisibles. Alors pourquoi s’aventurer à écrire pour eux ? Le plus grand défaut des écrivains anglais est leur goût néfaste pour la presse périodique, leur fascination pour les revues et leur passion pour les chamailleries de plume.

          Résolution du mois : Ne plus jamais écrire pour la presse.

          Citation du mois (Cyril Connolly, Le Tombeau de Palinure47) :

          « Plus on lit, et moins il faut de temps pour se persuader que la vraie fonction de l’écrivain est de produire un chef-d’œuvre, et que nulle autre tâche n’a d’importance. Quelque évident que soit cela, combien y a-t-il d’écrivains qui veuillent l’admettre, ou qui, ayant consenti à le faire, soient disposés à abandonner le spécimen de chatoyante médiocrité dans lequel ils se sont embarqués ? Ils espèrent toujours que leur prochain livre sera le meilleur, se refusant à reconnaître que ce qui les empêche de créer jamais quelque chose de différent, c’est leur présente manière de vivre.

          « Toutes les incursions que l’on peut faire dans le journalisme, la radio, la propagande ou le cinéma, si grandioses soient-elles, n’apportent obligatoirement que déception. Mettre du meilleur de soi dans ces formes d’expression n’est qu’une folie de plus, puisque, ce faisant, l’on condamne à l’oubli de bonnes idées tout autant que de mauvaises. Il est dans la nature de telles œuvres de ne pas durer : on ne devrait donc jamais les entreprendre. »

          Mais que dire du loyer et des notes de bistrot ? Quand les factures de son Horizon prirent des proportions intolérables, il se vendit au Sunday Times et c’est là qu’il est mort.

          Je ne suggère pas que tu abandonnes India Today, j’ai le sentiment que tu as atteint un point où le journalisme t’a appris l’art nécessaire de la concision et la technique de la recherche d’intrigue, mais n’a rien à t’offrir dans ce domaine. Je ne te suggère pas non plus d’abandonner ton projet sur les dynasties des démagogues (bien qu’il soit grandiose et journalistique), mais avec tes dons, ta passion pour l’Inde (quoique tu n’aies pas besoin de te limiter à l’Inde), avec ton insupportable curiosité pour les motivations des gens, avec ton aptitude à brosser des personnages par écrit, tu devrais être en mesure de produire au moins un chef-d’œuvre durable. Ne prends pas le large trop tard. J’ai beaucoup trop tardé à le faire.

          L’Inde est la terre de la nouvelle. Elle n’aura jamais son Guerre et paix. L’ouvrage de Mr Scott48 est d’un ennui mortel ; Mrs Jabberwallah49 ne sait pas écrire ; R. K. Narayan50 n’est pas assez bon et Mr Naipaul51 est pontifiant. Je ne suggère pas non plus que tu t’en ailles avec ton carnet comme le jeune Kipling. Mais dans un monde où des millions de pages remplies de billevesées sont imprimées chaque année, c’est devenu un devoir d’aller, de voir et de résumer pour de futurs lecteurs qui nous liront à une date que nous ne verrons pas.

          J’aime bien Passage to India [Route des Indes] mais je crois que E.M. F[orster] est un modèle médiocre, comme Somerset Maugham en est un mortel. Pardonne-moi de te suggérer de suivre la route ouverte par Tchekhov, Isaac Babel, Maupassant, Flaubert (surtout Un cœur simple), Ivan Bounine52 (que je t’enverrai), Tourgueniev et, parmi les Américains Sherwood Anderson à ses débuts, Hemingway à ses débuts et Carson McCullers surtout The Ballad of the Sad Café [La Ballade du café triste].

          Je ne tiendrais pas forcément trop compte de tout ceci : il faut surtout y voir mon incapacité à trouver un accord avec la littérature anglaise en général, à l’exception bien entendu des Élisabéthains et des marginaux. Mais nous n’avons rien au XIXe ou au XXe siècle qui puisse battre l’intensité narrative de quelqu’un comme Poe.

          Ma dernière passion est Racine, toutefois Dieu seul sait où cela va me conduire. Mais j’ai passé la semaine à écrire une introduction à une autre passion, la prose d’Ossip Mandelstam53, le plus important écrivain à avoir été liquidé par Staline. Vois ce qu’il a écrit à l’époque de la purge :

          « Le bourgeois est bien sûr plus innocent que le prolétaire, plus proche du monde utérin, du bébé, du chaton, de l’ange, du chérubin. En Russie il y a très peu de ces innocents bourgeois et la rareté a un effet délétère sur la digestion des authentiques révolutionnaires. La bourgeoisie dans son aspect innocent doit être sauvegardée, divertie par des sports amateurs, bercée sur les ressorts des wagons-lits Pullman, enveloppée dans le sommeil blanc comme neige du chemin de fer. »

          
          Essaye de venir ici – pour ou de préférence non pour le Sunday Times. Si tu peux te débrouiller pour avoir un billet pas cher, je peux t’avancer un peu d’argent, pas beaucoup, disons 400 livres, et tu pourras me rembourser à un moment ou l’autre en Inde.

          Mais, je t’avertis, j’en ai eu assez du Tombeau vert pour le moment. Je ne peux pas non plus me faire une idée de ton pays à la mousson quand j’ai du travail (sic) à faire. J’ai choisi d’aller dans les Pyrénées espagnoles (Prions Dieu qu’elles soient comme le souvenir que j’en ai gardé) pour me terrer dans quelque hôtel bon marché, avec Racine, Flaubert et un manuscrit. Et probablement pour regarder fixement des feuilles de papier vierges !

          IL SE PEUT que je ne vienne pas avant la fin septembre, mais tu seras bien entendu le bienvenu où que je sois. Une carte (compte 10 jours) ou un câble envoyé ici me parviendra, mais je vais tenter d’avoir une adresse quelconque.

          Bien amicalement

          Bruce

          S’il te plaît pardonne cette lettre chaotique écrite aux premières heures du jour.

        

        
          
            À Desmond Morris
          

          
            
              envoyé de Holwell Farm – Wotton-under-Edge – Gloucestershire – 2 juillet 1978
            

          

        

        
          Cher Desmond Morris,

          Je ne peux vous remercier suffisamment pour votre aide à propos de l’article sur l’enfant-loup54. Les corrections ont été notées et envoyées au Sunday Times.

          Je le dis pourtant moi-même, la photo de Shamdev, l’enfant-loup, dans les bras de son sauveteur est plutôt stupéfiante. Je pense que l’article sera publié dans environ trois semaines.

          Mes meilleures amitiés, Bruce Chatwin

        

        
        
          
            À John Kasmin
          

        

        
          
            Barcelone – Espagne – 10 juillet 1978
          

        

        
          J’ai mangé le prix Hawthorden au restaurant de Michel Guérard55. Mais ce n’est pas aussi sensationnel qu’on le dit. Macuisine minceur [en français dans le texte] m’a semblé avoir au moins autant de goût que la sienne. J’ai fait courir les taureaux à Pampelune. Maintenant j’espère me mettre au travail. B

        

        
          Durant l’été 1978, Chatwin retourna à Ronda où il loua la maison d’été d’un couvent.
        

        
          
            À Sunil Sethi
          

        

        
          
            Apartado 73 – Ronda – Malaga – Espagne – 26 juillet 1978
          

        

        
          Mon cher S.

          J’écris moi aussi sans plus attendre, mais ta lettre, hélas, a mis pas mal de temps pour m’atteindre. Ne pense plus à tes doutes personnels ; les miens m’inondent. Le mois dernier n’a été qu’un gaspillage de temps, désagréable, dispendieux, improductif. J’ai fini par trouver un lieu où me terrer, un délicieux pavillon néo-classique restauré par un architecte argentin qui y a tout dépensé sa fortune. MAIS JE GRILLE. J’ai la sensation d’avoir plus chaud ici qu’à Bénarès. Cinq heures de travail et je suis épuisé. Je fais tout pour que les mots viennent, mais ils ne veulent pas ; je n’aime pas ce que j’ai déjà écrit et j’ai envie de brûler le manuscrit.

          Non. Je n’étais pas de mauvaise foi à propos de Quelqu’un [Donald Richards]… cependant le fait est que j’ai quitté l’Angleterre avec le sentiment d’être extraordinairement meurtri, meurtri en particulier par certains de mes amis les plus proches, qui se sont servis de ma déconvenue évidente pour lancer des ragots cruels. Il y a dans mon pays quelque chose d’horrible qui rend claustrophobe et pourtant, comme toi, je ne parviens pas à m’habituer à la vie d’exilé.

          Oui. Cyril Connolly était un romancier médiocre. Il s’est aussi montré extrêmement déplaisant dans ses rapports avec moi. C’est la redoutable veuve Orwell56 qui me l’a présenté en disant : « Vous deux, il faut que vous vous connaissiez. Vous êtes tous les deux intéressés par… euh… la vérité. » « Oh ? a dit Connolly, mais à quel aspect particulier de la vérité vous intéressez-vous ? » Malgré tout, The Unquiet Grave [Le Tombeau de Palinure] est un livre que je relis encore et encore, parce qu’il est brillant, tout en montrant sous un éclairage cru les pièges dont est victime la vie littéraire anglaise.

          Oui. Bien évidemment Mandelstam, dans sa poésie, mais surtout dans sa prose, est un de mes dieux. Je viens d’écrire une introduction – avec les souvenirs de sa veuve57 – à son Voyage en Arménie. Je te ferai envoyer un exemplaire du magazine dans lequel elle est parue, bien que je ne l’ai pas encore vue et que je redoute les coquilles. Ne sois pas déconcerté par ce nom ridicule, BANANAS. C’est une de mes amies58 qui a lancé cette revue comme une plaisanterie à numéro unique pour contrer un rival, la New Review. Le premier numéro a eu tant de succès – il a obtenu une bourse du Arts Council – que le nom lui est resté.

          
          Non. Je ne pense pas que j’irai en Australie cet hiver. Il y a là-bas quelqu’un d’Australien et, en fait, pour y aller, la motivation me manque. Je suis supposé me rendre à New York en octobre, c’est-à-dire si cet article médiocre est terminé. Mais ensuite, en théorie du moins, je suis libre comme l’air. J’ai plusieurs nouvelles à terminer. Puis je veux voyager pendant deux ans en tentant de concentrer mes efforts sur cette forme d’écriture. J’ai le sentiment que l’Europe de l’Est (post-marxiste) pourrait me fournir un matériel merveilleux.

          Oui. Bien sûr que j’irai en voyage avec toi. Où ? En Inde ? Plus à l’ouest ou plus à l’est ? Avec rien d’autre que nous-mêmes ? Sans impedimenta ? Sans « livres des autres » ? Seulement des carnets.

          L’article sur l’enfant-loup sort la semaine prochaine dans le magazine du Sunday Times. Bien entendu, ils étaient beaucoup plus satisfaits de celui-ci que de celui sur Mme G[andhi]. Mon léger différend sur Mme G (je ne tiens pas à ce qu’on en parle) concernait le fait que je m’étais borné à écrire ce que j’avais vu et non ce que d’autres avaient dit sur le sujet. Ils avaient l’air de tenir à ce que je leur fournisse de l’opinion, du blablabla, des propos pontifiants. Tout ce que je voulais était de rendre compte d’une part de la banalité de cette femme. Quand j’ai fait lire mon texte à certains, il leur est apparu complètement neuf. La plupart des Occidentaux ont l’image d’une femme rusée, d’une intrigante sournoise (ce qu’elle est bien sûr) sans voir un seul instant son côté stupide. D’une façon ou d’une autre, à moins que l’article ne sorte bientôt, les événements l’auront rendu désuet. Que se passe-t-il ? J’espère vraiment que les accusations ne sont pas uniquement un mouvement de panique. Son retour aux affaires serait épouvantable.

          Non. Mon sourire ne serait pas sibyllin, mais ouvert, enjoué et plutôt plein d’espoir. Je souhaiterais que tu sois ici – ou moi là-bas ?

          Fais-moi part de tes projets. Le problème avec Londres, pour moi, est que je n’ai aucun endroit où me loger.

          XXXXXX B

          PS Si tu entends parler d’une personne se rendant à Kerala, pourrait-elle me rapporter des simples lungis [pagnes] de coton avec des rayures de couleur.

        

        
        
          
            À Sunil Sethi
          

        

        
          
            Apartado 73 – Ronda – Malaga – Espagne – [juillet 1978]
          

        

        
          Cher S.,

          Ma dernière lettre a été jetée sur le papier dans une hâte indécente. Je crains que celle-ci ne vaille guère mieux. Les problèmes techniques de la correspondance ici sont les suivants : je me lève à l’aube à huit heures ; je prends mon café dehors sur la terrasse semi-circulaire, je contemple les montagnes qui me font face et les bustes hideux en céramique vernissée d’une nymphe et d’un Bacchus enfant sur le portique en forme d’arche. Puis je me mets au travail. Quatre heures et demie m’amènent à midi trente et à l’heure d’écrire des lettres si je veux les porter à la poste qui ferme à deux heures. Je quitte la maison à une heure, dégringole la montagne dans ma petite Fiat, remonte en zig-zag l’autre côté de Ronda qui se perche au sommet d’une falaise abrupte et ressemble à un gâteau glacé. J’ouvre la boîte postale fermée à clé, généralement vide, et me précipite au marché, qui lui aussi ferme à deux heures. À deux reprises je me suis battu avec la comtesse du lieu (une Rhodésienne du Sud appelée Faffie) pour savoir qui allait avoir la dernière salade. Puis je vais dans un bar d’une petite rue où l’on vend de magnifiques tapas (hors-d’œuvre) qui me font un repas. L’autre jour j’ai mangé une palourde crue et ai été violemment malade au milieu de la nuit. Le patron est une folle fantastique aux cheveux roux, avec des draperies de chair blanche qui lui pendent des bras. Je l’ai vu sourire une fois, quand le bar était plein de soldats.

          Puis d’habitude je vais me baigner dans la piscine d’une amie appelée Magouche Phillips. C’est une vieille amie, superbe, élégante, la fille d’un amiral américain. Son nom était jadis Agnes MacGruder, avant qu’elle ne travaille pour la campagne d’Edgar Snow « Soutenez Mao » à New York dans les années quarante, qu’elle ne rencontre le peintre Arshile Gorky et ne l’épouse. Elle vit toujours du contenu de l’atelier, hantée par le suicide de Gorky et se querelle frénétiquement avec trois de ses quatre filles. L’une d’elles est mariée avec le fils de Stephen Spender, vit en Toscane et est la plus dangereuse commère que je connaisse (bien que je l’aime bien). Matthew Spender, un peintre, a une mentalité de vicaire aux opinions trop arrêtées. Une deuxième fille est mariée à un Chinois de New York, fanatique de nature, une troisième (qui n’est pas de Gorky) à un « espoir » de la philosophe britannique, vraiment ennuyeux ; la quatrième est un ange qui sera ici le mois prochain.

          Ainsi l’après-midi est généralement passé en ronchonnements sur les enfants de Magouche. Puis je passe voir deux paysans qui entretiennent la maison, Curro et Incarna, qui me gardent des oignons, des framboises et des concombres. Ils habitent une maison d’une blancheur immaculée à l’ombre de noyers dans le fond de la vallée. Puis j’essaie de travailler trois heures de plus, mais je ne peux rien faire d’autre que de préparer des notes pour le lendemain.

          Ensuite je me prépare mon dîner. Hier j’ai eu une expérience désagréable avec des épices achetées au Maroc. Puis je lis Flaubert, Racine ou Tourgueniev si j’y parviens, Maupassant ou Babel si mes yeux se mettent à papilloter.

          Pourrais-tu m’envoyer un câble si l’un de tes projets européens venaient à se préciser ? Désolé d’être si insistant, mais une ou deux personnes sont susceptibles de faire irruption et tu es absolument le premier sur la liste. Comme je l’ai dit, la seule chose que tu as à faire pour arriver ici est d’aller chez mon agent de voyages, John Ferer, 54 Shepherd Market, Londres W1 et ils te donneront le billet pour Malaga, mais il faut que tu dises si tu veux revenir en avion ou en train, ce qui prend quelque temps, mais via Madrid et Paris ce n’est pas une épreuve. Tu dois également réfléchir, te renseigner pour savoir si tu as besoin de visa pour l’Espagne, etc. J’imagine que tu sais que des Marocains ont été expulsés du bateau à Tanger parce qu’ils n’avaient pas de visa.

          Tu dois aussi me dire si tu veux que je t’écrive une de ces honteuses lettres À QUI DE DROIT pour affronter les douanes du Royaume-Uni. Le maharadjah de Jodhpur59 a eu bien des difficultés avec les services de l’immigration ; lorsqu’il essaya de leur donner les numéros de téléphone d’Eton et du King’s College, il eut droit à des ricanements sarcastiques : « Oh ! Oui, oui ? » Passer les douanes britanniques avec quiconque me fait frémir de honte.

          Ce que j’entends par un lungi de Kerala (je crois que je veux dire un lungi de Calicut) est une étoffe de simple coton blanc et fin d’environ 1 m 50 sur 1 m 20 avec des bandes colorées larges de cinq centimètres ou moins, de préférence vertes, courant le long des bords supérieurs et inférieurs, et rapportées sur les côtés. Également une paire de ces sandales de Goudjerat, pointures anglaises 9 1/2-10, mais ne te soucie de rien d’autre. Ma chemise, faite dans du tussor de Bénarès, devrait être prête d’ici mon arrivée à Londres.

          Et à présent il est déjà une heure et il me faut penser à partir. Aujourd’hui je suis vendeur des framboises de Curro à la colonie des ressortissants britanniques. Je pense être en mesure d’en obtenir pour lui deux fois plus que ce que le grossiste lui donne ; ce soir les dames anglaises vont rester chez elles pour faire de la confiture de framboise.

          J’ai repoussé à plus tard ce que je m’apprêtais à écrire pendant les cinq minutes suivantes et je dois filer.

          Toutes mes amitiés, B

        

        
          
            À Keith Milow60
          

        

        
          
            Apartado 73 – Ronda – Malaga – Espagne – [été 1978]
          

        

        
          Mon cher K.,

          Votre lettre est arrivée un matin où j’étais pratiquement incapable de travailler : le levante, un vent blanc venant du Sahara, soufflait un air chaud et j’avais la tête qui tournait. À cela s’ajoutaient les suites horribles d’un repas pris hier à Ronda et qui me causa une crise de foie.

          
          Autrement tout va bien : le conte flaubertien progresse pero muy lentamente. Je pourrais sans doute parvenir à terminer une centaine de pages à la fin de l’année. Ce que j’avais estimé à trois mois m’en prendra au moins six, mais c’est toujours pareil. Cependant La Chartreuse de Parme61 a bien été écrit en onze semaines et envoyée à l’éditeur sans qu’il y ait besoin de corrections !

          À propos de Flaubert, lisez Un cœur simple, en français ou au moins avec un texte français en main. Le meilleur texte écrit au XIXe siècle. Et dans le nôtre ?

          Je ne sais pas encore exactement ce que je ferai lorsque le bail de cette maison arrivera à expiration à la fin octobre. Est-ce que je vais continuer ce travail épuisant ou est-ce que je vais changer de cadre. J’avais espéré être à New York pour le 1er novembre. Espoir brisé.

          Moi aussi je suis impatient de voir les croix ; il n’y a aucun doute dans mon esprit : vous êtes le meilleur artiste de votre génération en Angleterre ; ces croix de béton avaient une réelle grandeur (dans le meilleur sens du mot) ; et si (et j’espère que vous me pardonnerez cette remarque) vous vous éloignez de toutes ces techniques faciles et miteuses du studio de photographe, vous avez l’étoffe d’un grand artiste. Allez ! Ne paniquez pas non plus devant les critiques – et n’essayez jamais de leur plaire – et ne vous plaignez même pas de leur jugement (ça n’en vaut pas la peine). La fonction d’un artiste est de travailler a) pour lui-même b) pour laisser quelque chose de mémorable dans l’avenir, pour consolider les ruines. Et merde pour tous les autres ! Cependant, je dois reconnaître le plaisir secret que j’ai éprouvé en recevant hier une carte de Jan Morris62 disant que ma description des Gallois de Patagonie « l’avait ému(e) jusqu’aux larmes ».

          J’avoue aussi que je porte une chemise bleue qui vous appartient ; vous la récupérerez un jour ou l’autre.

          
          Mes amitiés à Kynaston63 et dites-lui que j’espère le voir bientôt. Et ainsi qu’aux autres là-bas.

          Toutes mes amitiés, Bruce

        

        
          
            À Ivry Freiberg
          

        

        
          
            Apartado 73 – Ronda – Malaga – Espagne – 26 juillet 1978
          

        

        
          Grand merci pour ton mot enthousiaste. Il est venu au bon moment alors que j’étais dans une impasse avec le nouveau livre. Oh ! Quel pétrin ! J’ai loué un délicieux pavillon néo-classique sur le flanc d’une magnifique colline, elegantissimo, mais cette semaine a été étouffante. Je souhaite que vous puissiez venir. Plein de place. Amitiés à tout le monde surtout au filleul, B

        

        
          
            À Alison Oxmanton
          

        

        
          
            Apartado 73 – Ronda – Malaga – Espagne – 26 juillet 1978
          

        

        
          Ma chère Ali,

          J’espère que cette lettre vous arrivera à Birr. E m’a dit que vous seriez là pendant tout le mois d’août. Je reste ici cet été pour écrire sur votre ancien fief favori, le Dahomey64, sur le flanc d’une magnifique colline d’Andalousie. La maison – le pavillon, devrais-je dire – que j’ai louée appartient à un ami argentin de votre ami Christopher Balfour, dont le nom figure en évidence sur le livre d’or. J’espère de tout cœur que vous puissiez venir et que vous vous arrêtiez quelques jours ici sur votre chemin de retour vers Alger. Cela ne nécessite pas un grand détour et c’est sur votre route si vous voyagez sur terre et que vous franchissez le détroit.

          Je vais essayer de vous rendre visite cet l’hiver, pour un séjour prolongé, si vous n’y voyez pas d’inconvénient (vous n’avez pas à m’héberger). J’ai toujours été fasciné par le pays de Camus et, il y a quelques années j’ai écrit un article pour le Sunday Times sur un Algérien qui avait tué un chauffeur d’autobus à Marseille65. À l’époque cet article avait plutôt reçu un bon accueil des autorités, en dépit des reproches que je leur adressais, car mon indignation prenait essentiellement pour cible les Français et en particulier la ville et le maire de Marseille. Alger est un des lieux les plus bizarres que j’ai visités, mais plein d’opportunités littéraires. Le fait que vous y êtes à présent le rend encore plus attrayant.

          Peut-être pourrions-nous envisager un voyage dans le Sud ?

          Toutes mes amitiés à Brendan et aux Ross et faites-moi savoir si vous comptez passer. On peut prendre l’avion à Malaga.

          Amicalement, Bruce

        

        
          
            À Francis Wyndham
          

        

        
          
            Apartado 73 – Ronda – Malaga – Espagne – 1er août 1978
          

        

        
          Cher Francis,

          Après une semaine cauchemardesque dans les Pyrénées, vallées humides et hurlements des enfants français, j’ai dépensé tout l’argent que j’avais dans la location d’un « pavillon » néo-classique haut sur le flanc d’une colline sèche.

          Une fois de plus Mr da Silva progresse – ou au moins avance – bien qu’il soit difficile de prévoir ce que sera le résultat. En jetant un regard sur ces quelques mois passés, extrêmement frustrants, je m’aperçois qu’ils ne furent pas aussi bizarres après tout. J’ai maintenant des idées un peu plus claires sur la manière de mener tout cela à bien.

          Je suis complètement coupé de tout ici : pas de téléphone, pas de journaux. MAIS quelqu’un m’a dit hier soir que le Sunday Times est en pleine crise. Je ne peux pas dire que cela me surprenne outre mesure, ni que j’en sois désolé. Mais tenez-moi s’il vous plaît au courant. Également quand et si l’article sur Mme Gandhi sera publié.

          Je vais rester ici au moins jusqu’en octobre. À ce moment-là j’aurai fini ou besoin d’un changement. Ensuite, qui sait ? L’Australie ?

          Peter Eyre66 et moi avons passé une soirée très agréable à Paris à voir une mauvaise mise en scène de Phèdre en plein air. Dans un hôtel du Marais. Déjeuner avec Sonia Orwell. Mon Dieu, qu’elle est fragile. J’espère que je ne me suis pas montré offensant en déclarant que les hommes de loi anglais nous emmènent toujours en bateau.

          Amicalement, Bruce

          Bien évidemment, s’il y avait quelque logique en ce monde, vous, James et Chloe67 profiteriez des vols bon marché pour Malaga et viendriez ici prendre quelques vacances. Il y a trois chambres luxueuses. B

        

        
          
            À Margharita Chatwin
          

        

        
          
            Apartado 73 – Ronda – Malaga – Espagne – 17 août 1978
          

        

        
          Chère M.,

          Souvent je me demande ce que je fais ici dans cette maison au style tarabiscoté : elle a des fontaines, des palmiers en pots, des arcades, des sculptures hideuses, une vue merveilleuse et elle est dotée de tout le confort sauf l’électricité. Ce dernier point n’aurait guère d’importance si les journées n’étaient pas aussi chaudes et ne portaient pas autant à la léthargie. Je me sens plein d’allant le soir. J’ai essayé de travailler à la lumière de la lampe Butagaz, mais elle chauffe tellement que je me retrouve au même point, dans le même état léthargique.

          Néanmoins, je crois que le livre pourra être achevé un jour. Ceci, je peux le dire, j[e n]’y ai [pas] cru avant ; c’est donc déjà un point positif. Les problèmes techniques ont été pour moi colossaux : comment rattacher à la vie d’un seul homme un ensemble de faits et d’idées si disparate et emporter le lecteur d’une page à l’autre. Ce livre sera aussi extrêmement court. Je ne suis pas sûr qu’une fois imprimé, il dépasse de beaucoup une centaine de pages. Mais je n’ai jamais aimé les gros livres, alors je ne vois pas pourquoi je devrais me forcer à en écrire moi-même. À moins d’être Tolstoï, la plupart des « grands livres » du monde devraient être réduits de moitié.

          Les critiques américaines sur In Patagonia qui me parviennent ne diffèrent guère jusqu’à présent des critiques anglaises. Qui sait ? Je pourrais même gagner un peu d’argent. Dans le magazine pop Rolling Stone il y a un dessin humoristique montrant l’auteur errant en Patagonie une tasse de thé à la main et coiffé d’un chapeau melon.

          Après s’être élevé contre l’article sur Mme Gandhi, le rédacteur en chef du magazine du Sunday Times a déclaré qu’il l’appréciait tout particulièrement. Alors on ne sait plus trop où on en est. L’article sortira le 30 août ou dans les environs, mis en lambeaux, j’en suis sûr, et je parie qu’il y aura en outre une grève chez l’imprimeur. L’affaire tout entière paraît près de capoter. Peux-tu imaginer un organisme où d’anciens élèves d’Eton doivent prendre l’accent du Yorkshire quand ils montent à l’étage du rédacteur en chef et l’accent cockney quand ils descendent dans les ateliers de l’imprimerie ?

          Magouche Phillips et Xan Fielding68 sont ici, à environ dix kilomètres. Je vais me baigner dans leur piscine. Il y a un couple du nom de Zulueta : lui est le fils du ministre des Affaires étrangères de la république et un grand spécialiste de l’anophèle ; elle est anglaise, plutôt du genre bas-bleu, mais très agréable. Autrement la vie sociale à Ronda tourne autour de cet aristocrate désargenté Lord Kilmarnock et de sa femme ex-Mme Kingsley Amis ; deux Américains qui sont l’esprit du lac Tahoe ; un autre appelé Mr Finkel… avec beaucoup d’autres syllabes… stein ; un Allemand appelé Siegfried ; une dame indienne, Grace ; un sculpteur chilien et la condesa locale, une Rhodésienne du Sud appelée Faffie.

          Dieu sait ce qui va se passer pendant le voyage américain d’Elizabeth ; les Chanler ont l’air tout retournés et ont à l’évidence besoin de quelque chose à FAIRE.

          Les billets d’avion pour Malaga sont bon marché et vivre ici ne coûte rien. Envisageriez-vous de venir ici en septembre ?

          Affectueusement, B

        

        
          À la suite du coup d’État au Bénin, en route vers l’Amérique du Sud, Chatwin se retrouva dans le même avion que Nigel Acheson, enseignant à la Cultura Inglesa de Rio Janeiro. Au cours des deux mois qui suivirent, Acheson devint l’hôte et le guide de Chatwin au Brésil.
        

        
          
            À Nigel Acheson
          

        

        
          
            Apartado 73 – Ronda – Malaga – Espagne – 25 août 1978
          

        

        
          Mon cher N.,

          […] Je ne suis pas totalement certain d’approuver le fait de nourrir Joao69 de magie noire, à moins qu’il n’aille faire de la gymnastique comme il l’a promis. À mon éternel regret il y a eu six mois de silence maintenant. Mes réponses en portugais étaient tout à fait inadéquates, à la fois dans leur teneur littéraire et émotionnelle, à ce genre de chose :

          « Tenho pensado muito em voce de dia de noite a toda hora nao me esquece I do my love my beautiful, tenho vontade de te abracer te beijar sentir o seu corpe que tanto bem me faz. Quando esta frio eu penso em sair de casa a sua procure para me esquentar aquecer meu corpo com o seu calor, mas logo me lembre que e impossivel te encontrar pois voce esta tao longe de mim.70

          qui pour le rythme et l’expression poétique pourrait presque être extrait du Cantique des Cantiques.

          Ah ! L’impossibilité géographique de la passion !

          Projets : J’aimerais beaucoup que tu viennes ici et si, en septembre, tu voulais aller à Lisbonne, j’ai des recherches à y faire (quelques points mineurs à élucider, tels que l’habit que pouvait porter un lieutenant-colonel de l’armée portugaise sous les tropiques en 1875 ?) et, bien entendu, TOI, si tu n’y vois pas d’inconvénient, tu pourrais être d’un grand secours.

          Je te paierais même le billet comme frais de recherche, de manière à ce que l’honneur de tous soit respecté. Fais-moi savoir si c’est possible pour toi et je t’enverrai un chèque.

          La seule complication mineure est l’éventualité de l’arrivée d’un ami qui viendrait de l’Inde : un jeune de vingt-trois ans, l’étoile montante du journalisme indien, que j’aimerais emmener ici et là. Nous trois dans ma voiture minuscule, cela pourrait former un groupe assez mal assorti. Il y a cependant de fortes chances pour qu’il ne puisse pas réunir la somme qui lui permettrait de payer le billet. Aller en Europe pour un Indien c’est l’équivalent d’une réelle fortune.

          Comment avance ton projet de télévision71 ? Prends garde à ces gens ! Pour nous faire perdre votre temps, ce sont de véritables professionnels et on doit les contraindre à nous payer des frais de recherche. À propos, je pense que tu es vraiment dingue de te mêler de films ou d’articles. Ton histoire d’Iquique et ses liens avec ta famille sont la trame d’un merveilleux roman. Et tu devrais prendre le temps de faire des coupes dans tout cela pour en tirer une ébauche, puis sortir de nouveau pour l’étoffer de détails.

          Envoie-moi un câble et je te passerai un coup de fil. Mais précise bien l’heure parce qu’il va me falloir réserver l’appel.

          Amitiés, B

        

        
          
            À Francis Wyndham
          

        

        
          
            Apartado 73 – Ronda – Malaga – Espagne – 2 septembre 1978
          

        

        
          La chaleur étouffante semble être passée et Mr da Silva avance « pero lentamente ». Il se peut que ce soit fini un jour. Ha ! Les contraintes de la composition et de l’élan qu’il ne faut pas ralentir. Comment éliminer les longueurs sans éliminer le sens. Je ne m’attaquerai plus jamais à un sujet historique. Ai vu Julian Jebb72 la semaine dernière.

          Bien amicalement, Bruce

        

        
          
            À Charles et Margharita Chatwin
          

        

        
          
            Apartado 73 – Ronda – Malaga – Espagne – 2 septembre 1978
          

        

        
          Oui. Une saloperie de travail à écrire… sur une salope. J’avais une grande sympathie pour ceux qui tentent de gouverner l’ingouvernable, mais à la fin je ne suis pas parvenu à concevoir un gramme de sympathie pour cette femme. C’est dommage : je n’aime pas écrire sur les gens que je n’aime pas. Même chez les vauriens on peut habituellement trouver quelque chose, mais Mme G[handi] est l’essence même de la chute du sublime au ridicule. XXX B

          Atalante73 mon filmfavori.

        

        
          
            À Elizabeth Chatwin
          

        

        
          
            Apartado 73 – Ronda – Malaga – Espagne – 6 septembre 1978
          

        

        
          Chère E.

          Nous avons été coupés au milieu de l’appel : aucun avertissement bien entendu.

          Pour moi la lettre de Whinney Murray74 datée de 1970 ne rime à rien. Je propose de l’ignorer. S’ils reviennent brailler pour avoir de l’argent, je leur dirai que je n’ai RIEN eu comme revenu cette année-là et, ce qui était pire, la facture du comptable n’a fait qu’avaler la bourse exonérée d’impôts avec laquelle j’étais censé vivre.

          Je suis resté 14 semaines chez Teddy : à 25 livres la semaine, cela fait 350 livres de loyer. Je ne pense pas que j’ai payé tout à fait ça, mais avec les coups de téléphone75, nous allons proposer ce montant. Ci-joint un chèque de 400 livres qui te dépannera pour une semaine ou deux ; je suppose que je peux me le permettre ; je n’ai plus la moindre idée de ce que j’ai ni de ce que je dois. Il nous faut espérer et prier pour que de l’argent arrive de MM. Summit Books. Les critiques (j’en ai un paquet énorme) sont simplement extraordinaires. New York Times « Le livre qui a reçu le plus d’éloges de la saison » etc. Un dessin humoristique dans le Rolling Stone que tu verras certainement montrant l’auteur avec chapeau melon, tasse de thé et montagne patagonienne. « Le pays de la licorne » New York Times : un dessin de Pepe Gonzalez avec cornemuses. « Un jeune Britannique à la recherche de l’aventure sur des terres sauvages » Youngstown Ohio Vindicator. La seule critique qui m’ait réellement touché était signée par Robert Taylor (Boston Globe) : « Il célèbre la redécouverte de quelque chose qui stimule la mémoire, comme si Proust parvenait en fait à goûter à sa madeleine » ENFIN [en français dans le texte] quelqu’un a compris le sens du livre ; je lui ai écrit aussitôt pour le lui dire.

          J’espère bien qu’Ali [Oxmanton] viendra. Sunil [Sethi] sera probablement arrivé SI jamais il parvient à se faire payer un billet par India Today ; le résultat semble assez aléatoire et je lui ai envoyé un câble pour 1500 pesetas en omettant une lettre de l’adresse. Il me faudra en envoyer un autre dans la matinée.

          À un moment ou un autre j’irai ce mois-ci à Lisbonne pour une semaine afin de tenter d’injecter un peu de vie dans la partie se passant à Bahia sans avoir à y retourner.

          Je dois dire que je souhaiterais ne jamais m’être lancé dans ce satané livre, mais il avance tout de même pero muy lentamente.

          D’ici je ne peux pas te conseiller quoi que ce soit pour la ferme, parce que a) j’ignore si tu as parlé à ces abrutis d’experts financiers de ta famille sur le pour et le contre b) si tu auras ou non à payer des impôts sur la plus-value du terrain, c’est-à-dire quelle est la proportion pour la maison, etc. Il m’apparaît délirant de partir à l’aventure (pour toi, pas nécessairement pour moi) et de distribuer de l’argent aux limiers du gouvernement de Sa Majesté. Sur le plan financier, j’entends, si tu veux rester en Angleterre, il vaudrait mieux avoir plus de terre et moins de maison, plutôt que l’inverse, ou devrais-je dire de meilleures terres.

          Ma demande urgente est une petite base que je n’ai pas qui me permette de mettre au clou les hypothèques. Je ne tiens pas à faire du journalisme pour faire bouillir la marmite, parce qu’au bout du compte on finit par se corroder.

          J’ai dû envoyer le chien chez Curro. C’est un vrai cauchemar que de l’entendre hurler la nuit. Et comme je l’avais prévu, le pire est arrivé : le tapis et la nappe de la salle à manger grouillent de tiques. L’autre jour j’ai eu des démangeaisons dans l’aine, et me voilà avec une grosseur d’un gris rosâtre. Inutile de dire que le gatito est devenu tout à fait domesticado et est constamment dans mes jambes.

          Absolument aucune nouvelle de Ronda. Je pars sur la côte pour le week-end : un mélange de Bill Davis76, Gerald [Brenan] et Janetta [Parladé]. Magouche est partie aux obsèques de son amie Missie77 à Cadaqués.

          Je peux très aisément rentrer en Inglaterra, ou au moins à Paris à la mi-octobre. Mais tout dépend des trois prochaines semaines, de la façon dont se présentera la ligne droite finale, les dernières 40 pages. Ce sera un très petit livre.

          Affectueusement B

          PS Suni est de retour de l’ashram de Pondichéry et en a conclu que les profondeurs de Sri Aurobindo78 sont totalement dénuées de sens.

        

        
        
          
            À John Kasmin
          

        

        
          
            Apartado 73 – Ronda – Malaga – Espagne – 7 septembre 1978
          

        

        
          Cher K,

          Jour mémorable aujourd’hui : ta lettre et le premier paquet de critiques américaines de In Patagonia pour s’abîmer les yeux. Non pas qu’il va y avoir une lettre d’engueulade dans le tas. L’une d’elles, par le rédacteur maison du Boston Globe, montre qu’il a vraiment compris de quoi il était question et qu’il l’a écrit mieux que je ne pourrais le faire. C’est la critique que j’ai le plus appréciée. Mais il faut que je m’arrête de les lire. C’est paralysant !

          Je connais Worth Matravers79 depuis mon enfance et associe cette partie de la côte à un bonheur sans mélange. J’ai ressenti un peu de jalousie quand j’ai comparé ton cottage à notre galetas dans la verdure du Gloucestershire, mais ce sentiment s’est bientôt dissipé en un sentiment de joie pour toi. J’étais plus que sceptique sur cet endroit dans la campagne m’as-tu-vu autour de Banbury [à une trentaine de kilomètres au nord d’Oxford].

          D’ici il n’y a pas de nouvelles. Je suis bien, calme, un peu solitaire et j’écris. La maison est située sur le flanc d’une colline magnifique plantée de chênes verts et d’oliviers donnant sur la Serrania de Ronda, mais avec toute sa cour de palmiers et ses sculptures vernissées hygiéniques c’était un peu mieux qu’un four électrique en août. C’est mieux maintenant et une brise plus fraîche souffle. Le livre prend forme pero muy lentamente. Il reste encore d’énormes problèmes techniques à résoudre. Le résultat va être très étrange. Je m’étais attendu à de gros épisodes dramatiques mais ceux-ci seront tous réduits à quelques lignes.

          Un couple de paysans, Curro et Incarna, veille sur moi et nous sommes tous les trois collés les uns aux autres avec un attachement de bons chiens. Il se faisait rouler par son grossiste sur sa récolte de framboises et j’ai découvert un moyen de lui en faire gagner le double. Il y a un sculpteur chilien de l’autre côté de la vallée, un Allemand fou plus bas, et Magouche et Xan Fielding à une douzaine de kilomètres d’ici. Un ami indien arrive dans deux semaines, ainsi qu’Alison Oxmanton sur son chemin de retour vers l’Algérie. Je ne sais pas si E. réapparaîtra. Elle est allée aux États-Unis où sa famille est en plein milieu de l’une de ses crises cauchemardesques. La mère doit-elle quitter son énorme maison invendable et construire, pour un demi-million de dollars, une autre grande maison invendable sur le terrain voisin ? Ce n’est pas un sujet qui éveille en moi la moindre sympathie80.

          […] J’ai quitté l’Angleterre passablement meurtri. J’aimerais y vivre, mais non dans une situation où je me sens dépassé par les événements. Tu as raison : la réponse est de vivre seul. J’y réfléchissais l’autre jour en me disant que les gens qui me manquent vraiment ici sont, pour une raison ou une autre, mes parents et toi. Je ne peux pas te dire combien ta lettre m’a fait plaisir.

          On dit que le temps est merveilleux en octobre. Le meilleur moment pour randonner si tu parviens à te libérer une semaine. Il y a une infinité de vols basse saison bon marché pour Malaga, à deux heures en voiture.

          Je serai ici jusqu’à la fin octobre, puis je verrai où j’en suis avec le livre et il se peut que j’aille faire un tour à New York pour quelques jours.

          Comment s’appelle ton copain à Barcelone ? Je passerai par là pour voir des personnes de type latino-américain.

          À bientôt, amicalement, B

        

        
          
            À Nigel Acheson
          

        

        
          
            Apartado 73 – Ronda – Malaga – Espagne – lundi 11 [septembre 1978]
          

        

        
          Cher N.

          Aïe ! Je souffre pour toi. J’ai eu la même chose il y a environ douze ans et et c’était très grave. J’ai attrapé ça avec une seringue avec laquelle on m’a fait une injection anti-histaminique après une piqûre de moustique en Sicile ; c’était à l’évidence beaucoup plus sérieux que toi, car je n’aurais jamais été capable d’écrire une telle lettre. Pendant ma convalescence j’ai mené des études approfondies sur Nerval et Baudelaire (deux poètes tout à fait appropriés à celui qui est atteint d’une hépatite) et j’en ai conçu de vagues idées sur un avenir littéraire. En fait ça a changé ma vie : j’ai soudain pris en horreur le soi-disant MONDE DE L’ART, et bien qu’étant parvenu à être un des directeurs de Sotheby’s tout ce qui concernait cette maison a fait naître en moi claustrophobie et dégoût.

          Il te faut prendre du repos et, je me permets de te le dire, MÂCHER deux gousses d’ail avant de manger quoi que ce soit d’autre le matin. La meilleure des choses pour purifier le sang… et pour tenir à distance les « êtres chers ».

          Je suis d’accord : partout où je vais, en particulier dans les déserts, l’image de cette vallée brumeuse du Gloucestershire me passe devant les yeux. Mais il ne faut jamais s’en approcher, sauf pour réactualiser cette IDÉE une fois tous les deux ou trois ans.

          Mes projets ne sont pas arrêtés après la mi-octobre : tout dépend de l’avancement de mon travail le mois prochain. Je ne pense pas que je serai encore dans cette maison car elle est beaucoup trop chère pour y tourner en rond tout seul et elle sera impossible à chauffer.

          Je t’écrirai en te donnant des nouvelles. Cette lettre n’est qu’un mot rapide avant que la poste ne ferme.

          Cordialement, B

        

        
        
          
            À Christopher MacLehose81
          

        

        
          
            Apartado 73 – Ronda – Malaga – Espagne – 11 septembre 1978
          

        

        
          Cher Christopher MacLehose,

          J’aimerais beaucoup voir le livre de Peter Matthiessen82. C’est un écrivain dont je suis la carrière avec un grand intérêt, bien que je n’aie pas supporté (malgré quelques pages magnifiques) le roman d’influence zen sur les pêcheurs de tortues. Je serai à cette adresse jusqu’au milieu du mois prochain.

          J’ai compris que c’est vous qui publiez ce livre ; désirez-vous que je demande à John Gross83 si je peux en écrire la critique ?

          Bien à vous, Bruce Chatwin

        

        
          
            À Elizabeth Chatwin
          

        

        
          
            Apartado 73 – Ronda – Malaga – Espagne – 12 septembre 1978
          

        

        
          Chère E.,

          J’ai des tas de blocs jaunes. En juin Bones84 m’en a apporté de New York vingt de cent pages. Mes dimensions pour les jeans à boutons est tour de taille 32, jambes 33. Sunil [Sethi] sera ici vers le milieu du mois ; il ne sait pas encore s’il aura une place à bord d’un jumbo jet d’Air India qui part en révision à Toulouse, ou sinon si India Today va lui payer son billet. Aïe ! Les inondations. Je n’ai entendu parler de rien depuis lors.

          Progrès pero muy lentamente. Je suis juste allé pour le week-end chez Janetta [Parladé], je me suis prélassé sur la plage et je me suis baigné. J’étais détendu et en pleine forme. Pendant plusieurs semaines j’ai eu de terribles indigestions que j’ai mis sur le compte du café fait à la machine. De toute façon, ces maux ont disparu, mais c’était inquiétant parce que j’étais malade trois fois par nuit.

          La Susannah de Magouche est ici ; je suis allé les chercher à Malaga et nous sommes allés rendre visite à Gerald [Brenan]85. L’ennui, c’est Xan : apparemment quand je suis arrivé avec quelques autres « ragots », il s’en est offensé et a cru que je le traitais avec condescendance. Il prend également ombrage de mon amitié avec Magouche. J’ai essayé de mon mieux de l’apprécier, j’ai sermonné longuement Maro86 sur son comportement stupide pour conclure à la fin que c’est elle qui avait raison. C’est un super-chieur, idiot et jaloux. Il s’engueule sans cesse avec M[agouche] et en a fait un vrai paquet de nerfs. Elle est très amoureuse de lui (elle est handicapée par un pincement du nerf sciatique) et, d’après moi, ne peut pas se passer de lui. Cependant. C’est triste pour Hiram87. Tu as raison : dans des endroits comme la Provence, à moins que vous ayez quelque chose de bien particulier à faire, on se désintègre. Ici, c’est pareil. Alastair Boyd connaît un complet regain de vitalité depuis qu’il est entré à la Chambre des lords.

          Je parie qu’ils ont coupé l’article sur Mme Gandhi ; le secrétaire de rédaction est quelqu’un à qui il manque la moindre étincelle d’intelligence, de goût et d’humour [en français dans le texte]. Je ne vais plus JAMAIS écrire pour eux.

          Peux-tu vérifier auprès de ma banque et de D[eborah] Rogers ce qui a été payé ou non ? Le relevé va jusqu’au 7 août avec un compte créditeur de 1 000 livres. Celui-ci devrait comprendre l’avance française, l’avance espagnole et les quelque 1 000 livres du Sunday Times. Si ces trois virements ont déjà été pris en compte, je suis dans une situation financière beaucoup plus mauvaise que je ne le pensais et je vais me retrouver avec un découvert d’environ 1 000 livres. Quand c’est fini, ça recommence88.


          Les critiques venues des États-Unis pleuvent. Ça ne veut pas dire qu’une vacherie ne va pas me tomber dessus, mais, pour tout dire en bref, voici quelques références mentionnées : Les Voyages de Gulliver, Out of Africa, Eothen89, Monasteries of the Levant90, les Lettres de voyage de Kipling, etc. Les gens perdent tout sens de la mesure.

          Le cottage de Kasmin doit être une merveille. Pourquoi ne vas-tu pas faire un tour pour consulter les agences immobilières dans ce coin de la côte du Dorset. Tu prends la voiture et une journée devrait suffire.

          Il faut que je file.

          Affectueusement B

        

        
        
          
            À Elizabeth Chatwin
          

        

        
          
            Apartado 73 – Ronda – Malaga – Espagne – 16 septembre 1978
          

        

        
          Chère E.,

          Rien de bien neuf ici. Xannikins est parti grimper dans les Pyrénées et tout le monde est beaucoup plus détendu. Cet homme est une zone de BASSE PRESSION. Susannah91 et moi sommes montés sur le plateau de Torecilla par un soir de pleine lune.

          Pour dire la vérité, je ne suis pas trop triste que le gros dhurry ne trouve pas d’acheteur. J’ai le sentiment qu’un moment ou l’autre nous pourrions en avoir besoin.

          J’ai assez de blocs jaunes pour poursuivre mon travail et je ne tiens pas particulièrement à du papier ministre, parce qu’il dépasserait dans mes chemises à feuilles volantes.

          Le gatito a découvert que nos quatre bacs à palmiers pouvaient lui servir de W.-C. L’endroit commence à sentir les excréments de chat et attire les mouches à viande. Par ailleurs, le chevet du lit est devenu le nid d’une souris tout à fait insaisissable. Voilà où j’en suis ! Pris au piège comme d’habitude.

          J’ai donné au ménage [en français dans le texte] Magouche un repas à base de fruits : une anchoïade de figues, anchois et ail (délicieux) ; salade de poireaux dans une sauce de tomates crues au basilic, avec huile et jus de citron (tout aussi délicieux) et un monumental tajine marocain de poulet avec coings, amandes, dattes et graines de sésame grillées. Et des framboises. La redoutable mère de Magouche est attendue la semaine prochaine. Sunil [Sethi] a passé quelques heures angoissantes pour échapper aux inondations. J[e l]’attends la semaine prochaine.

          Affectueusement

          Bruce

        

        
          Quand enfin Sunil Sethi arriva à Ronda, il trouva Chatwin dans un état d’extrême anxiété à propos de son livre. « Il pensait que c’était la fin. Il répétait sans cesse la description d’une scène, jour après jour, lorsque de Souza et Ghézo font un pacte du sang. Il ne parvenait pas à le formuler comme il voulait. Il froissait le papier dans sa main et se mettait en colère en disant : “Est-ce que je n’ai qu’un fusil à un coup ?” »
        

        
          Chatwin retourna à Londres à la fin octobre sans avoir trouvé de solution à l’histoire de de Souza. Moins de deux semaines plus tard il dénicha un « cagibi » à Albany, une ancienne chambre de bonne que lui sous-loua Christopher Gibbs. À peine s’était-il arrangé avec un architecte pour aménager la pièce que, le 9 décembre, il s’envolait pour New York afin de passer l’hiver avec Donald Richards. Parmi les personnes qu’il fréquenta alors il y avait Robert Mapplethorpe, Lysa Lyon, Edmund White, John Richardson ainsi que Jacqueline Onassis qui lui avait été présentée par Cary Welch. De cette période Robin Lane Fox disait : « J’avais entendu dire qu’il était devenu le jouet de toutes les femmes américaines en vue. »
        

        
          
            À Elizabeth Chatwin
          

        

        
          
            66 East 79th Street – New York – 11 février 1979
          

        

        
          Chère Maxine.

          […] La vie à New York est mondaine au plus haut point. Dîner en ville tous les soirs. J’escorte Mme Onassis92 à l’opéra jeudi prochain. Je l’ai rencontrée aussi avec les John Russel93, et mon Dieu c’est une fine mouche. Beaucoup plus subtile que toutes les Américaines que j’ai pu connaître. Un homme du nom de Charles Rosen94, qui a la réputation d’être l’homme LE PLUS INTELLIGENT D’AMÉRIQUE, parlait sur un ton pontifiant de l’Arétin, le poète italien, et comme personne ne réagissait ou ne le contredisait, il transforma ses propos en conférence. Il en était à mi-chemin de son discours lorsqu’elle se tourna vers lui avec ses yeux de jeune chien, sourit et lui dit : « Oui, évidemment, on voit tout cela dans le portrait du Titien. »

          Dîner également hilarant avec les Ertegun, Iris Love95, le ministre des Affaires étrangères turc et représentant en Amérique de Monsieur Grande Turquie lui-même ; je déjeune avec lui aux Nations unies demain. Sa conversation a commencé ainsi : « Regardez mon crâne et vous verrez que je suis un vrai Hittite. »

          Ai écrit mon article pour Geo Magazine et ai été payé trois mille. Ai été interviewé pour le New York Times. « Mr Chatwin ressemble à un écolier et ses yeux s’allument avec un enthousiasme d’écolier. […] » en dépit du fait que ses deux [jambes] ressemblaient à des morceaux de viande crue après avoir été ouvertes par le Dr Espy96.

          Kasmin s’est conduit merveilleusement bien en Haïti97, comme il le fallait parce que cet imbécile est allé se mêler à une foule du carnaval – malgré mes avertissements – avec un portefeuille contenant 800 dollars en espèces et en traveller’s chèques et nous avons été bousculés par quatre hommes déguisés portant des masques de Fidel Castro qui l’en ont délesté. Après cela, c’est moi qui ai payé. Furieux contre Haïti.

          Il paraît que cette semaine ma photo a été publiée en grand sur la couverture du Barrytown Explorer. Incroyables lettres sur En Patagonie de Chanler Chapman98. « Une bouffée d’aconit, le plus vénéneux des poisons, un récit plus cruel que Le Roi Lear, etc. »

          Mais la GRANDE NOUVELLE est ceci : Nous avons téléphoné à la secrétaire de Mr Shawn99 au New Yorker pour voir s’il aimerait voir Mr Chatwin. Elle répondit : « C’est sûrement Mr Chatwin qui aimerait voir Mr Shawn ? » Cependant, quand Mr Chatwin fut enfin, après une série de manœuvres indéniablement byzantines, introduit dans le bureau de Mr Shawn – du pur Bauhaus intellectuel – celui-ci se leva et me dit qu’il avait plaisir à rencontrer un écrivain du New Yorker qui n’avait jamais écrit pour le New Yorker. Le résultat de tout cela a été la commande de faire mon voyage tchékhovien en Europe de l’Est dès que j’aurai fini Mr da S[ouza], plus tous les milliers de dollars dont j’aurai besoin.

          Jane Kramer100 et son mari ont eu un affreux accident de voiture entre Ronda et Malaga quand nous y étions. Crapanzano a failli mourir d’une embolie à l’aéroport de Malaga alors qu’il attendait de partir en Suisse. Et cet abominable personnage que nous avons rencontré chez les Zulueta porte une lourde responsabilité dans la triste mésaventure de leur fille, âgée de sept ans, qui s’est retrouvée presque perdue dans un mauvais hôtel pour touristes du centre-ville où on l’avait abandonnée.

          
          Mais l’Albany101 est prêt à commencer les travaux et comme les ouvriers sont disponibles, je suppose que je dois rentrer. Kassl m’a trouvé un appartement à Covent Garden pour deux mois pendant la durée des travaux (à 75 livres par semaine) mais c’est le prix. Je n’ai pas encore pris de réelle décision. Je dois dire que j’aimerais passer environ cinq mois de l’année à New York plutôt qu’à Londres, ou même à Paris. Le problème est de payer tout ce loyer. J’imagine que le mieux serait d’acheter un appartement en copropriété, mais les petits logements sont très difficiles à trouver.

          Affectueusement

          B

        

        
          
            À Charles Chatwin
          

        

        
          
            Carte postale, Jean-Baptiste Chardin, Pipes et vases à boire – Vaucluse – France – 4 avril 1979
          

        

        
          J’ai bien regardé le logement de Bonnieux et j’en ai conclu que son état était beaucoup trop défectueux pour envisager de l’acheter ; l’aménagement serait un problème structurel sans fin, ce qui n’est pas ce que nous voulons. L’appartement de Paris – en y réfléchissant – était beaucoup trop petit, un pied à terre [en français dans le texte] rare et rien de plus.

          
          À l’évidence Chardin aimait bien son gobelet102 qui apparaît à maintes reprises dans ses tableaux. Bruce

        

        En avril, Chatwin reçut une lettre du traducteur d’Ossip Mandelstam, Clarence Brown, professeur émérite de littérature comparative à Princeton, qui lui demanda « avec une certaine inquiétude » s’il était conscient que « l’esprit d’OM semble pointer derrière une phrase ou l’autre, ou dans quelque touche d’un portrait ou d’un paysage ». Brown suggérait aussi qu’En Patagonie n’était pas deuxième, mais troisième dans une fascinante succession, « car à l’évidence le titre de Mandelstam montre à lui seul qu’il avait gardé le souvenir du Voyage à Erzurum de Pouchkine ».

        
          
            À Clarence Brown
          

        

        
          
            envoyé de Poggio al Pozzo – Sienne – Italie – 14 avril 1979
          

        

        
          Cher Clarence Brown,

          Venant de vous – vous entre mille – cette lettre était très flatteuse. J’ai envers vous une énorme dette.

          Un ami m’a donné un exemplaire de votre traduction de Le Bruit du temps alors qu’elle venait d’être publiée. Elle m’a permis de « découvrir » [Isaac] Babel et les autres. C’est peu après que je me suis mis à écrire.

          Bien sûr Voyage en Arménie était le plus gros ingrédient – au-delà même de que ce que l’œil pouvait voir. Peut-être trop même – « choux d’une blancheur de crâne… » (Oh ce fou de Veraschaguine dans le Tretiakoff !) Mais le léger plagiat que j’ai commis était tout à fait involontaire (bien qu’il faut y voir la profondeur de mon imprégnation par le Voyage). Ce n’est qu’après avoir renvoyé les dernières épreuves que je me suis rendu compte que j’avais chipé « l’accordéon de son front » mot pour mot. Paniqué, j’ai téléphoné à la secrétaire de rédaction. Elle m’a dit qu’il était trop tard et qu’en outre, tous les écrivains étaient des plagiaires.

          Vous devez maintenant regarder l’industrie de la traduction d’O[ssip] M[andelstam] d’un œil plutôt désapprobateur. Mais pour ce que cela vaut – en prenant le risque d’être un casse-pieds – j’aimerais affirmer comme faits établis que vous êtes sans le moindre doute le meilleur traducteur du russe vivant ; que vous avez l’oreille accordée avec la plus grande finesse à la cadence d’une phrase, que vos traductions littérales des poèmes de M[andelstam] sont de loin meilleures que les travaux des versificateurs et enfin, que vous êtes TROP MODESTE.

          Dans un monde idéal vous seriez nommé generalissimo avec pour mission de corriger les traductions du russe ; il suffit de penser aux horreurs de ce qu’on appelle le Tchekhov d’Oxford.

          À ma grande honte je ne lis pas le russe et un jour il me faudra aller chez Berlitz. Je connais vaguement Voyage à Erzurum103 de Pouchkine et, bien sûr, je veux en savoir plus. Pas de traduction, je suppose ?

          Transmettez mes salutations à Richard McKane104 ainsi qu’à Ted Weiss105 si vous le voyez. Pourriez-vous aussi m’envoyer un mot rapide à cette adresse pour me dire si vous seriez près de Princeton le 23 mai ?

          Je travaille ici, mais je suis plus ou moins tenté d’aller y chercher mon prix106. Si vous y étiez, cela me donnerait une motivation supplémentaire107.


          Bien à vous, Bruce Chatwin

        

        
        
          
            À Valerian Freyberg
          

        

        
          
            Poggio al Pozzo – Sienne – Italie – [dimanche de Pâques 1979]
          

        

        
          Cher Valerian,

          Ta mère me dit que tu aimes les coquillages. J’ai eu une collection de coquillages. Pendant la guerre, quand j’avais trois ans, mon père m’a rapporté une énorme conque du Panamá. Il m’a dit qu’on pouvait entendre le vent et les vagues de la mer des Caraïbes si on mettait l’oreille tout près. J’ai décidé que mon coquillage était une femme et nous l’avons appelé MONA, mais je ne sais pas pourquoi.

          On ne peut pas entendre l’océan Indien dans ce coquillage, mais je crois que la forme est très belle et je l’ai choisie pour toi. Les choses blanches ressemblent à des montagnes, non ?

          Quand je reviendrai en Angleterre en juin, je viendrai te prendre à l’école. Je pense qu’il faut que nous trouvions un livre sur les coquillages. Si tu promets de les collectionner et de les garder avec soin, ce serait formidable pour moi parce que quand je pars autour du monde, je pourrais trouver d’autres coquillages et te les envoyer.

          Affectueusement de la part de ton parrain qui t’aime.

          Bruce

        

        
          
            À Peter Adam108
          

        

        
          
            Poggio al Pozzo – Sienne – Italie – dimanche de Pâques 1979
          

        

        
          Un petit mot rapide pour te dire bonjour. Bloqué sur un flanc de colline en Toscane en tentant de tracer laborieusement mon sillon pour finir 30 pages du manuscrit mais j’en ai encore 150 à terminer109.


        

        
          
            À John Fleming et Hugh Honour110
          

        

        
          
            L.6 Albany – Piccadilly – Londres – 11 mai 1979
          

        

        
          Chers John et Hugh,

          De retour à Londres avec des remerciements tardifs pour – comme d’habitude – les moments agréables passés en votre compagnie à tous les deux. De loin la meilleure maison que je connaisse en Italie ! Je serai de retour dans la solitude de Chianti dans environ trois semaines.

          En attendant, C. Gibbs a toujours le Granet111 de la Duchesse de Berry, dimensions au dos. Il a un énorme cadre Chatsworth fabriqué avec des morceaux de moulure anglaise de la fin du XVIIe siècle et c’est ce qui, à mon avis, lui donne toute sa splendeur. Il en veut environ 5-6 000 livres, mais reste absolument ouvert à l’idée d’un échange. Il semble que la National Gallery du pays de Galles soit tentée, mais je me demande s’ils ont assez de bon sens.

          Toutes mes amitiés, Bruce

        

        Millicent Jane Saunders fait partie de ces Anglo-Argentins qui se sont manifestés contre le portrait des propriétaires d’estancias que Chatwin a dressé dans En Patagonie. Elle a surtout insisté sur la « fausse description » de son mari disparu, « un Patagonien respecté de tous ». Sur la page 195 [chapitre 94 ; traduction française, p. 278] Chatwin rapporte son entrevue avec un vieux Chilien : « Il avait travaillé vingt ans sur l’estancia et maintenant il allait mourir. Il se souvenait de Mr Sandars, le régisseur qui mourut et dont le corps fut jeté en mer. Il n’aimait pas Mr Sandars. C’était un homme dur, despotique. »

        
          
            À Millicent Jane Saunders
          

        

        
          
            L.6 Albany – Piccadilly – Londres – 27 septembre 1979
          

        

        
          Chère Mrs Saunders,

          […] Je regrette profondément que vous ayez été contrariée par le chapitre 94 de mon livre En Patagonie. Je pense malgré tout que vous prendrez en compte les circonstances dans lesquelles il a été écrit. Je recueillais seulement les mots d’un péon chilien sur le point de mourir. Il m’a dit que le propriétaire de cette estancia avait été un Mr Sandars (mon orthographe) qui avait été immergé en haute mer, que c’était un « hombre duro e despόtico » (ses propres mots), mais il se souvenait de lui sous un jour favorable en comparaison de ce qui vint après sous le régime Allende et après. Ayant vécu, comme je l’ai fait, dans les logements des péons dans toute la Patagonie, c’était la chose la plus banale du monde que d’entendre des hommes se plaindre de leurs employeurs en utilisant ce type de vocabulaire, alors que nous étions généralement assis autour de la bouilloire à maté.

          Mon travail consistait à enregistrer ce que les gens disaient. Je n’avais nulle intention, je peux vous l’assurer, de porter le moindre jugement sur un homme dont je ne savais rien et dont, à l’évidence, je ne savais pas écrire le nom.

          Bien à vous,

          Bruce Chatwin

        

        
        
          
            À Peter Adam
          

        

        
          
            L.6 Albany – Piccadilly – Londres – 15 février 1980
          

        

        
          Suis parti à New York pour 10 jours mais je te téléphonerai à mon retour. Xxx Bruce

        

        Chatwin était à New York pour travailler avec Jim Silberman, son éditeur américain, sur The Viceroy of Ouidah, comme son livre allait être intitulé. Auparavant il avait envisagé plusieurs titres : L’Éléphant, Le Brésilien, Peau pour peau [Skin for skin], Le Marchand de Ouidah. Il avait réécrit et retapé une demi-douzaine de brouillons en changeant le nom de Francisco de Souza en Francisco da Silva. Ce qui avait commencé comme l’histoire d’un marchand d’esclaves brésilien était devenu un roman. Un paragraphe liminaire écrit par Silberman, qui fut ensuite supprimé, montre que Chatwin avait trouvé impossible de transformer la vie de de Souza en une biographie : « quand j’ai tenté de rassembler ces morceaux en un récit, chaque fait semblait en contredire un autre. L’histoire s’effondrait aux endroits critiques et, avec autant de soulagement que de désappointement, j’ai décidé d’écrire une œuvre d’imagination. J’ai changé les noms des principaux personnages, refusant par principe de présenter des figures historiques prononçant des paroles qu’ils n’ont pas prononcées ou faisant des choses qu’ils n’ont pas faites. En ayant changé les noms, je me suis retrouvé libre de combiner, de jouer avec les dates, d’imaginer de nouveaux personnages et de nouvelles situations… à un tel point que je suis même à peine capable maintenant de distinguer le réel de ce qui a été inventé. »

        
        
          
            À Jim Silberman
          

          
            
              [19 février 1980]112
            

          

        

        
          Jim,

          Je n’ai pas parcouru le tout.

          Les parties I-II et III sont, je pense, comme le directeur littéraire de chez Cape et moi pensons qu’elles doivent être en y incluant la plupart (!) de vos suggestions.

          Les parties IV et V sont mon tapuscrit final, mais il n’a pas encore été vu par Cape.

          Il y a deux petites parties que je tiens à réécrire de toute façon. N’hésitez pas à être RIGOUREUX avec ces dernières sections car je les ai beaucoup moins travaillées que les trois premières.

          Le livre n’est pas un roman mais un RÉCIT (?)

           ? Un récit de deux continents ?

          À mardi,

          Bruce

        

        
          
            À Francis Steegmuller113
          

        

        
          
            L.6 Albany (dernier étage) – Piccadilly – Londres – 21 mars 1980
          

        

        
          Cher Francis,

          Vous pouvez sans aucun doute emprunter le logement mentionné plus haut, et non le louer, mais je me sens dans l’obligation de vous avertir de ses inconvénients. Ce n’est pas un appartement dans le sens anglais du terme, mais une garçonnière [en français dans le texte] d’une seule pièce telle qu’on peut en trouver dans le Cinquième. Mes goûts sont assez spartiates. Il y a une sorte de cuisine, une douche et un lavabo minuscules, mais les toilettes sont sur le palier. Puis un lit peint Directoire, de 105 centimètres de large  et qui ne peut convenir qu’à Francis seul : le partager avec quiconque n’est pas recommandé. Il y a aussi un lit de camp métallique, plus petit, également de style Directoire, qui peut servir de couchage bien qu’il soit utilisé en canapé. C’est là que Shirley devrait dormir. Cela m’est arrivé à l’occasion et je l’ai trouvé bien petit, mais convenable.

          Autrement, il y a une chaise Jacob, une chaise Régence, une table, un téléphone, le drap de lit du roi de Hawaï avec un motif de poissons (encadré), une croix de Sienne et une miniature moghole.

          Vous vous y sentiriez très à l’étroit. Je décourage les visiteurs, mais si vous êtes prêt à accepter ces conditions, l’endroit peut être à vous du 5 au 11.

          Je ne peux pas vous le louer, parce que je ne paye pas de loyer et je ne l’occupe qu’à la faveur d’un accord amical. Vous auriez à payer ma femme de ménage, Mme Robinson, qui vient les lundis et les jeudis. Il faudra aussi, évidemment, que vous gériez les appels téléphoniques et que vous les payiez. Si vous teniez à me faire un cadeau – le champagne, une bouteille ou deux, n’est jamais refusé – ce serait à vous d’en décider…

          Si je suis en forme cette semaine, je peux facilement trouver un billet et ne viendrai que pour une nuit. J’ai commencé à écrire sur mes paysans gallois, si tel est le terme qui convient pour eux, et j’évite les interruptions.

          Amicalement

          Salutations à Shirley, Bruce

        

        Le 3 avril 1980, la New York Review of Books publia une lettre de Dieter Zimmer en réponse à la critique de Chatwin parue le 6 décembre 1979 sur L’Année de l’oie cendrée de Konrad Lorenz. « L’argument central de Mr Chatwin semble être celui-ci : “Selon lui [Konrad Lorenz], tout comportement humain est biologiquement déterminé.” Aussi longtemps que j’examine cette phrase, je ne suis pas certain que je comprenne ce qu’elle peut signifier. Je suis en revanche certain que si elle signifie ce qu’elle semble dire, elle est entièrement fausse. J’ai dans l’idée qu’il y a ici quelque malentendu fondamental qui brouille l’image de Lorenz que donne Mr Chatwin. » Un droit de réponse fut accordé à Chatwin dans ce même numéro.

        
        
          
            À la New York  Review of Books
          

        

        

        
          Je ne suis pas d’accord. L’Année de l’oie cendrée n’est pas un « livre illustré sympathique et inoffensif », mais une pilule enrobée de sucre. Lorenz s’est servi des splendides photos pour diffuser une fois de plus un credo philosophique qui a pu changer de ton, mais pas ses fondements, depuis que sa demande d’adhésion au parti nazi (No 6 170 554) a été acceptée, huit semaines après l’Anschluss le 1er mai 1938. Sur ce détail, ainsi que sur la contribution de Lorenz à la biologie raciale, les lecteurs peuvent se référer à la brillante série d’articles du professeur Theo Kalikow de la Southeastern Massachusetts University (le dernier étant : Konrad Lorenz’s Ethological Theory : Explanation and Ideology, 1938-1943 dans Naturwissenschaft und Techniken Dritten Reich, sous la direction de Mehrtens & Richter, Suhrkamp, 1980).

          Il ne faut jamais minimiser l’habileté dont fait preuve Lorenz pour charmer le public ou jouer de son influence sur les événements. C’est la mission des futurs historiens des idées d’étudier l’impact de L’Agression sur notre époque. Car juste comme en 1942, moment où les biologistes confirmèrent Hitler dans sa croyance en une solution finale au problème juif coïncidant avec son devoir envers le Créateur, c’est dans les années 1960 que la notion de combats « ritualisés », limités semble avoir amené certains stratèges (et apologistes) de la guerre du Vietnam à croire qu’ils répondaient à un appel de la nature.

        

        
          
            À Sunil Sethi
          

        

        
          
            L.6 Albany – Piccadilly – Londres – 29 avril 1980
          

        

        
          Très cher S.,

          J’ai toujours voulu avoir une lettre de Macao : ainsi les portails délabrés de l’hôtel Belavista valaient, jusqu’à un certain point, d’attendre le sixième mois.

          Je n’irai nulle part près de New York à la minute présente : les États-Unis, dans leur totalité, se sont mis collectivement à vociférer comme l’ayatollah lui-même. J’y étais il y a trois semaines pour apporter mon aide au lancement du Vice-roi de Ouidah (puisque c’est ainsi que s’appelle le nouveau livre), et même des amis intelligents, qui l’année dernière étaient des libéraux cosmopolites criaient « Bomb Qom » [Bombardons Qom]. C’est un de ces slogans, comme « I like Ike »114, qui cachent une totale vacuité de proposition, mais qui néanmoins ont une emprise sur des millions de personnes. Les boutiques de la 42e Rue vendaient toutes des cibles de tir, vraisemblablement dues à quelque association de possesseurs d’armes à feu, avec la photo de l’ayatollah surimposée, ses narines étant au centre de la cible.

          Je ne peux pas m’empêcher d’avoir un certain respect pour lui, comme l’exprima récemment Wilfred Thesiger115 lors d’une interview : « On ne peut pas lui reprocher de ne pas vouloir que son pays soit jonché de plastique. » On croit vraiment aux anges de Dieu quand les hélicoptères viennent du ciel.

          Comme toi, je brûle d’aller en Chine, mais je n’ai jamais été capable de me faire à l’idée d’une surveillance constante et d’une bureaucratie tatillonne. Eve Arnold116 y a passé quatre mois l’année dernière, y compris en allant au Sin-Kiang et à Lhassa, mais même si ses photos étaient magnifiques selon les normes conventionnelles, rien dans ce voyage ne m’a réellement donné envie de suivre ses traces.

          Si tu restes quelque temps à Hong Kong je pourrais te rendre visite. Il semble possible que En Patagonie soit traduit en japonais et j’ai dit que j’accepterais un voyage à la place d’une avance. Je tiens beaucoup à voir le nord de Hokkaido, la mer Intérieure et l’envers du décor du centre-ville de Tokyo. Je connais un type très amusant du nom de Donald Richie117, qui est le spécialiste mondial du cinéma japonais et il a toujours su le rendre fascinant.

          Non. Patagonie Express (ce titre est une véritable tromperie !) de Paul Theroux118, malgré son succès commercial, n’est pas un bon livre. L’auteur est un de mes amis cependant et même si je ne parviens pas tout à fait à supporter ce qu’il fait, il est l’un des esprits les plus subtils de Londres. En novembre nous avons donné une conférence à la Royal Geographical Society119 qui a complètement abasourdi des gens comme Lord Hunt120, alors que nous tenions en haleine le public avec notre excursion littéraire aux antipodes.

          Je dois dire que j’ai commencé un nouveau livre sur un couple de fermiers dans les collines galloises, des jumeaux identiques qui ont dormi dans le lit de leur mère pendant quarante-trois ans. Sujet merveilleux, mais ai-je le talent poétique pour cela ?

          J’en reviens au paragraphe précédent. Paul et moi avons participé ensemble à une émission de télévision121 avec Jan Morris122, qui portait son twin-set et ses perles de petite-bourgeoise rangée. Alors que nous rentrions à Londres en taxi, elle/il me dit : « J’ai été très intéressé(e) par ce que vous avez dit sur les dangers du voyage. Vous voyez, ayant voyagé dans le monde entier, à la fois comme homme et comme femme, je peux vous le dire sans risque d’erreur qu’il est beaucoup plus sûr de voyager si on est une femme. »

          Elizabeth est partie en Inde cet hiver pendant deux mois, alors que j’étais au sommet de ma montagne. Elle a même pris le thé avec ton père. Je crains que nos rapports aillent de mal en pis. Le problème quand on a des vies séparées, comme c’est notre cas depuis longtemps, c’est qu’on finit par avoir chacun une conception de la vie différente, jusqu’au moment où, quand on tente de faire des arrangements, tout se termine en désastre.

          Lors du dernier week-end j’ai essayé de faire preuve de bonne volonté et j’ai mis mon plus beau costume de tweed pour le concours hippique de Badminton : le résultat a été épouvantable. Depuis, nous avons échangé des lettres où il est fait allusion à une séparation ou à un divorce123.


          Une question angoissante : que faire ?

          Je dois partir maintenant. Je vais déjeuner avec mon éditrice américaine124 qui joue actuellement un rôle essentiel dans mon existence. J’attends avec impatience des nouvelles de Delhi. Un ami de Bombay, le chanteur pop Asha Puthli Darling125 que j’ai vu à NY, avait une étrange histoire sur Dumpy126.


          Avec toutes mes amitiés.

          B

          PS As-tu déjà lu Flannery O’Connor127 ? Tu devrais la lire.

        

      

      
        1. Carnet : « Le roi était assis sur le siège en plastique vert du trône. C’était un très vieux roi. Un homme du nom de Burton vint voir son père l’année de sa naissance. Ce qui lui donne l’âge de cent douze ans. Il a des lunettes épaisses et une grosse mâchoire carrée. Une des reines tenait un parasol jaune au-dessus de sa tête. Il savait tout sur Dom Francisco. “Le meilleur ami de mon grand-père”, disait-il. Mon grand-père l’appelait Adjunakou, l’Éléphant. C’était un homme fort, plus fort que vous deux réunis. Mon grand-père le sortit de prison. Il le fit monter sur une échelle et le souleva au-dessus du mur. Mon grand-père était même plus fort que Dom Francisco.

        « La reine s’ennuyait. Elle s’assit pour réparer le parasol dont une baleine était cassée. Elle maintenait en place le manche avec son gros orteil. Un homme entra et baisa le sol de ciment. Le roi poursuivit son histoire. À la fin il tendit la main et nous le payâmes mille francs. Il nous raconta une autre histoire pour laquelle nous lui donnâmes un peu moins.

        « Il pouvait continuer ainsi toute la journée. Il aimait raconter des histoires. Il aimait qu’on le paie pour cela. Il n’y avait plus grand-chose d’autre à faire pour un roi. »

        2. E.C. : « Il m’a toujours appelée ainsi depuis notre lune de miel, quand nous avons tous acheté des badges dans une station-service alors que nous allions dans le Maine. » Les noms nous sont restés. Chatwin était Max ; Elizabeth, Maxine ; Cary, Earl ; Edith, Darleene ou The Dahling (surnom donné parfois à Elizabeth).

        3. Keith Nicholson Price. Sur une lettre du 8 décembre, Brenan avait envoyé à Chatwin son adresse à Ibadan : « N’oubliez pas de lui rendre visite. »

        4. E.C. : « Il y avait un plat appelé “légumes cuits”, couverts d’une épaisse sauce blanche et cuits au four. »

        5. Pierre Verger, alias Fatumbi (1902-1996), photographe, ethnographe autodidacte et prêtre yoruba, était un spécialiste du commerce négrier entre l’Ouest africain et le Brésil.

        6. Alistair Sutherland, fils de la comtesse de Sutherland et ancien membre de la Metropolitan Police, s’était occupé de Holwell quand Elizabeth était en Inde. « Bruce ne s’était pas bien entendu du tout avec lui. »

        7. Le guide de Chatwin – « un jeune mulâtre couleur de miel avec un visage plat et amical, une moustache en croc et une denture éblouissante » – était un descendant direct de de Souza.

        8. Xango, le dieu orixa du feu.

        9. N.S. : « Une situation similaire demeurait inchangée en 1995 lorsque j’ai accompagné le musicien de rue de Bahia Rasbutta da Silva au Bénin à la recherche de ses ancêtres africains. À la Maison familiale da Silva de Porto Novo, le clan, tous ceux qui descendaient du négrier de Bahia José-Rodrigues da Silva, imaginait que Rasbutta était immensément riche, comme son homonyme. Ils l’entouraient en lui demandant : “Quand est-ce que tu vas nous emmener dans ta grande maison au Brésil ?” »

        10. Susannah Clapp, directrice littéraire de Chatwin chez Jonathan Cape, auteur de Avec Chatwin, portrait d’un écrivain, Grasset, 1998.

        11. Hélder Câmara (1909-1999), archevêque catholique de Recife, célèbre pour avoir dit : « Quand je donne à manger aux pauvres, on dit que je suis un saint. Quand je demande pourquoi les pauvres n’ont pas de quoi se nourrir, on me traite de communiste. »

        12. Chatwin veut dire Mère Teresa.

        13. Oriana Fallaci (1929-2006), journaliste italienne.

        14. Langue parlée par les Fons, peuple du sud du Bénin.

        15. Le Sunday Times ne commanda pas cet article.

        16. Margaret Mee (1908-1988), peintre et illustratrice anglaise vivant à Rio de Janeiro. Spécialisée en botanique.

        17. Voici le texte de la note de bas de page de la page 148 de In Patagonia [cette note de bas de page a également été supprimée dans la traduction française, En Patagonie(N.d.T.)] : « Mon arrière-grand-père, Robert Harding Milward, a choisi de ne pas travailler dans l’entreprise familiale du Worcestershire de fabrication d’aiguilles, mais a fait des études de droit. C’était un homme d’une extraordinaire élégance, dévoré de snobisme et en proie à des fantasmes de grandeur. Homme d’affaires du duc de Marlborough, il partit aux États-Unis pour négocier le contrat de mariage Marlborough-Vanderbilt. (Le duc le congédia plus tard pour “incompétence grave”.) Il fut l’ami du chef d’orchestre wagnérien Richter, de Madame Patti [la diva Adelina Patti] et de Charles Gounod dont le fils, Jean, fut brièvement fiancé à ma grand-tante Dora. Ses opérations financières douteuses finirent par lui attirer des ennuis. En 1902 il fit faillite et se retrouva avec 97 000 livres de dette. Le président de la Haute Cour de justice le condamna à six années de détention pour détournement de fonds. Il mourut à la prison de Ventnor d’une tumeur au cerveau.

        18. David King (né en 1943), journaliste (rubrique des arts) au magazine du Sunday Times de 1965 à 1975.

        19. Graziella Ortiz fut kidnappée dans le parc du château d’Elma près du lac de Genève. La piste a conduit les enquêteurs à une Alfa Romeo abandonnée près de la frontière française. La petite fille fut relâchée dix jours plus tard, légèrement plus potelée – « à l’évidence pour avoir été nourrie de féculents », a dit son père – après le paiement d’une rançon de deux millions de dollars.

        20. Référence à un célèbre limerick du poète Edward Lear. (N.d.T.)

        21. La mère de Wyndham, Violet Leverson, auteur et socialiste, a épousé en 1923 Percy Wyndham (1865-1941). Le 25 octobre, Wyndham a répondu : « Oui, Violet est un million de fois mieux – on dirait une guérison miraculeuse, bien qu’en fait le traitement a consisté à ne pas prendre ce que le médecin avait prescrit. »

        22. Antony Lambton, 6e comte de Durham (1922-2006), député conservateur, auteur et propriétaire de la Villa Cetinale, une villa toscane du XVIIe siècle.

        23. Kitty Lillaz, une des belles femmes de Paris, mariée au philanthrope Georges Lillaz, venait de Grasse et avait fait le voyage au volant de sa voiture, de Grasse à la Toscane ; Jacqueline Roque qui avait épousé Picasso en 1961 aurait dû venir avec elle mais était tombée soudainement malade.

        24. Écrivain et voyageur (1926-2007) qui avait écrit la critique de En Patagonie dans l’Observer. « La qualité de la narration de Chatwin est magistrale, aussi cruellement tentante que le résumé d’un nouveau roman de Conrad qu’on viendrait de découvrir. » Wyndham écrivit à Chatwin : « Peut-être aucun d’eux n’a tout à fait compris le sens profond de ce que vous faites, mais il semble que tous ont aimé le livre, ce qui devrait amener des tas de gens à le lire et il se peut que certains d’entre eux en saisissent la signification réelle ! »

        25. La maison de campagne de Tom Maschler à la frontière galloise, un de la pléthore de lieux où Chatwin allait écrire.

        26. E.C. : « Il a plu tout l’été. »

        27. Voir note 3 p. 150.

        28. The Baburnama, les mémoires de Babur ou Baber (Zahir-Ed-Din-Mohammed) (1483-1530), fondateur de l’empire moghol, traduit en anglais par Annette Beveridge [Le Baber-name, ou les Mémoires de Baber, traduction française par Abel Pavet de Courteille (1871)].

        29. Écrivain soviétique, auteur de nouvelles (1894-1940).

        30. Non trouvé. Le père de Babur était ivre ou les marches menant au pigeonnier étaient délabrées.

        31. Abu al-Fadl (1551-1602), auteur de l’Akbarnama, l’histoire officielle du règne d’Akbar.

        32. En Patagonie n’a pas de photographies dans son édition américaine [ni dans son édition française (N.d.T.)].

        33. Jim Silberman de Summit Books chez Simon & Schuster paya une avance de 5 000 dollars.

        34. Welch avait écrit à Chatwin : « Nous avons téléphoné à G[eorge] O[rtiz] ce matin. Graziella est de retour et ne parle pas de ses deux jours et demi de captivité […] elle est “résiliente” et forte » m’a dit G. Et les ravisseurs ne l’ont pas maltraitée. Mais c’était tout à fait horrible ! »

        35. Howard Hodgkin, marié et père de deux enfants, a fait son coming out et a quitté sa femme pour un jeune homme. Welch avait écrit à Chatwin « la vie était devenue une souffrance pour H. sur le plan personnel. Triste ».

        36. Le frère de Monica est né et a vécu en Angleterre. Dans sa lettre à Charles Chatwin, Monica avait écrit : « Comme je suis certaine que tu sais, le viol fait généralement deux victimes et dans ce cas c’est effectivement ce qu’il a fait…et c’est sur ce point que repose la tragédie. […] La tragédie de mon frère est sans fin car il a découvert après de nombreuses années qu’il n’était même pas citoyen britannique, alors qu’il avait servi huit ans dans les forces armées durant et immédiatement après la guerre et avait obtenu un travail dans les services municipaux de l’assistance sociale de Sa Majesté (il n’est jamais retourné au Chili après 1928). » Sur l’identité du violeur, elle écrivit à Chatwin le 25 mars 1978 : « Je connais très bien le nom de l’homme et j’ai pensé qu’il avait subi un terrible châtiment quand j’ai cru comprendre qu’un de ses enfants, et peut-être deux, était mort dans le naufrage du Aviles en partant à la guerre. »

        37. Monica n’a jamais terminé la biographie de son père.

        38. Le 26 janvier 1978, elle téléphona à Elizabeth à Holwell Farm pour lui dicter ce message : MERCI LETTRE JUSTE REÇUE STOP ACCORD CHANGEMENTS PAGE 173 ET RECONNAISSANTE POUR RÉVISION NOTE REMERCIEMENT FÉLICITATIONS SUCCÈS LIVRE MONICA.

        39. Indira Gandhi (1917-1984), après sa défaite aux élections en 1977 qui lui fit perdre son siège, menait campagne pour être réélue, peut-être comme une étape en vue de retrouver son poste de Premier ministre. Le magazine du Sunday Times avait commandé à Chatwin d’en dresser un portrait.

        40. E.C. : « L’appartement était près de Canonbury Square. À la dernière minute, il renonça. Il s’était soudain rendu compte que c’était beaucoup trop loin et que personne ne viendrait le voir. »

        41. « Mme G. En campagne » in Qu’est-ce que je fais là, Grasset, 1991, p. 292-314 (Sunday Times, 30 juillet 1978).

        42. Le général de brigade Reginald Dyer (1864-1927), officier britannique qui, à Amritsar le 13 avril 1919, donna l’ordre à ses troupes de tirer sur une foule de civils non armés, ce qui causa la mort de plus de mille personnes.

        43. Arsenic et Vieilles Dentelles, 1944, film de Frank Capra d’après la pièce de Joseph Kesselring.

        44. Charan Singh (1902-1987), Premier ministre de l’Inde de 1979 à 1980.

        45. Lala Leach, sœur de Monica.

        46. Donald Richards. Journal de Frances Partridge, 4 mai 1974 : « Donald, beau garçon (et il le sait) et charmeur […] Il est australien et a travaillé avec les enfants aborigènes. Il tente d’écrire une thèse sur l’Empire britannique aux Indes, aime l’opéra, est attiré par l’idée de mort, appelle tout le monde par son prénom dès la première rencontre, mais sans que cela soit ressenti comme une offense. »

        47. The Unquiet Grave, 1944, traduit par Michel Arnaud, Fayard, 1990.
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        CHAPITRE 8
      

      
        LES JUMEAUX DE BLACK HILL : 1980-1983
      

      
        Trois mois après qu’Elizabeth eut chassé Chatwin de Holwell Farm, ils se retrouvèrent pour un déjeuner à Londres. Le 22 juillet 1980, Chatwin écrivit sur son carnet : « Dans le train vers Newport. Ah ! La joie de ne pas se déplacer en voiture. Le soulagement de découvrir qu’on est en possession de soi-même. […] Déjeuner avec Elizabeth. Poignant. Triste. Nous avons parlé de nos vies au temps passé. » Leur séparation était devenu un fait accompli sans la moindre discussion, mais en tant que catholique, elle refusait le divorce. Ils s’étaient donné rendez-vous pour parler de la vente de Holwell Farm, leur domicile depuis 1966 et devenu trop grand pour qu’Elizabeth puisse s’en occuper seule : « Je savais que je ne pourrais pas finir mes jours là. Je ne pouvais pas supporter le manque de soleil. » Elle écrivit à sa mère qu’elle était « frénétiquement à la recherche » d’une maison avec de la lumière et assez de terrain pour y faire paître ses brebis. « Bruce est très occupé à écrire et dit qu’il a tant de projets pour les dix années à venir qu’il ne peut pas y réfléchir sérieusement et que je dois aller de l’avant et trouver ce qui me convient. » Elle ne parlait pas directement à Gertrude des difficultés qu’elle rencontrait dans son ménage. Pareillement Chatwin n’en glissa pas un mot à ses parents.

        Pendant l’année 1980, alors que ses relations avec Elizabeth continuaient à se détériorer, Chatwin rassemblait tous les matériaux pour un nouveau livre, revenant ainsi vers la région qu’il aimait le plus, la campagne s’étendant à la frontière galloise et qu’il avait découverte lors des vacances scolaires et familiales. « La frontière galloise, je la considère comme un des centres des émotions de ma vie. […] Elle a ce que Proust appelle le sol sur lequel je peux encore construire. » Il logeait dans plusieurs maisons, Carney Farm, le cottage de Tom Maschler, non loin de Llanthony Priory, où Chatwin quand il était écolier était venu de Marlborough à bicyclette pendant un week-end ; le Cwm dans le Shropshire, une propriété qui appartenait à Martin et Stella Wilkinson ; New House, la maison de Betjeman à Cusop au-dessus de Hay-on-Wye ; et la Tour à Scethrog chez Diana et George Melly.

        The Viceroy of Ouidah fut publié le 23 octobre 1980. Maschler envoya un télégramme à Chatwin à Albany : AUCUNE ŒUVRE D’UN ÉCRIVAIN VIVANT N’A PLUS D’IMPORTANCE POUR MOI QUE LA VÔTRE STOP MEILLEURS VŒUX AU JOUR DE PUBLICATION TOM. Le roman eut beaucoup de bonnes critiques, mais en général, l’accueil fut un enchantement plutôt mitigé, le sentiment que la fascination de Chatwin pour le grotesque l’avait emmené trop loin. Robin Lane Fox écrivit « une critique pas très aisée » pour le Financial Times. « J’ai reçu en retour une lettre de Bruce plutôt magnanime ; il était désolé que je n’aie pas aimé le livre, mais il avait l’impression que je ne l’avais pas compris ou que ma critique suggérait que le livre avait une “superficialité brillamment éclairée”. Dans son esprit les références étaient les voyages de Flaubert en Afrique du Nord et comme modèle Trois Contes. »

        
          La réaction décevante – les ventes de l’édition reliée n’atteignirent que le chiffre de 4 938 exemplaires, bien inférieur à son premier livre – expliquait la direction que Chatwin prit alors, celle de se retirer dans la solidité d’une histoire à la Thomas Hardy sur « un couple de fermiers des collines galloises, des jumeaux identiques dormant dans le lit de leur mère depuis quarante-trois ans. »
        

        Le 24 février 1981, Chatwin visita Yaddo, une colonie d’écrivains près de New York qui fournissait à ses résidents « chambre avec pension, espace de bureau et un temps presque illimité pour se concentrer sur le travail ». Parmi les anciens résidents, on relevait les noms de Flannery O’Connor, Patricia Highsmith et Robert Frost. Parrainé par Barbara Epstein, fondatrice et directrice de la New York Review of Books, Chatwin fit une demande pour une bourse de six semaines en avril et mai afin de terminer le dernier tiers de son roman gallois. Les places étaient limitées, mais le directeur de Yaddo, Curtis Harnack, le recommanda auprès du comité des admissions : « Je crois qu’il a sa place dans la catégorie des invitations “incontestables” : un écrivain dont l’œuvre et la valeur sont connues de tous, ce qui justifie une dérogation aux procédures habituelles. » Harnack écrivit à Chatwin le 4 mars : « Le comité des admissions en littérature passe en revue des centaines de demandes chaque année et je suis heureux de vous informer que votre nom a été placé très haut sur la liste. C’est l’espoir de tous que ce temps exempt de distractions vous permette de finir votre livre. »

        
          Étant donné les circonstances, Elizabeth ne l’a pas rejoint à New York et Chatwin arriva à Yaddo à la fin du mois de mars.
        

        
          
            À Diana Melly
          

        

        
          
            c/o Yaddo – Saratoga Springs – New York – [avril 1981]
          

        

        
          Ma très chère Di,

          Eh bien, je dois dire que le tonique des Caraïbes est parfaitement acceptable au plus fort de l’hiver. À Londres j’avais les bronches tellement encrassées, tant de mucosités vertes que je croyais mes derniers jours arrivés. La maison de St Maarten [dans l’île Saint-Martin, au nord de la Guadeloupe], bien sûr, était conçue pour des gens « visuels », c’est-à-dire, qu’il n’y avait pas un seul endroit pour lire un livre, encore moins pour en écrire un, sans se briser le dos ou s’allonger sur la terre brûlée avec les fourmis. Néanmoins, je ne m’en suis pas trop mal sorti et j’ai réussi à mettre au point une ou deux idées.

          Mais maintenant… maintenant je suis emmuré dans ce « monastère » pour artistes, pour compositeurs, pour écrivains. Les gens s’attendaient à une aliénation mentale instantanée ou à une production importante. Ni l’une ni l’autre, bien entendu, n’est vraie ; mais la pile de pages s’élève. Il est extrêmement étrange d’évoquer Radnor ou Brecon1, cerné comme je le suis par un champ de courses et une sorte de forêt de pins banlieusarde. Je suppose, malgré tout, que toute fiction doit être une illusion et mon environnement de carton-pâte rend mon sujet plus réel que jamais. Il en va de même pour les pensionnaires. C’est un groupe aux meilleures intentions – écrivant des pièces sur la révolution russe, de la poésie sur la Little Italy, des romans sur l’espace intersidéral ou le Mississippi – mais les conversations lors des dîners sont si détachées de toute réalité – ou faut-il que j’apprenne le langage ? – que, par contraste, les personnages de la fiction du jour semblent plus palpables.

          Tout cela n’est que prendre ses désirs pour des réalités.

          J’avais espéré faire de longues promenades à bicyclette dans la campagne environnante. J’ai même acheté un vélo pour cela, mais après l’excès de confiance, une chute des plus effrayantes !

          Filant à toute vitesse dans le State Park et réfléchissant sur la banalité des États-Unis, un pays où chaque garçon qui atteint le niveau de l’école secondaire pense qu’il doit être le président ou en abattre un, une Chevrolet surgit derrière moi ; j’oscille, heurte un nid-de-poule, m’envole tête la première au-dessus du guidon et tombe sur mon bras. Douleur – douleur atroce d’abord – mais, par quelque effet miséricordieux, le rebouteux scruta les rayons X et m’annonça que cela ne justifiait pas un plâtre. Inconfortable certes, mais au moins je peux continuer à taper à la machine.

          À présent que faire ? Ce que j’aimerais faire, bien entendu, ce serait aller à la Tour. Mais je pense que je dois poursuivre ici jusqu’à – si cela est possible – la fin d’une première mouture.

          Cela aussi, c’est sans doute prendre mes désirs pour des réalités.

          Un mot de toi me ferait plaisir si tu en as le courage, car je vais encore rester ici au moins un mois de plus.

          Avec toute mon amitié

          XXX Bruce

        

        
        
          
            À Charles et Margharita Chatwin
          

        

        
          
            Yaddo – Saratoga Springs – New York – 13 avril 1981
          

        

        
          Tout va très bien, sauf un bras cassé – ce n’est pas vraiment grave – ni même invalidant, car je peux toujours taper à la machine. Un endroit où les distractions se réduisent à zéro, mais un climat à la douce brise et un environnement qui conviennent très bien au travail, XXX B

        

        
          
            À Martin et Stella Wilkinson
          

        

        
          
            c/o Chanler – 66 East 79 – New York – 27 avril 1981
          

        

        
          Très chers Martin et Stella,

          Silence profond ! Et pour cela un million de pardons. Mais en ce cas, le silence vaut mieux que de piètres excuses. Je suis allé d’abord à New York pendant une semaine pour la tournée coutumière des plaisirs, tous finalement semblables. Puis dans une île appelée St Maarten, le naufrage d’un lieu à la vérité plutôt magnifique, mais qui a sombré en ce sens qu’il est absolument envahi de Yankees. Cependant, j’avais des compensations : une maison tranquille et l’après-midi, PLANCHE À VOILE. Je dois dire que je veux absolument avoir dix-sept ans une fois encore et devenir planchiste professionnel. Je ne suis pas mauvais. Je tiens avec des vents de force 3-4. Je peux faire passer la planche sur la crête des vagues, mais je ne serai jamais bon. Je suis allé aussi en Martinique qui est un endroit délicieux, une sorte de Provence tropicale du milieu des années 1920, nourriture délicieuse et touristes cantonnés dans quelques parcs de loisirs américanisés en un coin éloigné de l’île. Encore de la planche à voile. Puis, j’ai commencé à faire une découverte Il était beaucoup plus facile d’évoquer Jean-the-Barn et tous les autres lorsqu’on en est séparé par huit mille kilomètres de mer. Pourquoi ? Je ne saurais le dire. Sans doute parce que l’histoire a l’opportunité de se clore sur elle-même lorsqu’il devient impossible d’obtenir davantage de matériau. Si je me mets à réfléchir à la couleur de ces nuages ou à ce que les jumeaux vont faire, l’histoire se déforme souvent et, au lieu d’être circulaire, prend une forme… de poire. Je bénéficie d’une confrérie dans une sorte de « monastère » pour écrivains appelé Yaddo et c’est là d’où je vous écris maintenant (l’adresse plus haut est celle de la mère de E. à NY). Yaddo est un manoir, un peu dans le style du roi Arthur, jouxtant le célèbre champ de courses de Saratoga Springs. Ici sont réunies (gratuitement) des personnes diverses dans le but de cultiver leur sensibilité artistique dans des conditions de calme inhabituel et plutôt mélancolique. Il y a là des compositeurs, des poètes, des romanciers, surtout de science-fiction du genre Space-Fantasy, et il y a des artistes en arts visuels, de riches et jeunes divorcées juives avec des étincelles sur les joues, qui créent des fantaisies sexuelles féminines en sable et acrylique. Qu’est-ce que je fais ? me demandent-elles. Mixed média ! Je m’intègre mal dans cette communauté, en grande partie parce que je suis dépassé par le nombre, sept femmes pour un homme. Toutes adorent Shakespeare et elles adorent ma magnifique voix anglaise et elles l’adorent quand je joue Hamlet ou Prospero, le soir, dans un salon médiéval aux sièges rembourrés. Ou plutôt je l’ai fait une fois, mollement, et elles ont maintenant décidé que cela allait être une distraction régulière. MAIS, au lieu d’avoir environ 120 pages du livre et, parce qu’être en cet endroit c’est tout à fait comme vivre sur la lune, j’ai maintenant quelque 300 pages et il y a des moments où je crois vraiment que j’en suis au galop final. En fait, ce n’est qu’une illusion… le dernier galop du premier brouillon est plus correct ; c’est un livre dans lequel il y aura à l’infini des retouches d’ombrage et de coloration. Mais au moins j’espère, un jour ou l’autre pas trop éloigné, avoir une ossature sur laquelle je puisse construire. Chaque jour, trois fois par semaine, je souhaiterais être là-bas au Cwm, pas ici.

          En outre, je me suis cassé le bras. J’ai acheté un vélo pour me balader dans la campagne environnante et, le premier jour, je ruminais quelques pensées antiaméricaines quand mes rêveries m’ont envoyé dans un nid-de-poule et – vlan ! – par-dessus le guidon. Par bonheur, cela semble en voie de guérison. Après ce lieu, je pense que j’irai dans l’Ouest pour une randonnée de début d’été dans quelques montagnes avant de rentrer à la maison à la mi-juin.

          E. envisage, à ce qu’il semble, d’acheter une maison des années 19302 quelque part non loin de Henley-on-Thames. J’ai bien l’impression que c’est le genre de logement dont je n’ai nul besoin, mais des goûts et des couleurs on ne discute pas. Quant à moi, j’ai de nouveau des fourmis dans les jambes, alors je suppose que cela n’a pas beaucoup d’importance.

          J’ai à l’évidence raté Chiquita3 à NY en février, mais j’espère qu’elle a passé du bon temps et je lui envoie toutes mes amitiés.

          Avec mes excuses pour cette lettre plutôt insensée, écrite très tard le soir, avec les camions qui passent en hurlant sur la voie express derrière l’écran de Cupressus macrocarpa.

          Avec toutes mes amitiés, Bruce

        

        
          La rencontre avec un nid-de-poule ne fut pas la seule mésaventure de Chatwin à Yaddo. Le 1er mai, un membre du personnel fit le rapport suivant : « 15 h. Bruce Chatwin voudrait qu’on fasse des pulvérisations dans sa chambre. Il a des taches rouges et pense qu’elles sont dues à des punaises. Il m’a apporté quelque chose qui ressemble à une puce. Il dit qu’un médecin de NY a diagnostiqué qu’il avait la gale. Doit-on lui donner une bombe insecticide, ou est-ce que quelqu’un doit se charger de la fumigation ? ?… ou quoi ? »
        

        
        
          
            
À Diana Melly
          

        

        
          
            c/o Yaddo – Saratoga Springs – New York – 10 mai 1981
          

        

        
          Très chère Di,

          Quelle lettre charmante, une sorte de lettre en forme de poème en prose ! Depuis que je suis arrivé ce matin, je me demande comment je pourrais l’utiliser. L’idée de vous savoir toi et Francis [Wyndham] enfermés dans une existence bucolique a un puissant effet sur l’imagination. Si différent des signaux que j’ai perçus hors d’Angleterre. Je ne vais pas t’ennuyer avec eux. Voilà ce qu’il en est : nous étions supposés vendre Holwell Farm de façon à ce qu’Elizabeth puisse avoir une petite maison dans la campagne ; que je puisse avoir une boîte à chaussures à Londres ou en quelque endroit ; et qu’elle puisse avoir un capital qui lui permette de vivre. Au lieu de cela, elle a trouvé la maison de ses rêves (sic) entre Henley-on-Thames et Oxford (c’est-à-dire la banlieue campagnarde pour millionnaires) pour le même prix que Holwell. Je lui ai dit au téléphone qu’elle devait la prendre si c’était vraiment ce qu’elle voulait… puis j’ai reçu un rappel du fisc qui me réclame cinq années d’impôts impayés et dans l’impossibilité de payer je lui ai dit NON. Quel intérêt peut-on avoir à posséder une maison de 160 000 livres4 si on ne peut même pas s’acheter une bouteille de gros-qui-tache ? De toute façon – pour autant que je puisse en juger au téléphone – ce furent de terribles bouderies et récriminations.

          Pendant ce temps, Yaddo a changé. Partie la foule d’avril. Partis le pédagogue pionnier du Maine et sa copine lithographe de vingt ans ; parti la peintre-vampire (« iconographie vaginale en sable et acrylique »). Partie la poétesse en prose (60 pages sur une femme qui se masturbe avec une banane) ; partie aussi une jeune fille très spirituelle venue d’un bayou de Louisiane. Les nouveaux venus sont plus brillants, plus âgés, plus ergoteurs et parmi eux, une militante des droits pour les femmes artistes de NY, héroïquement proportionnée ; un romancier barbu venu de l’Oregon ; une vraie charmeuse du nom d’Elizabeth Spencer, romancière du Mississippi et amie de Eudora Welty5. Mais je commence à me demander si on ne se fatigue pas trop à parler autant. Le but que je cherche à atteindre, c’est avoir un premier brouillon à l’état brut, puis venir te voir pour quelque temps. Le texte est déjà d’une taille respectable… environ 300 pages déjà et au moins 100 à venir.

          La tombe qu’il nous faut voir est celle de Dafydd ap Gwilym, un poète du XIVe siècle, à Strata Florida6. Ma version des Gallois à la poste pour toi.

          XXXX B

        

        Durant son séjour aux États-Unis, Chatwin rencontra de nouveau Andrew Batey et sa femme Hope à Yountville, en Californie. Ils firent un voyage au Mexique, « une excursion soigneusement préparée » selon Batey, pour voir les plus belles maisons et les plus beaux jardins de l’architecte mexicain Luis Barragán (1902-1988). « Bruce considérait Barragán comme le plus grand architecte moderne. Il vit la photo d’un de ses bâtiments dans le Vogue anglais d’avril 1966 et me le montra comme un exemple de ce que je devrais faire. J’ai donc travaillé pour lui… sans être payé, pendant un an. Comme Luis était très malade, la visite dut être l’objet de toute une chorégraphie. » Ils commencèrent par Guadalajara, le lieu de naissance de Barragán ; virent ses jardins sur le lac Chapala et furent hébergés dans sa maison à Mexico. Batey retourna en Californie et ne revit plus jamais Chatwin. « Mon ancienne épouse est morte le même jour que Bruce et je partis à Londres pour les obsèques le jour de la Saint-Valentin, puis je me suis éclipsé sans me faire remarquer. Je sais maintenant qu’il a eu une grande influence sur ma vie… et sur celle d’innombrables personnes. »

        
        

        
          
            À Francis Wyndham
          

        

        
          
            The Scethrog Experiment – Brecon – Powys, pays de Galles – jeudi [septembre 1981]
          

        

        
          Mon cher Francis,

          Il est drôle que vous me parliez de Michel Tournier7 ! Un jour, je me suis promis de m’intéresser pour de bon à Michel Tournier. C’est à l’évidence l’un des écrivains européens les plus intéressants, pour moi au moins, car ses thèmes semblent (de façon tout à fait fortuite de ma part) correspondre aux miens. Malgré cela, chaque fois que j’essaie de me lancer dans un de ses livres – le dernier est une version de Robinson Crusoe – soit mon français n’est pas au niveau nécessaire, soit me vient l’impression qu’il y a quelque chose d’insupportablement pompeux dans son écriture, que c’est un personnage littéraire « important » et qu’il tient à ce qu’on le sache.

          Mais ce qui m’a amené à m’intéresser à Gemini, publié en France sous le titre de Météores, est plutôt comique. Un ami français, marié à une vraie jumelle, m’a recommandé de le lire, ce que j’ai commencé à faire avant de m’arrêter à mi-chemin. Puis, quand je me suis mis à lire la littérature psychanalytique sur les jumeaux, le seul livre qui m’ait réellement impressionné a été celui d’un certain professeur Zazzo, écrit, je crois, dans les années 408. En janvier dernier, je suis allé déjeuner chez le traducteur du Vice-roi à Paris et, là, sur son bureau se trouvait Les Météores. « C’est drôle, dis-je, j’écris un livre sur des jumeaux. » « C’est drôle, répondit-il, ma femme est psychiatre et travaille avec le grand spécialiste des jumeaux, le professeur Zazzo9. » Nous avons téléphoné pour prendre rendez-vous. Le professeur avait quatre-vingts ans passés. Absolument charmant ! Je m’excusais de l’avoir dérangé. Mes questions étaient celles d’un romancier. Je voulais m’assurer que mon histoire tenait le coup. « Mais Monsieur, répondit-il, j’ai 1 200 histoires de jumeaux et si j’avais votre talent, je serais Balzac. » Il me signala directement un certain nombre de points et mentionna Tournier. Il semble que Tournier ait été également obsédé par son livre et ait soumis l’intrigue de son roman à Zazzo, comme je le faisais pour le mien.

          Ce matin le vent soufflait en tempête, la pluie tombait à seaux et le soleil brillait en même temps… Les moutons avaient la même couleur dorée que l’herbe sèche. Un arc-en-ciel s’étendait d’un angle à l’autre et en dessous, un vol de freux était balayé de-ci de-là, étincelants comme des diamants noirs.

          Amitiés

          Bruce

          PS Diana affirme que j’ai colonisé toute la maison, ce qui est tout à fait sans fondement. C’est elle la marionnettiste qui me fait bouger. Nous attendons de nombreux invités. Une des chambres d’amis empeste le vin de sureau – presque une odeur de souris morte –, l’autre d’un produit du jardin que je ne peux mentionner et qui est suspendu pour sécher10.


        

        
        
          
            À Charles et Margharita Chatwin
          

        

        
          
            La Tour – Scethrog – Brecon – Powys, pays de Galles – 22 septembre 1981
          

        

        
          Le gros roman (440 pages jusqu’à présent) grince un peu sur la fin et il y aura un interminable travail de réécriture à faire. Ai passé une semaine à poser du papier11 à Homer End – ce qui, je dois le dire, est extrêmement séduisant, mais menaçant pour mon travail d’écrivain. XXX B

        

        
          
            À Francis Wyndham
          

        

        
          
            c/o Von Rezzori – Donnini – Florence – Italie – 6 novembre 1981
          

        

        
          Cher Francis,

          Ici tout va bien. Le soleil brille en Toscane et, à présent, tant que je ne rencontre pas d’obstacles cachés, le travail me prend moins de temps que ce que j’avais pensé. J’ai revu 200 pages et en ai tapé cent. Mais il y a encore des centaines et des centaines de points mineurs. À Londres, cependant, il semble qu’on raconte des tas d’histoires sur mon désir de passer chez Viking. Je ne m’étais pas rendu compte que dans tous les contrats de Simon & Schuster il y avait une petite clause mentionnant un droit de regard sur le prochain livre ; et ils refusent de renoncer à ce droit, etc., etc. Tout cela est très assommant, car c’est maintenant que j’ai besoin de l’aide d’Elisabeth Sifton12 et non plus tard quand le livre sera prêt à être imprimé. De toute façon, je ne tiens pas à être sous la coupe des grosses sociétés ; et je suis même prêt à leur présenter un livre de recueil de mes articles de presse, ce que, s’ils avaient le moindre bon sens, ils rejetteraient et l’affaire serait close.

          Hier soir, Grisha Rezzori a reçu la visite d’un compatriote roumain qui s’est révélé être, d’après ses propres dires, à la tête de l’Union des écrivains. Nous nous attendions quelque peu à des lieux communs marxistes. Au lieu de cela, durant le dîner, il laissa échapper : « Hitler avait très bonne réputation dans mon pays », ce qui vous montre combien il faut être prudent quand on porte des jugements sur l’opinion publique en Europe de l’Est.

          Amicalement, B

        

        
          
            À Charles et Margharita Chatwin
          

        

        
          
            c/o Von Rezzori – Donnini – Florence – Italie – 7 novembre [1981]
          

        

        
          Bonjour !

          J’ai pris la poudre d’escampette comme d’habitude et suis parti en Toscane dans cette tour où je travaille particulièrement bien, pour retaper le manuscrit. Presque 500 pages ! Quel boulot !

          Malheureusement, tout cela doit se faire dans l’urgence. Je dois remettre le tout au plus tard le 1er janvier si le livre doit être publié en automne. Et ceci va de pair avec un chahut fantastique dont je semble être à l’origine. L’été dernier, aux États-Unis, j’ai rencontré Elisabeth Sifton, une femme qui est connue comme la meilleure éditrice du pays. Elle avait dit à un ami qu’il y avait un jeune auteur anglais qu’elle voulait publier, moi. Quand nous nous sommes rencontrés, ce fut, de ma part, un coup de foudre (du genre littéraire), parce que nous avons découvert que tous nos goûts étaient communs. Elle a lu presque tout le nouveau manuscrit et m’a offert environ 30 000 livres mais il semble, à cause d’une clause d’option qui est restée dans le dernier contrat DONT J’AVAIS DEMANDÉ SPÉCIFIQUEMENT LA SUPPRESSION, que je ne puisse pas abandonner l’autre éditeur. Vous pouvez imaginer le remue-ménage. Je suis bien mieux, au loin, en Toscane.

          J’ai trouvé un appartement. J’ai passé une semaine totalement décourageante à chercher autour de Camden Hill et Notting Hill à visiter des appartements plus tristes les uns que les autres. Puis je me suis rendu compte, en me débattant dans les embouteillages en direction du West End, que la chose principale dont j’ai besoin à Londres c’est d’avoir la possibilité d’aller à pied à la London Library13. Je me suis dit : « Si je ne peux pas avoir Albany, ce que je veux, c’est un grenier d’une pièce à Eaton Place » ; et là dans le Sunday Times, le lendemain, il était là ! C’est en fait une pièce assez spacieuse, au moins deux fois la taille de l’ensemble d’Albany, mais si hideusement disposé, aménagé et hideusement décoré que, semble-t-il, personne n’en voulait. Le prix est passé de 35 000 à 31 000 livres. Bail de Grosvenor Estate de 53 ans ou à peu près. Le total des charges est de l’ordre de 1 000 livres mais cela comprenait un concierge, l’eau chaude et le chauffage, je ne suis donc pas trop inquiet. L’appartement va nécessiter quelques dépenses parce que je ne vois pas l’intérêt de faire ce genre de choses petit à petit. J’ai laissé la question entre les mains de Gerald14. Les banques accordent un prêt-relais et nous verrons quelle part de l’argent américain nous pouvons investir et combien il faut hypothéquer. Il semble que je devrais avoir quelque hypothèque étant donné que mes perspectives de revenus pour l’année prochaine devraient dépasser les 40 000 livres. Quand j’aurai fini, ce sera très agréable. Trois grandes fenêtres exposées au sud au-dessus des toits.

          Cela représente la limite de mon attachement à Londres et je prie pour que toute l’affaire ne tombe pas à l’eau. Je préfère de beaucoup une seule pièce agréable à plusieurs lugubres.

          
          Si vous voulez me téléphoner, le mieux est le soir aux environs de huit heures.

          Affectueusement, XX B

        

        
          En février, « en état d’extrême insouciance », Chatwin signa un énorme chèque à son architecte, John Pawson, en lui disant de « juste s’occuper de l’appartement ». Il partit ensuite pour le Kenya avec Donald Richards, en passant dix jours sur l’île de Lamu.
        

        
          
            À Charles et Margharita Chatwin
          

        

        
          
            Île de Lamu – Kenya – 7 février 1982
          

        

        
          Chers Charles et Margharita,

          J’ai passé une semaine sans souci sur cette île musulmane de la côte nord du Kenya balayée par un vent chaud. J’ai réussi à emprunter une maison de marchand du XVIIe siècle, construite avec des blocs de corail et dont l’intérieur est orné de décorations arabes traditionnelles en stuc. Du toit on voit les habitations couvertes de palmes, le minaret de la mosquée, une mer de bougainvilliers et, au delà, le canal à l’eau d’un bleu brillant que les boutres sillonnent à vive allure à toute heure du jour.

          L’un des pêcheurs m’a emmené plonger avec un tuba sur un récif corallien à une quinzaine kilomètres sur la côte et je dois dire que les images qu’on voit de ces lieux n’ont aucun rapport avec la beauté stupéfiante des poissons comme des coraux.

          Avant de partir j’ai réussi à obtenir une commande de la New York Review pour un long article sur les découvertes de Richard Leakey15 sur le lac Rodolphe – qu’on appelle aujourd’hui lac Turkana. Il y a quelques années il a découvert dans ses fouilles le crâne d’un hominidé – presque un homme – datant d’un million et demi d’années avec ses outils de pierre et des vestiges de son campement.

          Leakey est un député kényan et même durant la demi-conversation que nous avons eue – entre sa visite au Premier ministre et son travail de directeur du Muséum national – j’ai senti que nous portions le même regard sur un nombre étonnant de questions. Le fait qu’il ait relevé de nombreuses références que j’ai utilisées pour le livre sur les nomades m’encourage à le reprendre. Le principal résultat de cette visite est qu’il va m’emmener au lac Turkana, probablement la semaine prochaine.

          Autrement, j’ai fait de la planche à voile ; ce qui est difficile pour moi ici, c’est que le vent souffle à 5 ou 20 nœuds… et qu’il m’en faut 10. J’ai toujours l’impression d’être catapulté vers l’avant pour me retrouver dans la mer à cinq mètres devant la planche, mais un jour je vais dépasser Hugh dans son bateau de course.

          Lors de mon deuxième jour à Nairobi, je suis allé faire un tour à pied dans les collines de Ngong, près de la plantation de café de Karen Blixen16, mais j’ai dû battre en retraite devant un troupeau de buffles.

          Après une terrible effervescence – des télégrammes de deux mètres de long traversant l’Atantique par exemple – le marché avec Viking Press a été conclu. Énorme soulagement de part et d’autre ! Mais quel chambardement ! Cependant, je n’en démords pas. La démarche n’a pas été prise d’un cœur léger, mais parce que j’avais le sentiment que j’avais besoin de conseils et qu’on se doit de chercher les meilleurs conseillers possibles. Il n’est pas intéressant d’avoir un éditeur avec lequel on ne peut pas parler à l’avance d’un projet.

          Retour le 1er mars. Dieu seul sait où je vais loger. L’architecte m’a dit que Eaton Place sera fini, mais je n’y crois pas !

          Affectueusement B

        

        
        
          
            À Elizabeth Chatwin
          

        

        
          
            Île de Lamu – Kenya – février 1982
          

        

        
          Quelques jours de planche à voile sur l’île de Lamu avant que Richard Leakey ne m’emmène en avion au lac Turkana. Violente tempête presque toute la journée. Je suis tout contusionné après une chute. Plongée au tuba dans les récifs de coraux d’une beauté incroyable. Affaire Viking Press enfin conclue… semble-t-il.

          XXX B

        

        
          
            À Deborah Rogers
          

        

        
          
            Au Kenya – mi-février [1982]
          

        

        
          Chère Deborah,

          […] Affaire On the Black Hill : nous avons un problème d’agenda assez délicat, je le crains. Je rentre le 1er mars, peut-être un jour plus tard, mais de toute façon pas plus tard que le 3 mars. Pouvons-nous commencer tout de suite ? J’ai donné un exemplaire à mon amie Joan Saunders17 qui, comme vous devez le savoir est une documentaliste littéraire, très douée pour repérer les inexactitudes… Je dois ensuite aller à New York au milieu du mois pour consulter ma nouvelle directrice littéraire, Elisabeth Sifton de Viking, avant de revenir pour envoyer l’exemplaire final.

          Je n’en ai pas reçu un seul mot ici, mais selon moi, le chapitre sur la Fête de la Paix (195-220) peut avoir besoin de quelques révisions ; je ne suis pas du tout satisfait non plus du personnage de Philippa (vers la fin) et j’ai l’impression qu’elle devrait disparaître. Elle est présentée, avec assez d’exactitude, sur le modèle de Penelope Betjeman et je pense que tout l’épisode détonne.

          
          L’autre chose à laquelle il nous faut prendre garde, ce sont les expressions telles que « un beau matin… Un jeudi de juin… etc. » Elles sont essentielles pour placer la suite d’événements dans leur déroulement chronologique, mais j’ai le sentiment qu’elles sont répétitives et stéréotypées et que nous devrions chercher des moyens de les transformer, d’en faire l’économie…

          Cordialement, Bruce

        

        
          
            À Susan Sontag18
          

        

        
          
            Appartement 7 – 77 Eaton Place – Londres – 3 avril 1982
          

        

        
          Ma chère Susan,

          Londres est un excellent endroit où il faut être cette semaine, le spectacle de tout le Parlement vociférant pour envoyer une ARMADA – il n’y a pas d’autre mot – de 40 navires pour venir en aide aux îles Falkland. Je me demande après cela si on n’est pas devenu fou. Vraisemblablement le temps qu’ils arrivent là-bas, les habitants de l’île auront disparu sur le continent.

          J’ai adoré notre dîner de tripes19 et j’espère que nous recommencerons. Notre ami Calasso20 envoie ses amitiés ; je manœuvre pour tenter d’obtenir qu’on publie Day of Judgement de Satta21. George Steiner22 considère que c’est une des grandes œuvres de ce siècle…

          Faites-moi savoir si vous venez en France et en Italie, et quand. Je suis aussi très tenté par l’idée de Berlin. Ce serait idéal pour le prochain projet que j’ai en tête.

          Cordialement, Bruce

        

        
        
          
            À Susan Sontag
          

        

        
          
            Appartement 7 – 77 Eaton Place – Londres – [13 mai 1982]
          

        

        
          13 mai : quand je pense que j’ai 42 ans aujourd’hui.

          Chère Susan,

          La saison des dîners de New York doit tirer à sa fin ; ici, à Londres, nous avons le SOUPER DE CHASSE. Les Anglais, ayant découvert dans une bande de généraux pseudo-fascistes LEUR ENNEMI IDÉAL, ayant goûté au sang de l’ennemi, sonnent maintenant l’hallali. Sous la rhétorique, sous ce langage fallacieux où il est question de « rendre le monde plus sûr pour la démocratie », on peut entendre les jappements des chiens de meute. J’ai bien peur, cependant (attendez juste que les escouades de guérilleros du style des Montoneros arrivent… ? à Londres) que tout cela ne se termine très mal.

          Je suis allé laïusser quelque peu sur la radio australienne, j’ai écrit un article… En outre, En Patagonie est paru en Italie et les critiques ont trouvé – je l’avais oublié – que dans le dernier paragraphe, un garçon des îles Falkland dit : « Il est temps que les Argentins viennent prendre possession des Falkland. Ça renouvellerait le sang. » On avait interprété cela comme un cas où l’histoire imite l’art et on peut imaginer l’absurdité qui s’ensuivit, interviews à la télé, dix minutes entières dans le journal télévisé du soir, et des images montrant, non le dessus du panier de BA [Buenos Aires] mais des Indiens amazoniens couvrant de palmes le toit de leur hutte.

          Le roman sur les frères incestueux est sous presse. Et lorsque j’aurai les épreuves, je prendrai le premier bateau ou le premier avion – en passant bien entendu par Paris si vous y êtes – pour aller à… ? Eh bien, la Mongolie extérieure est une possibilité.

          Calasso a envoyé ses amitiés. Nous sommes tous les deux d’accord sur le caractère grotesque de la réaction à votre égard après votre déclaration très simple et – si vous me pardonnez ce jugement – très évidente23.

          Cordialement, Bruce

        

        
        
          
            À Graham C. Greene24
          

        

        
          
            Appartement 7 – 77 Eaton Place – Londres – 8 juin 1982
          

        

        
          Cher Graham,

          Je tiens à affirmer d’emblée que ON THE BLACK HILL n’est pas un roman à clef [en français dans le texte] ni une sorte de docudrame, mais une œuvre d’imagination qui a sa propre structure et qui fonctionne en conséquence. Il est vrai que l’action se situe dans les Black Mountains ou, plus précisément, dans les collines de Radnor. La ville de Rhulen pourrait être aussi Hay-on-Wye, Kington, Knighton ou Clun. Il y a effectivement une Black Hill sur l’escarpement oriental des Black Mountains, mais il y en a une autre qui ombrage la maison, dans le Shropshire, là où j’ai commencé la première mouture de ce livre.

          Je me suis servi du pays frontière (que je connais depuis mes six ans), de l’éternelle querelle entre les deux fermes et du motif des jumeaux (pour qui tout progrès est impossible) comme véhicules d’une méditation prolongée sur le concept de temps cyclique, opposé à celui de temps linéaire. Mais j’ai fait un très gros travail de recherche sur le terrain et dans de vieux journaux de manière à ancrer l’histoire dans l’actualité.

          Il y a quatre maisons dans le livre : la Vision, le Rock, le château de Lurkenhope et The Tump. S’il n’y a aucun prototype pour elles, aucune n’a de relation avec l’autre, dans la vraie vie.

          1. LA VISION. Lire Chapitre 1, 32 et p. 203 Chap. 44.

          Il y a environ cinq ans, mon amie Penelope Betjeman (la femme du poète lauréat) m’emmena voir ses voisins, George et Jonathan Howells, deux frères célibataires qui approchent maintenant (1982) des soixante-dix ans25 et vivent sur le flanc oriental des Black Mountains dans leur ferme appelée New House. L’histoire qu’elle m’a racontée sur eux a captivé mon imagination : quelque temps avant la guerre leur mère, voyant qu’ils ne montraient aucun signe d’intérêt pour le sexe opposé, les avait envoyés à la fête de Hay-on-Wye pour qu’ils y rencontrent des jeunes filles. Ils rentrèrent le visage défait, n’ayant jamais vu de filles en jupe courte auparavant. Ils en demeurèrent dégoûtés à tout jamais.

          La cuisine de leur ferme ressemble d’une certaine façon à celle de la Vision (chapitre 1) ; mais elle est à peine différente de n’importe quelle ferme de la frontière datant d’avant guerre. Les frères Howells ne sont pas jumeaux. Ils n’ont pas connu la Première Guerre mondiale. Leur mère était une banale fille de fermier galloise du Radnorshire. Leurs deux parents survécurent bien après la Seconde Guerre mondiale. Ils n’ont pas vécu dans la maison toute leur vie. Ils ont une sœur (et, je pense, peut-être deux). Ils ont aussi un jeune frère qui, lui, a un fils appelé Vivian, un garçon brun, plein d’allant, à qui devraient revenir leurs 150 hectares, mais qui, à ma connaissance, n’en a pas encore hérité. Vivian avait comme petite amie une jeune fille blonde, plutôt jolie, liaison que les frères désapprouvaient. Depuis, ils se sont séparés. Vivian ne s’est pas marié. Il n’a jamais emmené ses oncles en avion (chapitre 48). Il n’avait pas d’amis hippies. Mais il portait bien des lunettes de soleil et a raté son examen d’entrée à l’école d’agriculture.

          J’avais le sentiment que la situation des Howells était si éloignée de l’histoire de Lewis et Benjamin dans le livre qu’on ne devait pas se faire de souci à ce sujet. Ce fut vrai jusqu’au jour où Penelope donna le manuscrit de mon livre SANS MA PERMISSION à une certaine Mrs Mary Morgan (née Penoyre et donc appartenant à la petite noblesse locale et bas-bleu par-dessus le marché !). Elle réussit à comprendre presque tout de travers et, tout en déclarant qu’elle avait adoré le livre, qu’elle avait versé des larmes en le lisant, abonda en stupides suggestions sur ce qu’il faudrait faire de son point de vue pour l’améliorer ; elle s’était mis dans l’esprit d’identifier tous les personnages du roman à quelqu’un qu’elle connaissait. Elle avait ainsi reconnu sa propre famille dans les Bickerton (faux !) ; Amos Jones dans un fermier du coin qui est par ailleurs un de mes grands amis (complètement faux), etc. MAIS elle a également contacté Vivian Howells et lui a dit qu’il était « dans mon livre ». Je la soupçonne même de l’avoir laissé en lire des passages.

        

        
          LE ROCK Lire p. 49 et suivantes, p. 128-131, p. 154-155, p. 169-171, p. 195-200, p. 210-212, p. 222, p. 223-227 ; tout le chapitre 47.

          Ce lieu est beaucoup plus enraciné dans la réalité que la Vision qui, je le répète, est une création.

          Le modèle pour le Rock est une petite ferme appelée Coed Major, haut sur le flanc de la colline, propriété d’une famille Philips. Joe Philips, plus connu sous le nom de Joe-the-Barn, était un personnage célèbre dans la région qui est mort l’année dernière après avoir passé douze mois à l’hôpital victime d’une attaque d’apoplexie. Avant la guerre, The Barn (comme on appelait Coed Major) était célèbre pour être un lieu où les fermiers du coin pouvaient plaquer leurs illégitimes. C’était un lieu d’énergies féminines déchaînées. Les relations précises des habitants de The Barn sont trop compliquées pour que je les explique dans cette lettre ; mais le lecteur ne doit pas oublier que Meg-the-Rock est le seul personnage du livre qui a un lien réel avec une personne vivante. Mais il devrait aussi remarquer les personnages de Sarah et de Lizzie.

          L’autre chapitre qui devrait être lu en liaison avec le Rock est le récit du meurtre dans le chapitre 34.

        

        
          LE CHÂTEAU DE LURKENHOPE est une totale invention. Si la famille Bickerton doit avoir une ressemblance avec certaines personnes, ce serait avec des cousins que j’ai dans le Lincolnshire26, mais le lien est beaucoup trop ténu pour qu’on s’en inquiète.

        

        
          THE TUMP où vivait Rosie Tilman. p. 184.

          Il y a une vieille femme, ayant largement dépassé ses quatre-vingts ans, sans aucun rapport avec les personnes mentionnées plus haut, qui vit seule dans un cottage sur la pente du promontoire de Hay. On l’appelle Miss Tyler-the-Tack et elle fut jadis séduite par un jeune gentleman dans une grande maison et se retira en un lieu totalement isolé où elle vit depuis plus de cinquante ans. Autrement je ne sais rien de plus d’elle.

          Peut-être faudrait-il changer le nom pour quelque chose qui soit ressemble moins à Tyler ?

          Désolé pour tout cela,

          Cordialement

          Bruce

        

        
          
            À Elizabeth Chatwin
          

        

        
          
            Appartement 7 – 77 Eaton Place – Londres – 30 juin 1982
          

        

        
          Ma chère E,

          J’ai passé la semaine dernière à faire des efforts frénétiques pour mettre de l’ordre dans mes finances et ai décidé de changer de comptable, de passer de Ernst & Whinney à un Mr Shah, 23 Harcourt St W.1, qui est le comptable de Deborah Rogers et qui est spécialisé dans les affaires chaotiques des écrivains. Ma situation qui m’apparaît désespérée ne semble pas embarrasser quiconque le moins du monde ; et peut-être à l’automne, selon les ventes de On the Black Hill, je serai capable d’apporter mon aide pour Homer End. J’ai tant à faire, des articles etc., et je m’en vais chez Teddy M[illington]-D[rake] pour trois semaines.

          Affectueusement

          B

          Leo [Lerman] et Grey [Foy, partenaire de Lerman] t’envoient leurs amitiés : ils étaient à une soirée surpeuplée chez Lord Weidenfeld27 hier soir.

        

        
        Chatwin trouva l’inspiration pour les personnages principaux de On the Black Hill grâce à Penelope Betjeman qui fut une des premières personnes à lire le roman terminé. Le 10 juin 1982, elle écrivit à Chatwin : « Quand saint Thomas d’Aquin se mourait, il eut une VISION et lorsqu’il reprit connaissance il fit la déclaration suivante (qui vous sera sans aucun doute familière !) : “Tout ce que j’ai écrit est comme de la PAILLE en comparaison des choses que j’ai vues maintenant” Tout ce que vous avez écrit précédemment : vos deux livres etc. sont comme de la PAILLE en comparaison de On the Black Hill. Je me suis retrouvée comme HÉBÉTÉE après l’avoir terminé. Je crois qu’il sera jugé comme le plus grand roman régional du siècle, aussi bon que tout ce que [Thomas] Hardy a écrit. »

        La parution du livre en automne fut accompagnée par une émission de télévision sur ITV, The South Bank Show. En novembre 1982, il remporta le prix Whitbread dans la catégorie premier roman, les juges ayant apparemment oublié que Le Vice-roi de Ouidah était une œuvre de fiction.

      

      
        1. Au pays de Galles : le comté de Radnorshire et la ville de Brecon. (N.d.T.)

        2. Homer End à Ipsden, à quelque 25 km au sud-est d’Oxford. Une ancienne école construite dans les années 1930 par le sculpteur et peintre Eric Kennington (1888-1960), qui avait illustré Les Sept Piliers de la sagesse de T. E. Lawrence [Lawrence d’Arabie]. En automne 1974, l’auteur et politicien disgracié Jeffrey Archer (né en 1940) y écrivit son premier livre, Not a Penny More, Not a Penny Less [Récupérer un million de dollars honnêtement, ce n’est pas si facile, 1980], également publié par Tom Maschler. E.C. : « Bruce a bien aimé la maison quand il l’a vue. Elle était claire et pas très grande. »

        3. La mère de Stella, Ana Inez Carcano, mariée de 1944 à 1972 à Sir John Jacob Astor.

        4. E.C. avait vendu Holwell Farm pour 170 000 livres et acheté Homer End pour 150 000. « J’ai donné à Bruce 50 000 livres de la vente pour qu’il achète l’appartement de Eaton Place. Il pensait que cela devait être sa part. »

        5. Romancière et nouvelliste américaine (1909-2001).

        6. Les ruines d’un monastère cistercien au nord du pays de Galles, fondé en 1164.

        7. Michel Tournier (né en 1924) : Les Météores (1975) est son quatrième roman.

        8. René Zazzo, Les jumeaux, le couple et la personne (1960).

        9. J.C. : « Ma femme, Marie-Ange Chabert, a longtemps travaillé comme psychologue clinicienne à l’hôpital Ste-Anne, dans le laboratoire de psychologie que dirigeait René Zazzo. Celui-ci fit remarquer à Chatwin que dans son patronyme il y avait la syllabe twin (jumeau), ce à quoi, aux dires de Zazzo, Chatwin n’avait pas fait attention. » (N.d.T.)

        10. Dix plants de cannabis, de presque deux mètres de haut, furent plus tard découverts par la police galloise. Chatwin fumait de la marijuana à l’occasion, si quelqu’un d’autre en produisait. Dans son journal, à la vie éphémère, 12 décembre 1969 : « Haschich avant d’alller me coucher. La tête légère. » Dans Take a Girl Like Me, Dianna Melly écrit : « Bruce a séjourné à la maison de temps à autre pendant cinq ans et n’y a jamais rien fait, même pas préparé une tasse de café, mais parfois il faisait bouillir des feuilles mexicaines [il s’agissait en fait de maté, qu’on consomme surtout en Argentine] à l’odeur dégoûtante dont il faisait une tisane qui, disait-il, lui donnait de l’énergie, une chose dont à mon avis il ne manquait pas et qui, plutôt le faisait pétiller. » E.C. : « Il descendait soudain de l’étage et disait : “Où est le café ?” ou “Qu’est-ce qu’il y a pour le déjeuner ?” Il voulait être servi à tout moment. »

        11. E.C. : « Il y a passé deux jours. Nous avons emménagé, dormi sur le plancher et les matelas avec les déménageurs venus de Holwell Farm. Bruce a déchiré le papier peint côtelé moiré marron foncé dans le petit salon pour rendre une pièce habitable. Il l’a remplacé et peint couleur bouton d’or. Le lendemain, il a retiré le papier peint noir et blanc aux motifs cachemire dans la grande pièce. Puis il est parti. Il n’a transporté aucun objet, rien du tout. »

        12. À Londres, le 20 octobre, lors d’un déjeuner avec Elisabeth Sifton, Chatwin a accepté de lâcher Jim Silberman et de la suivre chez Viking aux États-Unis. Le 26 octobre, elle lui a offert une avance de 50 000 dollars pour On the Black Hill. Au Royaume-Uni, Cape lui avait fait une avance de 7 500 livres.

        13. La London Library est une grande bibliothèque de prêt, indépendante, située à Piccadilly, au cœur de Londres.

        14. Gerald Hingley, de Wragge, l’homme de loi de Chatwin à Birmingham.

        15. Paléoanthropologue kényan (né en 1944).

        16. Femme de lettres danoise, également connue sous le nom de Isak Dinesen (1885-1962) ; a écrit La Ferme africaine dont a été tiré le film Out of Africa.

        17. Joan Saunders de Writer’s and Speakers’ Research, une documentaliste littéraire qu’il partageait avec Patrick Leigh Fermor. En janvier 1981, elle avait envoyé à Chatwin une liste d’accidents aériens et de femmes pilotes.

        18. Femme de lettres américaine et militante politique (1933-2004).

        19. À Chinatown. S.S. : « Bruce était la seule personne de ma connaissance que je pouvais inviter à un hakka – intestins et ongles de pied frits. »

        20. Roberto Calasso (né en 1941), écrivain italien et éditeur de Chatwin chez Adelphi.

        21. Le Jour du jugement, roman posthume (1979) du juriste et écrivain italien Salvatore Satta (1902-1975). L’action se situe dans la Sardaigne du XIXe siècle. Publié en anglais en 1987 [en français en 1981, traduction de Nino Franck].

        22. Critique et philosophe de Cambridge (né en 1929).

        23. Lors d’un discours fait à l’hôtel de ville de New York, le 6 février 1982, pour s’élever contre la suppression de Solidarnosc en Pologne, Susan Sontag avait dit : « Le communisme… c’est le fascisme à visage humain » ce qui lui avait valu des huées et des sifflets dans le public et des accusations de trahison de ses idées radicales.

        24. Président de Jonathan Cape.

        25. Betjeman les appelait « les jeunes hommes ».

        26. Bickerton était le fils aîné de l’avocat véreux, Robert Harding Milward ; il participa à la ruée vers l’or de Broken Hill en Australie, fut gravement gazé pendant la Première Guerre mondiale et finit ses jours en menant plutôt une vie de « débauché » à Broadway.

        27. George Weidenfeld, éditeur britannique (né en 1919).

      

    

  
    
      
      
        CHAPITRE 9
      

      
        LE CHANT DES PISTES : 1983-1985
      

      
        Toujours fragile après une opération à l’hôpital St Thomas, vraisemblablement pour des hémorroïdes ou quelque autre dérèglement lié à ses « redoutables troubles gastriques », Chatwin décida de passer son temps de convalescence aussi loin que possible de l’Angleterre. Le 19 décembre 1982, il réunit le fichier de L’Alternative nomade, « un méli-mélo presque indéchiffrable de notules, “pensées”, citations, brefs comptes rendus de rencontres, notes de voyage, ébauches d’histoires » et s’envola pour Sydney. « J’envisageai de me terrer quelque part dans le désert, loin des bibliothèques et du travail des autres hommes et jeter un regard neuf sur ce que contenait tout cela. » Elizabeth exprima son soulagement à Gertrude : « Je suis contente qu’il soit finalement parti parce qu’il avait cette idée fixe en tête depuis des années. Il va aimer ce voyage ou le détester, mais il se peut qu’il trouve là un véhicule pour les nomades ou ça va l’achever. »

        
        
          
            À Francis Wyndham
          

          
            
              c/o Ben Gannon – 11 Gaerlich Avenue – Bondi – Sydney – Australie – 11 janvier 1983
            

          

        

        
          Très cher F.,

          C’était un tel régal de recevoir ton câble. Bon pour Sir Victor1 ! Toute la presse aux États-Unis semble avoir plutôt bien aimé. Une critique dépassant toute mesure en première page du NY Times Book Supplement par Robert Towers, qui, toutefois, n’a pas tout à fait compris le livre. Une tentative tout aussi démesurée par John Leonard dans le Daily Times – bien que je sois très fortement contrarié qu’il considère Le Vice-roi de Ouidah comme « homo-érotique et sadomasochiste ». En fait, la critique de Time était, de mon point de vue, la meilleure de toutes, en ceci qu’il a saisi le message du « centre immobile ». Cependant, je ne peux pas réellement me plaindre : les critiques là-bas sont des lecteurs beaucoup plus attentifs. On the Black Hill est aussi, je peux le dire, no 4 dans la liste des best-sellers en édition reliée du Sydney Morning Herald. […]

          Je dois dire que je me plais beaucoup ici. Journées d’été splendides. Un merveilleux médecin semble m’avoir complètement remis sur pied. Dans une semaine ou deux j’envisage de partir pour la Nouvelle-Galles du Sud où sévit la sécheresse. La poussière est la pire qui soit de mémoire d’homme.

          Penelope et Ricky2 vous envoient leurs amitiés.

          Toutes les miennes à vous et à James [Fox] etc.

          Bruce

        

        
        
          
            À Charles et Margharita Chatwin
          

        

        
          
            c/o Penelope Tree – 19a Eastbourne Road Darling Point – Sydney – Australie – 12 janvier 1983
          

        

        
          Chers Charles et Margharita,

          Eh bien, je dois dire que je me sens tout à fait remis d’aplomb. J’ai l’impression d’avoir totalement guéri au soleil et dans les grands espaces ouverts. Sur le plan physique, l’Australie est vraiment un pays fait pour moi : la terre est très belle et jamais on n’y ressent cette terrible qualité usurpée que je perçois sans cesse en Amérique. Mais jusqu’à présent je n’ai rien fait si ce n’est récupérer, lire des livres, faire de la planche à voile et aller au cours d’aérobic dans le gymnase avec Penelope Tree. Comme vous le savez sans doute, elle a été le modèle le plus photographié au monde, mais elle a décidé qu’elle ne peut plus supporter ni l’Angleterre ni les États-Unis et s’est installée ici.

          Les Jumeaux de Black Hill marche à plein gaz aux États-Unis. L’idée d’un « centre immobile » est apparemment devenue une vraie attraction pour les lecteurs américains. Le livre a déjà été réimprimé une fois et on prévoit un troisième tirage. Je me retrouve avec un épouvantable problème, le sujet de mon prochain ouvrage, alors que je suis temporairement épuisé par des articles que je ne tenais pas du tout à écrire. Dès l’instant où je suis arrivé ici, j’ai été poursuivi par les Furies, par une kyrielle de télégrammes : « Pourriez-vous écrire juste 2 000 mots sur ceci, sur cela ou sur autre chose ? » On peut de la sorte vous donner un tel dégoût de l’écriture qu’on a envie de se mettre au jardinage paysagiste ou à n’importe quoi d’autre.

          La semaine prochaine, cependant, je m’évade de la ville avec mon sac à dos et resterai plus ou moins injoignable pendant un mois. Je veux me rendre dans certaines réserves aborigènes au cœur du pays ; et si possible à Broome, la ville des pêcheurs de perles dans le lointain Nord-Ouest. J’espère que le concept du nouveau livre va commencer à germer, malgré l’impression d’avoir pour le moment un passage à vide sur ce point. Avec tous ces livres « concoctés à la va-vite » qui traînent partout, je ne crois pas à l’écriture à moins d’y être contraint.

          
          Je me fais peu à peu à l’idée qu’il va me falloir téléphoner aux six J.J. James3 de l’annuaire téléphonique.

          Affectueusement

          B

        

        
          
            À Elizabeth Chatwin
          

        

        
          
            c/o Penelope Tree – 19a Eastbourne Road Darling Point – Sydney – Australie – 12 janvier 1983
          

        

        
          Chère E,

          Voici, je dois dire, le pays où s’installer. Tu n’as pas idée de sa beauté et de son climat, juste à la limite entre la zone aride et la zone sèche. Des terrains agricoles onduleux, des forêts, des vignobles et nulle part cette terrible usurpation des terres, cette folie de la propriété qu’on trouve aux États-Unis. La vallée de Hunter est comme la Provence ou la Toscane, mais anglo-saxonne. Nourritures et vins délicieux. Et les arbres ! La section australienne du jardin botanique de Sydney est incroyable, pas uniquement pour les gommiers et les banksias, mais pour ses centaines et centaines d’autres espèces. Tous les grands arbres à fleurs de la Chine tempérée semblent également pousser ici très bien. Bien entendu, à un certain niveau, c’est un pays où on n’a pas les pieds sur terre, où on est vraiment très loin du reste du monde ; et qui connaît une période de récession ; mais s’il est un endroit qui a un fond d’optimisme enraciné, c’est bien celui-ci. Je pense vraiment qu’une combinaison de choses comme les Malvinas [les îles Malouines] (comme je persiste maintenant à les appeler) et la critique vacharde de Paul Bailey4 m’ont rendu si irréversiblement non-anglais que je devrais commencer à faire quelque chose à ce sujet.

          
          On the Black Hill semble marcher à plein gaz aux États-Unis. Les critiques que j’ai lues ne sont pas simplement favorables, elles comprennent ce qui est en jeu. Robert Towers sur la une du supplément du New York Times a parfaitement compris de quoi il était question, mais celle que j’ai le plus appréciée est celle de Time et le concept de « centre immobile ». De toute façon, tout cela a peu d’impact sur la terrible difficulté que je rencontre à concevoir ce que je dois faire ensuite. J’ai une idée… oui. Une idée relativement exotique qui m’emmènera à Broome, dans le lointain Nord-Ouest du pays ou plus précisément dans un lieu appelé Beagle Bay. J’ai un fichier de ce vieux livre nomade à piller, mais Dieu sait ce qui va se passer.

          En attendant, nous faisons du surf, de la planche à voile, prenons des bains de soleil et des cours d’aérobic au gymnase. Je suis dans une forme infiniment meilleure, mais après une telle infection, je vais sûrement me sentir un peu grognon pendant quelque temps.

          xxx B

          Penelope recevra les messages ou la secrétaire de Benny Gannon5 au 02-357-1522.

        

        
          
            À Deborah Rogers
          

        

        
          
            c/o Ben Gannon – 11 Gaerloch Avenue – Bondi – Sydney – Australie – 23 janvier 1983
          

        

        
          Chère Deborah,

          Le ciel est si bleu, la mer est si bleue et les surfeurs si incroyablement élégants que la pièce dans laquelle j’essaye d’écrire n’a pas vu grand-chose d’écrit… Dans le mois qui vient ou à peu près je serai dans l’Outback [l’intérieur du pays] et pas du tout disponible. Je pense être sur la piste de quelque chose.

        

        
        Ce « quelque chose » resté en gestation en lui pendant un long moment découlait d’une conversation que Bruce avait eue, en 1970, avec l’archéologue australien John Mulvaney dans le musée Pitt-Rivers à Oxford. Chatwin – qui, à l’époque, préparait son exposition sur l’art nomade – s’était adressé à Mulvaney dans l’espoir qu’il puisse jeter quelque éclairage sur la nature du besoin d’errance des hommes. « En particulier, je voulais savoir ce qu’était le “walkabout” [voyage d’un aborigène australien dans le désert], mais on trouve très peu de choses sur le sujet dans la littérature. » Mulwaney n’a gardé aucun souvenir de cet entretien, mais il semble que ce soit lui qui ait dirigé Chatwin vers l’anthropologue Theodor Strehlow qui avait vécu et travaillé avec les aborigènes en Australie centrale. « C’est l’homme qui connaît vraiment le sujet. Vous devriez aller le voir. »

        Strehlow est mort, en 1978, mais sa veuve, Kath, habitait Adélaïde. Le 28 janvier, Chatwin se présenta chez elle dans l’espoir d’acheter un exemplaire de Songs of Central Australia de Strehlow, un livre difficile, longtemps passé sous silence et pratiquement introuvable.

        
          « Quand Bruce se présenta au téléphone, mes premiers mots furent : “Permettez-moi de saluer le premier homme au monde qui l’ait lu.” »
        

        Kath lui vendit un exemplaire non relié. « Je lui ai mis à la fin une carte pour qu’il puisse voir où étaient les songlines [les itinéraires chantés]. » Elle lui donna également à lire les carnets et les notes quotidiennes de son mari. Les deux heures que passa Chatwin chez elle eurent une influence déterminante sur le cours des trois années qui suivirent. « Je suis resté là, une matinée sans plus, a-t-il dit, et je me suis soudain rendu compte que tout ce que j’avais espéré que seraient ces itinéraires chantés, était tout simplement là. »

        
          Revigoré, Chatwin partit pour Alice Springs dans le but d’étudier le livre de Strehlow sur place et mettre à l’épreuve sa théorie. « Je voulais voir comment ça fonctionnait. »
        

        
        
          
            À Elisabeth Sifton
          

        

        
          
            Alice Springs – Sydney – Australie – 7 février 1983
          

        

        
          Ma chère Elisabeth,

          Je me demande si vous pourriez demander à Altie6 de m’aider. Iris Harvey qui tient une magnifique librairie à Alice Springs a essayé sans succès d’acheter des exemplaires d’un livre republié par Johnson reprint Co, mais ne parvient pas à avoir une réponse à ses lettres. Le livre est du défunt Prof. T.G.H. Strehlow7, Aranda Traditions, qui est un ouvrage essentiel pour l’étude de l’anthropologie australienne – en fait, c’est peut-être la raison de ma présence en Australie. Mrs Harvey croit que Johnson en a un stock restant d’environ 500 exemplaires et, s’il en est ainsi, elle aimerait en acheter le plus possible. Altie pourrait-elle donc trouver a) l’adresse et le numéro de téléphone de Johnson b) le nom de la personne responsable avec qui Mrs Harvey pourrait entrer en communication. Je pense que les maisons d’édition spécialisées dans le reprint qui photocopient l’édition originale ont un système qui leur permet d’obtenir de nouveaux exemplaires quitte à payer plus cher évidemment. J’ignore si cela se pratique toujours.

          Amicalement

          B

        

        
        
          
            À Elizabeth Chatwin
          

        

        
          
            Réserve aborigène de Haasts Bluff – Alice Springs – Australie – 7 février 1983
          

        

        
          Les aborigènes, bien qu’ils soient infiniment fascinants, sont aussi infiniment tristes. Si tristes, en fait, que j’en suis venu rapidement à la conclusion qu’écrire un livre sur eux serait impossible. Et quant à l’outback aride, ce serait un autre En Patagonie moins la dimension poétique. Je devrais être de retour à la mi-mars ou fin mars. XXX B

        

        
          
            À David Thomas8
          

        

        
          
            Alice Springs – Australie – 20 février 1983
          

        

        
          D’abord j’ai été muet d’horreur. Alice est un nid de frelons : des ivrognes, des gens qui méprisent les Anglais, des missionnaires luthériens fervents et des bonnes âmes aux idées apocalyptiques. Progressivement, cependant, j’apprends à vivre dans cette ambiance. Une journée ou deux en ville… cinq ou plus dehors dans le bush. Les pistes aborigènes du rêve (mauvaise expression) sont d’une telle complexité et d’une échelle si colossale sur le plan intellectuel qu’en comparaison les pyramides donnent l’impression d’être des châteaux de sable. Mais comment écrire sur elles sans passer vingt ans ici ?

          Cordialement

          Bruce

        

        
        
          
            À Diana Melly
          

        

        
          
            c/o Ben Gannon – 11 Gaerloch Avenue – Bondi – Sydney – Australie – 1er mars [1983]
          

        

        
          Très chère Di,

          Hier soir, je suis rentré à Sydney et nous sommes restés à regarder Bob Hawke devenir le nouveau Premier ministre. Secrètement, bien qu’on ne puisse pas dire cela, je pense qu’ils vont le regretter. Non pas parce qu’il est de GAUCHE ou républicain… mais parce qu’il a la bouche la plus méchante qu’on puisse imaginer et des yeux terriblement fuyants. Cependant…

          Je me suis lancé dans un marathon, un parcours en zigzag extrêmement dispendieux sur tout le continent au départ d’Adélaïde : traversée éclair d’Alice Springs, passage à Broome et dans les Kimberleys, descente sur Perth et retour. Georgie9 t’aura sans doute raconté comment j’ai fini par le retrouver dans une sorte d’amphithéâtre rustique dans la forêt.

          On grille dans le centre de l’Australie, mais je ne peux pas me plaindre. Je ne me suis pas ENTHOUSIASMÉ pour le pays, sauf peut-être pour le paysage et de la façon la plus abstraite. La situation des aborigènes est trop démoralisante, les Blancs trop incohérents, ou carrément désagréables, mais par chance je suis tombé assez souvent sur des situations qui ont attiré mon attention. J’ai aussi trouvé ce que je cherchais : la patère « australienne » pour raccrocher mon matériel « nomade ». Le titre sera « Un moine en bord de mer », là où, en vérité, je l’ai trouvé : un ascète cistercien10qui a vécu à Londres, s’est engagé dans l’ordre monastique le plus sévère qui soit, a travaillé dans une mission aborigène, puis sur la plage la plus abstraite du nord de l’Australie, est revenu dans un ermitage qu’il a construit en tôle ondulée (la croix était composée de deux avirons croisés qu’un cyclone avait rejetés sur la côte). Il se trouva qu’il était également obsédé par l’histoire des israélites errant dans le désert, par le soufisme, le taoïsme, etc. Quoi qu’il en soit, j’ai commencé à ébaucher quelque chose…

          J’ai l’intention de faire une trilogie de trois romans minuscules qui peuvent tous être liés. 1. Le moine (les affaires de l’esprit) 2. Une nouvelle histoire qu’on m’a racontée, celle d’une femme noire et d’un diplomate scandinave 3. L’ancien récit de l’homme aux porcelaines à Prague.

          Nous verrons…

          Les nouvelles de Donald [Richards] sont qu’après des mois d’angoisse, il s’est décroché un boulot formidable comme sous-directeur du « Future » Festival de Brisbane. Il était absolument impossible qu’il continue à passer le balai, sans un sou et frustré, et il est déjà transformé. Pour se réadapter à l’Australie, ça ne pouvait pas être mieux. Il semblait d’une extrême nervosité ici à Sydney et a maintenant retrouvé sa sérénité11. Ainsi, comme d’habitude, j’ai l’impression d’être brutalement revenu à ma situation coutumière… LA ROUTE. […]

          Passons à l’accueil réservé aux Jumeaux de B.H.aux États-Unis. Bien ! Critique après critique avec des comparaisons incessantes… Comme ils adorent les comparaisons ! Hardy, Spencer, D.H. Lawrence, Vermeer. La critique que j’ai le plus aimée est celle du Houston Globe : « Si vous voulez vous tenir près de la cheminée, grisonner doucement un camée autour du cou, en écoutant un orchestre à deux instruments tambouriner le même vieux refrain, libre à vous. Quant à moi, j’ai trouvé mon bonheur dans le West Loop… » Après dix minutes de lecture avec Penelope Tree, le tout a profité de l’hospitalité de sa poubelle. […]

          J’espère que Candy12 va bien. Comme tout cela doit être un sérieux souci pour toi. Je dois dire que quoiqu’elle soit gentille, touchante etc., je pourrais aussi ASSOMMER cette Sophia13. Je n’ai jamais rencontré Marco, mais je me souviens des débuts de toute cette histoire. J’ai l’ai emmenée dîner un soir d’hiver à Sienne et elle m’avait tout raconté sur lui. Je me rappelle les pressentiments que j’avais eus à ce moment-là, parce que, bien qu’elles ne puissent pas s’en empêcher, ces jeunes filles de l’aristocratie peuvent être terriblement et gratuitement destructrices. Le Jasper Guinness14 installé en Toscane a vraiment une lourde responsabilité dans l’affaire.

          Des projets ? Je ne peux pas encore le dire. Je veux aller me cacher pour écrire. Mais je ne parviens pas à me décider : rester ici ou rentrer en avril. J’ai l’impression d’être tout à la fois poussé et tiré.

          J’ai une montagne de courrier à faire… alors je t’envoie toutes mes sincères amitiés. B

        

        
          À la mi-mars, Chatwin prit l’avion pour Djakarta pour y retrouver Jasper Conran, le jeune grand couturier à qui il avait été présenté l’été précédent dans un restaurant en Grèce. De vingt ans plus jeune que Chatwin, Jasper était, sur le plan intellectuel, plus à sa mesure que Donald Richards dont la liaison avec Chatwin s’était terminée pendant la période du Nouvel An. « J’étais amoureux, dit Jasper. C’était presque mon premier amour. Il n’y avait personne comme lui. Il était magnifique et il le savait. Être intelligent, plein d’esprit et brillant est une combinaison dévastatrice. » En Indonésie, les deux hommes nagèrent au large des récifs, cherchèrent des tissus indiens et, à Java, visitèrent le temple bouddhiste du IXe siècle de Borobudur, en se garant devant une grotte à chauves-souris. Le 6 avril, Chatwin retourna à Sydney pris d’une forte fièvre.
        

        
        
          
            À Deborah Rogers
          

        

        
          
            c/o Ben Gannon – Sydney – Australie – 18 avril 1983
          

        

        
          Très chère Deborah,

          Je vais rentrer bientôt… L’Australie, j’en ai bien peur, a été quelque peu un fiasco. J’ai un peu les mêmes impressions que Lawrence dans Kangourou15. Plate, asséchée, aliénée. Rien de ce riche filon de fantaisie qu’on peut exploiter en posant simplement le pied sur le sol sud-américain.

          Oh ! Bien ! J’ai au moins obtenu quelque chose qui m’a fasciné de façon démesurée et qui peut se transformer en un essai. À la suite de quoi je suis impatient d’aller vers davantage de fiction. Désolé pour ce mot négatif, peut-être la conséquence de cette affreuse intoxication alimentaire dont j’ai été victime à Java la semaine dernière.

        

        
          
            À Lydia Livingstone16
          

        

        
          
            Appartement 7 – 77 Eaton Place – Londres – 4 juin 1983
          

        

        
          Très chère Lydia,

          Lors d’un déjeuner de pré-élection, plutôt lugubre (tous les légumes, au milieu de l’été, étaient en boîte !) Mr [James] Fox et moi nous nous sommes mis d’accord sur un point : la meilleure chose en Australie, c’est Lydia Livingstone. Son drame se poursuit lentement, mais je suis certain qu’à sa manière lente et réfléchie, il va trouver une solution. Tout cela pour te dire combien il est rageant de penser que tu es si loin MAIS je vais revenir. J’ai eu Mr H17 au téléphone pendant une demi-heure ce matin de Melbourne. L’argent est là-bas ; la moitié de la distribution aborigène a été « rassemblée en troupeau » – ou l’expression est-elle trop forte ? – et le tournage devrait commencer le 15 août. J’arriverai probablement à Melbourne par un vol direct vers le 5. Ce que j’attends avec impatience, c’est que tu viennes à Coober Pedy en profitant de quelque vague mais séduisante occasion. Toi, avec ton sens du ridicule si délicatement ajusté, y prendrais, je pense, plaisir.

          Je suis désolé que ce soit la communication la plus courte possible. Je n’ai qu’UNE seule journée pour me colleter avec une monstrueuse montagne de courrier. J’ai acheté 40 aérogrammes et il m’en reste cinq. Aussi je sais que tu comprendras que ce n’est pas le meilleur moment pour tenir une correspondance éclairée. Je me sens dans une position très délicate vis-à-vis de B[en] G[annon]. Deux chèques américains que je lui ai donnés lui ont été refusés pour non-provision à cause des immenses complications de mon compte bancaire américain. Mais le problème devrait être réglé maintenant.

          Avec toutes mes amitiés.

          XXXXX Bruce

        

        Lors de leur visite à Ayer’s Rock un an plus tard, Chatwin a dit à Salman Rushdie : « J’ai été très malheureux récemment et pendant longtemps je ne suis pas parvenu à comprendre pourquoi, quand soudain je me suis rendu compte que c’était parce que ma femme me manquait. Je lui ai envoyé un télégramme lui donnant rendez-vous à Katmandou et elle m’a répondu par un télégramme disant qu’elle acceptait. » La réconciliation entre Chatwin et Elizabeth ne se fit pas par un échange opportun de télégrammes mais par un coup de téléphone de Sydney. Quand le magazine Esquire offrit à Chatwin « d’aller là où [il voulait] », il téléphona à Elizabeth à Homer End et lui demanda de suggérer un endroit. « Il m’a dit qu’il aimerait aller en Océanie ou au Népal. Alors j’ai dit le Népal. Je n’y étais jamais allée. » Il paya son billet d’avion pour Katmandu en lisant En Patagonie en six épisodes pour la station de radio ABC. À la mi-avril, le critique d’art australien et romancier Murray Bail emmena Chatwin en voiture dans les montagnes Bleues près de Sydney. « Je fis quelques pas en arrière pour lui laisser admirer le paysage, comme on fait là-haut. Il le regarda une seconde, puis se tourna vers moi : “Quelle jour sommes-nous aujourd’hui ? La semaine prochaine je serai au camp de base de l’Everest.” » D’une année plus jeune que Chatwin, Bail, un homme cultivé et à l’esprit caustique – il avait travaillé au Times Literary Supplement – devait devenir l’un de ses correspondants les plus réguliers.

        
          
            À Murray Bail
          

        

        
          
            Appartement 7 – 77 Eaton Place – Londres – 4 juin 1983
          

        

        
          Dear Murray,

          C’est une missive très brève. Avant de m’installer pour écrire ou au moins pour mettre sur le papier certaines de mes pensées australiennes, je me suis mis un jour à me colleter à une montagne de courrier. J’ai acheté au bureau de poste de Sloane Square 40 aérogrammes à 9 heures du matin et à 7 heures du soir, il m’en restait trois. Sans rien dire du courrier anglais.

          J’ai beaucoup aimé notre balade dans l’arrière-pays18. Ce devrait être la première avant beaucoup d’autres. Je songe à louer une maison dans le Vaucluse pour l’hiver prochain et si je le fais, je vais essayer de te donner envie de venir dans le pays de Cézanne et de Van Gogh.

          L’Angleterre, comme à l’accoutumée, est dans un trouble état pré-fasciste. Le temps a été exécrable. Mais j’ai été endurci et hâlé par un mois de trekking à la base du mont Everest et je me sens en pleine forme pour quelque temps.

          Je pense que je serai de retour en Australie en août, pour cinq semaines, en liaison avec le film de Werner Herzog19 et cela me donnera l’occasion de faire une autre incursion dans le centre, à un moment de l’année où la chaleur est un peu moins accablante. Pourquoi ne viendrais-tu pas ?

          En hâte et mes amitiés à Margaret20

          Cordialement

          Bruce

        

        
          
            À Lisa van Gruisen21
          

        

        
          
            Appartement 7 – 77 Eaton Place – Londres – 13 juin 1983
          

        

        
          Dimanche

          Ma très chère Lisa,

          Il m’est difficile d’écrire cette lettre car je brûle d’une profonde envie physique d’être au Népal. Progressivement, au cours des deux semaines passées, je sens déjà mes articulations blanchir d’une rage impuissante et mes boyaux qui font des nœuds. Il m’a fallu écrire 75 lettres. Il a fallu que je me batte avec la TVA. J’ai regardé le spectacle consternant de l’élection22. J’ai été soumis à des demandes pressantes de faire telle ou telle chose. Esquire Magazine voulait que je réécrive mon article pour le transformer en une chasse au yéti23, ce que ça n’était pas comme chacun le sait bien. Je me sentais tout à la fois en lambeaux et en tranches. Maintenant pour couronner le tout, j’ai perdu quelque part entre mon appartement et la maison d’E mon principal carnet australien, sans lequel je suis vraiment coulé COULÉ…COULÉ…COULÉ…

          Je suis désolé de continuer à ronchonner, mais vous voyez le contraste avec le bonheur sans mélange au Népal, où pas une seconde je ne me suis senti un tant soit peu contrarié. Je vais me remettre à écrire bientôt, j’espère dans une meilleure disposition d’esprit. Si vous désirez l’appartement pour une semaine environ, faites-le-moi savoir et je verrai si cela peut s’arranger. En attendant il y a un vague avertissement : il est PARFAITEMENT concevable que ma banque américaine qui, bien entendu, est complètement informatisée et donc insensible à la volonté humaine, rejette le chèque. J’ai en fait sur mon compte environ 20 000 dollars, mais j’ai jonglé avec les comptes et il se peut, qu’en dépit des instructions données pour honorer tous les chèques, ils en rejettent un provenant de mon vieux chéquier – sans, cela va de soi, m’en avoir fourni un nouveau. S’il en est ainsi, dites-leur de ne pas s’alarmer, parce que j’arrangerai cela tout de suite.

          Croyez bien en toute mon amitié. Je SUIS navré de cette missive négative… XXXX B

        

        
        
          
            À Jorge Torres Zavaleta
          

        

        
          
            Appartement 7 – 77 Eaton Place – Londres – 16 juin 1983
          

        

        
          Mon cher Jorge,

          C’était très agréable de recevoir votre lettre, avec six mois de retard, de John Sandoe24. Et merci pour cette critique extrêmement bienveillante. J’ai toujours été quelque peu perplexe devant l’accueil reçu par le livre [En Patagonie] en Argentine, particulièrement depuis que la traduction espagnole, publiée par Sudamericana, semble avoir disparu sans laisser de traces.

          Cependant, je sais que le livre est au moins connu. Par exemple la semaine dernière j’ai entendu que Vargas Llosa25 le considérait comme un livre important, au point qu’il est possible que je participe à une causerie télévisée26 avec lui et, ce n’est pas rien, avec Borges27 qui, à mon grand étonnement viendrait ici pour trois jours cet automne. Cela serait-il vrai ?

          La guerre m’a pétrifié d’horreur. Sans tenir compte des droits très évidents de l’Argentine sur ces îles et la menace évidente que ce nid de « pirates » fait peser sur la sécurité et les idéaux de l’Argentine, elle a montré que la Grande-Bretagne est encore la nation militariste qu’elle a toujours été ; que les Britanniques avaient une envie qui les démangeait de faire la guerre à quelqu’un, peu importait le lieu ; et quand une occasion s’offrit à eux, ils y allèrent sans hésiter, aveuglément, sans un seul instant prendre en considération les droits ou les torts. L’épisode du Belgrano28 doit être considéré comme l’acte le plus lâche de ce siècle, ou une maladresse stupide, mais en aucun cas pardonnable. Je suis d’accord avec vous : Mrs T.29 et Galtieri30 sont l’image en miroir de l’un et de l’autre ; et si cela n’avait pas payé de prendre ce risque, comme cela aurait très bien pu être le cas, elle serait aujourd’hui à la place de Galtieri. […]

          Je suis accablé par toute cette paperasse. J’ai dû acheter 60 aérogrammes à mon retour et je les ai tous écrits. Le vôtre est dans la seconde fournée. J’ai eu un succès littéraire mineur, c’est bel et bon, mais que doit-il en être d’un succès majeur ? J’aimerais penser qu’il y avait toujours une place pour moi, un Anglais, en Patagonie. […]

          Ma contribution à la guerre a été de fulminer contre elle à la télévision italienne où j’ai suggéré que la communauté européenne ne donne aucun encouragement aux deux belligérants. Le lendemain l’Italie refusa de renouveler les sanctions économiques, ce qui me valut de sévères remontrances de l’ambassade britannique. Quelqu’un suggéra même de m’enfermer à la Tour de Londres.

          Voilà où nous en sommes. J’aimerais vous voir bientôt…

          Cordialement, Bruce

        

        
          
            À Nicholas Shakespeare31
          

        

        
          
            Appartement 7 – 77 Eaton Place – Londres – [août 1983]
          

        

        
          S’il vous plaît, pourriez-vous, d’une façon ou d’une autre, me procurer pour le 28 septembre un exemplaire de La Guerre de la fin du monde de Vargas Llosa, en espagnol ou autre. Ce livre traite de la guerre de Canudos, un sujet sur lequel je peux déployer toute mon éloquence, car je suis allé là-bas. Etc. B.C.

        

        
          
            À Murray Bail
          

        

        
          
            Appartement 7 – 77 Eaton Place – Londres – 3 août 1983
          

        

        
          Cher Murray,

          Hélas ! Je ne viendrai pas. Il s’en est fallu de peu pour que ces derniers mois ne deviennent un véritable cauchemar. J’ai l’impression qu’on m’a attaqué de toutes parts, en cherchant à ce que je fasse ce que je ne voulais pas faire… Si bien qu’en fin de compte, mon seul recours a été de tout annuler et de tenter de me mettre au travail. La seule chose que j’ai acceptée, c’est une invitation au festival d’Adélaïde en mars ; et cette idée me réconforte. Et puis j’espère que j’aurai pas mal de chose sur le papier, ce qui donnera du sens à ce voyage de retour.

          Le temps en Angleterre a été tropical ; mon appartement insupportable ; alors je suis allé me réfugier dans une tour médiévale au pays de Galles.

          À ce propos, est-ce que ce livre sur les itinéraires chantés qui a été mis au pilon et auquel tu as fait référence est bien Nomads of the Desert (quel que soit le titre exact) de Mountford32 ? Si c’est exact, je le connais, sinon, je serais content d’avoir ses références. Il est assez curieux que ce soient les Allemands qui, les premiers, ont pigé l’idée des itinéraires chantés. L’un des mes anthropologues préférés est un certain père Worms.

          J’ai commandé Corrections à New York. Tout Bernhard33 – ou presque tout – a été traduit en français, et évidemment pas en anglais. Selon un article de George Steiner dans le Times Literary Supplement, cinquante exemplaires de l’édition américaine de Corrections ont été vendus. Alors rendez-vous en mars prochain, ou peut-être un peu avant, et mille regrets que ce ne soit pas possible plus tôt, à moins bien entendu que tu veuilles faire une incursion par ici.

          Amitiés à Margaret, cordialement Bruce

        

        
          
            À Kath Strehlow34
          

        

        
          
            Appartement 7 – 77 Eaton Place – Londres – 24 août 1983
          

        

        
          Ma chère Kathie,

          Il semble que nous nous soyons ratés sur plusieurs continents. Je reviens, néanmoins, à Adélaïde, ayant été invité au festival en mars. Je tiens également à passer quelque temps dans le centre quand la température sera plus fraîche, en avril et en mai. J’ai écrit comme un fou. J’ai absorbé d’énormes quantités de littérature sur les aborigènes et mon admiration pour T[heodor] S[trehlow] s’accroît sans arrêt. Parfois quand je lis Songs of Central Australia, j’ai l’impression de lire Heidegger ou Wittgenstein.

          Le vrai scandale, franchement, est que Aranda Traditions soit épuisé. C’est un ouvrage pivot du XXe siècle. Il suffit de lire Lévi-Strauss pour en prendre conscience. Je suis sûr que quelque chose doit être possible.

          À ce propos, il y a un homme ici, à l’université de Durham, du nom de Bob Layton35, qui a joué un rôle dans l’affaire d’Ayer’s Rock. Je ne sais pas exactement lequel, ni même quelle est son orientation personnelle, mais son enthousiasme pour T.S. est l’équivalent du mien.

          Restons en contact.

          Cordialement,

          Bruce

          Je suis revenu à un vrai sac d’embrouilles légal !

        

        
        
          
            À David Mason
          

        

        
          
            Appartement 7 – 77 Eaton Place – Londres – 30 août 1983
          

        

        
          Envoyez-moi une carte postale avec votre numéro de téléphone. On peut imaginer que je vienne passer Noël avec la famille de ma femme à Geneseo NY (moins de 30 miles de chez vous). S’il en est ainsi, j’aurais besoin d’un soutien moral LOCAL. Cordialement Bruce

        

        
          Leur mois passé dans l’Himalaya marqua le début de la réconciliation entre Chatwin et Elizabeth. Ils étaient rentrés du Népal ensemble et il ne fut plus question de séparation. Chatwin utilisa Homer End comme une base et considérait le lieu comme son domicile. « Il ouvrait ses cartons et jouait avec ses affaires ou s’asseyait dehors sous le cerisier et écrivait, ce qu’il n’avait jamais été capable de faire à Holwell. Et c’était très proche de Londres. Il prenait sa petite 2CV avec une planche à voile sur le toit pour aller sur un lac artificiel près d’Eynshaw, en Espagne, en Grèce, partout. Elle ne l’a jamais lâché. Il l’aimait bien, parce que, si elle ne volait pas, on ne pouvait pas trouver une autre voiture qui s’en approche autant. »
        

        
          
            À Elizabeth Chatwin
          

        

        
          
            Chora – Patmos – Grèce – 28 septembre 1983
          

        

        
          Très chère E,

          Séjour des plus fructueux à Patmos… car – enfin ! – j’ai trouvé la bonne formule pour le livre. Il s’appellera, simplement, OF THE NOMADS - A discourse [Des nomades. Un traité]. Il prendra la forme d’environ six excursions dans l’outback, avec un personnage à moitié imaginaire appelé Sergei, durant lesquelles le narrateur et lui ont de longues conversations. Sergei est remarquablement bien informé, sympathique mais très méfiant des généralisations et toujours prêt à mettre un frein à une discussion. Le narrateur est un intarissable causeur/rhétoricien. J’ai écrit deux chapitres et tout laisse penser que cela marchera, car j’y trouve la nécessaire flexibilité. Il est inutile de dire que, pour une telle entreprise, les modèles sont le Banquet et l’Apologie de Platon. Et alors ? Je n’ai jamais rien vu de tel dans la littérature moderne, un hybride entre fiction et philosophie : c’est parti.

          Patmos est magnifique comme toujours, mais maintenant nous avons Clarissa Avon36 qui, selon moi, assombrit l’atmosphère. Voilà pourquoi je pars pour deux jours chez la redoutable Beatrice [von Rezzori] où Kässl [Kasmin] célèbre son anniversaire37. Puis je reviens vers les horreurs de Londres, passe à Stockholm, retour à Londres pour l’émission avec Borges, puis la Tour. Le cottage38 a été vendu pour 17 000 livres ; alors, je me suis dégonflé. Dans le genre, c’était tout à fait merveilleux, mais je n’ai pas supporté la responsabilité et l’idée de le laisser vide. Et je préférerais définitivement un refuge sur la Méditerranée, ne crois-tu pas ? J’ai été tellement pris par le livre que la recherche, cette fois-ci, était impossible. Mais je pense qu’un jour l’année prochaine, nous devrions faire un circuit sur les îles et en choisir une, puis louer un lieu pour être certain du choix et, pendant le temps de la location, si possible, acheter.

          Avec un peu de chance je devrais être capable de venir aux États-Unis vers Noël. Cependant je ne vais certainement pas m’embarquer dans quoi que ce soit risquant d’interrompre mon élan. Si seulement je pouvais me libérer l’esprit, ce serait un énorme soulagement et je pourrais commencer à vivre ensuite une vie relativement normale.

          Je dois dire que j’ai une envie qui me démange de retourner au Népal.

          Il faut que je passe par Homer, ne serait-ce que pour prendre mon manteau de loden. On dit qu’il gèle à Stockholm. En Allemagne, m’a-t-on dit, Les Jumeaux de B. H. a obtenu une ou deux critiques dithyrambiques.

          
          Amitiés à Lisa [van Gruisen]. J’espère que ton groupe s’est bien comporté39.


          xxxxB

        

        
          
            À Kath Strehlow
          

        

        
          
            Appartement 7 – 77 Eaton Place – Londres – 9 octobre 1983
          

        

        
          Chère Kathie

          Comme je pense vous l’avoir dit, j’irai – s’il plaît à Dieu ! – pérorer au festival d’Adélaïde en mars. Pouvons-nous repousser la discussion sur l’avant-propos ou autre jusque-là40 ?

          Je suis absolument ravi de penser que vous pourriez me nommer membre associé de la Fondation Strehlow… et, bien évidemment, j’accepte.

          Pardon pour cette note griffonnée. Je viens juste de passer quinze jours en Suède et en Finlande et je tente de rattraper une montagne de courrier. Je vous écrirai quand j’aurai plus de nouvelles.

          Cordialement, Bruce

        

        
          
            À Murray Bail
          

        

        
          
            La Tour – Scethrog – Brecon – Powys, pays de Galles – 20 octobre 1983
          

        

        
          Mon cher Murray,

          Tout va bien ici. J’ai flâné ici et là et fait des balades amusantes mais guère fructueuses. D’abord en Grèce où j’ai donné un véritable essor à mon nouveau travail. Puis en Suède et en Finlande où mes livres ont été publiés. Le titre finlandais de On the Black Hill, le temps qu’il soit changé et traduit, a été Erottamattomat… ce qui, bien sûr, était le titre dont j’avais toujours rêvé41 ! Puis pour couronner le tout, j’ai participé à une causerie télévisée à Londres avec Borges et Mario Vargas Llosa. Llosa et moi partageons un peu le même terrain, par le fait que nous avons tous les deux écrit sur un village brésilien appelé Uaua42 : et en outre nous y étions le même mois. Je pensais que ce serait plutôt une bonne chose de parler de l’aspect désolé de Uaua, mais dès que les caméras se sont tournées vers lui, plutôt que d’être plein d’entrain et amusant, il préféra jouer le rôle de l’ÉCRIVAIN-PERSONNAGE-PUBLIC ! Bien entendu, nous nous sommes tus tous les deux comme il convenait quand le Mage de B.A. fit son apparition et par la suite toute tentative de bavardage fut noyée dans un flot de magnifique anglais du XVIIe siècle et de magnifique poésie castillane43.


          Sacrée librairie de la Madison Avenue ! Je n’ai toujours pas reçu Corrections malgré un rappel. Aucun espoir d’avoir le livre dans ce pays. Je suppose que je ferais aussi bien de le lire dans l’édition Gallimard. George S[teiner] tend à exagérer, mais, pour l’amour du ciel, ne va pas lui dire que j’ai dit cela. Je suis resté chez lui l’autre jour à Cambridge, alors que je revenais d’Écosse. Il pensait que j’avais été avec Updike et Cie au festival d’Édimbourg, mais je lui ai dit (en découvrant ma fantastique erreur avant même d’avoir parlé) : « Non je suis allé faire une chose beaucoup plus atavique. Chasser les cerfs : », ce qui, malheureusement, était vrai44. L’effet a été vraiment terrible. Et je suis certain que, quoi je dise ou fasse, il me considérera, en son for intérieur, comme un meurtrier. Quoi qu’il en soit, j’ai tiré des cerfs depuis mon enfance. Et bien que ce soit moi qui le dise, je suis un bon tireur, quand il s’agit de cerfs et de rien d’autre.

          Je redoute secrètement le festival d’Adélaïde. Ils m’ont écrit l’autre jour et m’ont dit que « comme je ne m’inscris dans aucune catégorie connue » ils vont programmer « Une heure avec Bruce Chatwin » Que Dieu nous garde ! Qu’est-ce que je vais leur dire ?

          J’écris dans la pénombre, dans la tour médiévale que j’ai empruntée au milieu de la rivière Usk. Henry Vaughan45 a habité dans le cottage en ruines qui se trouve dans le champ à une centaine de mètres. La machine à écrire est atroce : et je ne peux corriger aucune des fautes. Ma progression, si c’est ainsi qu’on peut l’appeler, est tout aussi atroce. Lugubre. Le roman, si cela doit en être un, consiste en un narrateur (moi) et un immigrant russe de Melbourne (basé vaguement sur quelqu’un que j’ai rencontré) ayant une longue conversation interminable à l’ombre d’un mulga. Je pense que peut-être je devrais aller m’asseoir sous un mulga dans l’espoir que les choses avancent plus vite. Et est-ce que ça marcherait ? L’Australie, comme je l’ai découvert, même au niveau le plus superficiel, est extrêmement difficile à décrire. La suite bientôt. Amitiés à Margaret. Je devrais être là-bas à la mi-février.

        

        
          
            À Elizabeth Chatwin
          

        

        
          
            La Tour – Scethrog – Brecon – Powys, pays de Galles – 20 octobre 1983
          

        

        
          Chère E.,

          Je suis donc seul dans la Tour, qui est, je dois le reconnaître, un endroit très agréable pour travailler, la seule distraction étant une vue sur un bâtiment de ferme blanc par une fenêtre étroite. Le nouveau livre au moins existe en tant qu’entité, ce qui, je suppose, est le principal. Le voyage suédois et finlandais (!)46 s’est très bien passé. Le prix Nobel de littérature de Golding47 qui a été annoncé en même temps m’a carrément soufflé la vedette. Mais j’étais tellement content d’être là-bas que rien ne pouvait me démoraliser. Le titre de On the Black Hill en finnois est Erottamattomat qui, à mon avis, devrait être le titre partout. Il est publié ici dans une collection extrêmement suivie appelée la Bibliothèque jaune où on trouve des auteurs tels que Faulkner, Hemingway, Joyce, Bellow, et je me sens donc immensément flatté.

          Fort de cela et de la vente (pas pour cher, il faut le reconnaître !) des droits d’adaptation au cinéma, je me suis acheté à Stockholm un lustre de cristal suédois datant d’environ 1760, d’une incroyable beauté48 qui provient d’un manoir du sud de la Suède pour lequel il a été fabriqué. Dieu sait ce que je vais en faire, parce que je ne suis pas certain qu’il ira très bien dans l’appartement ; mais mes fantasmes sur la Suède sont d’une façon ou d’une autre liés à un lustre allumé et à une soirée langouste dans la pénombre d’un soir d’été. Je propose de faire quelque chose pour en payer la moitié. Ce n’est pas très gros non plus.

          Autrement, rien, sauf que je suis inondé de demandes pour écrire des avant-propos pour ci ou pour ça. On pourrait facilement créer un commerce de vente exclusive d’avant-propos : pour un livre de photos sur Machu Picchu ; pour les peintures de l’Inde du Sud de Clemente49 ; pour le calendrier du Sierra Club ; et enfin pour le livre de Jackie O[nassis] sur le costume indien. À propos de ce dernier livre, je dois dire que j’étais tenté par ce qu’il comprenait un voyage en Inde en juin. (Il semble que l’idée ne vient pas seulement d’elle mais de Mapu50 qui dirige le musée d’Ahmedabad.) Cependant, comme Cary W[elch] jouait un rôle important (en liaison avec le Costume Institute du Met[ropolitan Museum of Art, New York], etc.), j’ai dit à Jackie que je téléphonerai à Cary pour dire si j’acceptais ou non. C.W. était implacablement hostile à l’idée ; on pouvait littéralement le sentir avoir un haut-le-corps à l’autre bout de la ligne. Alors j’ai laissé tomber et, de toute manière, les délais étaient horriblement courts et la publication du livre aurait pu être retardée de six mois. Je dois dire qu’elle a été extrêmement gentille quand je lui ai téléphoné. Ta voiture n’est pas encore prête, quelque trois semaines sont nécessaires parce qu’il manque une nouvelle pièce détachée. Je ne vais pas à Londres si je peux l’éviter et donc je n’ai pas besoin de voiture. J’ai l’intention de travailler dur jusqu’au 15 décembre avant de marquer un temps d’arrêt. Mon année de travail a été tellement bousillée, je crois que c’est la seule chose à faire.

          John B[etjeman] a eu une attaque cardiaque et a failli mourir51. On en a parlé dans tout le pays pendant une semaine et maintenant il va mieux.

          XXXX B

        

        
          
            À Shirley Hazzard
          

        

        
          
            envoyé de 77 Eaton Place ; mais écrit près de Sienne – Italie – [janvier 1984]
          

        

        
          Ma chère Shirley,

          […] Il est tard, ce soir ; la neige a saupoudré le sol et le chauffage central a été coupé. Il se peut que je sois contraint de me réfugier sous l’édredon d’ici peu.

          Le travail qu’avec optimisme j’avais espéré terminer en une question de mois s’avère beaucoup plus coriace que dans mes pires estimations. En janvier dernier, dans l’outback, j’ai fait la connaissance d’un personnage incroyablement émouvant dont le travail consistait à établir la carte des sites sacrés des aborigènes, en particulier ceux qui pourraient se trouver sur la nouvelle ligne de chemin de fer entre Alice et Darwin. C’était le fils d’immigrants russes et lorsqu’un policier découvrit ses origines, il nous dit à tous les deux, « Qu’est-ce que je vous disais ? Un Pom et un Com52. » Quoi qu’il en soit, je suis parti avec cet Anatoly dans une expédition topographique en compagnie d’un groupe d’aborigènes et en trois soirées successives, assis près du feu de camp nous avons discuté de tous les sujets qui nous passaient par la tête. Anatoly, je dois le dire, a du sang cosaque dans les veines et était en mesure d’aborder le sujet qui est mon obsession première, les nomades.

          De mon incursion dans le monde universitaire à la fin des années soixante, il me reste le brouillon d’un projet de livre sur le nomadisme53. J’avais écrit un essai qui traitait de la question suivante : les nomades ont-ils été par nécessité les destructeurs de la civilisation ou ont-ils donné l’impulsion nécessaire à l’apparition des premières civilisations ? En fait, les nomades ont-ils donné à toutes les civilisations leur goût de l’errance constante et de l’expansion ? Ce n’est pas une approche que beaucoup d’historiens ont osé utiliser. Je suis, à l’évidence, complètement incompétent pour le faire. Cependant le sujet est irrésistible et je ne peux pas l’abandonner. Car une fois qu’on est entré dans le monde du nomadisme, on se heurte à l’aphorisme de Renan « Le désert est monothéiste » et de là la recherche sur les nomades devient la recherche de Dieu.

          Durant tout l’été dernier, j’ai expérimenté, écrit, déchiré, je me suis contorsionné dans un sens ou dans l’autre. Puis à Patmos, j’ai eu l’idée géniale, la révélation, si c’en était une : la façon de faire ce livre était d’avoir un dialogue imaginaire avec Anatoly (qui deviendrait, bien entendu, un personnage de fiction !). Maintenant vous voyez dans quoi je me suis lancé. J’ai fait quatre-vingts pages assez bonnes. Quant au reste, c’est un long long tunnel que j’ai devant moi.

          Pour donner à l’ensemble une plus grande véracité, j’ai décidé de retourner au centre du pays et de reconstituer notre voyage au milieu de ces scènes de profonde désolation. Cependant j’ai trouvé, tout en écrivant, qu’il y a quelque chose d’extrêmement touchant sur ce continent asséché, un endroit qui est loin de nous avoir livré ses secrets et peut encore nous surprendre. De toute manière, quand j’ai reçu cette invitation au festival d’Adélaïde, j’étais rudement content.

          Quant à l’année de disgrazia 1984, elle aussi peut nous surprendre, car il semble qu’elle ait rendu les gens conscients des tromperies des prophètes de malheur. Pour ma part, je vais tenter, cette année, d’apporter ma modeste contribution en faisant entendre une petite voix divergente.

          Il y a quinze ans, avec le Vietnam qui battait son plein, je pris conscience de la manière dont les politiciens utilisaient certains prétendus « faits » de notre passé au cours de l’évolution pour justifier leur conduite sordide. Parmi ces « faits » était l’idée selon laquelle l’espèce humaine avait commencé sa carrière par le cannibalisme et les affrontements sanglants. La preuve de ces comportements était supposée venir de la grotte de l’Homme de Pékin (depuis détruite) et de certaines grottes du Transvaal, dont l’archéologue qui conduisit leurs fouilles, un Australien du nom de Raymond Dart54, a interprété les lieux comme le théâtre du bain de sang originel. Récemment un homme appelé Brain55, à présent directeur du musée du Transvaal a réinterprété les preuves et a découvert que tous les dommages subis par les ossements étaient l’œuvre d’un carnivore (à présent disparu) connu sous le nom scientifique de Dinofelis. Il est possible d’après Brain, que cet animal ait été un mangeur d’hommes spécialisé ; en d’autres termes, avant de devenir humains, il a fallu que nous nous défendions contre cette bête. Le fait que nous ayons aussi brillamment réussi donne peut-être une mesure de la menace originelle qui pesait sur notre existence. Depuis, il semble, pour le moins à mes yeux, que l’histoire de l’humanité a été l’invention de monstres qui n’existent pas. J’expose tout cela de manière plutôt schématique, parce que – souvenez-vous-en, s’il vous plaît – il est très tard. En tout cas, je suis suffisamment fasciné pour m’envoler vers l’Afrique du Sud la semaine prochaine afin de tenter de donner par moi-même du sens à ces preuves. J’espère ensuite, être en mesure d’incorporer cela dans la discussion imaginaire finale avec Anatoly, sous un gommier.

          Incidemment, nos discussions ont eu lieu à Neutral Station, N.T.56. Je ne suis pas certain que je puisse utiliser « Neutral Station » comme titre…

          Si vous avez besoin d’un hébergement à Londres, vous êtes la bienvenue à l’adresse mentionnée plus haut, sous réserve que personne n’y loge. Je vous conseille d’appeler Jasper Conran à son travail 01-437-0386. Il pourrait s’arranger avec vous pour vous passer une clé.

          Je pense m’absenter de Londres pendant quelque temps et trouver un logement quelconque en Toscane. J’y travaille beaucoup mieux.

          Amicalement, Bruce

        

        « L’Australie est l’Enfer » écrivait Chatwin sur une carte postale perdue à son éditeur italien Roberto Carasso. Dans une autre carte postale perdue, envoyée à Paul Theroux, il écrivait : « Vous devez venir ici. Les hommes sont affreux, comme des morceaux de carton, mais les femmes sont splendides. » Lors de sa visite à Alice Springs en février 1983, il fit la connaissance de plusieurs femmes dont Petronella Vaarzon-Morel, une anthropologue d’origine hollandaise qui avait travaillé sur les revendications territoriales des Walbiris. Chatwin et elle entretinrent des relations authentiques ; chez Chatwin, cela allait presque jusqu’au béguin. « Il me fit clairement comprendre qu’il me trouvait séduisante », dit-elle. On retrouve Petronella Vaarzon-Morel dans les personnages idéalisés de Marian et Wendy du Chant des pistes : « Au moment où je vis Wendy pour la première fois je m’entendis dire : “Encore une autre !” Encore une de ces femmes étonnantes ! Elle était grande, calme, sérieuse mais enjouée, ses cheveux dorés relevés en nattes. »

        
          
            À Petronella Vaarzon-Morel
          

        

        
          
            Donnini – Florence – Italie – 8 janvier 1984
          

        

        
          Ma chère Pet,

          Je suis terriblement désolé d’avoir déguerpi sans avertir et sans revenir comme j’en avais la ferme intention. La vérité, c’est que je suis tombé affreusement malade à Java, avec amibes et tout le reste, si malade en fait qu’un moment ils ont cru que j’avais le choléra. Et bien que je sois revenu à Sydney pour une ou deux semaines, j’étais considérablement diminué.

          Mais je reviens. Par un coup de chance, le festival d’Adélaïde m’a offert le voyage. Aussi aux environs du 7 mars, il va falloir que je leur renvoie l’ascenseur en faisant mon numéro et je serai alors certain de revenir à Alice.

          J’écris un texte très étrange qui, bien que le décor se situe sous un gommier quelque part dans les monts MacDonnell, n’a pas grand-chose à voir avec l’Australie centrale. Non, c’est faux, cela a tout et rien à voir avec l’Australie centrale et j’ai absolument besoin de savoir certaines choses.

          Quelles sont d’après vous les chances que tu aurais d’arranger un voyage à Kintore57 ? J’ai raté par pure stupidité l’occasion que j’ai eue d’y aller et je le regrette. Je viendrai probablement à Alice avec un ami, Salman Rushdie58, qui souhaite faire une courte incursion dans le pays avant de s’en retourner en Angleterre.

          Quant à moi, je souhaite rester en Australie pendant des mois et des mois. J’imagine que je vais rester dans la redoutable Melanka Lodge59. […] J’espère vraiment que tu seras LÀ. Je n’ai jamais attrapé un autobus d’une manière aussi ÉTOURDISSANTE60.

          Mes amitiés à Toly61,

          Bruce

        

        
          
            À Tom Maschler
          

        

        
          
            Kardamíli – Messénie – Grèce – 29 janvier 1984
          

        

        
          Cher Tom,

          Un petit mot rapide pour vous dire que je suis parti m’installer en Grèce pour l’hiver. J’avais pensé aller dans votre ancien lieu de prédilection, La Canée. Mais le seul appartement disponible était le dernier étage du logement Stavroudakis/Haldeman62 et j’ai pensé que l’endroit était trop sinistre et trop déprimant par l’évocation de ce qui s’y était passé – sans parler du bruit de la circulation en contrebas – et j’ai trouvé à la place un lieu idéal dans le Magne, à quelques centaines de mètres de chez Paddy et Joan Leigh Fermor.

          Je ne dirai rien sur le travail en cours, sinon que je travaille au moins six jours par semaine et je vais de l’avant plutôt que de remettre l’ouvrage au lendemain. C’est, du moins, ce que j’espère !

          Mon petit doigt m’a dit que vous étiez en pleine forme.

        

        
          
            À Lydia Livingstone
          

        

        
          
            Appartement 7 – 77 Eaton Place – Londres – [janvier 1984]
          

        

        
          Je pense à toi souvent si ce n’est toujours. Et maintenant, la semaine prochaine, j’attaque la première étape de mon voyage de retour vers toi, certes par des chemins quelque peu détournés, d’abord Johannesburg et le désert du Kalahari, puis ce sera Sydney le 2 mars.

          xxxx Bruce

        

        
          Le 1er février 1984, Chatwin demeura chez Bob Brain à Pretoria. « B. tranquille, méditatif, modeste, au savoir-vivre irréprochable », écrivit Chatwin dans son carnet. Le lendemain matin, il l’accompagna dans la grotte à Swartkrans dans la vallée de Sterkfontein près de Johannesburg. Le texte classique de Brain sur le comportement des premiers hommes s’appuie sur les fouilles qu’il y a menées.
        

        
          Ce qui s’est passé en cette journée du 2 février allait rester gravé dans l’esprit de Chatwin jusqu’à la fin de ses jours. « Vers 15 heures 30 Bob revint de la fouille avec un morceau d’ossement qui, selon lui, était “hautement suggestif”. Long os d’antilope : couches beige blanc à l’extérieur et noir à l’intérieur, cassé en 2. Avec l’os il y avait quelques fragments mouchetés de petites taches de manganèse. Il avait, m’a-t-il dit, très souvent cherché des traces laissées par l’usage du feu. Il avait été trouvé par George [Moenda, le contremaître de Brain] le long d’un ensemble de 3 pierres de 15 à 18 cm de large et était légèrement fêlé. La question était de savoir si cela pouvait être considéré comme le foyer. […] Il avait essayé si souvent, avait eu tant de fausses alarmes, qu’on devait toujours s’attendre au pire. En même temps, il était visiblement en émoi. »
        

        
          
            À Bob Brain
          

        

        
          
            Le Thalonet – Johannesburg – Afrique du Sud – [février 1984]
          

        

        
          Cher Bob,

          J’ai trouvé la citation suivante dans la Muqaddima [les Prolégomènes] d’Ibn Khaldun (le père de l’histoire moderne) vers 1400 après J.-C. : « Le désir animal d’attaquer les autres, de les détruire ou d’être leur maître place l’homme face au besoin de se défendre lui-même contre les animaux sauvages qui le détruiraient s’il vivait seul. L’homme ne peut se protéger que grâce à une défense communautaire organisée. Au lieu de la puissance physique, dont il est moins pourvu que de nombreux autres animaux, il lui faut utiliser le domaine dans lequel il excelle, à savoir la puissance de la pensée et de la raison pratique. Ces facultés l’aident à devenir adroit dans le façonnement d’outils et dans l’organisation de communautés pour les produire. »

          Si je me souviens correctement du passage (car je n’en ai trouvé qu’un extrait) il dit quelque chose comme ceci : « dans des conditions d’excédent, lorsque les besoins à la fois de l’individu et de la communauté ont été dépassés, la guerre de tous contre tous se déclenche avec les armes inventées pour protéger l’homme des bêtes63. »

          J’ai passé une journée merveilleuse à Swartkrans et, comme par hasard, j’ai rencontré lors d’un thé Alun Hughes64 qui m’a emmené aujourd’hui à Sterkfontein. Oui, en vérité ! Tout à fait un autre style ! Mais des plus instructifs. J’espère vous voir, si je le peux, vers le 24 de ce mois. En tout cas, j’aimerais beaucoup revenir à Pretoria et prendre le temps de visiter le muséum. Je vous serais également très reconnaissant si je pouvais obtenir une copie de la photo du crâne juvénile et des canines de léopard. […]

          J’ai stupidement laissé une paire de chaussures dans la maison. Mais s’il vous plaît ne vous en inquiétez pas car elles étaient extrêmement inconfortables. Je pourrais peut-être venir les chercher à mon retour.

          Avec mes vœux les meilleurs et mes remerciements à votre femme. Cordialement, Bruce.

        

        
          
            À Francis Wyndham
          

        

        
          
            Holiday Inn – Botswana – 15 février 1984
          

        

        
          Ce voyage s’est révélé un échec, sauf pour la visite à l’archéologue/zoologiste qui devrait recevoir le prix Nobel sur-le-champ. Autrement, en Botswana, chaleur, poussière, araignées… et AUCUN Bochiman.

          Amicalement, Bruce

        

        
        
          Logé sur les rives du Zambèze en compagnie de Kasmin qui l’avait rejoint au Botswana, Chatwin continuait à s’étendre sur les conversations qu’il avait eues avec Brain : sur Birmingham où Chatwin avait grandi et que le père de Brain, trouvant l’Angleterre trop bornée, avait quittée pour s’installer au Cap ; sur le fils de Brain, Ted, mort à l’âge de quatorze mois en s’étouffant avec un morceau de pomme, ce qui apprit à Brain – dans la douleur – à vivre sa vie comme si chaque jour pouvait être le dernier. Amené à passer en revue son passé, Chatwin écrivit dans son carnet : « Et ce matin, alors que la voiture était en réparation, nous nous sommes assis sur un arbre tombé recouvert d’un tapis herbeux, face au Zambèze qui paraissait sous l’effet du vent remonter vers l’amont. La Chambre du commissaire du district/camp de recrutement de la mine avec ses écrans anti-moustiques et ses jardins en terrasses montés en graine. Quand je pense que dans mes rêves d’enfance je m’imaginais un tel endroit comme le lieu où je passerais ma vie, en shorts kaki, avec Shakespeare et Shelley, en rêvant d’un comté de Warwick couvert d’arbres feuillus qui n’existait plus. Je sortirais coiffé d’un chapeau… J’ai rêvé de mes parents, Margharita dans sa robe bleue avec une large ceinture orange et verte et Charles en queue-de-pie dansant dans la clarté de la lune. J’avais l’impression qu’à leur façon, ils formaient le couple le plus romantique qui soit sur terre. »
        

        
          
            À Gertrude Chanler
          

        

        
          
            Afrique du Sud – envoyé de 30 Victoria Street – Pott’s Point – Sydney – Australie – 2 mars 1984
          

        

        
          Ma chère Gertrude,

          En ce premier jour d’un mois de fiévreuses allées et venues, je prends le temps de m’asseoir et d’écrire une lettre ou deux. J’ai eu au début quelque appréhension en allant en Afrique du Sud, mais je dois dire que la situation n’est pas du tout ce qu’on en rapporte dans la presse internationale ; parfois meilleure, parfois pire, mais jamais terne. Comme Lib a dû vous le dire, j’ai eu l’occasion de m’entretenir avec un homme qui a écrit un livre sur le Premier Homme et ce furent peut-être les discussions les plus stimulantes de toute ma vie. Le professeur Brain a, au cours des vingt dernières années, mené des fouilles dans une grotte proche de Johannesburg dans laquelle on trouve au niveau inférieur (remontant à quelque deux millions d’années) une situation dans laquelle les ancêtres de l’homme étaient littéralement entraînés et mangés par un félin géant disparu appelé Dinofelis. Puis dans le niveau supérieur, l’Homme (le Premier) prend soudain le contrôle et la Bête est bannie.

          Le seul moyen d’habiter une grotte, qui est également occupée par des prédateurs est de les éloigner à l’aide du feu. Et bien que les archéologues aient cherché le feu dans l’Afrique de la préhistoire depuis trente ans maintenant, le foyer le plus ancien qui ait été découvert ne remontait qu’à 70 000 ans. Le jour précis où j’ai visité la grotte de Brain, à Swartkrans, dans mon souvenir, je pensais qu’il serait bien de trouver que le feu avait été utilisé dans cette grotte. Une demi-heure plus tard, nous avons sorti des fouilles un morceau d’os noirci. Brain qui est le plus réservé des hommes m’a dit : « Cet os est remarquablement suggestif ! », ce qu’il était effectivement. Il s’avère que j’étais présent à la découverte d’un foyer humain, datant vraisemblablement d’environ 1 200 000 ans. Le plus ancien connu précédemment avait 700 000 ans de moins.

          Je pars ce matin pour l’Australie où je dois faire un exposé au festival d’Adélaïde la semaine prochaine (sur quoi Dieu seul le sait !). Ensuite je m’enfonce de nouveau dans l’outback pour à peu près quatre semaines. Mon nouveau livre s’élabore très lentement, mais s’il sort je pense qu’il pourrait être très inhabituel.

          Je comprends d’après Lib que nous viendrons vous voir cet été. J’attends ce moment avec une grande impatience, mais je tiens dès maintenant à vous remercier pour ces deux magnifiques gobelets français dans lesquels nous avons bu à votre santé !

          J’espère avoir quelque chose de substantiel à montrer à mes éditeurs à ce moment-là. Il y a eu pas mal de remue-ménage à Viking Press, mais j’espère que tout s’est calmé.

          Avec toute mon affection, Bruce

        

        
        
          Chatwin admirait une autre Australienne, Ninette Dutton (1923-2007), une émailleuse et auteure de nouvelles qui faisait partie des organisateurs du festival d’Adélaïde. Il l’avait rencontrée dans cette ville au cours du mois de janvier précédent, après quoi il avait noté dans son carnet : « Ai dîné hier soir avec Geoffrey Dutton et sa femme Nina – un couple éblouissant d’âge moyen avancé ; elle, particulièrement élégante à la manière des années 40, m’a un peu rappelé Magouche. Cheveux gris et boucles d’oreilles pendantes. Lui possédait un gros ranch, Anlaby, qui semble avoir connu le sort de toutes les grandes propriétés. Bob Hughes le décrit comme “un descendant légèrement rebelle d’une vieille lignée d’éleveurs”… Nous avons parlé de toute l’affaire des Falklands avec tristesse et répugnance. Picole pas mal. M’a donné les noms d’un tas de choses et de gens à voir dans le Nord. » Un an plus tard, son mari l’ayant laissée tomber, Ninette envisageait de faire un voyage en voiture de 1 500 kilomètres jusqu’au Queensland pour écrire un livre sur les fleurs sauvages d’Australie. Elle proposa à Chatwin de l’accompagner de façon à ce qu’il puisse voir un peu l’arrière-pays, une fois qu’il aurait terminé sa recherche sur les aborigènes à Kintore à la fin mars. Elizabeth dit : « Elle était devenue une muse pour Bruce. »
        

        C’est aussi au festival d’Adélaïde que Chatwin rencontra Anne-Marie Mykyta dont la fille de seize ans, Juliet, fut l’une des huit femmes assassinées par deux tueurs en série, James Miller et Christopher Worrell au cours de ce qui fut connu sous le nom de la tuerie de Truro. Le 21 janvier 1977, Juliet attendait à un arrêt d’autobus lorsque Worrell lui offrit de la ramener chez elle. Mais il l’emmena à Port Wakefield où il la ligota et l’étrangla. Anne-Marie Mykyta avait raconté l’histoire dans It’s a long way to Truro (1981). Chatwin lui fut présenté parce qu’il voulait parler à des Ukrainiens en Australie. « La famille de mon mari est ukrainienne, alors j’ai invité Bruce chez nous pour qu’il fasse la connaissance de mon mari, ainsi que de son frère et de sa femme. La soirée s’avéra bien différente de ce qui était prévu. » Une émission de télévision, 60 minutes, avait récemment interviewé James Miller et Anne-Marie Mykyta sur un livre que Miller avait écrit en prison. « Au cours de la soirée plusieurs personnes ont téléphoné pour me demander, voire m’ordonner, d’empêcher la publication du livre de Miller. Je m’étais déjà renseignée et je savais que sur le plan légal il n’y avait rien que je puisse faire, mais à la fin lorsque Betty Ann Kelvin (dont le fils avait été assassiné) s’est mise à s’en prendre à moi en hurlant, je lui ai répondu en criant pareillement. Mon mari m’a pris le téléphone, je suis sortie de la pièce et Bruce m’a suivie.

        
          « “Vous m’avez promis un exemplaire de votre livre”, a-t-il dit.
        

        « Je lui ai dédicacé un exemplaire de It’s a long way to Truro (qui donne le compte rendu de l’impact qu’a eu sur nous la mort de Juliet) et il m’a dédicacé un exemplaire de On the Black Hill.

        
          « Au cours des quelques jours qui restaient nous avons passé du temps ensemble tous les jours, très tranquillement, et avons projeté de nous revoir à son retour de l’Australie centrale. Nous nous aimons beaucoup. »
        

        Après le festival d’Adélaïde, Chatwin et Rushdie prirent l’avion pour Alice Springs où Chatwin présenta Rushdie aux personnages qui réapparurent dans The Songlines, sous des faux noms, mais sans qu’il soit trop difficile de les identifier. Il présenta aussi Rushdie (par téléphone) à Robyn Davidson, l’auteure de Tracks65, ce qui devait avoir des conséquences d’une portée considérable. Ils louèrent une Toyota 4 × 4 et allèrent à Ayer’s Rock. Rushdie poursuivit sur Sydney pour rencontrer Robyn Davidson et Chatwin vers la colonie aborigène de Kintore. À la fin du mois de mars, il retrouva Ninette Dutton. Il fit avec elle un voyage de cinq jours en voiture d’Adélaïde à Boona où ils furent reçus par la poétesse Pam Bell qui devint une femme de plus dans la liste des Australiennes avec lesquelles il était liée par une admiration réciproque. Pam Bell écouta Chatwin parler de son expérience avec les aborigènes. « Il essayait avec l’énergie du désespoir d’atteindre le centre. C’était la chose la plus importante pour lui et il se rendit compte à mi-chemin qu’il n’y parviendrait pas, qu’il était exclu. Le mystère, il faut le gagner. Ce ne sont que ceux qui en sont épris qui arrivent là-bas. »

        
        
          
            À Shirley Hazzard
          

        

        
          
            Appartement 7 – 77 Eaton Place – Londres – [mai 1984]
          

        

        
          Ma chère Shirley,

          Juste de retour de Sydney pour trouver votre merveilleuse lettre de janvier. J’ai découvert l’utilité des somnifères pour un vol de longue distance et si je prends en considération le fait que je n’ai pas réussi à apercevoir Singapour, Kuala Lumpur ou Abu Dhabi, ils ont dû être efficaces. Je me suis senti légèrement dans le brouillard le lendemain, sans plus. J’ai beaucoup plus apprécié Oz [l’Australie] cette fois-ci que lors du voyage précédent. Le festival d’Adélaïde était un peu comme un séjour d’une semaine en clinique, car il y avait toujours à vos côtés de jeunes personnes pour vous encourager, semblables à des infirmières qui vous disaient gentiment qu’il était l’heure de faire ceci ou cela. Je ne m’étais jamais trouvé dans une telle situation ; j’espère que cela ne se renouvellera jamais, mais j’ai trouvé qu’avoir fait cela une fois était très bien. Je maintiens ce que je pensais l’année passée : c’est l’intérieur de l’Australie qui détermine ce qui se passe à la périphérie. Lors d’un dîner à Sydney, un homme très intelligent m’a cherché querelle ; il disait qu’il n’avait jamais rencontré d’aborigènes ; il en déduisait que les aborigènes ne jouaient aucun rôle dans la situation australienne. Je fis alors entendre ma voix pour dire que les aborigènes ou leur destruction avaient autant d’importance dans la conscience australienne que la colonie pénitentiaire. Les énormes richesses de l’Australie sont produites par le cœur du pays et, de même que votre intellectuel de Sydney n’a jamais rencontré un aborigène, il n’a jamais vu non plus les trains de minerai de fer qui approchent de Port Hedland sans lesquels, bien entendu, les villes de la côte ne connaîtraient pas leur prospérité. Mais en tant qu’endroit, l’écrit est totalement incapable de traiter le sujet. Très peu d’écrivains ont saisi la texture d’une petite ville de l’outback, par exemple ! Randolph Stow66, pour l’Australie-Occidentale, est l’exception. Pourquoi aussi suis-je ému, parfois jusqu’aux larmes, par les femmes et indifférent aux hommes ? À l’exception, je dois ajouter, de ce chauffeur routier ivre qui, dans un pub réputé pour ses positions de ploucs, pris à partie sur le mode de la blague pour avoir maltraité sa femme aborigène, essayait d’expliquer à ses persécuteurs l’immense élaboration de la société aborigène et qui, soudain à court de mots, leur lança : « J’vous l’dis, c’est com…putain…plexe ! »

          Il y a un film étonnant sur les nomades Bakhtiari, Grass, tourné par des Américains dans les années trente. Je ne suis pas certain que ce soit celui que vos amis ont vu. Je crois plutôt que non. Le mot « rythme » est la clé du tout : il faut se souvenir que la cantillation des rabbins ; les allées et venues de la pâque juive, et sur ce point, les prosternations du hadj musulman sont les versions ritualisées du voyage originel des nomades67.


          J’ai trouvé que l’Afrique du Sud était un pays d’un très grand intérêt. Que peut-on faire sur terre d’un pays dans lequel quelqu’un peut être jeté en prison pour s’être marié à une Vietnamienne tandis qu’un autre sera un membre honoré de la haute société afrikander tout en étant marié à une Japonaise ? L’aspect inattendu de l’Afrique du Sud est que l’apartheid ne peut plus être considéré que comme une plaisanterie, une plaisanterie nauséeuse teintée d’humour noir. Souvent, en Australie, on entend parler de Sud-Africains qui, n’ayant pas pu supporter la brutalité et tout le reste, étaient partis s’installer dans des pays où ils pouvaient bénéficier de meilleures conditions d’existence. Cependant mes amis, en majorité des juifs, je dois le dire, qui doivent supporter les outrages et malgré tout lutter petit à petit pour faire céder le système, méprisaient les fuyards. Il n’y a rien de fade à propos de l’Afrique du Sud et si, par quelque miracle, le pays échappe au bain de sang que tant de gens ont prévu, c’est que son salut aura été obtenu d’arrache-pied. Les scientifiques à qui j’ai parlé à Pretoria, par exemple, m’ont paru les personnes les plus sensées et les plus créatives que j’aie jamais rencontrées. On a l’impression qu’il y a un certain avantage à être aussi isolé, car alors on peut prendre toutes les libertés. « Bob » Brain, l’homme que je suis allé voir, est un génie, j’en suis assuré, à mettre au même rang que les géants du XIXe siècle. Lui et son assistant ont complètement repensé la théorie de l’évolution, en particulier la mystérieuse transition du singe à l’homme. J’ai la tête un peu trop pleine du sujet pour expliquer cela dans une lettre : il faudra attendre que je vous voie.

          Murray B[ail] m’a emmené voir Maisie Drysdale68 mardi et nous avons eu une discussion-marathon dans la voiture. J’ai grand plaisir à être en la compagnie de Murray. Je n’ai aucune idée de ce que je vais faire, mais il me faut m’éloigner tout cet été afin de pouvoir écrire. J’ai l’intention de partir le 1er mai chez un ami en France et de travailler encore et encore…

          Si jamais je parviens à achever le travail en cours, je compte apprendre le russe à Paris chez les pères jésuites de Meudon. La Russie exerce sur moi une énorme fascination et si je ne m’intéresse pas maintenant à cette question, je ne le ferai jamais.

          Je suis désolé pour cette missive incohérente et vous envoie à vous et à Francis toutes mes amitiés,

          Bruce

          Nin Dutton et moi vous avons envoyé une carte postale d’une petite ville de la Nouvelle-Galles du Sud. Elle se remet du choc terrible causé par le départ de Geoff69, et recolle les morceaux d’une manière incroyablement courageuse.

        

        
        
          
            À Kath Strehlow
          

        

        
          
            envoyé de : Appartement 7 – 77 Eaton Place – Londres – 4 mai 1984
          

        

        
          Ma chère Kath,

          À mon retour j’ai trouvé à mon bureau de poste le magnifique certificat [de membre associé de la Strehlow Society]. J’espère que vous n’avez pas pensé que j’avais oublié de vous remercier : il n’était tout simplement pas arrivé avant mon départ d’Angleterre. J’ai adoré vous voir COMME D’HABITUDE ; et vous devez me promettre de me signaler COMME IL FAUT CETTE FOIS quand vous prévoyez de venir par ici. Les chances que je vous dise de me joindre à l’adresse ci-dessus sont faibles. À Londres, je suis dans l’impossibilité totale de travailler. (L’endroit est déprimant !) Et en ce moment je suis réfugié dans une ferme en France pour tenter de rassembler mes matériaux australiens. Le meilleur contact est mon agent à Londres : Deborah Rogers qui sait généralement où je suis, en gros !

          Avec le départ précipité d’Australie, je n’ai pas eu la possibilité d’aller à Canberra parler à Mollison70, ce qui serait le meilleur moyen de tâter le terrain. Je [lui] écrirai si vous le désirez, mais je dois savoir quoi lui dire. Il est plutôt d’humeur inégale, mais c’est un personnage sympathique et, d’après ce que je crois comprendre, il a été critiqué récemment. Il a engagé sa réputation et une part énorme des fonds de la galerie sur la peinture américaine moderne et il s’avère que le public australien se moque éperdument de la peinture américaine, même si des Américains viennent spécialement en pèlerinage pour voir la collection de Canberra. Comme Geoff Bagshaw71 l’a dit fort justement : la place de la collection Strehlow est la National Gallery, mais, comme je n’ai pas besoin de vous le dire, l’affaire est compliquée !

          Prenez soin de vous et il y a, comme post-scriptum, une chose que je vous supplie de faire (bien que cela ne me regarde pas !). Les pellicules en technicolor ont tendance à se décolorer à moins d’être conservées à la bonne température. Je pense que vous devriez consulter un spécialiste de la question. J’ai tourné des films dans le Sahara – de belles images – et l’ensemble n’est à présent que l’ombre de ce qu’il était, parce que j’ignorais tout du phénomène.

          Amicalement,

          Bruce

        

        
          
            À Elizabeth Chatwin
          

        

        
          
            France – 25 mai 1984
          

        

        
          Je ne m’en sors pas trop mal dans ma retraite solitaire : Paris… un cauchemar. J’ai repoussé l’Espagne après l’été, si j’y vais. Je devrais être – ou plutôt je serai – de retour dans 3-4 semaines pour poursuivre les recherches, etc. XXX B

        

        
          
            À Penelope Tree
          

        

        
          
            Apartado 73 – Ronda – Espagne – 2 juillet 1984
          

        

        
          Quelque chose m’empêche toujours d’aller dans MON sens et de m’installer sur une île grecque. Pour des raisons stupides, je suis ici en Espagne. Ainsi, vous avez le Renata A72. Vous le vouliez et vous l’avez eu. Je n’ai pas pu le lire, je dois le dire et franchement je suis content que vous n’ayez pas pu. Moi aussi je l’adore, pour le peu que j’ai vu d’« elle », mais cela me fait prendre conscience que NY est un tout petit microcosme. Un désastre avec le livre australien : un autre, par accident, lui avait fait concurrence, temporairement. Je pense à vous toujours XXX Bruce

        

        
        
          
            À Elisabeth Sifton
          

        

        
          
            Appartement 7 – 77 Eaton Place – Londres – [août 1984]
          

        

        
          Très chère Elisabeth,

          Ci-joint 55 pages de cette « expérience ». Il y en a beaucoup plus, mais dans un état chaotique, et ça ressemble à un puzzle qu’on désespère de voir terminé.

          Dans le « milieu » du livre, s’il en a un, il est révélé que, dans le cas de Swartkrans, le tueur des hominidés n’était pas n’importe quelle bête ancienne, mais un prédateur spécialisé qui, semble-t-il, préférait notre espèce à l’exclusion de presque toute autre viande. La coda examine quelle est l’implication du fait qu’à ce moment particulier de l’histoire de la paléontologie, lorsque notre intelligence surgit soudainement, il y avait une Bête avec laquelle nous étions enfermés dans un rapport de un à un. Tout cela, j’en conviens relève de la spéculation, mais n’en n’est pas moins saisissant !

          Amicalement,

          Bruce

          PS J’envisage maintenant de mettre dans un premier temps le tout sur le papier, et ensuite de le vérifier et de l’« angliciser » en remontant. Je vous appelle la semaine prochaine.

        

        
          Le 28 août, Elisabeth Sifton envoya un télégramme à Deborah Rogers : « Le manuscrit de Bruce est tout à fait passionnant et je suis impatiente 1. de le lire dans son intégralité 2. de le voir publié. »
        

        
          
            À Ninette Dutton
          

        

        
          
            Appartement 7 – 77 Eaton Place – Londres – 1er novembre 1984
          

        

        
          Ma très chère Nin,

          Désolé si notre correspondance s’est quelque peu égarée. J’ai toujours été occupé, travaillant d’arrache-pied sur le livre ; à la fin de la journée c’est à peine si je peux signer un chèque, alors écrire… Et c’est une véritable monstruosité ! On y parle de monstres, rien que cela ! Mais touchez du bois, au cours des derniers jours, j’ai atteint un tournant décisif et je peux, je le crois, voir la lumière au bout du tunnel. La véritable cause réelle de ma distraction a été la visite annuelle à Londres de mon éditrice américaine, Elisabeth Sifton, qui est presque devenue mon alter ego quand on parle de livres. Elle a été merveilleuse ; non seulement elle a compris, totalement, le sens de ma démarche, mais elle m’a également fourni les ressources nécessaires pour poursuivre. Étant donné mon point de vue extrêmement excentrique, c’était encourageant, ce qui est le moins qu’on puisse en dire.

          Hélas, je ne vois pas comment il me serait possible de repartir cet hiver (le nôtre). Qui sait, un autre mois de ce climat froid et humide peut m’amener à changer entièrement d’idée. Après tout il est aisé aujourd’hui de sauter dans un avion. Mais à tout prendre, je pense que je ferais mieux d’essayer de terminer ce travail de Romain. La seule date que j’ai à l’esprit est le solstice d’été en Finlande pour ce qu’on appelle le Festival de Lahti. À ce moment-là, si tout va bien, je me serais mis en branle-bas de combat pour mon projet « russe »73 bien que, je dois l’avouer, je commence à avoir des doutes sur la priorité à donner tout de suite à ce projet. Ne vaudrait-il pas mieux, suis-je en train de me demander, en prenant une réelle wanderjahre, la tête vide de tout projet grandiose (et ? hors de portée), juste pour vagabonder ici et là, et écrire de courts récits. De toute façon, j’irai en Finlande, mais je me demandais si cela correspondait, ou à peu près, avec vos projets pour Moscou.

          Merci beaucoup pour la coupure de presse. Je n’ai jamais lu l’article de S[alman] R[ushdie]74 dans Tatler parce que j’ai le sentiment que cela me rendrait malade et ma réaction ne serait-elle pas fondée ? Quel imbécile ! C’est une chose de déblatérer contre l’Australie si vous êtes payé pour faire ce travail par un éditeur américain – comme c’est le cas, à mon avis, de Shiva Naipaul75 – c’est tout à fait autre chose quand vous êtes invité par la ville, qu’on vous reçoit avec ce niveau de délicatesse, d’adulation même… et ensuite quoi ? Il a eu toutes ces informations d’une groupie littéraire maquillée à outrance, reluquée par tous et à mon goût pas si belle que ça, qui fit la tournée, semble-t-il, de tous les écrivains du festival avant de jeter son dévolu sur lui. Comment peut-on être aussi stupide ? Le maire, à mon point de vue, avait tout à fait raison. Mais je crois qu’il est devenu un peu maboul récemment. Il a quitté sa femme pour mon amie, la « chamelière » Robyn Davidson76 – tout cela était de ma faute… c’est tout du moins ce qu’on m’a dit ! – mais à présent il est de retour à Londres, imbu de la « bizarrerie » de l’Australie. Pour parler franc, je trouve que la « bizarrerie » de la Grande-Bretagne de Mrs Thatcher avec laquelle nous sommes aux prises est largement suffisante sans en ajouter à la liste. Et il est étrange que ce soit un Pom comme moi qui prenne la défense de l’Australie et devienne de plus en plus patriote. Dieu merci, je n’ai pas été aussi abasourdi que lors de ma première visite, mais à présent que je vois beaucoup mieux l’ensemble dans son contexte, je suis secrètement tenté de prendre mes cliques et mes claques et de m’installer là-bas.

          Je suis de tout cœur avec vous à propos de Geoff [Dutton], mais d’après ce que Tisi77 m’a dit, j’ai pensé moi aussi que, selon les apparences, pour toutes les raisons dont nous avons discuté, il allait rester. Ce qui est affreux, c’était que j’ai perdu sa lettre (avec tout un tas d’autres !) et bien qu’ayant tenté de répondre à ses questions sur l’Afghanistan, j’ai bien peur que j’ai dû lui apparaître un peu pusillanime. Je n’ai plus entendu parler de lui depuis.

          Mon ami Murray Bail était ici, un brave type ! Nous avons passé des moments des plus mouvementés. Il est drôle de voir que sa biographie de Fairweather78, très « histoire-de-l’art », s’en tire très bien quand on la compare au roman de David Malouf79 sur le même thème.

          Nous écrirons de nouveau avant la fin du mois. Autrement travail toujours. Mais j’ai eu une coupure d’une semaine pour aller à un salon littéraire à Barcelone où je me suis retrouvé sur la même scène que mon héros no 1, Andreï Siniavski80. D’abord pas très facile, j’en ai peur, bien qu’il se soit exprimé, très bien, en français – il parlait à toute allure quand sa femme ne regardait pas – elle nous surprit et, par le truchement de l’interprète, dit en russe d’un ton morne : « Nous avons assez parlé français pour aujourd’hui. »

          Amicalement, Bruce

          PS Suis revenu 10 jours après avoir écrit cette lettre pour m’apercevoir que les gens de la maison ne l’avaient pas postée. Dans l’intervalle, j’ai lu le tristement fameux article de S[alman] R[ushdie] paru dans Tatler. Il a vraiment perdu les pédales ! Comment, après que je lui ai présenté Mrs Mykyta, ose-t-il faire des commentaires désinvoltes sur ce(s) crime(s) ?

          Elizabeth est rentrée cet après-midi de Delhi et est un peu éreintée xx B

        

        
        
          
            À Murray Bail
          

        

        
          
            Appartement 7 – 77 Eaton Place – Londres – [novembre 1984]
          

        

        
          Mon cher Murray,

          Je me suis demandé comment tu allais depuis le fiasco soudanais81. Je n’arrête pas de m’en vouloir de ne pas avoir été plus ferme à ce dîner ; mais la lettre du Morning Herald avait l’air si impressionnante, si irréfutable. De toute façon, j’espère que Harare était au moins quelque chose. J’ai eu aussi le sentiment que nous devrions faire quelque expédition grandiose en Angleterre. Mais tu sais comment sont les choses. J’ai en général tellement envie de fiche le camp d’ici que tout moment de travail est précieux. Le livre avance laborieusement. Je pensais que je dominais la situation… jusqu’au moment où je me suis mis à relire quelques pages et que je me suis rendu compte que « ça ne pourra jamais aller ». L’éditrice américaine a aimé ce que j’avais fait – c’est du moins ce qu’elle m’a dit – mais, dans l’état de pure terreur où je suis, je vais refuser l’avance qu’elle m’a offerte par crainte de rester bloqué.

          Salman, comme tu le sais, est de retour. Quelle histoire ! Je lui en veux un peu d’avoir dit du mal du festival d’Adélaïde… Adélaïde est un lieu idéal pour tourner un film présentant des meurtres, ce genre de choses. Un ami de Sydney m’a aussi envoyé les déclamations pleines d’amertume de Shiva Naipaul parues dans l’un de vos magazines82. Tout cela m’apparaît futile. Je soupçonne qu’il existe pratiquement un marché aux États-Unis pour les écrivains qui racontent aux Américains que l’Australie, après tout, n’est pas un si grand pays que cela. Quant à moi, en tant que Pom, je suis entré dans une phase patriotique pro-Australie et je n’en démordrai pas.

          L’autre soir, alors que le vent hurlait sur le pont-promenade-du Queen-Mary qu’est l’extérieur de notre maison, j’ai lu Ian Fairweather de la première à la dernière page. Absolument top niveau. Je n’ai jamais lu un « livre d’art » (ce qu’il n’est pas) aussi agréable. Ce que je n’avais jamais compris c’était comment les plus récentes peintures « chinoises » étaient toutes des « souvenirs de Cathay ». Quel personnage83 ! Et quelle destinée ! Entre tes mains, il est totalement vivant… alors que l’artiste de Harland et son domaine ne parvient pas à convaincre. Pourquoi ne t’intéresserais-tu pas à Cézanne84 ? John Rewald85 est, bien entendu, le grand spécialiste, mais au fond, c’est un homme sans imagination et j’estime que tu pourrais arriver à la « texture » de Cézanne mieux que personne. Enfin, ce n’est qu’une idée.

          Elizabeth a passé deux mois en Inde. Elle a quitté Delhi le soir avant l’assassinat86 et a pu ainsi éviter les troubles qui ont suivi. Ce qui ne l’a pas empêchée d’être bien fatiguée.

          Toutes mes amitiés à Margaret et à toi-même,

          Bruce

        

        
        
          
            À Lydia Livingstone
          

        

        
          
            Appartement 7 – 77 Eaton Place – Londres – 8 novembre 1984
          

        

        
          Très agréable comme toujours de recevoir une lettre de toi. Ici, c’est le même labeur quotidien. Mirella Ricciardi87 m’a envoyé voir Le pays où rêvent les fourmis vertes dans un cinéma de Chelsea totalement vide. Mon nouvel ami W[erner Herzog] a vraiment perdu la boule. Le scénario, quand je l’ai vu, était un avertissement. De toute façon, c’était bien de ne pas être mêlé à cette affaire. Amitiés à tous. Ici Ranald88 nous enchante tous.

        

        
          
            À Anne-Marie Mykyta
          

        

        
          
            envoyé de : Appartement 7 – 77 Eaton Place – Londres – 26 novembre 1984
          

        

        
          Ma chère Anne-Marie,

          C’est ma dernière soirée en Angleterre car je vais me tapir sur une île de la mer Égée pendant tout l’hiver et je prends l’avion pour la Crète demain matin. Je pensais entrer et sortir de l’appartement et j’y ai trouvé votre carte.

          Je n’ai pas mentionné l’affaire Salman R[ushdie] parce que a) je savais que vous auriez été blessée ; la question était de savoir si c’était grave ou non b) j’ai eu une terrible querelle avec lui à ce sujet. C’était vraiment trop stupidement cruel. Et à quelle fin ? Il avait été fêté, applaudi – ce dont apparemment il a besoin – et puis… ça ! J’aurais préféré que ce soit entre nous, mais je pense sincèrement que la seule excuse qu’on puisse lui trouver, c’est qu’il avait le cerveau un peu détraqué à l’époque. Il a écrit un livre merveilleux. Pour une fois, les jurés d’un grand prix littéraire ont eu raison au bon moment, mais toute l’affaire l’a un peu déséquilibré. Ce qui est fatal, c’est de se transformer en « écrivain ».

          Je pourrais, j’en suis certain, obtenir de Tatler qu’ils publient ce que vous avez à dire, mais dans cette ville sournoise, la mémoire des gens est très courte et cela ne ferait qu’éveiller un intérêt morbide qui n’aurait rien à voir avec Adélaïde en soi ou avec son festival ; et maintenant S[alman] R[ushdie] a refermé son clapet.

          Je ne me souviens pas si vous l’avez rencontré avec moi pendant tout ce tohu-bohu, mais il avait certainement entendu parler de vous par mon intermédiaire et toutes ces bêtises à propos de la soirée n’étaient que des bobards.

          Je suis coincé par cette affaire de Kath Strehlow et la collection aborigène89. Quelle est la cause de tout ce grabuge ? Des ego minuscules soudain boursouflés. Elle était ici quelque temps en route vers le Canada. Je dois dire que je crois assez volontiers que c’est pour des raisons vénales ou pour des buts à courte vue, qu’ils – quels qu’ils soient – essaient de détruire le travail de Strehlow, celui de toute une vie. Lui, ne nous y trompons pas, était un réel génie, honnête et franc, et nous savons que des personnes de cette nature nous manquent. Son livre Songs of Central Australia, malgré son caractère excentrique, n’est pas qu’une sorte de traité ethnographique, mais peut-être le seul ouvrage au monde, la seule réelle tentative depuis la Poétique d’Aristote de définir ce qu’est le chant (et avec le chant tout langage). Il parvient à cette conclusion sur un mode revêche. Il a dû aussi être impossible. Mais néanmoins TRÈS grand, et beaucoup trop important, à l’évidence, pour être la proie d’une bande de bureaucrates ambitieux.

          Si l’affaire se met à chauffer, il se peut que je revienne au galop. En attendant, je vais continuer à bûcher.

          Amicalement,

          Bruce

          PS Faites-moi savoir si vous souhaitez que j’intervienne en quoi que ce soit concernant le 2e paragraphe.

          Excusez-moi pour le papier jaune. C’est tout ce que j’ai.

        

        
          
            À Murray Bail
          

        

        
          
            Appartement 7 – 77 Eaton Place – Londres – [décembre 1984]
          

        

        
          Cher Murray,

          Une courte missive in extremis, c’est-à-dire de Londres. J’ai passé deux semaines splendides en Crète, puis dans Péloponnèse où j’ai loué un appartement pour l’hiver90. Puis au retour, comme d’habitude, tout s’est accumulé. Vais-je aller voir un film sur le dernier patient de Freud ? Vais-je écrire un avant-propos ? Vais-je payer mes impôts (mais avec quoi ?) Vais-je… vais-je… non !

          Je ne sais que faire. Mon envie la plus spontanée est de tout vendre et de partir dans un lieu plutôt primitif, ou au moins isolé du « vrombissement » littéraire qui me harcèle avec l’insistance d’un marteau-piqueur dans une rue voisine. La réponse est la suivante : aucun niveau de confort, aucune reconnaissance rassurante et autre ne peut compenser le fait d’avoir l’esprit et son temps libres. Et Londres est un piège si abominable !

          J’ai reçu tes lettres au même moment : la première avec The Plains91 semble avoir été ouverte et fouillée, sans doute au cas où elle contiendrait une bombe. En fait elle est vraisemblablement arrivée après la seconde.

          Je vais rester ici quelques jours et lire ça et le nouveau Siniavski Bonne nuit ! (en français jusqu’à présent), un livre sur Rimbaud en Éthiopie et les Métamorphoses d’Ovide.

          Les chutes de Victoria ne sont-elles pas une surprise ? Nulle part ailleurs dans le monde, peut-être, il est possible de regarder le sublime d’en haut. Il y a à la Royal Geographic Soc[iety] – c’est assez étrange – un tableau du XIXe siècle plutôt magnifique, les représentant, d’un peintre dont j’ai oublié le nom.

          Je n’ose pas faire tes enchères au Sunday Times et à l’Observer sur Fairweather. Je ne les connais pas du tout au S.T…. et ce n’est qu’une mafia méprisante et prétentieuse envers les critiques d’art… Si tu as l’occasion de lire les critiques que Marina Vaizey92 a publiées, tu serais frappé de stupeur. Elle est allée à Paris l’autre jour (tu imagines !) et a éreinté une exposition du douanier Rousseau en disant que la couleur était crue, manquait de finesse. Allons, allons !

          Par ailleurs, je pense que je pourrais arranger quelque chose de mieux pour le T.L.S. [Times Literary Supplement].

          Désolé pour cette page sans suite et probablement illisible. Mais j’ai le sentiment que je dois répondre sans tarder pour te dire combien j’apprécie tes commentaires m’invitant à ne pas rendre le livre trop « facile »93 […] Je vois exactement ce que tu veux dire et je me suis lancé, de toute façon, sur une autre piste.

          Amitiés à Margaret, également de E.

          Bruce

          J’écrirai du Magne. Je m’y baignais la semaine dernière. Ici j’ai des mucosités vertes qui me rendent complètement patraque. Je dîne ce soir avec Salman.

          B

        

        
        
          
            À Diana Melly
          

        

        
          
            c/o Leigh Fermor – Kardamíli – Messénie – Grèce – 30 janvier 1985
          

        

        
          Très chère D,

          Eh bien, cela fait un mois que je suis ici, dans le plus bel endroit qu’on puisse imaginer. La vue donne sur des oliviers et des cyprès, une petite île et la mer. Certains jours sont clairs et bleus et le soleil si chaud que ce pourrait être le mois de juin. De temps à autre, le vent vient de Sibérie et la mer sous ma fenêtre est une masse bouillonnante. L’endroit où je me trouve est idéal pour écrire. En fait, il conviendrait à quiconque aurait une tâche à accomplir entre octobre et mai avant que les touristes n’affluent et ne fassent beaucoup de bruit.

          Ma mère est dans l’appartement d’à côté. Mon pauvre père ne peut plus faire de voile dans l’Atlantique94. Une fois arrivés aux îles du Cap-Vert, ils furent pris dans un alizé très puissant et le bateau devint difficile à manœuvrer, virant d’un bord à l’autre et plongeant son étrave dans les vagues ; ils considérèrent qu’il était dangereux de poursuivre et décidèrent de faire demi-tour. Nous avons appris cela, de façon confuse et nous sommes restés dans une angoisse modérée pendant un ou deux jours.

          Derrière Kardamíli, il y a un premier alignement de collines avec des petits villages disséminés ici et là, puis une chaîne de montagnes enneigées. Je pars souvent à deux heures de l’après-midi pour marcher avec Paddy. Hier, il a reçu une lettre très drôle de Daphné Fielding qui lui parlait des « Duke diggers »95 à Badminton. Diana et elle pensaient que les deux garçons qui avaient fait cela étaient « très romantiques » et avaient de « merveilleuses pommettes ». Je ne peux pas penser que Sally aurait perçu le caractère comique de tout cela.

          Je dois rentrer à Londres pour environ une semaine, à partir du 6 février, en partie pour régler des problèmes divers, pour voir JC96 mais autrement pour rester caché. S’il te plaît sois bien à Londres à ce moment-là.

          Avec mes excuses pour cette lettre cafouilleuse,

          Amitiés Bruce

        

        
          
            À Murray Bail
          

        

        
          
            envoyé de Homer End – Ipsden – Oxford – 11 février 1985
          

        

        
          Cher Murray,

          Pam B[ell] m’a envoyé un exemplaire de ton essai sur [John] Passmore97. Très très bon. Imagine un seul de ces débiteurs de fadaises sur l’art qui, dans ce pays, atteigne le niveau d’une seule de tes lignes. J’aimerais maintenant savoir à quoi ressemble vraiment un Passmore et, bloqué comme je le suis dans le sud du Péloponnèse, je ne découvrirai rien.

          Ce qui est ci-dessus est un pieux mensonge. Je suis resté en Grèce sept semaines et je suis rentré depuis trois jours seulement ! pour venir à bout du courrier, des factures, etc. Puis je vais retourner là-bas. J’ai une chambre avec vue sur des oliviers, des cyprès, une baie. Je travaille jusqu’à trois heures de l’après-midi, puis je m’en vais marcher dans les collines, puis je lis, puis je dors. Ce n’est pas mal. Ça ne coûte presque rien. Le livre avance. J’ai atteint une phase où je n’ose même plus regarder en arrière.

          
          Je suis à la maison pour le moment, après avoir trouvé à Barcelone un merveilleux panneau roman (catalan). XIIIe siècle. Détrempe : Le roi David et une cigogne – rien que des rouges, du blanc et du noir – avec un dessin incroyablement vif, plutôt grossier. Un tel objet est, paraît-il, RARÍSIMO, mais je crois que c’était simplement trop vif pour la plupart des gens. E t’envoie ses amitiés les plus sincères et moi pareillement pour toi et Margaret. Bruce

          PS J’ai appris que S[alman] R[ushdie] et la chamelière étaient de retour98.


        

        
          
            À Murray Bail
          

        

        
          
            c/o Leigh Fermor – Kardamíli – Messénie – Grèce – 1er mars 1985
          

        

        
          Cher Murray,

          J’ai reçu ta lettre hier. Je n’en reçois pas beaucoup ici, car j’ai bloqué toute communication en provenance de Londres et cela inclut la poste. Sans vouloir paraître peu patriote… je trouve maintenant qu’une semaine dans mon propre pays est le maximum que je peux supporter. Naguère ma limite était de deux mois, mais à présent, elle suit la dévaluation de la livre et baisse de plus en plus… J’y suis allé en février pendant huit jours pour régler diverses affaires et, au bout du huitième, je devenais presque dingue. E, elle aussi, commence à avoir la même réaction. Je pense que le moyen de résoudre ce problème est de laisser les choses suivre leur cours, de ne pas prendre la décision de partir de façon abrupte, trop personnelle, mais en pratique de se contenter de cela. Je vais rester en Grèce jusqu’au début de l’été, puis il faut que j’aille à Helsinki pour le solstice, j’ai pensé que j’aurai bien quelque chose à faire dans le Nord. J’ai promis ensuite d’aller pour un « petit boulot » à Hong Kong. Puis aux États-Unis en octobre, pour « enseigner »99 – que Dieu me protège ! – pendant six semaines. Et puis basta ! Vu la façon dont mon esprit fonctionne, j’irai rejoindre E. en Inde le 1er novembre ou à peu près et y resterai, si nécessaire, pendant des mois et des mois. Ce n’est pas que je veuille écrire un livre sur l’Inde, bien que je sois certain que c’est toujours le pays de la nouvelle. Je veux simplement y flâner quelque temps, des plaines aux collines. Je veux voir l’Orissa ou le Bengale, en pleine période de mousson, ce genre de chose… Ce serait formidable si tu pouvais être là également. En fait, il n’y a rien au monde que j’aimerais autant.

          Il se peut qu’au cours des ces violents vagabondages, il me faille faire un tour en Australie pour vérifier un certain nombre de points pour le livre. C’est un travail très particulier, laisse-moi te le dire. Beaucoup trop diffus et répétitif en ce moment. Comme je regrette les jours plaisants et exaltants passés à la préparation de En Patagonie. Tout ce travail est trop pesant, trop sérieux et a besoin, je le crains, d’un bon apport de… eh bien, j’ai peur de l’expression « couleur locale » pour lui apporter de la vie.

          Revenons au problème Cézanne100. Il est très certainement, comme tous les vrais grands, quelqu’un qui agissait par essais successifs. Et avec cette technique empirique on ne sait jamais quand on va mettre dans le mille. Si ton copain101 regardait les catalogues de Christie’s sur les ventes d’impressionnistes de la fin des années 1960 – disons 68-70, mais sur ce point je peux me tromper –, il y trouverait une esquisse à l’huile de la montagne Sainte-Victoire avec littéralement une dizaine de coups de pinceau sur un simple fond apprêté. Pour moi, honnêtement, c’est une peinture à vous couper le souffle, une des plus belles que j’aie jamais vues. Elle est partie pour environ 20 000 livres – beaucoup moins même qu’une esquisse de dessin sur le même sujet – et a été achetée par Beyeler de Bâle, qui l’a vendue à un collectionneur suisse. Ça vaudrait la peine de suivre cette affaire. C’est, il faut le reconnaître, la montagne Sainte-Victoire réduite quasiment à une abstraction à la Malevitch. Si j’achetais un Cézanne pour un musée national, c’est le genre de chose que je tenterais d’obtenir, plutôt qu’une « Tentation » complète, précoce ou peu caractéristique… Votre copain semble à l’évidence avoir une excellente connaissance du marché et je ne suis définitivement plus à la page. Comme une vieille douairière de la Belle Époque, « Je garde mes souvenirs… » [en français dans le texte].

          Le plus beau Cézanne du monde est selon moi le Portrait de Madame Cézanne de Henry McIllhenny, une peinture minuscule en comparaison des autres, mais… C’est un homme agréable, tenace, à l’esprit ouvert qui aime beaucoup l’Australie et a, bien entendu, récemment vendu la merveilleuse, mais très conventionnelle nature morte pour se payer un yacht. Je me demande si cela ne vaudrait pas la peine de lui faire une sorte de proposition : il pourrait garder le tableau maintenant, toucherait X dollars maintenant et Y plus tard, il pourrait même être séduit par l’idée du tableau se retrouvant en fin de compte à Canberra. Au lieu de Philadelphie qui, bien entendu, regorge de Cézanne.

          Pauvre Madame de Chaisemartin102. À mon époque, c’était un véritable personnage, une avocate qui s’était spécialisée dans la défense de pauvres immigrants algériens inculpés pour meurtres. Je la considérais comme une femme formidable. C’est moi… Je garde mes souvenirs… qui avait mis en route l’accord grâce auquel Les Grandes Baigneuses, qui était alors accroché dans le couloir de la bonne, a été acheté par la National Gallery.

          
          Qu’est-ce que je lis ici ? J’ai le Siniavski en français, mais je ne parviens pas à le finir. Abram Tertz au premier plan et moins de Siniavski. De brillants éclairs, mais dans l’ensemble, des bribes de fantaisie inacceptables. Je ne sais rien sur Le cas de M. Crump103. The Plains104 : j’aime beaucoup. Étrangement germanique dans le ton, mais depuis je trouve que ce qui est germanique convient bien à l’Australie. J’aimerais bien voir ce qu’il fait d’autre. C’est une vraie voix pour vous. Autrement, trois romans de [Italo] Svevo105 que je n’avais jamais lus auparavant ; L’Idiot que j’ai lu la dernière fois au Sahara ; Michel Tournier qui est à l’évidence inventif mais que je crois maintenant beaucoup trop kitsch ; les Dialogues de Platon, pour voir si on sait exprimer ses idées par le dialogue (la réponse est « je ne sais pas ») ; plus la collection habituelle de documents techniques et scientifiques. Je me suis fait un nouvel ami avec Michel Ignatieff106, un Canadien-Russe dont le grand-père était ministre de l’Éducation à la douma. Tu aurais plaisir à lire ses essais publiés par Chatto, The Needs of Strangers. À part cela, je suis totalement hors du coup… On a tenté de me faire écrire quelque chose sur le torpillage du Belgrano. J’ai bien essayé, mais j’ai été écœuré par tout ce que j’avais écrit, des épanchements artificiellement littéraires sur des événements dont je ne savais rien, si bien que j’ai abandonné au grand mécontentement de tous. J’irais volontiers jeter un coup d’œil à la conférence de S[hirley] H[azzard]107 ; je suis bien de ton avis, les jours du pontificateur [en français dans le texte] sont révolus.

          
          Il commence à faire nuit et un peu froid sur la terrasse ; les chauves-souris sont sorties, la mer est calme et grise et il y a une ligne orange à l’horizon.

          Cordialement, B

          PS Tiens-moi au courant sur l’Inde.

          Fichtre ! Le drame S[alman] R[ushdie]108. Transmets-leur mes amitiés si tu les vois. Il est possible que j’ai joué un rôle dans l’affaire, parce que, quand il était à Londres, avec sa femme, je leur ai adressé mes félicitations alors qu’en fait il partait pour l’Australie sur-le-champ.

        

        
          
            À Diana Melly
          

        

        
          
            c/o Leigh Fermor – Kardamíli – Messénie – Grèce – [mars 1985]
          

        

        
          Très chère Diana,

          Ravi d’avoir reçu ta carte. Je ne pensais pas que tu m’écrirais du Lygon Arms109. Visions de mes grands-tantes110 qui allaient faire des aquarelles dans les Cotswolds !

          Ici le temps est alternativement beau et orageux. Mais ma chambre est toujours chaude et, d’une certaine façon, je me réjouis quand vient une tempête. De la fenêtre, je peux voir les cyprès qui s’agitent avec violence et les vagues écumeuses distantes d’une centaine de mètres. Après l’orage cependant, je deviens un peu fragile de la poitrine, mais tout le monde est logé à la même enseigne, alors je ne suis pas seul. Je me rends compte à présent de l’énormité de ce livre qui semble s’étendre devant moi comme un tunnel sans fin. La seule chose à faire est de persévérer sans même regarder en arrière et ensuite – seulement ensuite – voir si on peut mettre de l’ordre dans tout ce fatras. Ça pourrait prendre des années.

          Je suis content d’être venu ici. L’hiver en Angleterre va finir par avoir ma peau et je ne peux tout simplement pas me concentrer avec assez de vigueur pour un gros travail. On m’a harcelé l’autre jour pour que j’écrive un article sur le Belgrano pour Granta. J’ai passé quatre jours voire plus, à me tracasser, à me mettre dans un état de colère incroyable et à écrire de telles sornettes qu’au bout du compte j’ai dû renoncer. Je ne peux pas écrire sur quelque chose que je ne connais pas. Les seules lettres qui me parviennent sont celles des Australiens : ce sont de merveilleux correspondants, comme en vérité ils doivent l’être. Ma grande amie Nin Dutton arrive cet été et j’espère passer quelque temps avec elle à Prague. Autrement, la seule date que j’ai retenue est la Nuit du Solstice en Finlande où je dois faire une sorte de discours. Le problème est que la maison où je suis se remplit dès la mi-mai et il me faudra trouver un autre endroit. Peut-être Patmos même ?

          Je sais que ce n’est pas bien de ma part, mais je n’ai réellement pas envie de quitter la Grèce. Je souhaite que tu puisses venir ici à la fin avril… Fais-le-moi savoir parce qu’il faudra que je m’assure qu’il y ait de la place. Je suis sûr qu’il y en aura.

          Amitiés à tout le monde. XXXB

          PS J’écris à Tom Maschler pour voir s’il peut m’envoyer un exemplaire d’épreuve du livre de Francis Wyndham111.

        

        
        
          Le 4 février, Tom Maschler avait écrit pour savoir quand Chatwin comptait terminer son manuscrit. « Je suppose que c’est le livre dont nous avons parlé ! c’est-à-dire en abrégé AFRIQUE. »
        

        
          
            À Tom Maschler
          

        

        
          
            c/o Leigh Fermor – Kardamíli – Messénie – Grèce – 1er mars 1985
          

        

        
          Mon cher Tom,

          Ravi d’avoir de vos nouvelles. Je suis bloqué ici pour au moins trois ou quatre mois de plus. En fait, le seul rendez-vous que j’ai à présent est en Finlande, la Nuit du Solstice, où je dois faire une sorte de discours. Autrement, je n’ai pas d’autre objectif que d’écrire ce long (comme je redoute ce mot « long » !) livre. C’est ô combien plus long que tout j’ai pu tenter de faire auparavant. C’est, je le suppose, un roman, mais d’un genre très spécial ; et comme j’éprouve des difficultés incroyables pour y intégrer tous les divers éléments, je ferais aussi bien de ne pas en parler. Une chose est certaine, c’est qu’il ne sera pas prêt pour la publication cet automne. Le piège fatal, je l’ai découvert, est de penser qu’on est « écrivain » et de s’encombrer de tout le bazar qui accompagne le métier des lettres. Aussi, pour ce que cela vaut, je ne déballe pas trop ce que j’ai sur le cœur.

          J’aimerais beaucoup voir les épreuves du livre de Francis [Wyndham], histoires ou roman, cela dépend de la façon dont on regarde la chose. Si vous en avez un exemplaire disponible, pourriez-vous le mettre à la poste ? Francis est enchanté du soin que vous avez pris et je sais que tous ses amis doivent vous en être reconnaissants.

          Dès que j’aurai quelque chose à montrer – ce sera quand j’aurai osé revoir et remanier ce qui existe – je vous l’enverrai, bien entendu.

          Cordialement Bruce

        

        
        
          
            À Ninette Dutton
          

        

        
          
            c/o Leigh Fermor – Kardamíli – Messénie – Grèce – 1er mars 1985
          

        

        
          Très chère Nin,

          Eh bien, je me disais en moi-même « pourquoi n’irai-je pas faire un tour à la poste pour voir s’il n’y aurait pas une lettre de Nin », et Joan Leigh Fermor a frappé à ma porte à cet instant-là et m’a dit : « Je suis allée à la poste chercher votre courrier » et il y avait une lettre de Nin. Eh bien, c’est une bonne nouvelle, concernant le voyage.

          J’aimerais vraiment beaucoup aller à Prague avec vous, mais le 31 mai est un tout petit peu trop tôt. Je ne tiens pas tellement à quitter la Grèce si tôt. Par ailleurs, il se pourrait que je ne puisse plus supporter la Grèce un moment de plus (improbable !). Le seul rendez-vous fixe que j’ai pris pour tout l’été est la Nuit du Solstice, au cercle arctique (ou non loin de là), en Finlande – ce qui veut dire que je passerai par Londres et/ou par Paris dans les quelque 10 jours précédents. Il se peut que je n’aille pas à Londres – ou d’ailleurs en Angleterre – pendant toute l’année prochaine. J’ai une avance américaine et des honoraires pour enseigner dans une université à l’automne et je peux très facilement prendre ce qu’ils appellent une année fiscale. Je ne peux pas le promettre, pas tout à fait, mais pouvez-vous me signaler si vous désirez emprunter l’appartement de Londres ? Il y a quelqu’un qui y loge, mais il est entendu avec lui qu’il le quittera si j’en ai besoin. Mais avant d’aller dans cette direction, la question est de savoir si vous le voulez ou non. Londres est un cauchemar pour les prix qu’on y pratique en juin et je n’aimerais pas être contraint d’y séjourner en hôtel.

          Mais si je ne vous voyais pas en Angleterre, nous pourrions prévoir un agréable séjour à Paris. Ce livre lambine de façon désespérante (quelle chose merveilleuse que le vôtre soit terminé !) Mais j’ai le sentiment à présent de savoir où je vais et, d’une manière plus ou moins ordonnée, le livre avance. J’ai longtemps hésité avant de prendre la décision déchirante de ne pas retourner en Australie cet hiver. Mais je pense que c’était sage.

          
          Les perspectives des pays étrangers sont souvent les meilleures. J’ai une très belle chambre ici : une vue sur des oliviers, des cyprès et la mer. Généralement le temps est clair et agréable, mais ce soir nous avons une tempête sibérienne et il va falloir que j’affronte 300 mètres d’un sentier boueux sous une pluie battante dans le but de cuisiner un poulet à la circassienne pour Philip Sherrard112, spécialiste de la poésie grecque, avec une épouse qui, d’une voix monotone, discourt du nombre d’or dans l’art grec.

          Le lendemain. Alors que j’écrivais la phrase ci-dessus il y a eu un coup sur la porte et c’était Philip Sherrard qui avait perdu sa stupide femme dans la tempête et craignait qu’elle ne fût tombée au fond d’un ravin. Il nous fallut sortir avec des torches, mais elle avait trouvé refuge dans une chapelle et resta prostrée pendant presque toute la soirée. Mais rien de tel avec lui : il n’a pas arrêté de poser questions après questions sur ce qu’il y avait dans mon livre. Quelle était ma définition d’un nomade ? Etc. Il s’avéra qu’il était créationniste et qu’il croyait sérieusement (je le pense) que la date de création de toute chose était 4004 avant Jésus-Christ. Dès cet instant, je n’ai plus dit un mot. « Il est une chose dont on ne peut absolument pas venir à bout, m’a dit un jour Konrad Lorenz, c’est la pure et simple stupidité. »

          Ils sont partis ce matin et j’ai passé la journée sur ma machine à écrire en compagnie de mon moine cistercien (ou son équivalent imaginaire) sur la plage au nord de Broome.

          Il se peut que j’aille vivre en Grèce, ou au moins que j’y aie un refuge. On y est merveilleusement anonyme, en hiver surtout, et l’hiver les vols pour l’Australie les moins chers partent d’Athènes avec Olympic Airways.

          Toute mon amitié à vous et à Tisi (ma carte postale a mis un temps fou à lui arriver !).

          xx Bruce

        

        
        
          
            À Murray Bail
          

        

        
          
            Hôtel Theano – Kardamíli – Messénie – Grèce – [avril 1985]
          

        

        
          Cher Murray,

          […] Merci beaucoup pour l’article de Shiva N[aipaul]113. Les notables blancs du Land Council sont, comme tu l’as dit, ridicules par leurs prétentions et leur aveuglement. Je me suis heurté au plus gros dirigeant dans l’affaire qui avait persuadé le Conseil aborigène de lui acheter un avion. Bien évidemment, on n’aurait jamais dû interdire l’entrée des territoires à S[hiva] N[aipaul], mais en lisant son article on finit par penser qu’il a tout fait pour cela de manière à faire état du préjugé dont il était la victime. Tout n’est pas mauvais dans le Mouvement des droits à la terre, tout n’est pas voué à l’échec et les choses s’améliorent quand les aborigènes retournent dans les postes éloignés. Au lieu de se donner des grands airs en évoquant le processus historique et autre il aurait dû découvrir qu’ils peuvent faire preuve d’une incroyable roublardise. L’Australie aborigène était – et est toujours – un des phénomènes les plus étonnants au monde dont les anthropologues et les linguistes n’ont fait qu’effleurer la surface.

          On arrête là ! Assez sur le sujet ! La nouvelle qui me concerne – et c’est un secret absolu pour toi seul ! – c’est qu’on m’a offert un poste d’administrateur de la National Gallery de Londres… donc en t’emboîtant le pas114 ! En fait, aussi honoré que je puisse être, je pense que je vais refuser cette offre. L’idée de devoir être présent pendant au moins 8 réunions par an à Londres me désespère. Le seule raison que j’aurais de m’engager de la sorte serait littéraire… !

          
          Je connais, d’après des reproductions, L’Après-midi à Naples [de Cézanne] !

          Les idiots ! Pourquoi n’ont-ils pas acheté une esquisse ?

          Je pars d’ici ce week-end chez un ami à Spétsai115. Puis ce sera une véritable aventure que de séjourner deux semaines chez l’abbé du monastère de Chilandari sur le mont Athos. Derek Hill m’y emmène et y va chaque année depuis quinze ans. Athos est à l’évidence une autre merveille que nous tenons de nos ancêtres. Puis il est possible qu’E. et moi allions en Finlande via la Hongrie, la Pologne etc.116

          Tout cela dépend de l’avancement de mon travail entre aujourd’hui et juin. J’ai maintenant une énorme pile de papier qu’il va me falloir mettre en ordre.

          Dorénavant le mieux est d’envoyer les lettres à Homer End, Ipsden, Oxford.

          C’est drôle : je pensais au 7 novembre pour Delhi.

          Amitiés à Margaret et à toi-même. B

        

        Une semaine après son quarante-cinquième anniversaire, Chatwin se mit en route pour réaliser un rêve de jeunesse, visiter le mont Athos. En 1980, il avait voulu y aller avec James Lees-Milne (« Non, Bruce, je lui ai dit, vous ne pouvez pas. ») qui avait connu intimement le héros d’enfance de Chatwin, Robert Byron. Avec The Road to Oxiana, The Station117 était un des textes « sacrés » de Chatwin, le récit de Byron de son séjour en 1926 sur cette péninsule grecque longue de cinquante kilomètres, centre spirituel de la chrétienté orthodoxe, en compagnie de David Talbot Rice qui fut le professeur d’histoire de l’art de Chatwin à Édimbourg. Ensuite, Chatwin se tourna vers Derek Hill qui avait visité Athos quinze fois. Le 21 mai, ils arrivèrent dans le petit port d’Ouranoupoli d’où partent les ferries qui, après deux heures et demie de voyage les emmènent à Dafni, au pied du mont Athos.

        
          Dans un des carnets de Chatwin on peut lire : « La recherche des nomades est une quête de Dieu. » Lors de son séjour au mont Athos dans le monastère serbe de Chilandari, où son ancien professeur David Talbot Rice ne s’était jamais senti aussi heureux, Chatwin se levait à cinq heures et demie chaque matin et assistait aux offices. Une après-midi, il se rendit à pied au monastère de Stavronikita qu’a jadis décrit Edward Lear. « Le plus beau spectacle était une croix de fer sur un rocher près de la mer. » Qu’il ait été ému par cette riche liturgie, par la tradition de prière mystique ou par la continuité ininterrompue avec le passé, il écrivit alors : « Il doit y avoir un dieu. » L’importance de son expérience fut plus tard rapportée par James Lees-Milne dans son journal le 14 février 1990. « Derek Hill […] a parlé de sa visite au mont Athos avec Bruce qui a été si ému par cette expérience qu’il n’a pas pu en écrire un mot. » Elizabeth se rappelle des commentaires de Bruce à son retour : « Il m’a dit : “Je n’avais aucune idée que ça pouvait être comme ça.” C’était différent de ses autres voyages de découverte. C’était totalement intérieur. » Le changement intime survenu sur la saillie blanche en contrebas de Stavronikita, l’impact de cette simple croix métallique rouillée auront pour conséquence, trois ans plus tard, son désir d’être reçu au sein de l’Église orthodoxe.
        

        
          
            À Gertrude Chanler
          

        

        
          
            Homer End – Ipsden – Oxford – 6 août 1985
          

        

        
          J’ai pensé à vous sans arrêt au mont Athos – bien qu’il soit tout à fait improbable que vous y alliez un jour ! – mais parce que j’avais dans mon sac à dos le petit gobelet télescopique de chez Tiffany et chaque fois, au cours de mes errances sur les sentiers qui n’ont dû guère changer depuis l’époque byzantine, que j’arrivais devant une source (où il y avait généralement une croix, un sanctuaire et un banc pour les voyageurs fatigués), je le sortais pour boire. Tout le monde prédisait que Derek [Hill] et moi allions nous quereller ; il y eut même des paris entre Barbara Ghika et Elizabeth Glenconner118, nous sommes heureux de vous informer que nous ne nous sommes pas disputés une seule fois. Le livre n’en finit pas et j’annule tout pour avancer le travail autant que possible. En novembre, cependant, j’aurai bien besoin d’une pause. Affectueusement, Bruce

        

        
          
            À Charles Way119
          

        

        
          
            Homer End – Ipsden – Oxford – [début août 1985]
          

        

        
          Cher Charles Way,

          J’étais parti pendant cinq longs mois et je viens de prendre connaissance de votre lettre. Si vous le désirez, je ne vois aucune objection à ce que vous fassiez monter sur scène mes deux vieux jumeaux. Il faudrait que nous en parlions. On envisage de porter le roman à l’écran sur Channel 4120. Des options ont été achetées, des scénarios écrits, etc. Mais je crains de ne pas pouvoir trop m’intéresser au film, car, dans l’ensemble, je déteste les films et particulièrement ceux qui sont conçus pour ce qu’on appelle le public de la télévision. Je ne vois absolument pas comment vous feriez cela, mais, bien évidemment, c’est votre affaire. J’aime beaucoup l’idée de cette pièce sur la guerre civile espagnole121, car c’est un sujet qui me passionne. Quoi qu’il en soit, le but de ce petit mot décousu est de vous dire que nous devrions nous rencontrer sans tarder, si bien entendu vous êtes toujours intéressé. Je compte descendre à Brecon prochainement et je vous téléphonerai.

          Bien à vous, Bruce Chatwin

        

        
        
          
            À Patrick et Joan Leigh Fermor
          

        

        
          
            Homer End – Ipsden – Oxford – [août 1985]
          

        

        
          Très chers Paddy et Joan,

          Au moins je pensais qu’aller en Angleterre en août amortirait le choc, sur le plan du climat. Mais non ! Rien que de la pluie. Un froid glacial. Je suis allé faire de la planche à voile sur un petit réservoir couvert d’écume près d’Oxford et j’ai eu les mains blanches et engourdies au bout de dix minutes. Mais ce qui me manque le plus ce sont les montagnes ! La campagne dans les environs est assez séduisante, entretenue de façon immaculée, mais on ne peut pas échapper aux tours de refroidissement de la centrale électrique de Didcot, aux antennes de Greenham Common122, aux installations nucléaires de Harwell, et tout cela tend à me faire devenir claustrophobe.

          L’habituelle succession de crises avec le livre qui, je pense, avance quoique laborieusement. La compression, voilà ce qui est nécessaire. Et à propos de compression, que dire du grondement sourd des cavaliers nomades s’avançant en une seule ligne ? (J’en ai parlé au cours d’une de nos promenades.) Djouveïni123 dans son Histoire du conquérant du monde rapporte cet hexamètre involontaire sorti de la bouche d’un réfugié de Boukhara après le passage de Genghis :

          « Amdand u khandand u sokhtund u kushtand u burdan u raftand »

          
            Ils vinrent, ils pillèrent, ils brûlèrent, ils tuèrent,

            Ils rassemblèrent leur butin et partirent

          

          Djouveïni, cité par Yule dans son édition de Marco Polo, page 233, dit que cette seule phrase contient l’essence même de tout son livre.

          
          J’écris à Rudi Fisher124. J’ai envoyé une lettre pour m’excuser de l’impossibilité de me manifester dans laquelle je suis et ai reçu en réponse une splendide lettre de deux pages. Vos oreilles siffleraient en écoutant toutes les choses qu’il dit de vous. Si je parvenais à me sortir de ce pétrin, j’irais lui rendre visite, juste pour le plaisir.

          Autrement rien de bien neuf. J’ai l’impression de voir Barbara et Niko [Ghika] constamment : je ne suis allé à Londres qu’à deux reprises et à chaque fois j’ai dîné avec eux. Miranda [Rothschild] très calme, très posée et de prestance presque royale.

          Amitiés et aussi de E.

          Bruce

        

        
          
            À Ninette Dutton
          

        

        
          
            Homer End – Ipsden – Oxford – 14 septembre 1985
          

        

        
          Très chère Nin.

          Seigneur, comme le temps passe. Quand je pense qu’il y a un mois et demi vous étiez ici. Je ne suis allé à Londres que trois fois. Les jours filent, travail, sommeil, travail, sommeil et dehors la pluie tombe à verse. Oui, c’était affreux, j’ai dû abandonner trop tard ma course dans toute l’Europe et je n’ai pas réussi à garder assez de temps pour vous. En outre, j’étais, comme toujours, quelque peu désorienté par mes premiers jours en Angleterre après six mois passés loin d’ici.

          Dieu sait quand le livre sera fini, mais les bribes que j’ai montrées ici et là – aux agents littéraires et autres – ont été très bien reçus. E. et moi partons en Chine, au Yunnan qui est un terrain complètement neuf pour moi, vers le début novembre.

          Le New York Times finance le vol, puis nous allons louer une maison pendant trois mois à Katmandou où nous avons une grande amie125 qui dispose, semble-t-il, d’innombrables guides sherpas pour les treks dans les montagnes. Je devrais, vers la fin février, avoir avancé juste ce qu’il faut pour que je puisse me permettre de prendre l’avion pour l’Australie.

          Salman et Robyn sont venus pour le week-end qui a été plutôt joyeux. C’était le jour le plus ensoleillé et ce fut une sorte d’expérience car nous n’avions pas moins de huit soi-disant écrivains, un bon nombre d’ego qui faisaient de grands laïus, mais nous avons pu ouvrir les fenêtres et toutes ces paroles se sont envolées au-dessus des moutons…

          Amitiés, B

          Bises à Tisi

        

        
          
            À Elizabeth Chatwin
          

        

        
          
            Homer End – Ipsden – Oxford – [septembre 1985]
          

        

        
          E. Oh Dieu ! comme dirait Joan [Leigh Fermor].

          1. Jacob R[othschild] m’a forcé la main pour que j’assiste à une réunion – assister seulement ! – pendant le déjeuner de vendredi126.

          1a. Où cela va mettre le week-end, je ne peux pas le dire.

          2. Je dois aller à Oxford demain, y déjeuner… signer des livres, passer à la Bodleian, puis à Londres.

          3. Le ramoneur vient demain à 9 h 30.

          4. Le vitrier est venu.

          5. Le Times a sonné pour essayer de m’avoir pour me faire écrire des critiques. NON !

          6. Possible de faire des plis dans le costume gris ?

          7. C’est trop !

        

        
        
          
            À Ninette Dutton
          

        

        
          
            Château de Birr – Comté d’Offaly – Irlande – envoyé de Homer End – [1er octobre 1985]
          

        

        
          E. a quitté la maison pour aller en Inde avec son voyage organisé. Affreux drame à l’aéroport : elle a perdu son passeport et n’a pas pu partir avec le groupe127 ! J’ai déguerpi en Irlande pour un « tour du souvenir » entre vieux copains : Birr, où habite désormais mon ami Brendan Rosse128, possède l’arboretum le plus magique qui soit : quatre générations de comtes chercheurs de plantes. Les feuilles viennent juste de jaunir et c’est tout à fait magique.

          Pourriez-vous me donner sur une carte postale une information a priori inutile. J’aimerais savoir quelles bêtes ayant des crocs un petit garçon de trois ans aurait pu voir en 1954 dans le zoo d’Adélaïde. Est-ce qu’il y avait un léopard ? Un tigre ? Ou un lion ? Un dingo n’est pas assez féroce pour les besoins de la cause. Sinon je me contenterai d’un chien-loup ou d’un berger allemand imaginaire dans la maison d’un voisin.

          Soyez-en sûre, je vous ferai signe en vous informant de mes projets dès qu’ils seront arrêtés.

          Toutes mes meilleures pensées, ma très chère amie.

          Bruce

          PS Il y a ici un Australien totalement bizarre, un certain Mr Bartlett de Perth. Il connaît Geoff [Dutton], un peu. A des ambitions littéraires et voudrait écrire des nouvelles australiennes ou un Suétone mis à jour, dans la ville médiévale la plus hantée d’Irlande.

          PPS voir plus haut. Si jamais il y avait une bête féroce du genre léopard, j’aimerais avoir quelques informations sur son histoire, son nom, etc. Quel âge avait-il ? À quelle heure le nourrissait-on ?

        

        
        
          
            À Ninette Dutton
          

        

        
          
            Homer End – Ipsden – Oxford – [octobre 1985]
          

        

        
          Très chère Nin,

          Grand grand merci pour votre note sur l’alimentation des lions. Exactement ce dont j’ai besoin, même si cela ne fera qu’une ligne du livre.

          Le gros choc, c’est évidemment Piers Hill129. Quelle horrible décision à prendre, particulièrement quand on songe au jardin. Mes parents ont été confrontés exactement à la même situation pour notre maison du Warwickshire qui était devenue beaucoup trop grande. Ils avaient juste dépassé la limite de ce à quoi ils pouvaient faire face et je dois dire qu’ils ont pris une sage décision en déménageant dans une petite maison au moment où ils l’ont fait, c’est-à-dire quand ils avaient la cinquantaine bien avancée, et en achetant leur cabanon dans le sud de la France, ils semblent aujourd’hui mener une vie heureuse, pleine d’activités diverses et très indépendante.

          Mais je suis sûr qu’il faut que vous ayez quelque chose à la campagne. Je sais que ça a l’air un peu farfelu de faire cette suggestion. Mais que vous diriez-vous, non pas exactement de démolir, mais de laisser tomber la moitié de la maison ? Les banquiers et les gens de cet acabit vous diront que vous allez gâcher votre investissement sans se rendre compte que c’est vous qui devez vivre là. Le site de Piers Hill est si parfait que je me mets à souhaiter qu’il n’y ait pas de maison du tout, sinon une cabane en rondins minuscule. Bien évidemment vous pourriez trouver un site semblable et en construire une.

          J’ai l’impression d’être bon à rien en étant éloigné de vous par tant de kilomètres ; mais je ne serais pas forcé de faire les choses à la hâte. Mes amis en Irlande, les Rosse, qui ont hérité d’un vaste château et de son jardin avec très peu d’argent sont stupéfaits de voir comment les choses tournent en leur faveur. La vie dans les villes est devenue si terne et si dénuée de sens qu’il y a, en Irlande tout du moins, un retour à la terre en masse de gens qui ne veulent rien d’autre qu’un toit sur leur tête et de quoi manger au prix de substantielles doses de travail en plein air.

          Nous partons pour Hong Kong le 7 novembre. Je vous tiens au courant de l’adresse au Népal à partir du 1er décembre.

          Amitiés B

        

        
          
            À Ninette Dutton
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          Très chère Nin,

          Juste un mot à la veille du départ. Oui, nous aurons, semble-t-il la maison pendant tout le mois de janvier et j’aimerais tant que vous veniez. Mais je tiens à savoir à quoi je vous invite avant de vous inviter… si vous comprenez ce que j’énonce de façon si maladroite. Ce qui revient à ceci : E. me laisse à Hong Kong le 3 décembre et je la suis 10 jours plus tard. Elle va inspecter la maison, puis nous vous téléphonerons. Est-ce que cela a l’air affreusement compliqué ?

          Non. Vous ne devez pas vous installer en ville.

          Amitiés, Bruce

        

      

      
        1. V.S. Pritchett écrivit la critique de On the Black Hill pour la New York Review of Books du 20 janvier 1983.

        2. Penelope Tree (né en 1950), modèle anglo-américaine photographiée par Richard Avedon, Cecil Beaton et David Bailey. Elle vivait à Sydney depuis 1974. Avait épousé Ricky Fataar, un musicien sud-africain qui a brièvement joué avec les Beach Boys.

        3. Nom d’un ami d’enfance qui avait émigré en Australie.

        4. Bailey, dans l’Evening Standard de Londres avait appelé On the Black Hill « un livre curieusement fait à gros grain. […] L’écriture abonde en clichés. […] Au pire il suggère Mary Webb dans un très mauvais jour. »

        5. Réalisateur de télévision australien chez qui Chatwin a logé sur la plage de Bondi.

        6. Altie Karper, collaboratrice d’Elisabeth Sifton chez Viking.

        7. Theodor George Henry (« Ted ») Strehlow (1908-1978), anthropologue qui apprit dès l’enfance à parler l’aranda dans la mission luthérienne de Hermannsburg où son père était pasteur et qui consacra sa vie à enregistrer « dans des carnets, sur magnétophone et sur film les chants et les cérémonies d’un monde appelé à disparaître ». Les aborigènes considéraient Strehlow comme un des leurs et, en dépit des controverses, lui confièrent la responsabilité de sauvegarder leurs objets sacrés et leurs cérémonies. En mai 1978, il fit scandale lorsqu’il vendit au magazine Stern des photographies de cérémonies secrètes dont les droits appartenaient à l’hebdomadaire australien People. Il fut victime d’un arrêt cardiaque quatre mois plus tard. Chatwin écrivit dans Le Chant des pistes : « Strehlow, brisé, mourut à sa table de travail en 1978. »

        8. Thomas avait fait des recherches sur Chatwin pour l’émission d’ITV The South Bank, passée sur les ondes le 7 novembre 1982.

        9. George Melly participait au festival de jazz de Perth avec les Feetwarmers de John Chilton.

        10. Père Dan O’Donovan. « Oui, je me souviens bien du jour où Bruce est venu dans mon abri d’écorce de cajeput, juste au sud du phare du cap Lévêque. […] Quant aux pages qui me concernent [dans Le Chant des pistes], mis à part deux détails qui sont rapportés avec exactitude, tout le reste est de la fantaisie la plus pure. »

        11. Richards travailla ensuite au Powerhouse Museum à Sydney.

        12. La fille de Diana. Son petit ami italien, Marco Bellucci, un ami de Teddy Millington-Drake, était mort dans un accident de voiture à Radda in Chianti. Chatwin lui a écrit, la seule personne à le faire : « Ma chère Candy, Un petit mot bien hâtif et terriblement insuffisant pour te dire que je pense à toi et à la peine que tu éprouves. Avec toutes mes amitiés, Bruce. »

        13. Lady Sophia Vane-Tempest-Stewart (né en 1959), la précédente petite amie de Marco.

        14. Jasper Guinness (né en 1954) vivait près de Sienne.

        15. Kangaroo [Kangourou, traduction de Maurice Rancès], roman de 1923 de D.H. Lawrence (1885-1930) sur son court séjour dans l’Australie-Occidentale et en Nouvelle-Galles du Sud et dans lequel se reflète son sentiment de persécution entre les mains des Anglais.

        16. Réalisatrice de cinéma de Sydney ; son nom plaisait tant à Chatwin qu’il envisagea d’intituler le « roman russe » dont il avait le projet, Lydia Livingstone.

        17. Werner Herzog (né en 1942), réalisateur allemand, tournait Le pays où rêvent les fourmis vertes à Coober Pedy, qui traite du mouvement du droit des terres aborigène et leur procès contre une compagnie minière. Chatwin avait rencontré Herzog à Melbourne le 8 mars 1983 et lui avait parlé sans arrêt pendant quarante-huit heures, selon l’impression qu’il en était restée à Herzog. W.H. : « C’était un vrai délire, un torrent de récits qui se poursuivait sans discontinuer, à peine interrompu par quelques heures de sommeil. »

        18. M.B. à B.C. 26 juin 1983 : « J’ai dit à S. Hazzard et Steegmuller que nous étions allés dans les montagnes Bleues, mais que la vue que nous avions de Govetts Leap a été gâchée par une jeune fille qui, tout à côté, pressait les boutons à l’arrière du cou de son fiancé, peut-être avez-vous remarqué ? »

        19. E.C. : « Il n’est pas retourné en Australie à ce moment-là. Werner lui avait proposé un petit rôle, mais il décida de ne pas être dans le film. »

        20. Margaret Wordsworth (née en 1944) ; mariée à Murray Bail de 1965 à 1991.

        21. Lisa van Gruisen (née en 1951), mariée en 1986 à Tenzin Choegyal ; directrice du département marketing du Tiger Mountain Group Nepal 1974-1997. Elle avait organisé le trek de Chatwin.
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        127. E.C. : « Le passeport était tombé sous le siège de sa 2 CV et Bruce n’a pas cherché avec assez d’attention. J’ai dû prendre un autre vol. »
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        CHAPITRE 10
      

      
        CHINE ET INDE : 1985-1986
      

      
        Le 7 novembre 1985, Chatwin partit en avion avec Elizabeth pour la première étape de leur voyage à Katmandou où ils avaient pris un bail de trois mois pour une maison non meublée. Ils firent une escale à Hong Kong pour faire une excursion en Chine, le New York Times lui ayant commandé un portrait de Joseph Rock, le botaniste austro-américain qui vécut de 1922 à 1949 dans la vallée de Lijiang. À la fin novembre, ils revinrent à Hong Kong. Ils allèrent aux courses où Chatwin gagna et avec ses gains acheta du thé très rare et se paya un voyage au musée de Taipei à Taiwan. Puis, tandis que Chatwin s’attardait à Hong Kong et visitait le marché aux oiseaux, Elizabeth prit l’avion pour Katmandou afin de préparer la maison. À son arrivée, Chatwin trouva Elizabeth atteinte de bronchite. Quant à la maison prévue, elle avait été louée à quelqu’un d’autre.

        
          
            À Ninette Dutton
          

        

        
          
            c/o Lisa van Gruisen – Tiger Tops – Katmandou – Népal – jour de Noël 1985
          

        

        
          Très chère Nin,

          Me voilà enfin ici après la Chine et Hong Kong. Nous avons passé un moment incroyablement fascinant dans le nord du Yunnan, à la frontière de la Birmanie et du Tibet. J’avais repoussé depuis longtemps ce voyage en Chine par crainte de m’apercevoir que la Chine de mon imagination, cette Chine idéale composée de personnes aussi attachantes que Li Bo et Du Fu1, n’existait pas. Mais ils sont toujours là ! Nous avons rencontré un médecin de village et herboriste2, une sorte de sage taoïste qui allait cueillir des herbes médicinales en montagne, peignait des orchidées et des bambous et calligraphiait les grands poèmes tang.

          Hong Kong tient un peu du cauchemar, mais n’est pas sans exercer une certaine fascination. Sur le côté de Kowloon, il y a une zone, le Mong Kok, qui est le mile carré ayant la plus forte densité de population au monde, mais ce qui est le plus étonnant c’est que les gens, pressés les uns contre les autres, parviennent à vivre en aussi grand nombre sans friction.

          À mon grand regret, notre maison dans la vallée de Katmandou nous a échappé au dernier moment. Le propriétaire, un Anglais du genre ancien militaire, l’a louée sans nous avertir pour six mois au lieu de nos trois mois. Typique ! Je connaissais la maison, savais que c’était un endroit où j’aurais pu travailler dans de bonnes conditions et le coup a été dur à encaisser. Pour le moment nous sommes en plein centre-ville, dans une minuscule maison, construite pour un des Rana3 quand il était étudiant. De la poussière partout ! Et beaucoup de bruit ! Avec en outre le fait que Katmandou est la première ville du monde pour les maladies respiratoires (ce que je ne savais pas). Elizabeth n’a pas tardé à attraper une bronchite et me l’a à moitié donnée. Ce pays est si merveilleux dès que l’on sort de la ville que je ne peux pas regretter d’être ici. Mais nous sommes quelque peu perturbés et, pour parler honnêtement, je pense que la seule chose qui me reste à faire est de mettre des bouchons d’oreille, de m’atteler au travail pendant tout le mois de janvier et de réfléchir ensuite.

          Je continue de m’inquiéter pour Piers Hill. Faites-moi savoir si vous pensez que je peux vous aider en quoi que ce soit.

          J’ai reçu une carte de Robyn [Davidson] et de Salman qui utilisent Homer End les week-ends comme résidence secondaire. Ils se plaignent amèrement du brouillard londonien.

          Avec toutes mes amitiés, Bruce

          PS Demain soir, pour le dîner, nous rencontrons un Mr Chang, le plus haut responsable des voyages des étrangers au Tibet. Ce serait réellement quelque chose si nous réussissions à obtenir de lui un visa. Tous les endroits où j’ai rêvé d’aller, Kachgar, Ouroumtchi, le désert du Taklamakan, Lhassa, se sont soudain OUVERTS.

        

        À la période de Noël, les Chatwin furent rejoints à Katmandou par Kasmin – Ninette Dutton et les parents de Chatwin s’étant décommandés. Mais la bronchite d’Elizabeth avait empiré. « La ville était froide, humide et polluée. Je ne pouvais plus respirer, plus me coucher pour dormir. » Peu après le jour de l’an, Kasmin leur suggéra de partir. Ils prirent tous les trois l’avion pour Bénarès, puis rejoignirent Delhi en voiture où Chatwin avait arrangé un rendez-vous avec Murray et Margaret Bail. Laissant Kasmin à l’hôtel Oberoi, les Chatwin accompagnèrent les Bail à Jodhpur. Là, après avoir visité quelques maisons, Chatwin trouva l’endroit idéal pour terminer The Songlines, un fort en grès rouge à une trentaine de kilomètres de Jodhpur.

        
        
          
            À John Pawson4
          

        

        
          
            c/o Manvendra Singh – Le Fort – Rohet – Jodhpur – Inde – 23 janvier 1986
          

        

        
          Cher John,

          Enfin j’ai une adresse qui devrait durer un mois ou deux. La maison que nous avions louée à Katmandou s’est avérée une catastrophe. […]

          Pourriez-vous me dire si l’appartement est maintenant vide ? Et s’il ne l’est pas, quand le sera-t-il ? Ensuite, pouvez-vous m’évaluer à combien s’élève ce que je dois ? Comme cela dure depuis si longtemps, à dire la vérité, je ne tiens pas à tout dépenser en réparations. Une part doit aller au remboursement de l’emprunt.

          Pouvez-vous faire réparer la douche avec en priorité le carrelage ? Avec les mêmes carreaux que vous aviez dans les jardins de Drayton. Je pense que c’est très important qu’il n’y ait aucune fuite. La prochaine phase, à mon avis, serait la préparation des surfaces avant la peinture, l’enduit sur le vieux plâtre, etc. Mais je crois que nous devrions attendre mon retour avant de choisir la couleur finale. Je ne pense pas que je tienne au blanc pur. Ou alors si je voulais du blanc, j’ai le sentiment que la couleur du sol devrait être changée, blanchie ou quelque chose.

          Je vais prendre une décision sur ce que je vais faire de cet appartement à mon retour. Franchement, il pourrait être aménagé afin d’être louable, location à une entreprise pour ses employés ou autre formule, auquel cas je devrais retirer tout ce qui m’appartient pour rendre le lieu anonyme. Louer un espace aussi exigu si tout reste en place n’est vraiment pas possible. Ou au moins, cela causerait plus d’ennuis que nécessaire. Du reste, tout le monde, d’une façon ou d’une autre, a un comportement territorial et on ne peut pas loger dans un endroit qui n’est pas le sien.

          J’ai, ici, une suite de pièces d’un bleu clair dans un fort rajpoute. Les tourterelles roucoulent, les paons criaillent et les enfants avec des clochettes sur leurs vêtements jouent à cache-cache dans le jardin en contrebas. Je continue la bataille avec les paysages arides de l’Australie centrale.

          Envoyez-moi d’autres nouvelles. Le bébé ? Les projets new-yorkais ? Je suis à présent complètement coupé de tout contact depuis trois mois, sans même une lettre, seulement quelques télex idiots de Vanity Fair.

          Cordialement,

          Bruce

        

        
          
            À John Kasmin
          

        

        
          
            c/o Manvendra Singh – Le Fort – Rohet – Jodhpur – Inde – 27 janvier 1986
          

        

        
          Cher Kassl,

          Je dois dire que la communication dans ce pays est vraiment très aléatoire. Nous avons reçu des coups de téléphone venant de toi, puis annulés et quand nous avons finalement réussi à joindre le concierge de l’[hôtel] Oberoi [à Delhi] on nous a dit que tu venais de partir. La première tentative de trouver cette bête mythique qu’est « l’endroit pour écrire » a été un fiasco. Babji Jodhpur m’a dit qu’il avait un cottage avec une piscine dans un verger de manguiers à mi-chemin de Udaipur, en un lieu appelé Ranakpur où il y a un étonnant temple jaïn. La proposition paraissait merveilleuse, mais ne l’était en rien : des touristes arrivés en autobus étaient susceptibles de fondre sur l’endroit pour le déjeuner et, en outre, on y était à l’étroit et il n’y avait aucun endroit pour m’étendre5. Heureusement lors de la célébration de l’anniversaire de H.H. [His Highness, Sa majesté (le maharadjah)], nous avons fait la connaissance d’un authentique gentleman, du type ancien zamindar, un seigneur et grand propriétaire, qui, nous a-t-il dit, possédait un fort dans le pays, situé dans un lieu éloigné, au bord d’un lac, avec une mère âgée dans le zénana, une cuisine pleine de cuisiniers aux traditions remontant au XVIIe siècle. Je dois ajouter qu’il avait aussi de fabuleuses miniatures (mais si tu en souffles mot à l’autre H.H. [Howard Hodgkin], je t’assomme !). Sur le lac, spatules, cormorans, milouins, cigognes, trois espèces de martins-pêcheurs. Léger chahut des paons au petit matin. Meubles anglo-indiens du milieu du XIXe siècle. Un cabinet de travail bleu clair donnant sur le jardin. Un salon avec les portraits des ancêtres. Chambre s’ouvrant sur la terrasse. Jeunes filles incroyablement belles qui viennent avec de l’eau chaude, du vrai café, des papayes, un milk-shake à la mangue. En bref, je me sens tout à fait satisfait. Il a été difficile de se débarrasser du rhume et de la toux. Il reste une toux sèche. Mais grâce à une préparation ayurvédique elle semble en voie de régression. Aujourd’hui c’était le Republic Day avec Mrs Chatwin qui a remis le prix à l’équipe de volley-ball et des bonbons à 500 écoliers… Elle est partie aujourd’hui via Jaipur et Agra [à Delhi] en me laissant ici dans cette magnificence de sahib. La semaine passée j’ai enfin ouvert de nouveaux sillons dans le livre et je ne pense pas avoir le même sentiment de naufrage où tout le reste ne serait que chaos. Murray [Bail] m’a, en fait, été d’un grand secours pour les australianismes6. Il va me falloir observer l’ensemble avec un regard d’aigle. On ne peut pas s’empêcher de remarquer à quel point l’anglais a été américanisé, en comparaison de l’Australie. J’ai toujours pensé que l’écriture australienne, sur la page, a l’air un peu archaïque, maintenant je commence à comprendre pourquoi. Ils sont partis à Udaipur et nous sommes arrivés ici.

          Toutes mes amitiés à B[eatrice] et G[regori von Rezzori] et j’espère que tout va bien pour eux. Et pour toi aussi, B

          PS Je me demande ce que tu penses de Gadda7, That Awful Mess on the Via Merulana. Mon copain Calasso dit que Gadda est merveilleux. Murray me l’a prêté. J’ai beaucoup aimé le livre.

        

        
          
            À Charles et Margharita Chatwin
          

        

        
          
            c/o Manvendra Singh – Le Fort – Rohet – Jodhpur – Inde – 1er février 1986
          

        

        
          Chers Charles et Margharita,

          Bien, tout ce que nous pouvons dire n’est qu’une petite mouche qui a dû vous bourdonner à l’oreille en lançant cet avertissement : « N’allez pas à Katmandou ! » Je ne sais pas si vous avez appris ce qui est arrivé. La maison qu’on nous avait promise, la maison de l’Anglais avec des serviteurs et des canapés, dans la campagne, etc., nous a échappé et on a proposé à E. un cottage orné [en français dans le texte], dans un jardin a priori au centre de la ville, à côté du palais royal. Il a fallu qu’elle y mette des meubles, et tout cela coûte de l’argent et quand je suis arrivé de Hong Kong, j’avais, je dois le dire, des craintes. Presque immédiatement on m’a proposé un trek dans les montagnes qui avait pour but d’étudier un nouvel itinéraire pour Shirley Williams8 et je suis donc parti marcher pendant six jours, en suis revenu en pleine forme pour trouver un message à l’aéroport qui me disait que E. avait une bronchite, ce qui, chez elle, est très inhabituel. Deux jours plus tard, j’avais un collapsus pulmonaire aussi grave que celui que j’ai eu à Noël l’année dernière9. Il s’avéra que la maison était située au centre d’un foyer de pollution, et il faut ajouter à cela que de l’autre côté du mur il y avait les lieux d’aisances de la ville et que la nuit ils brûlaient les excréments et d’autres ordures dont les fumées nous entraient dans la gorge. Tout ce que je peux dire c’est que cela réactiva une maladie des bronches similaire à celle dont j’ai souffert durant l’hiver 47 à la Stirling Road10.


          Kasmin, qui se conduisait affreusement mal, sauva la mise en suggérant de prendre l’avion sans tarder pour l’Inde, non pas la semaine prochaine, mais tout de suite. La destination du premier vol que nous avons trouvé était Bénarès et c’est à Bénarès que nous sommes allés. J’ai été complètement énervé par le problème du poids des bagages, en voyant qu’avec les livres l’excédent atteignait les quarante kilos, mais nous avons réussi à nous en sortir. À Bénarès nous sommes allés voir les crémations sur les Ghats (le spectacle n’est pas du tout sinistre, mais apaisant. On se tient littéralement au milieu, disons à cinq mètres, d’une demi-douzaine de corps qui brûlent et dès qu’on s’est habitué à l’odeur – bien qu’avec mon rhume je ne sentais pratiquement rien – tout paraît parfaitement naturel et harmonieux). Nous sommes ensuite partis en taxi à Delhi sur la grande route nationale (tous les avions et les trains étaient complets). J’espérais montrer à Kas la Martinière qui est un énorme château « français » du XVIIIe siècle, maintenant une école garçons, mais le brouillard était tel qu’il était impossible de voir le capot de la voiture, la visite n’en valait pas la peine11. À Delhi nous avons été hébergés chez mon ami Sunil Sethi, un journaliste que j’ai connu pendant que je « faisais Madame G[andhi] » et qui était aujourd’hui le rédacteur en chef d’un nouveau journal The Indian Mail. Il a une nouvelle femme magnifique ; très soignée [en français dans le texte]. Puis avec nos amis australiens, Murray et Margaret Bail – lui est romancier et elle, je crois, dirige le service d’aide sociale de Sydney – nous sommes allés à Jodhpur, où ils avaient déjà prévu de se rendre et dont je connais le maharadjah. Le palais de Jodhpur est le dernier grand palais d’un dirigeant qui ait été construit récemment, au moins aussi grand que Buckingham Palace et terminé en 1949. Mon ami H.H. (ou Babji), un personnage absolument merveilleux, a répondu à mon mot tout de suite, en me disant qu’il était très pris par les cérémonies de son quarantième anniversaire. Viendriez-vous prendre un verre maintenant ? À cette minute ? C’est ce que nous avons fait, pour le trouver en train de divertir un véritable aliéné, l’ambassadeur de Belgique en Iran. Le problème maintenant était de trouver le moyen de se débarrasser du Belge et de rester pour le dîner, ce qui, je pourrais le dire, s’est transformé en farce, l’ambassadeur espérant avoir été invité, nous sachant qu’il ne l’avait pas été mais trop polis pour le lui dire, etc. L’affaire s’est terminée. J’ai dit que je cherchais un endroit pour écrire et Babji m’a immédiatement proposé une petite maison dans un verger de manguiers conçue par ses grands-parents en un lieu appelé Ranakpur, à environ 120 kilomètres de là (nous y sommes allés, plus tard, avec les Bail, mais ce n’était pas vraiment ce qu’il fallait. Tous les jours, des touristes qui logeaient dans un des hôtels de Babji y venaient déjeuner et il n’y avait aucun endroit pour étaler mes livres). Le lendemain soir, cependant, était le jour de l’anniversaire : la maharani étouffait sous les diamants et les émeraudes12 ; tous les courtisans portaient des turbans rajasthanis tournoyants et de vrais jodhpurs blancs ; les musiciens jouaient des ghazals ; des colonels jouaient au polo ; l’ambassadeur de Grande-Bretagne, Wade-Gery13, avait de la distinction, pour changer ! Par la suite nous avons fait la connaissance d’un vrai charmeur ! Manvendra Singh.

          Il vient d’une lignée de zamindars14, c’est-à-dire que c’était un noble rajpoute d’un rang légèrement supérieur au châtelain et, pour être plus exact, un membre de la cour et grand propriétaire terrien. J’ai ressorti mon babillage habituel sur ma recherche d’un endroit pour écrire et il m’a dit : « Je crois que j’ai l’endroit. » Et il l’avait bel et bien. Quoique vivant quatre jours par semaine en ville, il possède toujours le fort de sa famille, un bâtiment construit au XVIe siècle, autour d’une cour avec des neems et une pelouse, des murs extérieurs où vient clapoter un lac avec de petites îles sur lesquelles s’élèvent des temples… Les chambres où nous logeons sont un appartement indépendant chaulé de couleur bleue, avec des meubles anglo-indiens du XIXe siècle, des photos des maharadjahs et une incessante procession d’oiseaux. Le pays est plutôt plat, presque semi-désertique et comme il n’y a pas eu de mousson l’année dernière, la situation est inquiétante. Mais le lac qui est rempli par un canal, est un des seuls réservoirs de la région et une étape pour les migrants qui vont en Sibérie ou en reviennent. Presque à portée de la main, il y a des canards, spatules, aigrettes, cigognes, grues, hérons, guêpiers, un éblouissant martin-pêcheur qui se tient sur l’arbre le plus proche. Chaque matin apporte sa nouveauté. Le thé arrive avec le soleil. Sieste. Seaux d’eau chaude. Petit déjeuner. Café du matin (du vrai café). Déjeuner. Sieste. Promenade. Travail encore. Puis dans la soirée on entend le muezzin dont l’appel vient de la mosquée et d’incroyables bruits de tambour et de trompette venant du temple de Krishna, puis le silence.

          J’ai le plus agréable bureau pour travailler et le travail, j’en fais. Voilà belle lurette que j’ai appris à ne pas faire de pronostics quant à la date où ce livre sera achevé. Tout ce que je peux dire, c’est que ce temps s’est considérablement allongé. Un passage délicat m’attend et après cela… Qui sait ?

          
          Mais je crains que cette vie de gitan ne puisse pas se poursuivre. Il me faudra, que je le veuille ou non, un abri où je puisse travailler. Autrement je découvre que je peux gaspiller six mois d’un coup sans avoir rien fait de valable, avec pour seul résultat de me mettre de très mauvaise humeur. En un certain sens, j’aime être en Italie, mais le climat est assez rude en hiver et les villages (parce que je suis sûr que ce doit être un village) me donnent généralement le cafard. Notre ancien lieu de prédilection dans les Basses-Alpes n’est pas trop mal. Uzès est une autre possibilité. Ce que cela signifie, je le crains, c’est que je devrais me séparer de l’appartement londonien. Je recherche trois pièces : une pour dormir et travailler, une pour vivre et une chambre d’ami. Il devra y avoir une terrasse, au moins un lieu pour s’asseoir à l’extérieur ; et des lieux de balades dans les environs. La Grèce, à mon avis, est trop éloignée, surtout quand on voit les problèmes auxquels Paddy et Joan [Leigh Fermor] sont confrontés15. Je n’en sais rien personnellement, mais on me dit que les villages de montagne à Majorque sont toujours extrêmement attirants. Il ne sert à rien d’imaginer que je pourrais avoir quelque chose comme Les Chênes-Lièges16 parce que j’ai vraiment besoin d’au minimum la place d’une bibliothèque de travail, ce qui demande de l’espace. La question est que le lieu doit être disponible pour moi quand j’y arrive sans crier gare et cela à tout moment, chaque fois que je le désire, moi et personne d’autre. Il ne doit pas être loué, comme j’y suis contraint avec l’appartement, parce que, selon mon expérience, au moment où vous laissez quelqu’un entrer dans votre environnement, du même coup il n’est plus à vous17. Quoi qu’il en soit, la conclusion de ces propos pleurnichards est que, dès que le livre sera remis aux éditeurs, je prendrai quelques mois a) pour tenter d’apprendre un peu de russe b) pour trouver ce refuge et l’aménager convenablement.

          J’envoie une carte postale à College Street au cas où, par hasard, vous seriez parti avant que cette lettre n’arrive. Nos contacts sont : c/o ci-dessus ainsi qu’un téléphone d’urgence, le no 21161 Jodhpur pour les messages. Manvendra Singh parle un anglais parfait, tout comme sa femme qui est généralement là. Il arrive parfois que, dans la maison, il n’y ait que les domestiques. Les câbles arrivent, mais sous une forme tellement altérée qu’ils sont incompréhensibles, nous en avons fait l’expérience. […] Je n’ai pas l’intention de bouger d’ici tant que je n’aurai pas atteint la partie descendante de mon itinéraire. S’il fait trop chaud, j’irai me réfugier, comme ils l’ont toujours fait, dans les collines. […]

          Les paons criaillent et les cymbales résonnent dans le temple de Krishna…

          Affectueusement XXXX

          B

          PS E. a essayé de vous appeler de Delhi mais on lui a dit que le numéro n’était pas disponible.

        

        
          
            À Murray et Margaret Bail
          

        

        
          
            c/o Manvendra Singh – Le Fort – Rohet – Jodhpur – Inde – 9 février 1986
          

        

        
          Très chers Murray et Margaret,

          Eh bien, je dois dire que le fort est vraiment une chance formidable. Nous ne pouvions pas être plus heureux qu’ici. Il y a juste ce qu’il faut d’animation, que ce soit dans la cour ou sur le lac, pour éveiller notre intérêt sans pour autant trop me distraire. J’ai mis un temps fou à me débarrasser de mon rhume, mais il semble bien sur le déclin. E. est partie à Bombay pour voir ses amis pendant une semaine, mais je refuse de bouger d’ici. Il est ironique que ce soit mon livre, apologie passionnée de l’errance et réquisitoire contre les habitudes sédentaires, qui contraigne son auteur à mener plus ou moins l’existence de la moule cramponnée à son rocher. Les écureuils sont si peu farouches qu’ils viennent grimper sur nos sièges.

          Je me sens très juvénile en comparaison de ces Indiens. Manvendra Singh a un an de plus que moi, presque à un jour près, mais il représente le monde viril de mon père, dans son honnêteté absolue et son travail incessant et discret au service des autres. Ce serait également ironique que l’Inde soit le dernier refuge du « gentleman ».

          Je dois dire que j’ai pris plaisir à lire le Gadda. Je ne suis pas certain qu’il vous parvienne avec ou sans cette lettre. E. renvoie en Angleterre par courrier maritime tout un tas de choses et elle va, si le prix n’est pas exorbitant, l’envoyer par avion.

          Je ne sais pas ce qu’il y avait dans The Awful Mess… [L’Affreux Pastis…] qui m’a autant plu ; j’ai même trouvé excellente cette fin abrupte. Si cela avait été écrit par, disons, Nabokov, je n’aurais pas supporté cette bouffonnerie littéraire plus de deux secondes. Mais j’ai le sentiment que celle-ci est réussie.

          Quant à mon propre « affreux pastis », j’en suis arrivé à cette phase critique dans laquelle s’opère, depuis l’Australie, un soudain changement qui répond à cette assertion de Pascal sur l’homme assis tranquillement dans une pièce18. Si c’est un succès, j’aborderai la partie descendante de mon parcours. Sinon, je me trouverai confronté à une vraie crise.

          Et quant aux projets, mon but est de faire vérifier et réviser le livre dans son entier, puis de faire une visite éclair en Australie pour vérifier la langue. Il est étrange de voir à quel point « elle » nous échappe en tant que langage écrit et diffère, de multiples façons des plus subtiles, de l’anglais parlé en Angleterre.

          
          Je dois m’arrêter, j’en ai peur, parce qu’il nous faut prendre le thé chez le receveur des postes, un célibataire de vingt ans, qui cherche désespérément à se marier avec une belle étrangère qui nous importune sans cesse pour échanger des objets appartenant à cet homme contre nos vêtements, notre montre, notre stylo, notre radio… puis s’en va passer la nuit en ville avant de prendre l’avion demain matin.

          Je n’étais pas vraiment au meilleur de ma forme pendant notre petite balade à cause a) de mon rhume b) de l’incertitude dans laquelle je me trouvais sur ce que je faisais. E. et moi avons l’idée de venir nous installer ici pendant trois mois chaque année. Elle vous envoie toutes ses amitiés, et moi les miennes.

          Bruce

        

        
          
            À Diana Melly
          

        

        
          
            c/o Manvendra Singh – Rohet House – Jodhpur – Inde – 15 février [1986]
          

        

        
          Très chère Diana,

          […] J’ai travaillé comme un train express. Je ne dirais pas que c’est encore terminé, mais ce que j’ai fait, c’est comprimer tout le matériel tiré de mes dossiers, carnets, fichiers (où tout cela s’accumulait depuis vingt ans) et j’ai – à peu près – tout rassemblé dans un classeur. Presque toute la partie « australienne » du livre est faite. Il me reste – et c’est la partie la plus délicate – à y incorporer tout ce qui est extérieur. Je découvre de plus en plus que je ne peux me concentrer que si je suis complètement détaché de mon environnement. Mais cette incertitude vagabonde ne peut pas se poursuivre. En premier lieu j’y perds beaucoup de temps, aussi quand je serai de retour, je vais vendre l’appartement et partir à la recherche d’un refuge, quelque part dans le Midi méditerranéen, pour y travailler, un endroit où je puisse fermer la porte à clef et aller à toute époque de l’année. Plus facile à dire qu’à faire ! J’ai le sentiment que la chose fatale est de chercher un endroit qui ne soit pas « massacré » – comme si on n’était pas soi-même un « massacreur » – parce qu’il faut tant d’argent et tant d’engagement personnel pour le préserver. Je me demande si ces villages de montagne de Majorque pourraient convenir… Certes je n’ai jamais mis les pieds là-bas ! Mais je pourrais bien y aller pour jeter un coup d’œil.

          Je ne me suis jamais senti autant coupé de tout, notamment parce qu’Elizabeth a tenu à tout prix qu’on nous réexpédie au Népal par avion trois mois de notre courrier malgré le fait que je lui ai dit de n’en rien faire. Il y avait dans tout cela des chèques de mes éditeurs américains, des magazines et Dieu sait quoi d’autre, et rien n’est arrivé. Il semble que toutes les entreprises étrangères envoient leur courrier par messagerie. Alors c’est peut-être ça ! Une lettre de ma mère m’est parvenue avec une bonne critique du livre d’Emma [Tennant]19, avec un portrait [dans le Times] par Nick Shakespeare Autrement rien. Je lis Proust, pour la première fois comme il convient20. Ça vous montre juste où les choses doivent être ! E. s’en va visiter les villageoises, apprendre l’hindi avec un instituteur brahmane et je ne l’ai jamais vue aussi heureuse ni aussi joyeuse en vingt ans (c’est-à-dire depuis que nous sommes mariés !). Je pense qu’elle en est même venue à penser que ces maisons et ce mode de vie si particulier sont aussi mauvais pour elle que pour moi.

          Une carte postale met à peu près cinq jours pour arriver ici et un petit nombre y est déjà parvenu. Elizabeth est partie une semaine à Bombay pour voir des amis. Demain commence le gros coup de collier (pour le livre) – j’espère ! – aussi ce soir je me suis mis à écrire des lettres.

          Amitiés à Francis, George, Tom et Candy

          et bien sûr à toi xxx B

        

        
        
          
            À John Kasmin
          

        

        
          
            c/o Manvendra Singh – Rohet House – Jodhpur – Inde – 17 février 1986
          

        

        
          Cher KAZ,

          (Kaz, racine verbale türk signifiant « nomadiser » ou « voyager », d’où Kazakh, Cosaque, etc.)

          Quelle terrible nouvelle de G.21 Je vais leur écrire tout de suite, mais Dieu sait combien c’est difficile lorsqu’on ne peut pas avoir une idée précise de la situation. À mon point de vue – et tu peux en faire état si (et seulement si) tu penses que cela peut être utile –, ils devraient abandonner l’idée d’aller à New York. Chaque fois que j’ai vu Grisha aux États-Unis, il a toujours eu l’air tendu, grincheux et malade. Le fait de monter dans un avion, suivi par un séjour dans cette ville si singulière, ne peut, si on a des problèmes cardiaques ou une tendance au cancer, qu’être NÉFASTE. J’ai été horrifié par cette idée ridicule de partir à la recherche de Nabokov au sein de la classe moyenne américaine22. Il devrait être dans son bureau en Toscane pour y mener à bien son propre travail et non amuser la galerie américaine, parce qu’au bout du compte sa réputation aux États-Unis est moins importante que partout ailleurs. Quand l’hiver devient trop rude à Donnini, ils devraient se réfugier à l’hôtel. Il doit y avoir des médecins parfaitement compétents en Italie ; ou sinon en Suisse où il peut aller en voiture, mais être à la merci de la médecine américaine, aussi excellente qu’elle puisse paraître, est une perspective terrifiante.

          Arrêtons là ! J’adore être ici. Le déjeuner d’hier, par exemple, a consisté en une petite outarde canepetière au curry, une purée de pois, une autre d’aubergine et coriandre, du yaourt et une sorte de pain complet de la taille d’une pomme de terre et cuit dans la cendre. Un sadhu à la barbe nouée lui descendant jusqu’aux rotules a pris place dans le sanctuaire à une portée de pierre de mon balcon ; et après quelques bouffées de sa ganja je me suis mis à réciter, en sanscrit23, des strophes du Bhagavad-Gita24. Je continue à travailler huit heures par jour sans m’arrêter, pars faire du vélo dans la fraîcheur de la soirée et reviens lire Proust.

          J’envie ton talent dans le négoce des tapis25. Il y a quelque chose chez moi qui m’empêche de faire la même chose. Je ne peux pas en expliquer la cause. Mais, j’en suis certain, tu gagnera plus d’argent que tu ne l’imagines avec Kaputt26. Si tu le désires, j’écrirai un avant-propos.

          Mais cette existence ambulante qui est la mienne doit prendre fin. Il me faut mon bureau, mes fauteuils, mon jardin (pas de bêtes !) (Comme l’écrit Flaubert dans une lettre) quelque part dans un climat relativement doux, ce qui veut dire méditerranéen, et il me faut avoir tout cela bientôt. Dieu sait comment je vais trouver l’argent, si cela signifie la vente de mon appartement de Londres + mon art, eh bien tant pis pour eux [en français dans le texte] ! Je suis, heureusement, retombé sur mes pieds ici : mais être dans la situation de Katmandou n’est pas très satisfaisant. La seule chose que j’aime faire est mon travail : pas de critiques, pas d’articles, pas de textes sur commande, et bien que cela puisse devenir excentrique ou invendable, j’ai bien l’intention de mener ma vie comme je l’entends. Le dernier fait nouveau, « l’Australie» qui m’a amené à faire un tour du monde – et plus ! – est vraiment quelque chose ! J’ai même réussi à y glisser Luderitz27 ! XXX B

          Peut-être Uzès, aussi ! Ou la Catalogne ?

        

        
        
          
            À Roberto Calasso
          

        

        
          
            c/o Manvendra Singh – Rohet House – Jodhpur – Inde – 18 février 1986
          

        

        
          Mon cher Roberto,

          Excusez ce silence presque interminable. En Angleterre, les choses, comme d’habitude, me dépassent ; et, comme d’habitude je me suis enfui. D’abord en Chine où, dans les endroits les plus reculés, disons, du Yunnan, le monde taoïste des gentlemen érudits, botanistes-explorateurs, poètes, calligraphes a encore une réelle existence.

          J’ai eu beaucoup de mal avec le livre « australien ». J’ai déchiré trois brouillons successifs, pour, en fin de compte, trouver, en m’inspirant d’une feuille de La Rovina di Kash28, que le seul moyen était la méthode de la « découpe ». Non pas que j’en voie encore la fin. Mais au moins je pense savoir ce que je fais. Vous êtes la première personne à qui je tiens à montrer le texte dès qu’il sera prêt, et même peut-être avant. Mon ami Grisha von R[ezzori] a été terriblement malade, attaques cardiaques et je ne sais quoi d’autre, et je dois aller le voir. Il est possible que ce soit sur le chemin du retour lorsque je partirai d’ici, à la fin avril ou au début mai, mais je ne suis encore sûr des dates. Y serez-vous ?

          Cordialement, Bruce

        

        
          
            À Elisabeth Sifton
          

        

        
          
            c/o Manvendra Singh – Rohet House – Jodhpur – Inde – 18 février 1986
          

        

        
          Très chère Elisabeth,

          Aïe ! Aïe ! Les nouvelles de Grisha sont mauvaises ! J’ai reçu une carte postale de notre copain, Kasmin, qui était avec nous au Népal pour Noël et qui est parti directement à son chevet. Pouvons-nous – pouvez-vous – le persuader de ne pas aller aux États-Unis pour y folâtrer ? Il doit y avoir des médecins compétents en Italie et certainement aussi en Suisse (où il peut aller en voiture). Il devrait rester dans son bureau, à Donnini ou s’il y fait trop froid en hiver, maintenant que l’Europe méridionale connaît des gelées scandinaves annuelles, aller à l’hôtel. Toute cette vie de Vanity-Vogue n’est pas bonne pour la santé, que ce soit celle de l’esprit ou du corps.

          Ce qui est nouveau, c’est que je travaille d’arrache-pied depuis deux mois dans un fort rajpoute qui domine un lac avec des martins-pêcheurs étincelants, des paons sur le toit, des pièces fraîches où sont accrochées des photos de maharadjahs… Pas de commentaires sur le livre, si ce n’est qu’une fois de plus, il est méconnaissable. Une troisième méthode est actuellement à l’essai avec, je le pense, plus de succès. Nous verrons.

          Il se peut que je fasse une apparition aux États-Unis pour le mariage de ma belle-sœur préférée29 à la mi-mai. Mais pas à New York sinon pour vous voir une seconde, si vous y êtes. Je ne peux pas le dire encore, parce que je ne m’imagine pas partir d’ici sans avoir quelque chose à montrer. J’ai décidé de quitter l’Angleterre. Comme Richard Burton l’a dit : « Le seul pays où je ne me sens pas chez moi. » E. commence à avoir le même sentiment, alors nous allons partir à la recherche d’un refuge. Il faut que ce soit dans l’Europe du Sud. Mais rien de raffiné… comme Donnini.

          Ne vous donnez pas la peine de répondre à cette lettre à moins que quelque chose ne survienne…

          Amicalement,

          Bruce

        

        
        
          
            À John Pawson
          

        

        
          
            c/o Manvendra Singh – Rohet House – Jodhpur – Inde – [février 1986]
          

        

        
          Lundi 10 heures du matin. Une semaine après avoir reçu votre lettre.

          Cher John,

          Quelle agréable et chaleureuse lettre ! La première que j’ai eue en trois mois parce qu’Elizabeth, ne tenant pas compte de mon avertissement, a insisté pour que notre courrier soit envoyé PAR AVION au Népal et rien n’est arrivé, chèque de plusieurs milliers de dollars, invitations, etc., tout, temporairement au moins, a disparu.

          Les premières choses en premier. L’appartement. Je sais que vous et moi ne sommes pas d’accord sur le simple blanc. Je suppose qu’ayant vécu à plusieurs reprises dans les incomparables et magnifiques maisons grecques et andalouses blanchies à la chaux, les murs blancs en Angleterre m’ont toujours parus sans vie… à cause de la lumière anglaise. Certes je pense que la couleur actuelle est trop crème ; ce que j’aimerais est quelque chose de la couleur du lait (si un tel coloris existe) et de toute façon tout cela n’a pas trop d’importance. Je suis sûr que vous avez raison : la douche, toutes les réparations mineures et la peinture devraient être faites ensemble, mais que faire des livres à enlever des étagères ? et l’énorme boulot pour les remettre en place ? Elizabeth retourne en Angleterre le 15 mars et si l’opération pouvait coïncider avec son arrivée, elle pourrait s’arranger pour faire transporter les livres à Homer End. Si, par ailleurs, le travail de peinture pouvait être réalisé à peu près à la même période, j’en serais beaucoup plus heureux.

          Mon seul reproche sur la dernière intervention concerne les stores vénitiens qui n’ont pas été poncés au papier de verre, ce qui en a fait une sorte de piège à poussière.

          Nous avons décidé de ne pas lâcher l’appartement, parce qu’à ce prix avoir un toit au-dessus de sa tête à Londres va être une chose tout à fait irremplaçable. Mais je ne tiens pas à le relouer. Ce qui est nouveau, c’est que nous, en tant que famille (mes parents vont apporter leur contribution), nous allons nous mettre à chercher (construire ?) un refuge où je puisse travailler, quelque part dans le Midi méditerranéen, pour les hivers et probablement pour la plus grande partie de l’année. J’ai des rhumes et des bronchites si terribles en hiver et s’ils commencent en novembre, ils se poursuivent jusqu’en mai. Et plus je vais, moins je désire être sans cesse en quête d’un endroit convenable pour écrire. Il se trouve que, pour cet hiver, nous en avons trouvé un, mais c’est un coup de chance extraordinaire. Il est drôle également que vous mentionniez Majorque. Je n’y suis jamais allé et, bien que j’adore la Catalogne, je n’aimerais pas y vivre. On me dit que si on s’éloigne de la côte (pour aller dans les montagnes), il y a de nombreux endroits de Majorque qui ressemblent à ce qu’était le sud de la France dans les années trente. J’ai bien l’intention, dès que ce livre aura pris tournure, de mener l’enquête sur la possibilité d’un terrain où construire. Il me faut une cour, un toit plat avec des murs et une pièce ouverte sur le ciel, deux chambres (une qui soit une chambre-bibliothèque) et un living-room avec cuisine et une cheminée ouverte. Tout dans la plus grande simplicité comme l’architecture portugaise de l’Alentejo. Vous pouvez y réfléchir.

          Il n’y a plus de lieu sauvage en région méditerranéenne. Aussi convient-il de faire un compromis. Toute maison construite là-bas doit être centrée sur elle-même.

          Vous avez dit « enfin un bâtiment au programme ». Est-ce que cela vous gêne si je vous dis que vous n’avez pas – ou que je m’étonne que vous n’ayez pas – suffisamment appliqué vos incroyables dons pour les espaces intérieurs à l’ordonnancement des façades d’immeubles. Je ne parviens pas tout à fait à imaginer ce que serait un immeuble bâti par vous.

          Vous me donnez aussi un catalogue des plaintes que vous adressez à vos partenaires, mais je crains que vous ayez à faire face au fait qu’avec l’importance que vous donnez au style et à la méticulosité, il vous faille être un homme-orchestre. Afin de réaliser ce que vous devez faire, vous devez être le tyran qui dirige, non le partenaire qui ménage la chèvre et le chou… et, en fait, nombreux seront ceux qui préféreront travailler pour vous comme assistant plutôt que d’avoir une part du gâteau.

          
          Aujourd’hui la seule façon de diriger une entreprise est d’exercer une discipline très stricte et non de sacrifier le contrôle. Quand j’ai rédigé cet article, je n’ai pas pu m’empêcher d’avoir quelques inquiétudes quant à POSA30 : le nom m’est apparu assez ridicule, mais là n’est pas la question ; le travail effectué sur l’appartement était le vôtre. D’autres ont pu ici et là apporter leurs contributions mineures, très valables, mais ce ne sont pas des stylistes ou, s’ils le sont, ce n’est pas dans le même sens que vous. Ils seront, cependant, amenés à regimber s’ils sont supposés être tous au même niveau.

          Je déteste les sous-marins – j’en ai visité un une fois à Plymouth. Je déteste la claustrophobie, la même chose que le clum-pf de la porte de l’avion qu’on ferme.

          Nous avons eu une terrible tempête de poussière ce matin, mais le temps s’est éclairci maintenant et les oiseaux ont repris leur pépiements. Je tiens à visiter l’architecture rajpoute et moghole. L’endroit où nous nous trouvons est vraiment merveilleux, mais il est ironique que mon livre qui est une plaidoirie passionnée pour le mouvement contraigne son auteur à des années d’une existence de moule accrochée à son rocher.

          Cordialement, Bruce

          PS Je suppose, en y réfléchissant, que le choix de Venturi31 était presque à prévoir. Comme je l’ai dit, ils cherchaient quelque chose de « néo-classique » et, je le crains, on a tenu avec obstination à ce que ce soit un Américain – qui sont supposés en savoir beaucoup plus sur les musées que les Européens – alors que, à l’exception du Gardner Museum à Boston, je ne pense pas avoir visité un seul musée américain où les tableaux ne hurlaient pas pour qu’on les enlève de là.

          
          J’ai écrit un texte très irrévérencieux sur le Hong Kong and Shanghai Bank de Norman Foster32. Comme vous le savez le budget initial a été multiplié par quatre, ce qui est, à mon avis absurde : l’entretien de l’immeuble est un cauchemar, et en rien une vision du futur, mais un regard en arrière, totalement rétrograde vers le constructivisme soviétique auquel s’ajoute une sorte de nostalgie des jours glorieux de la Royal Navy. J’ai réussi à trouver l’homme du « feng-shui », c’est-à-dire le géomancien chinois traditionnel à qui la banque demanda son avis pour ensuite l’ignorer et passer commande à l’architecte, et vous devriez entendre ce qu’il m’a dit sur les entretoises !

        

        
          
            À Sunil Sethi
          

        

        
          
            c/o Manvendra Singh – Rohet House – Jodhpur – Inde – 5 mars [1986]
          

        

        
          Très cher Sunil,

          Nous quitterons Jodhpur en train pour Delhi où nous arriverons le matin du 12. E. part pour Londres le 13 au soir et je pense que je la laisserai. Est-ce possible que j’occupe la chambre pour quelques jours ? Si cela pose problème, nous pouvons facilement aller à l’hôtel et après deux mois particulièrement sobres, dans n’importe quel hôtel. Mais à moins d’information contraire, pouvons-nous présumer que c’est d’accord ? Pourrais-tu, si ce n’est pas une trop grosse corvée, me rendre un service : te renseigner – le plus rapidement possible – sur la procédure à suivre pour proroger mon visa indien ? Il est valable jusqu’au 6 avril et et je tiens à rester au moins un mois de plus, de préférence sans avoir à faire un saut au Népal pour en revenir aussitôt. La bureaucratie du service de l’immigration m’effraie plutôt et sans doute existe-t-il une agence de voyages en mesure d’accélérer l’affaire.

          
          De toute façon, j’ai décidé de revenir ici après Delhi, dès que j’aurai obtenu le visa, pour me remettre à travailler quelque temps, au moins jusqu’à la fin du mois. J’ai le vague sentiment que, pendant cette période, je peux terminer l’ensemble de la première à la dernière page, ce qui voudrait dire que je serais libre d’emballer mes notes et mes livres et de m’amuser avec le manuscrit. Je ne vois pas quel serait mon intérêt de partir d’ici – même quand il fait très chaud (il y a des pièces fraîches, presque souterraines) – et on prend si bien soin de nous, et surtout c’est CALME. Un nouveau lieu pourrait tout perturber. Ensuite, je pensais que je pourrais partir un peu dans les collines, puis peut-être prendre un vol direct pour l’Amérique, pour aller au mariage de ma belle-sœur préférée à la mi-mai. Qui sait ?

          Je voulais t’écrire de toute manière pour te dire que j’apprécie beaucoup The Indian Mail. Pas de verbiage ! Un anglais clair et raisonnable – une chose qu’on ne voit plus dans un journal anglais depuis vingt ans – et rien qui ait le ton moralisateur. Tu as absolument raison de quitter India Today : en relisant d’un œil critique trois numéros, j’y ai trouvé un ton à la fois morne et banal, une combinaison désagréable. C’est à peu près le moment où les gens se sont rendu compte que l’Inde était merveilleuse, non pas dans ce qu’elle a d’exotique, mais dans les réalités quotidiennes. Manvendra affrontant la sécheresse est le genre de chose que Mr Naipaul33 ne « verrait » jamais.

          Nous ne recevons toujours pas de courrier en provenance de l’Europe, mais tant pis [en français dans le texte].

          Amicalement, Bruce

        

        
        
          
            À Patrick et Joan Leigh Fermor
          

        

        
          
            c/o Sunil Sethi – G9 South Extension – New Delhi – Inde – [mars 1986]
          

        

        
          Très chers Paddy et Joan,

          […] Nous avons réussi à nous installer dans l’aile d’un fort rajpoute à une cinquantaine de kilomètres de Jodhpur, appartenant à une vieille famille zamindar. Le grand-père qui est toujours omniprésent dans la mémoire des serviteurs, était colonel des lanciers de Jodhpur et l’un des meilleurs joueurs de polo du monde. Les pièces que nous occupons sont celles où il recevait ses amis anglais. Les murs sont bleus ; on y voit des crochets à panka, d’anciens tapis dhurries, des rideaux de chintz, des gravures des chasses au renard du Quorn ou de Pytchley, d’autres de fjords et de loups norvégiens. Les miniatures du XVIIIe siècle de la famille couronnée ou sur le shikar [chasse] sont peu à peu remplacées par des clichés des mêmes sujets pris par le studio Rajputana Photo. Mon bureau donne sur une terrasse le long des remparts, environ de la taille de celui de Montaigne, d’où la vue porte sur le lac, un temple de Shiva sur une île, les monuments (de style moghol) sur la rive et une maison de repos pour les sadhus de passage. Il y avait un vieux bougon qui est arrivé il y a quelques jours, vêtu couleur safran, avec une longue barbe teinte au henné34 lui atteignant les chevilles, un descendant à ce qu’il paraît d’une grande lignée rajpoute qui s’était pris de querelle de façon irrévocable avec sa femme et était parti sur les routes. Après une ou deux bouffées de sa ganja, je me suis mis à réciter en sanscrit les strophes par lesquelles s’ouvre le Bhagavad-Gita.

          La nourriture est délicieuse et apportée par des jeunes filles charmantes sur des plateaux d’acajou massif. La semaine dernière, par exemple, nous avons eu au déjeuner une petite outarde canepetière au curry, une purée de pois, une autre d’aubergine et coriandre, des petits pains de la taille de pommes de terre cuits dans la cendre. Le lac foisonne de canards – souchets, fuligules, pilets, milouins – attendant l’appel pour s’en retourner en Sibérie. Des troupeaux d’antilopes cervicapres descendent boire avec les chameaux. Il y a des spatules, des cigognes, des grues et des ibis ; et malgré tout les promenades dans le Magne me manquent.

          La tentation de faire la sieste au lieu d’aller marcher est irrésistible. De toute ma vie je n’ai jamais été aussi immobile. Le soleil de l’après-midi est très fort et, comme il n’y a pas eu de mousson à la dernière saison, la plaine qui s’étend au loin est une zone sauvage balayée par des willy-willies [tourbillons de poussière].

          Le livre n’est pas du tout achevé ; j’ai décidé que la seule chose à faire était de le laisser suivre son propre cours et de tout fourrer dedans. J’ai repris mes vieux carnets et me suis arrangé pour trouver une place pour des choses comme celles-ci :

        

        
          Djang, Cameroun

          Il y a deux hôtels à Djang, l’hôtel Windsor et, de l’autre côté de la rue, l’hôtel Anti-Windsor.

        

        
          Ou :

          Gorée, Sénégal

          Sur la terrasse du restaurant un couple de gros Français s’empiffre de fruits de mer. Leur teckel, attaché par sa laisse au pied de la chaise de sa maîtresse, n’arrête pas de sauter pour avoir sa part du festin.

          — Taisez-vous, Roméo ! C’est l’entracte.

        

        
          Ne vous donnez pas la peine de répondre à cette lettre sauf, peut-être, une carte postale pour m’avertir de la sortie du livre35 et me dire au cas où je ferais une étape à la fin avril ou en mai, si vous seriez là. Elizabeth doit aller au mariage de sa sœur à la mi-mai et si j’avais quelque chose à montrer à l’autre Elisabeth [Sifton] je serais tenté de partir aussi. Mais c’est vraiment trop tôt pour prendre une décision. Il se peut même que je reste ici et que j’aille faire un tour dans les collines. J’irai à Delhi pour proroger mon visa et prendre mon courrier vers le 15 mai.

          Bien amicalement

          Bruce (et Elizabeth !)

        

        
          
            À Murray Bail
          

        

        
          
            c/o Sunil Sethi – G9 South Extension – New Delhi – Inde – 11 mars 1986
          

        

        
          Cher Murray,

          Bonjour ! Le fort à Rohet s’est avéré un succès retentissant. Les chambres étaient fraîches. Je me suis débarrassé de mon rhume. Le bureau était à la bonne hauteur. Le café – du vrai – arrivait au bon moment. Il y avait des bicyclettes pour prendre un peu d’exercice. La vie indienne y présentait jour après jour ses scènes éternelles. L’arrivée sur le lac d’une nouvelle espèce de canard sibérien et, un matin, de flamands était à peu près tout ce qui se passait de plus captivant pour nous. Nous sommes allés en voiture à Jaipur pendant deux jours, à Jodhpur deux fois, pour l’après-midi. Autrement, longues et pénibles séances de travail. Je ne vais pas dire que j’ai fini, mais l’expérience que je redoutais le plus, et que j’avais remise à plus tard pendant plusieurs mois, est faite et j’ai maintenant un livre assez volumineux. Je ne peux fonctionner que loin du tohu-bohu, bien que parfois je me mette à envier votre maison et son grand calme au milieu de tout ce tumulte. Considérant que maintenant presque jamais je n’entre dans une librairie ni ne lis des revues littéraires, il est tout à fait surprenant que toi et moi relevions les mêmes choses. J’ai trouvé que Les Cahiers de la Kolyma36 était un livre merveilleux ; ce que j’aimerais faire un jour ou l’autre, c’est tâcher de comprendre ce qu’il en est du caractère raisonnable des Russes dans l’extrême adversité. Ray Carver37 est également un de mes auteurs préférés depuis la sortie du premier recueil de nouvelles et depuis qu’une jeune fille qui, elle-même, venait de l’État de Washington m’avait conseillé de les lire. À côté de lui la plupart des autres écrivains américains ne valent pas grand-chose. Il est le seul qui sache ce qu’est la prose rythmée. Il doit être l’observateur de la scène américaine ayant la plus grande sensibilité. Il semble avoir engendré une troupe d’imitateurs dont aucun n’a une quelconque valeur. On m’a dit qu’il travaille sur un gros roman et ce sera intéressant à voir.

          [Mario Vargas] Llosa est vraiment quelqu’un, si on a l’occasion de le rencontrer. Robbe-Grillet38 est quelqu’un que je n’ai jamais compris.

          Je vais partir ce soir pour les collines, vers un club de vacances avec des chalets séparés dans une réserve naturelle à Bhimtal, que possèdent et gèrent d’anciens réfugiés tchèques39. E retourne en Angleterre pour soigner ses agneaux. Nous verrons bien.

          Avec mes excuses pour cette lettre chaotique. Soirée chaude dehors. Tourbillons de moustiques. Rohet, hélas, a été insupportable toute cette semaine avec des températures dans les 35-40 degrés.

          
          Ecris en Angleterre mais ne prends pas la peine d’envoyer du courrier ici à moins que ce soit urgent. Nous n’avons toujours pas reçu notre courrier depuis trois mois et partir à la recherche de lettres dans toute l’Inde n’est pas un divertissement pour moi.

          Amitiés de la part de E. Amitiés à Margaret et de moi à vous deux.

          Bruce

        

        Magnus Bartlett (né en 1943) avait été le photographe durant le voyage de Bruce et d’Elizabeth au Yunnan. Vivant à Hong Kong, il était l’éditeur d’une série de guides sur la Chine et les pays environnants, dont un Tibet par Elizabeth Booz. Il avait convaincu Chatwin de participer à un projet de guide illustré sur Hong Kong en écrivant un court article « sur un spécialiste du feng-shui ayant “fait” l’immeuble HSBC de Norman Foster dont la construction venait de s’achever. »

        
          
            À Magnus Bartlett
          

        

        
          
            c/o Sunil Sethi – G9 South Extension – New Delhi – Inde – 12 mars 1986 
New Delhi [mais envoyé de Homer End]
          

        

        
          Cher Mag,

          […] Dans le passé, j’ai reçu des demandes pour une page de manuscrit émanant d’admirateurs inconnus des États-Unis. À Rohet, où nous nous trouvons, j’ai été souvent consterné par ce que faisait notre domestique quand elle vidait ma corbeille à papier du haut des remparts, en couvrant toute une zone de la rive du lac d’une sorte de papierrier.

          Ceci n’est pas une récrimination – et ne doit pas être diffusé urbi et orbi – mais je ne pense pas que vous ayez une idée de mon intense dégoût pour les magazines et leurs éditeurs ; il y a, bien entendu, des exceptions individuelles et chaque cas doit être jugé selon ses mérites. J’aimerais penser que je n’aurai jamais plus à travailler pour l’un d’eux.

          
          Je tiens à ce que vous demandiez à Ducas40 de récupérer mon article auprès de Connoisseur bien qu’ils aient à me payer mon dédommagement (en Angleterre). Et je veux l’exemplaire original, également. Je ne suis pas particulièrement intéressé à sa publication et ne lui demande certainement pas de racoler les revues new-yorkaises pour le placer, merci. Si quelqu’un devait s’en occuper, ce sera moi ou mon agent, mais je ne tiens pas à ce qu’il y ait de gaffes commises…

          Autrement, rien ne vient ternir mes souvenirs du Yunnan – et rien n’aurait pu l’emporter sur mes deux mois passés au Rajasthan, car j’ai accompli un travail considérable. Je pars maintenant pour les collines jusqu’à la fin avril dans l’espoir, enfin, de faire le plus dur. Les contacts seront plus aisés en s’adressant à E. dans l’Oxfordshire. Elle part aux États-Unis la première semaine de mai.

          Toutes mes meilleures pensées pour vous et Paddy, Johnson et le Professeur Tea41. Le guide du Tibet est d’excellente qualité. J’ai lu l’introduction d’Elizabeth Booz, chef-d’œuvre de tact et de bon sens. Photos et le reste super. E. aimerait savoir un peu plus ce que sous-entend ce projet de route de la soie42.


          B

        

        
        
          
            À Elizabeth Chatwin
          

        

        
          
            c/o Smetacek – The Retreat – Bhimtal – Nainital – Inde – 27 mars 1986
          

        

        
          Très chère E,

          Un mot rapide parce que des gens de l’ambassade américaine descendent à Delhi et vont le poster, ce qui fait gagner environ cinq jours. Oui, c’est très agréable ici, pas trop froid. J’ai une maison à moi avec une véranda sur laquelle grimpent des roses de Banks, une vue sur des champs de blé… Sur la montagne vit un charmant sadhu, le père de la forêt, dont le travail consiste à protéger les arbres. Le vieux Smetacek est parti en Allemagne pour quatre mois. Il m’a tout l’air d’un personnage incroyable. Pourchassé par les Allemands pour avoir jeté un couteau à Hitler43, citoyen chilien (habitant de Punta Arenas, ou ailleurs ?), il aboutit enfin à Calcutta pendant la guerre et épousa une musulmane par l’intermédiaire des annonces matrimoniales d’un journal. Je pense que je resterai ici aussi longtemps que possible. Il n’y a pas de raison pour que j’aille vivre à la dure à Manali ou même au Népal, quand le Kumaun est à l’évidence si fascinant. Badrinath est à deux jours d’autocar ; en outre, c’est le pays de Jim Corbett44 et, comme je suis en train d’écrire sur les mangeurs d’hommes, il semble que je sois tombé au bon endroit. Sous la grotte du sadhu il y a un repaire de léopard, mais l’animal est considéré comme très amical. Les chiens des Smetacek cependant, si on les emmène se promener, ont tendance à avoir la frousse45 dans certains endroits.

          xxx B

        

        
        
          
            À Elizabeth Chatwin
          

        

        
          
            c/o Smetacek – The Retreat – Bhimtal – Nainital – Inde – 10 avril 1986
          

        

        
          Chère E,

          Eh bien, c’est toujours très agréable ici, mais la chaleur augmente tous les jours avec des vents chauds et poussiéreux venant de la plaine. J’ai fait du bon travail. La méthode de la découpe résout bien le problème. Je viens d’écrire le vagabond et la sterne arctique. Je ne vais pas terminer, inutile de le préciser, mais j’ai rattrapé tout le retard, c’est-à-dire qu’il y a maintenant peu de lacunes dans la narration.

          Je ne suis pas tout à fait certain de ce que je vais faire à présent. J’aimerais faire un trek avant de revenir et dans environ une semaine j’aurai envie de laisser tomber le bouquin pendant quelque temps. Je peux aller au nord d’ici dans l’Himalaya du Kumaun avec Peter S[metacek], le plus jeune des fils, ou je suppose que je pourrais monter jusqu’au Népal. Mais Peter a attrapé la rougeole et les séquelles durent longtemps. Manali, d’après mes informations, est hors de question. L’accès à Chandigarh est coupé par l’armée, donc on ne peut pas aller à Simla et on prévoit que personne ne pourra se rendre au Cachemire durant toute l’année. La situation semble épouvantable, bien plus mauvaise que ce à quoi on s’attendait. Je prévois d’être de retour sans doute vers le 1er mai…

          Pourrais-tu dire à [John] Pawson que je désire être en mesure d’utiliser l’appartement en mai et juin. Je ne tiens pas à attendre que les travaux soient terminés.

          De jolis oiseaux ici sur la terrasse. Une pirolle à bec rouge, bleue et blanche avec une queue de soixante centimètres de long. Le minivet écarlate, le barbu géant et la plus drôle des grives siffleuses qui ressemble à Barbara Cartland46. Oui les faisans…

          
          L’histoire du V & A47 nous montre que les objets sont à la fois résistants et vulnérables, mais qu’ils ne sont pas plus à l’abri dans un musée que dans un vieux fort rajpoute.

          Cette lettre sera postée en Angleterre par des amis de S[unil] qui partent pour Londres demain soir. Il semble que le billet le moins cher soit maintenant celui d’Air France, mais avec une escale de six heures à Paris. Je vais essayer d’aller à Delhi avec Vayadoo48 parce que la Trunk Road [la route nationale] est un cauchemar, pour ne rien dire du coût…

          Mon père nous a donné 6 000 quid [livres, en argot britannique] chacun comme capital familial : utile pour payer l’hypothèque. Mais je leur ai dit que je ne les acceptais que s’ils pouvaient les récupérer en cas de besoin.

          Je dois m’arrêter parce qu’ils s’en vont.

          xxx Affectueusement B

          PS J’ai une idée. J’aimerais aller en vacances en Turquie en septembre avec la voiture et la planche à voile. Alors ne fais pas trop de projets.

        

        
          « Nous venons de recevoir de mauvaises nouvelles d’Inde. » De retour à Homer End en avril, Elizabeth a reçu un coup de téléphone de Dinah Swayne qui dirigeait le bureau de Penelope Betjeman organisant des trekkings dans l’ouest de l’Himalaya « J’ai immédiatement pensé à Bruce. Savent-ils quelque chose ? Mais c’était Penelope. » Penelope Betjeman est morte le 11 avril alors qu’elle conduisait un trek dans la vallée de Kulu. Peu après, Chatwin, qui était en Inde, a téléphoné à Elizabeth. « C’est la seule fois où je l’ai connu en pleurs, dit-elle. Il était bouleversé. » Au pays de Galles, pendant la période de séparation d’avec Elizabeth, Penelope était devenue, disait-il, « une sorte de mère pour moi ».
        

        
        
          
            À Candida Lycett Greene49
          

        

        
          
            Kulu – Himachal Pradesh – Inde – [avril 1986]
          

        

        
          PENELOPE EST MORTE ASSISE BIEN DROITE RIANT DE SON PONEY QUI ERRAIT DANS UN CHAMP DE BLÉ STOP SELON LA COUTUME INDIENNE SES CENDRES ONT ÉTÉ DIVISÉES EN DEUX PARTS STOP UNE A ÉTÉ DISPERSÉE À KHANAG OÙ ELLE EST MORTE STOP L’AUTRE DANS LA RIVIÈRE BEAS CE MATIN DIX JOURS APRÈS SA MORT
        

        
          
            À Patrick et Joan Leigh Fermor
          

        

        
          
            Kulu – Himachal Pradesh – Inde – 24 avril 1986
          

        

        
          Mes chers Paddy et Joan,

          J’ai reçu votre carte en même temps que la nouvelle de la mort de Penelope et ai décidé de partir à Kulu tout de suite. Hier matin, son ami Kranti Singh et moi avons transporté ses cendres dans un petit pot de cuivre jusqu’à un rocher au milieu de la R[ivière] Beas sur lequel on avait gravé partout en tibétain Om mani padme hum50. Il en a versé un peu dans un tourbillon, puis j’ai jeté le pot avec le reste dans l’eau vive. Les fleurs – tulipes sauvages, clématites et quelques feuilles de chêne rouvre (du jardin botanique de Manali) ont disparu tout de suite dans l’écume.

          Le médecin, qui était avec elle pendant le trek, attribuait la cause du décès à une « attaque cardiaque », mais le mot « attaque » est beaucoup trop fort pour décrire ce qui s’est passé. S’il y a jamais eu une « mort naturelle », c’est bien celle-ci. Toute la matinée elle avait été pleine d’entrain, mais certaines personnes du groupe m’ont dit qu’elle commençait à redouter son retour en Angleterre, d’avoir à abandonner sa maison… Vers dix heures, elle s’est arrêtée dans son temple pahari préféré. Le prêtre, qui la connaissait, l’a invitée à participer au puja51. Elle a reçu la bénédiction, puis a poursuivi son chemin en direction d’un lieu appelé Khanag. Là elle a mis pied à terre pour se reposer, a ri de son poney, tout en le réprimandant, car il s’était échappé dans un champ de blé ; elle parlait avec volubilité à son porteur tibétain quand sa tête est tombée sur le côté et que le bavardage a cessé.

          Bien qu’en aucun cas le travail ne soit achevé, j’ai – il y a seulement deux jours – écrit les derniers chapitres du livre : les aborigènes, quand ils sentent que la mort est proche, font une sorte de pèlerinage (parfois sur plusieurs milliers de kilomètres) pour rejoindre leur « site de conception », leur « centre », l’endroit auquel ils appartiennent. Dans un lieu perdu, en plein désert, on m’emmena voir trois très vieux aborigènes, attendant sereinement de mourir sur trois châlits métalliques, l’un à côté de l’autre, dans l’ombre d’un filao.

          Penelope, comme vous le savez, j’en suis certain, discutait volontiers sur les avantages et les inconvénients de revenir en Inde pour mourir, mais n’était jamais parvenue à prendre une décision. Au cours de l’année dernière ou à peu près, elle parlait, de façon tout à fait sensée, de la construction de son nouveau bungalow « anglo-indien » à Llandrindod Wells52 ; je ne pense pas qu’elle y ait jamais cru. Elle avait juré de ne jamais conduire un autre trek à Kulu, mais quand la proposition est arrivée, son instinct a dû lui dire d’accepter.

          J’écris cette lettre dans une maison de thé enfumée en attendant le car qui doit m’emmener avec les porteurs tibétains dans une marche du souvenir en hommage à Penelope.

          Au fil des ans j’ai beaucoup entendu parler de Kulu par elle. Lors de ma première soirée dans le village, derrière la maison de Kranti, de jeunes garçons dansaient en jupe blanche plissée (comme des evzones) avec des cocardes en plumes de lophophore resplendissantes. Les trompettes d’argent paraissaient parfaitement celtiques et les maisons du village avec des dragons sur leur faîte et leurs toits luisant de mica pourraient aisément être le heorot53 de Beowulf.

          Je dis, depuis des mois, que j’irai au mariage de la sœur d’Elizabeth dans la partie nord de l’État de New York le 10 mai.

          Comme Delhi est à peu près à la moitié du tour du monde, je vais faire une escale d’une semaine au Japon (j’ai un éditeur japonais). Puis l’Angleterre… enfin ! J’espère que cette lettre vous parviendra avant votre départ et que je vous verrai à Londres vers le 20 mai.

          Amicalement

          Bruce

        

        
          
            À Sunil Sethi
          

        

        
          
            Homer End – Ipsden – Oxford – 25 juin 1986
          

        

        
          Cher Sunilito,

          Tu pèses très lourd sur ma conscience. La vérité est qu’à la fin de la journée, quand j’ai tant écrit que j’en arrive au point mort et il me vient une telle horreur des mots qu’écrire une simple lettre de remerciement est pire que Sisyphe roulant son rocher. Cela va sans dire que nous sommes incroyablement reconnaissants, envers toi et Shalimi, pour « l’hiver », rien de moins.

          Néanmoins, je n’ai pas été totalement oisif à ton sujet. J’ai parlé à Shelley Wanger de House and Garden qui est très intéressée par la maison Sarabhai54 et souhaite ardemment que tu écrives cette fameuse lettre. J’ai mené des recherches en catimini sur le plus discret des « photographes de maisons » [Derry Moore] et je pense qu’il aimerait beaucoup travailler avec toi sur ce projet. La balle est donc dans ton camp !

          Je suis aussi allé chez Smythson55. Il semble y avoir deux possibilités : l’une est un carnet d’adresses de forme allongée avec une reliure en cuir vert et de la place pour des tas de chiffres ; l’autre un article légèrement plus original, avec des pages de garde marbrées, moins d’espace et plus de dorure. C’est à toi de choisir. L’un et l’autre semblent très bien. Mais comment te le faire parvenir ?

          Le livre avance en grinçant à une vitesse d’escargot, mais quel livre ! Je ne suis pas trop découragé parce qu’il parle vraiment de quelque chose. E. se porte bien et est, à l’évidence, très fière de se retrouver au milieu de ses moutons, non sans que l’accompagnent les drames habituels !

          Le Japon est l’endroit le plus désagréable où je sois jamais allé, à l’exception de celui où je me rendais alors, les États-Unis. Le pays le plus décadent et le plus corrompu du monde, sur le chemin de la ruine, à mon avis. L’Europe, quant à elle, m’apparaît dans une situation moins désespérée. Certainement avec le bombardement de la Libye56, les yeux des gens se sont dessillés. Paris sans les Américains était incroyablement séduisant et, à ma grande surprise, les Français, en leur absence, faisaient la fête.

          Aucune possibilité, j’imagine, que tu viennes ici !

          Amicalement, à toi et à Shalimi

          Bruce
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        54. S.S. : « Il s’agit de la maison conçue par Le Corbusier pour Mani Sarabhai, une jeune veuve ayant deux fils. Elle appartenait à une célèbre famille de magnats du textile à Ahmedabad, connus pour leur mécénat dans le domaine artistique. Elle demanda à ses enfants ce qu’ils aimeraient avoir dans la maison : l’un demanda un toboggan et l’autre une piscine. L’architecte dessina donc une maison comprenant un toboggan qui allait d’un étage à la piscine située dans le jardin en contrebas. » La maison figure dans le livre de Sethi Indian Interiors (1990).

        55. Papeterie de Bond Street. S.S. : « Nous avons choisi le carnet d’adresses relié en cuir et nous l’avons toujours. »

        56. Le 15 avril 1986, les États-Unis avaient bombardé la Libye dans le cadre de l’opération « El Dorado Canyon ».

      

    

  
    
      
      
        CHAPITRE 11
      

      
        HOMER END : 1986-1988
      

      
        
          En avril, en Inde, Chatwin alla voir le bûcher funéraire de Penelope Betjeman dans une clairière couverte de broussailles en contrebas de Khanag. Alors qu’il était assis pour retrouver son souffle en haut du col de Jalori, un vieux sadhu assis devant un sanctuaire lui proposa de lui dire la bonne aventure. « Le vieil homme regarda la paume de Chatwin et blémit, dit Elizabeth. Bruce reçut ce signe comme une terrible annonce de mort. »
        

        
          Depuis son retour à Homer End en mai, il souffrait de suées nocturnes et d’asthme. Au cours de l’été, sa voix devint rauque et il remarqua « quelques vagues grosseurs sous la peau ». L’air fatigué et les traits tirés, il travaillait d’arrache-pied sur son livre, résolu à le terminer avant de chercher à savoir quelle était la nature de sa maladie.
        

        
          Au début du mois d’août 1986, un jour de forte chaleur, Elizabeth conduisit Chatwin à Reading, à une quinzaine de kilomètres de Homer End. Elle écrivit à sa mère : « Sur le chemin du retour B a eu une horrible attaque. Son visage est devenu bleu et il suffoquait. Il ne peut faire que quelques pas tout doucement. Il a toujours froid et reste assis, emmitouflé, près d’un radiateur allumé en permanence. Il est très faible, a un air affreux et dort beaucoup. Il ne lui reste que quelques pages à écrire pour achever son livre. La plus grosse partie est chez deux dactylos, l’une semble rapide et l’autre très lente. Il se peut qu’à la fin de la semaine il soit capable de voyager. Nous pensons que la Suisse serait le meilleur endroit. »
        

        
        Il termina The Songlines dix jours plus tard, 17 ans et 3 mois après avoir signé le contrat initial.

        
          
            À Jean-Claude Fasquelle1
          

        

        
          
            Homer End – Ipsden – Oxford – 16 août 1986
          

        

        
          Cher Jean-Claude, Merci beaucoup pour votre lettre. Oui. Il existe bien un nouveau manuscrit. Il y aura probablement quelques difficultés initiales, mais dès qu’un exemplaire présentable sera disponible, vous l’aurez. Titre français : Les Voies-Chansons. C’est une idée que je retournais dans ma tête depuis une vingtaine d’années et maintenant que le travail est achevé, j’ai l’impression d’être complètement au bout du rouleau. Mon prochain projet est de venir apprendre le russe à la Confrérie jésuite orthodoxe à Meudon ! Dès que je me sentirai un peu plus vaillant.

          Cordialement, Bruce

        

        Trop faible pour travailler avec Elisabeth Sifton sur le manuscrit à New York, Chatwin arrangea un rendez-vous avec elle à Zurich où il partit en avion le 17 août. Le lendemain il fut admis dans une clinique de la Mühlebachstrasse « toussant et expectorant constamment et avec une diarrhée aiguë », selon le rapport du docteur Keller, le médecin suisse qui s’occupa de lui. Quand Elisabeth Sifton arriva, Chatwin était de retour à l’hôtel Opera où il lui avait réservé une chambre. Ils travaillèrent sur The Songlines tous les matins pendant cinq jours, puis il lui dit : « Maintenant, il faut que j’aille mieux. Vous pouvez partir. » Elle refusa de le quitter avant qu’il n’ait téléphoné à Elizabeth. Quand celle-ci arriva le 1er septembre, il était incapable de se déplacer, bien qu’il réussît deux jours plus tard, à écrire une note à Deborah Rogers : « Quant à la couverture, il y a une gravure noir et blanc d’une famille aborigène par – que Dieu le bénisse et lui fasse confiance pour voir la vérité – William Blake. »

        
          Ses parents étaient déjà sur le continent dans un camping-car, en route vers leur lieu de vacances en Provence, quand, dit Hugh : « Margharita eut un autre de ses moment médiumniques – “Il se passe quelque chose avec…” – et cette fois-ci ce fut avec Bruce. Elle s’arrêta pour téléphoner à Elizabeth. À la suite de quoi, ils changèrent d’itinéraire. “Nous avons annulé nos vacances et avons tourné à gauche vers Zurich.” »
        

        
          Le 12 septembre, souffrant d’une grave déshydratation et crachant des expectorations, Chatwin, avec l’aide d’Elizabeth, de Charles et de Margharita embarqua à bord d’un avion. « Il faillit mourir durant le vol », dit Elizabeth qui l’accompagna jusqu’à Heathrow où l’attendait une ambulance qui l’emmena à l’hôpital Churchill à Oxford.
        

        
          À 15 h 34 il fut admis aux urgences John Warin pour maladies infectieuses. Il fut simplement enregistré comme un « écrivain voyageur de 46 ans, VIH positif ». Deux jours plus tard, le chef de clinique du pavillon, le docteur Richard Bull, écrivit dans son compte rendu médical : « Le patient a été informé : il est séropositif et a un pré-sida, mais vrai sida pas encore certain. » Chatwin s’en tiendra à cette incertitude.
        

        Le 26 septembre, à partir d’une biopsie, le laboratoire de Radcliffe détecta la présence de Penicillium marneffei, un champignon qui est un élément pathogène naturel du rat des bambous en Asie du Sud. Selon le rapport du docteur Bull, on ne le connaissait alors que « chez des agriculteurs thaïs et chinois ». Cette découverte remonta le moral de Chatwin qui, n’ayant pas été éloigné de ces lieux, transforma sa maladie en quelque chose de riche et d’étrange.

        
          Sa feuille d’évaluation révèle que les médecins, tout en informant Chatwin « qu’il était possible qu’il ait le sida » et Elizabeth que « le pronostic n’était pas bon », cachèrent l’exacte nature de sa maladie à Charles, Margharita et Hugh : « Dire à la famille qu’il a une pneumonie. »
        

        
          « Pour moi, tout était très simple », dit Hugh Chatwin qui, avec Charles et Margharita, resta dans l’ignorance de la maladie et de la sexualité de Chatwin jusqu’à ses derniers mois. « Il ne décevrait pas son père. »
        

        
        
          À Zurich, quand il prit pour la première fois connaissance de son diagnostic, Chatwin avait demandé à Elizabeth de ne rien dévoiler à sa famille. « Cela avait beaucoup d’importance pour lui, dit-elle. Il a toujours pensé qu’il pouvait en parler à sa mère, mais pas à son père. “Je ne veux pas qu’il ait une mauvaise opinion de moi.” Il espérait qu’il pourrait tenir jusqu’à ce qu’on ait trouvé un moyen de guérir la maladie. »
        

        
          À ce stade, les médecins préférèrent ne rien dire du scanner du cerveau qui ne révéla aucun effet délétère sur le côté gauche du cerveau, le côté de la pensée conceptuelle ; mais on pouvait s’attendre à ce que les dommages sur le côté droit entraînent des troubles du jugement.
        

        
          
            À Gertrude Chanler
          

        

        
          
            Homer End – Ipsden – Oxford – « mais toujours à l’hôpital » – [13 octobre 1986]
          

        

        
          Ma chère Gertrude,

          Vraiment tous mes remerciements pour votre gentille lettre. C’est la première que j’écris depuis « le collapsus ».

          Faites-moi confiance pour être capable de contracter une maladie qui n’a jamais été signalée chez des Européens. Le champignon qui a attaqué ma moelle osseuse a été décrit chez des paysans chinois (selon toute probabilité c’est en Chine que je l’ai attrapé), chez quelques Thaïs et sur un épaulard échoué sur les côtes de l’Arabie. Le point important sera de savoir si je suis capable ou non de continuer à produire moi-même des globules rouges.

          C’est la pire des nouvelles ! Autrement les choses sont très encourageantes. Votre fille aînée est devenue une vraie infirmière. On s’occupe de moi très bien, notre Service national de santé, en dépit de toutes ses failles, est une merveille. Où ailleurs peut-on profiter gratuitement des services de chercheurs de premier plan dans le domaine du cerveau ?

          Je ne peux vous dire combien je vous suis reconnaissant pour votre soutien quand j’étais à Zurich. C’était vraiment très important pour moi parce que je commençais à paniquer. Je suis parti à Zurich en pensant que j’avais attrapé quelque amibe indienne. Concentré comme je l’étais sur le livre, je n’avais aucune idée de la gravité de mon état de santé, mais je ne m’attendais pas à cela ! J’avais acheté plusieurs tubes d’aquarelle avec l’intention de peindre en montagne, mais un jour je pouvais marcher et non le lendemain.

          Avant que cette lettre vous parvienne, vous en aurez terminé avec votre opération aux yeux2. Comme vous le dites, on s’en va peu à peu par petits morceaux, mais vous êtes si courageuse et vous semblez ne jamais vous laisser abattre comme je dois apprendre à faire.

          Avec toute mon affection et un millier de mercis

          Bruce

        

        
          
            À Ninette Dutton
          

        

        
          
            Dans un hôpital d’Oxford – mais envoyé de Homer End – 17 octobre 1986
          

        

        
          Très chère Nin,

          Ravi d’avoir reçu votre lettre qui m’a beaucoup réconforté. Tisi m’a dit, très discrètement, qu’il y avait quelqu’un dans votre vie – et c’est ainsi que les choses doivent être. Je suis très content pour vous. C’est un mot que je gribouille couché sur le dos, parce que – ô misère – j’ai attrapé en Chine un champignon extrêmement rare (c’est-à-dire qu’aucun homme blanc n’a eu) s’attaquant à la moelle osseuse qui, comme vous le savez, produit des globules rouges. J’étais en Suisse pour essayer de récupérer après avoir fini et remis le livre quand la chose a frappé comme une tornade. E. est venue et nous sommes retournés en avion à la maison juste à temps. Le personnel de l’hôpital a trouvé que c’était un miracle que j’aie pu passer la nuit. Mais après cinq jours de drogues, de transfusion sanguine et de soins attentifs prodigués par des spécialistes, on parle de me laisser regagner la maison. Mais hélas, pas d’hivernage en Australie ! Parce que mon sang doit être surveillé en permanence. Telles sont les nouvelles de mon côté. Une chose dont je n’avais jamais rêvé, mais qui va perdurer : E. est merveilleuse. Toute mon amitié, Bruce

        

        
          
            À Charles Way
          

        

        
          
            Homer End – Ipsden – Oxford – 25 octobre 1986
          

        

        
          Cher Charlie,

          Bravo pour vous ! Bien entendu, venant de vous, j’approuve tout à fait l’adaptation de la BBC3. La seule chose que je redoute un peu est qu’on choisisse des lecteurs qui ignorent ce qu’est un accent gallois et plus particulièrement ce qu’est un accent de la frontière [entre pays de Galles et Angleterre]. Ils devraient passer une heure ou plus dans un pub de Hay-on-Wye et ils sauraient pour de bon ce que c’est. L’émission de radio Book at Bedtime [Livre à lire au lit] pour En Patagonie était si horrible que j’ai jeté ma radio portable et ai refusé d’en écouter d’autres épisodes. Une Amérique du Sud entièrement contrefaite, une plaisanterie à l’anglaise. À donner le frisson !

          Je tressaille de joie à la pensée de pouvoir, après tout, voir la pièce. Il paraît qu’à Hereford au moins, on l’a jouée à bureaux fermés4…


          Cordialement B

        

        
        
          
            À Murray Bail
          

        

        
          
            Homer End – Ipsden – Oxford – 3 novembre 1986
          

        

        
          Dear Murray,

          Où en suis-je ? me demandes-tu. Le fait est que j’ai bien failli casser ma pipe. En Chine il a fallu que j’attrape un très rare champignon de la moelle osseuse, si rare qu’il n’est pas décrit dans la littérature médicale et connu seulement chez dix paysans (aujourd’hui morts) et un unique épaulard échoué sur les rivages d’Arabie. Je suis donc une super-curiosité médicale. Je me suis senti bien faible pendant tout l’été, mais pas tant que cela et j’ai pensé, naïvement, que c’était probablement quelque amibe indienne provenant de l’eau que j’ai bue à Rohet. J’ai fini le livre – titre The Songlines – que, contre l’avis de tous les éditeurs, je veux absolument appeler roman. J’ai remis le manuscrit et suis parti le lendemain pour la Suisse, croyant qu’une combinaison d’air de la montagne et de marche me remettrait d’aplomb tout en ayant toujours l’éventuel secours d’une médecine de premier ordre. Manque de chance ! Dès mon premier jour à Zurich, je me suis rendu compte que je pouvais à peine faire quelques pas dans la rue. J’ai trouvé comme par miracle le grand spécialiste des maladies tropicales5 et, à peine avait-il examiné mon sang, qu’il s’est exclamé : « Je ne comprends pas comment vous êtes encore en vie. » Puis la plaisanterie commença. E. arriva en avion et me ramena en avion, dans un hôpital d’Oxford, où on ne s’attendait pas à ce que je passe la nuit. Ce n’était pas désagréable. J’avais de folles hallucinations et j’étais persuadé que ce que je voyais de ma fenêtre – un parking, un mur et le sommet de quelques arbres – était un énorme tableau de Paolo Véronèse6. Pouvons-nous jamais échapper à l’« Art » ? Puis environ six semaines de transfusions sanguines et un médicament qu’il fallait administrer par voie intraveineuse et qui me mettait dans un état terrible. Je suis sorti maintenant, mais je passe la plus grande partie de la journée au lit. Malgré tout les médecins sont – pour le moment – satisfaits de moi et bien que mes jambes soient toujours engourdies jusqu’à la hauteur des genoux, je peux marcher d’un pas chancelant sur plusieurs centaines de mètres. Mais pas de visite en Australie. Ils veulent vérifier ma numération globulaire pendant au moins un an (ils pourraient revenir sur leur décision selon mes « progrès »). Le test important viendra quand ils me donneront la seconde médication antifongique (un cachet, Dieu merci !). Alors nous verrons bien. Désolé de t’importuner avec ce récit plaintif et égocentrique, mais le moi est tout ce à quoi je peux penser. Je lis les premiers récits de Gogol dans la nouvelle traduction de Garnett, Chicago University Press (2 vol.). Mais ce matin j’ai eu recours à un chercheur pour commencer un nouveau travail.

          Salutations à M[argaret]. E s’en tire de façon merveilleuse.

          Amitiés B

        

        
          
            À Ninette Dutton
          

        

        
          
            9 heures du matin – Homer End – Ipsden – Oxford – 13 novembre 1986
          

        

        
          Très chère Nin,

          Il y a une heure E. et moi nous nous plaignions que le miel grec (du mont Hymette, mon œil !) que nous avions acheté au prix fort n’avait précisément aucun goût, quand le facteur est arrivé avec votre paquet7. Nous mangions chacun un morceau de toast, dans ma chambre, à la maison et avons fini notre breakfast avec quelque chose de délicieux. Merci, mille fois merci. Il n’a presque pas coulé ; nous nous sommes juste un peu poissé les doigts en ouvrant le bocal.

          
          Je suis à la maison et je me sens tout à fait normal et, bien que je me fatigue vite, j’ai eu hier une journée de travail de huit heures avec la secrétaire de rédaction de Cape. Nous nous sommes livrés à une véritable lutte pour revenir au texte original en supprimant les changements introduits par les Américains. Ils refusent par exemple l’usage du pronom « which » en le remplaçant invariablement par « that » qui, comme nous le savons, rend la prose très plate. De toute façon, avec mes jambes légèrement engourdies et flageolantes, ce qui est apparemment inévitable vu qu’elles sont réduites à des fuseaux, nous sommes partis en Cornouailles pour de courtes vacances8, un changement pour E. qui, après m’avoir apporté un repas chaud à l’hôpital tous les jours pendant six semaines, était, c’est le moins qu’on puisse dire, épuisée.

          J’en suis arrivé à un stade où j’en ai assez de lire et où j’ai très envie d’attaquer un nouveau travail. J’ai lu le roman à succès de Bob H[ughes] The Fatal Shore9. Il a une sorte de perspective tolstoïenne. Quel récit ! Aussi fascinant sur la mentalité des Anglais aux XVIIIe et XIXe siècles que sur les origines de l’Australie. Autre nouvelle : Werner Herzog a l’intention de commencer le tournage du Vice-roi de Ouidah (le titre change et devient Cobra Verde) en février. Le scénario s’écarte largement du livre, mais quelle importance après tout ! Précisément ce qu’il fallait pour faire un bon film10.

          Avec toutes les amitiés d’E, et de moi, Bruce

        

        
        
          
            À Derek Hill
          

        

        
          
            Homer End – Ipsden – Oxford – 18 novembre 1986
          

        

        
          Mon très cher Derek,

          Je suis profondément attristé pour vous au sujet de votre frère. La prise que nous avons sur la vie est extrêmement précaire ; mais quand le vent souffle, rien, semble-t-il, ne peut atténuer son effet.

          Je me sens à peu près normal, et je me suis levé hier soir pour cuire des blinis qui ont accompagné un énorme pot de caviar que quelqu’un m’avait apporté à l’hôpital à un moment où on me nourrissait par intraveineuse. Nous avions décidé de le garder pour l’anniversaire d’Elizabeth. Le seul problème ce sont mes jambes qui ne fonctionnent pas comme elles devraient. Rien d’étonnant puisque depuis deux mois et demi ce ne sont que des fuseaux rattachés à des genoux flageolants.

        

        
          
            À Cary et Edith Welch
          

        

        
          
            Homer End – Ipsden – Oxford – 12 décembre 1986
          

        

        
          Mes chers Dahlinks,

          Quelle heureuse surprise ! La longueur de votre lettre arrivée ce matin est environ la moitié de celle du télex que j’ai reçu de Simon & Schuster il y a quatre ans dans lequel mon éditrice actuelle, Elisabeth Sifton, était accusée d’inciter votre humble serviteur à se délivrer de leurs griffes incompétentes. Je dois aussi vous informer que lorsque, pendant l’été, à l’évidence sous l’effet de ma maladie, je suis devenu pyromane et ai détruit des piles de vieux carnets, de fichiers, de correspondance, j’ai aussi découvert une pleine boîte de vos lettres remontant au début des années soixante qui constituent à n’en pas douter un trésor à sauvegarder.

          Dites-moi : J.J. Klejman11 a-t-il réellement jeté toutes ces antiquités dans l’East River ? Si c’est vrai, j’aimerais savoir dans quelles circonstances, il a agi ainsi. Je travaille à présent sur un récit – un conte à la manière d’Hoffmann qui se situe à Prague – dans lequel un collectionneur de porcelaines (un homme que j’avais rencontré là-bas en 1967)12 détruit systématiquement sa collection sur son lit de mort afin d’éviter que le musée national ne s’en empare.

          Ma maladie a été un épisode dramatique. J’ai toujours su – depuis la prédiction d’un diseur de bonne aventure ou à partir de mes propres déductions instinctives ? – qu’entre deux âges je serais terriblement malade et que je guérirais. Durant tout cet été, alors que je mettais les touches finales au livre, je devenais de plus en plus malade, mais j’ai préféré chasser ce fait de mon esprit, même si un jour de canicule, j’étais enveloppé dans des châles à côté du poêle en gribouillant sur un bloc de papier jaune. J’imaginais que je ne pourrais guérir que si je parvenais à atteindre des pâturages de montagne et c’est ainsi que je suis parti gaiement pour la Suisse, pour découvrir le lendemain que j’étais incapable de parcourir cent mètres sur le trottoir. À l’évidence quelque chose allait sérieusement mal. Pensant que j’étais victime d’une amibe indienne, j’ai consulté un spécialiste de médecine tropicale qui fit un examen de ma numération globulaire et, le lendemain, me dit d’un ton aimable : « Je ne comprends pas comment vous êtes encore en vie. Il ne vous reste aucun globule rouge. » Il n’est pas parvenu à établir un diagnostic13 après avoir fait une batterie complète de tests ; Elizabeth vint me chercher pour me ramener à la maison alors que j’étais pratiquement à l’agonie. J’ai un vague souvenir d’avoir été transporté en chaise roulante jusqu’à l’avion ; je me souviens aussi de l’ambulance à l’aéroport de Londres, puis c’est le vide. Durant le voyage à Oxford, on pensait que je ne passerais pas la nuit. J’ai fait incidemment l’« expérience de la nuit noire » suivie par les portes du Paradis. Dans mon délire, j’ai eu des visions d’une cour colorée et vaguement médiévale où des femmes m’offraient du raisin dans des tazzas. À un certain moment, j’ai crié à Elizabeth : « Où est le roi Arthur ? Il était là il y a une minute. »

          Quoi qu’il en soit, bien qu’étant toujours dans le service de réanimation, on ne trouvait toujours pas la cause jusqu’à ce qu’au quatrième jour, le jeune immunologiste entra précipitamment dans ma chambre et me demanda : « Êtes-vous allé, au cours des cinq ans passés, dans une grotte à chauves-souris ? Nous pensons que vous avez attrapé un champignon de la moelle osseuse qui se développe sur le guano de chauves-souris. » Oui. J’étais entré dans des grottes à chauves-souris à Java et en Australie. Mais quand on a cultivé le champignon, comme on cultive une culture pour le yaourt, on a découvert que ce n’était pas le mien. Les plus grands mycologues furent consultés ; des échantillons furent envoyés aux États-Unis et finalement il en ressortit que j’avais effectivement un champignon de la moelle osseuse, mais d’une espèce qui n’avait été signalée que sur le cadavre d’un épaulard échoué sur les côtes de l’Arabie et chez dix paysans chinois sains, mais qui aujourd’hui étaient tous morts. Étais-je allé frayer avec des épaulards ? Ou avec des paysans chinois ? « Des paysans », répondis-je d’un ton catégorique. C’était bien vrai. En décembre dernier, nous étions dans l’ouest du Yunnan sur les traces d’un botaniste austro-américain, Joseph Rock, dont le livre The Kingdom of the Na-Khi fit l’admiration d’Ezra Pound14. Nous avions participé à des fêtes, avions dormi chez les paysans15, respiré la poussière soulevée par les paysans en train de vanner et ce doit être au Yunnan que j’ai inhalé les particules de poussière fongique qui ont déclenché la maladie. J’ai perdu la moitié de mon poids, j’ai eu des grosseurs et des croûtes et je ressemblais tout à fait à la miniature du courtisan d’Akbar que j’ai vue à la Bodléienne et dont j’ai oublié le nom16. J’ai eu droit à cette abominable drogue qu’on m’a administrée au goutte à goutte pendant six semaines. J’ai eu des transfusions sanguines et, au bout du compte, j’ai été guéri d’une façon plutôt surprenante, au moins d’une manière à laquelle mes médecins ne s’attendaient pas. Cela signifie néanmoins un changement dans l’existence. Il ne semble pas qu’on puisse se débarrasser entièrement d’un tel champignon, et je resterai sous médication jusqu’à la fin de mes jours ; il me faudra subir des examens de temps en temps et, hélas, je ne pourrai plus partir en voyage dans des endroits dangereusement exotiques. Cette dernière stipulation, j’entends bien l’ignorer totalement. En attendant, plutôt que d’affronter la morne humidité d’un hiver anglais, nous partons à Grasse où on nous prête un appartement et où j’espère mettre un vieux coup à mon histoire de Tchécoslovaque collectionneur de porcelaines.

          Je dois m’arrêter maintenant. Nous devons aller à Londres où j’ai un rendez-vous avec Leigh Bruce17. Il doit récupérer les clés de mon appartement pour Clem et Jessie [Wood] qui doivent y loger à Noël. J’ai parlé hier soir à H[oward] H[odgkin] pour la première fois depuis des siècles et il se peut que je le voie cet après-midi. Les choses reviennent à leur point de départ.

          J’écrirai de nouveau quand je serai à Grasse avec l’adresse.

          Toutes mes amitiés Bruce

          E. envoie les siennes aussi, à vous et à E[dith]

          Ravi d’avoir des nouvelles de vos Knellington et aussi des Tizzeret. J’avais l’intention de rendre visite au Tizzer [George Ortiz], mais pour les raisons présentées plus haut, je ne l’ai pas fait. Maintenant je dois descendre à la bibliothèque où votre parchemin ira rejoindre ses frères.

        

        
        L’« appartement » près de Grasse où Chatwin et Elizabeth allaient loger était en fait le château de Seillans, un fort du XIe siècle, au bord d’une falaise de vingt mètres, appartenant à Shirley Conran, auteur de best-sellers et mère de Jasper. Chatwin connaissait Shirley depuis la fin des années 1970, l’ayant rencontrée pour la première fois lors d’une réunion Hatchards [principale librairie de Piccadilly] organisée en l’honneur de l’« Auteur-de-l’année ». « Soudain ce jeune homme à la tête blonde fut à mes côtés et je lui dis : “Quel est le meilleur moyen de voir un pays ?” “By boot [avec des chaussures de marche]” Ma première impression fut que j’avais affaire à quelqu’un originaire du Yorkshire et qu’il m’avait répondu “By boat [en bateau]” “Et supposez que ce soit un endroit comme la Suisse… ?” » Elle décrivait Chatwin, auquel elle ressemblait quelque peu, comme « le grand frère que je n’avais jamais rêvé d’avoir » et l’invita à se remettre de sa maladie chez elle dans le sud de la France. À partir de décembre 1986, quand il était à l’étranger, il établit sa base au château de Seillans.

        
          
            À Ninette Dutton
          

        

        
          
            Château de Seillans – Seillans – Var – 19 janvier 1987
          

        

        
          Très chère Nin,

          Nous nous cachons dans le sud de la France pour échapper à un des hivers les plus affreux qu’on ait connus. Nous avons lu qu’il y avait un froid effrayant en Angleterre et en France. Nous voyons un amoncellement de nuages gris au-dessus de la mer. Mais ici nous profitons – jusqu’à présent ! – d’un confortable microclimat qui nous donne des températures de 25-30 o sur notre terrasse. Je me sens beaucoup mieux et j’ai bien meilleure mine, mais il y a, semble-t-il, une ou deux complications, aussi se peut-il que nous soyons contraints de faire nos valises et de rejoindre Oxford. J’espère bien que non ! La semaine dernière nous sommes allés en Italie pour voir une série de vieux amis en Toscane18 ; à Florence, mes jambes, qui risquent toujours de devenir mauves et bleues dans le froid, étaient complètement gelées. Malgré tout, nous avons passé des moments très agréables.

          J’ai été totalement coupé du monde, n’ayant reçu aucun courrier depuis un mois. La seule émotion forte est venue du film de Werner Herzog tiré du Vice-roi de Ouidah qu’il propose d’intituler Cobra Verde. Nous venons de signer le contrat d’achat – et non l’option – et actuellement six cents Africains sont en train de recréer le palais du roi du Dahomey dans le Ghana moderne. En tout cas, cela m’a beaucoup amusé durant tous ces mois plutôt pénibles et il était agréable de penser qu’à la fin je toucherai quelque papier-monnaie, plus au moins que je n’en gagnerai jamais en écrivant des livres, et cela sans avoir à lever le petit doigt. Werner monte Lohengrin à Bayreuth le 28 juillet, ce qui est notre seule date fixe pour cet été.

          Le livre australien The Songlines en est au stade des épreuves bien que Cape n’ait pas encore jugé bon de m’en envoyer un exemplaire. J’espère seulement que tout se passe bien. Il y a de nombreux détails que j’aurais aimé avoir vérifiés, ce que matériellement je n’ai pas pu faire.

          En attendant, j’ai commencé quelque chose de nouveau, un récit extravagant situé dans le Prague de mes lointains souvenirs, sur un collectionneur compulsif de porcelaine de Meissen, comportant des aperçus sur le mysticisme juif, le Golem, le fantasque empereur Rodolphe, l’alchimie, etc. Là encore, tout cela m’amuse beaucoup. Je me sens instantanément mieux (bien que fatigué) lorsque j’écris, et déprimé quand je n’écris pas…

          Avec toutes mes amitiés de la part d’Elizabeth et de moi, Bruce

        

        
        
          
            À Roberto Calasso
          

        

        
          
            écrit par Chatwin dans le livre d’or pour les visiteurs de Roberto Calasso 
Milan – Italie – 20 février 1987
          

        

        
          Une histoire de la bourgeoisie française [en français dans le texte]

          Dans un restaurant19 nous étions assis à côté de deux femmes au visage en lame de couteau qui débattaient avec vivacité sur la question de savoir si un Alaska était la même chose qu’« une île flottante » ou « une omelette norvégienne ». L’un des maris était gras, d’allure porcine et portait six bagues en or20. L’autre était une réincarnation de Monsieur Homais21. Il s’avéra qu’il était, lui aussi, pharmacien. Il déclara qu’il y avait un plat dont il ne pouvait jamais se lasser : « le gigot d’agneau, pommes dauphinoises ». Au moment du café, il dit la chose suivante :

          « Je vais vous raconter l’histoire d’un homme qui est parti pour son voyage de noces avec sa nouvelle femme et, pendant le voyage, elle est morte, tuée par quelqu’un. Et lui, pour oublier ses tristes souvenirs est parti pour… » Et à ce point du récit, on s’attendait aux mots « Tahiti » ou « la Nouvelle-Calédonie »… mais non ! « il est parti pour la Belgique où il est devenu président d’une société de fabrication de chocolat… de laiterie… et même de produits chimiques. »

        

        
          
            À Elisabeth Sifton
          

        

        
          
            Homer End – Ipsden – Oxford – 15 mars 1987
          

        

        
          Très chère E,

          […] Pourriez-vous envoyer un exemplaire de The Songlines aux personnes suivantes :

          
          
            Bill Katz 2 exemplaires dont un marqué pour Jasper Johns22

            Clarence Brown

            Joseph Brodsky23

            Joseph Campbell24

            James Ivory

            Mme Aristote Onassis (je le fais toujours !)

            Diane Johnson25

            John Duff26

            + une amie australienne Pamela Bell

            Amicalement, B

            À bientôt pour la Fête du Travail.

          

        

        
          
            À George Ortiz
          

        

        
          
            Accra – Ghana – 23 mars 1987
          

        

        
          Je me suis baladé pendant dix jours au Ghana où Werner Herzog porte à l’écran mon livre Le Vice-roi de Ouidah. Le soir nous sommes allés à l’Ayatollah Drinks Bar – la maison ne fait pas crédit ! À bientôt, Bruce.

        

        
        
          
            À Bill Buford
          

        

        
          
            Homer End – Ipsden – Oxford – [avril 1987]
          

        

        
          Mon cher Bill,

          Terrible ! J’ai dans l’idée – tristement pour nous, mais pas pour vous – que nous courons le risque de perdre le meilleur éditeur de magazine du monde parti rejoindre les rangs des meilleurs écrivains du monde ! Sérieusement, j’ai trouvé le livre excellent27. La violence au football est un sujet que j’ai suivi de loin, avec une certaine fascination déplaisante, mais à l’évidence quand on entre dans les détails, je n’y connais rien.

          Une pensée me frappe. Il y a environ trois ans, j’ai assisté à une finale de rugby, pays de Galles-France à Cardiff, par un triste jour de brouillard en hiver. L’attitude du public était presque religieuse : tout le monde chantait l’hymne national gallois, etc. Pourquoi, donc, la violence au football devrait-elle être si différente, à moins que, comme vous le dites, elle soit organisée dans le but de rechercher un ennemi imaginaire et de lui porter atteinte ? Je ne pourrais pas être plus d’accord avec vous : la violence n’est pas nécessairement la conséquence de conditions sociales défavorables. J’ai l’impression que l’état d’esprit qui domine dans ce pays est le besoin absolu de trouver un substitut aux ennemis qu’il a perdus – cf les Falklands – et que cet état d’esprit se retrouve sous diverses formes à tous les niveaux de la société. Sur ce point, vos skinheads et les membres du White’s Club voient les choses de la même façon.

          Puis-je montrer le fort intérêt personnel que je porte au manuscrit ? Comme je vous l’ai dit, ce n’est pas vraiment le moment de donner des conseils. Allez-y tout droit et ce sera bien. Un point mineur : il y a quelque chose qui me donne absolument le frisson dans votre première version, la gare galloise. Je me demande si vous ne devriez pas fournir une description détaillée et graphique – ce peut être en partie romancé : où est située la gare, quel genre de personnes sont sur le quai, l’allure du chef de gare et puis soudain, l’annonce. Je peux me tromper, mais je trouve cet épisode si irrésistible que j’ai l’impression qu’il devrait introduire le livre. Si vous commencez par un vol pour Turin, on sait déjà qu’il va y avoir de la violence. Dans une obscure gare du pays de Galles, on ne sait rien et vous installez une tension qui va se poursuivre tout le long du livre. Un autre commentaire très mineur : comme le concept est très dur, je pense qu’il y a des moyens de légèrement durcir la syntaxe et le vocabulaire. Je pourrais vous montrer ce que je veux dire quand nous nous rencontrerons. Je vais m’échouer en France pour les deux semaines qui viennent et serai de retour le 1er mai à Homer. Sinon Elizabeth saura comment on peut me joindre.

          Avec toutes mes félicitations. Bien à vous, Bruce

          PS En route sans tarder pour l’aéroport.

          Restez de marbre à tout prix.

        

        
          En avril 1987, durant une miraculeuse période de rémission, Chatwin séjourna à Paris au Ritz comme juge pour l’International-Ritz Hemingway Award. « C’est Mohamed Al-Fayed, raconte Elizabeth, qui dirigeait le prix. C’était très bizarre. Il y avait des vidéos pornographiques à regarder sur la télévision et un miroir au plafond au-dessus de notre lit. »
        

        
          
            À Ninette Dutton
          

        

        
          
            Homer End – Ipsden – Oxford – 9 avril 1987
          

        

        
          Très chère Nin,

          Un mot rapide avant de partir pour l’aéroport de Londres… et Nice ! Elizabeth est en Inde pour faire un de ses treks en Himalaya, peut-être le dernier, parce que l’homme qui possède la société est sérieusement malade à Londres28. En tout cas, respirer quelques bouffées de l’air des montagnes ne pourra que lui faire du bien… après m’avoir servi d’infirmière pendant neuf mois ! Ça va beaucoup beaucoup mieux, la seule séquelle étant d’avoir en permanence des fourmis dans les pieds, mais comme avant cela montait jusqu’au-dessus du genou, les choses, là aussi, semblent s’améliorer.

          Je me réjouis à la pensée que vous serez de nouveau ici dans peu de temps. Je projette d’aller en France jusqu’aux environs du 1er mai, de revenir pour une dizaine de jours, puis de faire une autre virée. On m’a prêté, pour un an ou plus, ce petit château dans le village où a vécu Max Ernst. C’est très confortable et bien que trop construit à mon goût, la campagne par-derrière est magnifique et intacte. Une chose est certaine, je dois être hors d’Angleterre en juin, quand le livre sortira. Je déteste tout le battage publicitaire qui accompagne la publication et, comme je l’ai découvert à mes dépens, on ne peut pas donner une interview sans ouvrir la porte à tous les abus. Je dois rejoindre le Sud sans attendre.

          Le livre, malgré l’apparente obscurité de son sujet, semble avoir un retentissement certain. Bob H[ughes], à qui j’ai parlé hier soir, est très enthousiaste, mais j’ai dans l’idée que j’ai touché en un ou deux points sensibles.

          En résumé, tout cela signifie que nous ne serons probablement pas en Angleterre de la mi-juin à la mi-juillet, mais que nous serons à Seillans. Ainsi, d’une manière ou d’une autre, nous nous arrangerons pour nous rencontrer. Il y a beaucoup de pièces dans le château et il est à 40 minutes de l’aéroport de Nice. Autrement, nous pourrions aller en Italie où nous avons quantité d’amis.

          En hâte, mes amitiés Bruce

          PS Nous venons d’avoir la plus horrible tempête, des arbres couchés par le vent. Ce pays est réellement très inconfortable.

        

        
        
          
            À Murray Bail
          

        

        
          
            envoyé de Homer End – Ipsden – Oxford – [mai 1987]
          

        

        
          Cher Murray,

          En fait, j’écris cette lettre du sud de la France où, quand j’étais malade cet hiver, on m’a prêté, de façon très chevaleresque, un château ; non pas un très vaste château, mais un château cependant. Le temps est atrocement chaud. Nous sommes venus ici de Paris, complètement épuisés, entre autres par le musée d’Orsay qui, dans sa stupidité lapidaire, doit être l’un des musées les plus déplaisants du monde. Je pense que le seul moment pour y aller est l’hiver, dans un fauteuil roulant, avec un panama à larges bords pour se protéger de cette fantastique pagaille architecturale au-dessus de nos têtes. Je me suis aussi acheté – pour quelle raison ? Je ne saurais le dire – une édition princeps de Madame Bovary : un talisman ? un livre de chevet ? Dieu seul le sait ! D’ici nous avons l’intention d’aller, avant toute autre chose, au festival de Bayreuth où mon copain Werner Herzog monte un Lohengrin ; son travail sur le montage du Vice-roi de Ouidah (ré-intitulé Cobra Verde) commencera en août. De Bayreuth nous irons à Prague où j’ai quelques petites recherches à faire. Puis en septembre, je suis censé aller en Amérique, mais je vais faire mon possible pour éviter ce voyage. Ensuite… ? Madrid ? Peut-être ! Chaque fois que j’y suis allé, j’étais sans le sou et tous les asiles de nuit où j’ai dormi, généralement non loin de la gare, ne conviendraient pas à Maisie Drysdale. Il y a toujours le Ritz, tout à côté du Prado, dont on dit que, pour l’argent qu’on y met, pour son rapport qualité-prix, c’est le meilleur hôtel d’Europe. Mais quel type d’argent y met-on ? Merci de m’avoir appris que Gathering Evidence de [Thomas] Bernhard29 vient de paraître chez Knopf. Tu devrais voir les vacheries qu’il a reçues de la part des critiques anglais, aveugles et complètement timbrés. La critique de Béton faite par un imbécile suffisait à vous inciter à passer à l’étape suivante, brûler votre passeport. Il est certain que l’Angleterre, contrairement à l’Irlande, à l’Écosse ou au pays de Galles, est un pays tout à fait barbare. J’ai trouvé que Le Neveu de Wittgenstein de Bernhard était un livre merveilleux, en particulier quand il raconte comment il a remporté le prix Grillparzer et quand il nous apporte la preuve de sa pénétration – on est là très près de ce qu’on peut voir chez soi ! – en nous présentant les chers, très chers amis d’un homme consternés lorsque celui-ci, au lieu de mourir, revient à la vie relativement en forme.

          Tiens-moi au courant pour le Kenya. Je pourrais sans doute t’aider. S’il te plaît, reste en contact tout l’été (le nôtre, si nous en avons un !) et espérons que nous nous verrons cet automne.

          Amitiés à M[argaret] comme toujours, et à toi

          Bruce

          PS Papa Hemingway, je le pense, a séjourné au Ritz, pas dans les premiers temps peut-être, mais certainement plus tard. Je souhaiterais que tu sois une mouche sur le mur à l’International Hemingway Award, au Ritz de Paris, dont je suis un des jurés30 !


        

        Le 28 mai 1987, Tom Maschler envoya un exemplaire terminé de The Songlines à Chatwin à Seillans. « Cher Bruce, Le voici. C’est un livre fabuleux. Le meilleur que vous ayez écrit jusqu’à présent et cela signifie quelque chose. » Il fut publié le 25 juin 1987 et dédicacé à Elizabeth.

        
          Parmi ceux à qui il envoya un exemplaire, Robin Lane Fox occupe une place importante. « Bruce m’a écrit : “Voici une tentative avortée d’écrire le livre auquel vous plus que tout autre vous croyiez. Mais le temps qui nous est imparti est bref. Bien évidemment, c’est fragmentaire et probablement déconcertant et vous ne vous êtes jamais attendu à ce qu’il ait quoi que ce soit à voir avec l’Australie, mais je vous l’envoie dans l’espoir qu’il y ait des bribes qui vous rappelleront ce que vous aimez.” Je lui ai répondu : “Je pense que vous êtes meilleur dans les fragments que dans le plein développement d’un roman, mais à mon avis, là où vous êtes le meilleur de tous, c’est dans le plein épanouissement des chroniques.” »
        

        
          
            À Charles et Brenda Tomlinson
          

        

        
          
            Homer End – Ipsden – Oxford – 14 juillet 1987
          

        

        
          Chers Charles et Brenda,

          Que c’est gentil de votre part de m’écrire ! À tout prendre, The Songlines est une œuvre assez étrange : le fait que j’ai écrit le dernier chapitre juste avant ce qui était presque le dernier souffle lui donne un aspect très âpre pour ne pas dire plus ! Mais j’ai dans l’idée que ce qui a été écrit est écrit avec tous les défauts qui sautent aux yeux et si j’avais essayé d’y mettre tout ce que j’avais en tête, le résultat aurait pu être encore plus incohérent que ce qu’il est.

          Lorsque j’étais dans le Yunnan, j’ai acheté plusieurs de ces petites plaques de marbre qui étaient insérées dans des paravents et ont des accents taoïstes. Elles ne sont pas très vieilles, milieu du XIXe siècle au mieux, mais elles préservent un peu le sentiment qu’éveille la poésie de la montagne. Voici le poème sur celle-ci, traduit approximativement :

          
            Les falaises dans les nuages s’avancent

            dentelées en pointes déchiquetées

          

          J’espère que vous l’aimerez. Nous partons pour la Tchécoslovaquie via le festival de Bayreuth. Que le Seigneur nous protège !

          Amitiés B & E

        

        
        
          
            À Sunil Sethi
          

        

        
          
            Homer End – Ipsden – Oxford – [juillet 1987]
          

        

        
          Agréable de recevoir ta carte. Oui. The Songlines – Dieu sait comment et pourquoi – est No 1 sur la liste des best-sellers… pour cette semaine31 ! Pas la semaine prochaine ! J’ai l’impression d’être la victime du lancement publicitaire – un morceau de bravoure de ma part pour démontrer que j’appartenais au monde des vivants – mais c’est très mauvais pour la tête. Nous partons pour l’Allemagne lundi au festival de Bayreuth et ensuite en Tchécoslovaquie, le lieu où se passe mon prochain roman ! On a demandé à E d’écrire un guide du Rajasthan32, alors elle sera rapidement de retour… après New York et Madagascar ! Toutes mes fidèles amitiés B

        

        
          
            À George Ortiz
          

        

        
          
            Prague (maintenant Vienne) – Tchécoslovaquie – 7 août 1987
          

        

        
          Je suis désolé de ne pas être allé à Genève ; le rendez-vous que nous avions prévu en juillet s’est avéré impossible à tenir. À présent les choses sont pires encore : Prague, Budapest, Vienne, Rome, Londres, New York, Toronto, tout cela en l’espace d’un mois. Le yo-yo Chatwin fonctionne de nouveau. Mais cet automne, je le promets, un voyage spécial pour aller vous voir… et rattraper le temps perdu.

          Cordialement Bruce

        

        
        
          
            À Nicolas Shakespeare
          

        

        
          
            Steiermark – Autriche – 7 août 1987
          

        

        
          Fichtre ! La saleté de la Tchécoslovaquie, c’est quelque chose à voir. Nous avons passé la semaine dans des campings surpeuplés, infestés de moustiques et envahis par des touristes de l’Allemagne de l’Est. Pas moyen d’avoir un lit ! En fin de compte nous avons opté pour le luxe de l’hôtel Sacher à Vienne – tant pis pour le prix ! Dîner très agréable ! Bruce

        

        
          En route pour le Harbourfront Festival à Toronto, Chatwin fit une halte à New York où il avait rendez-vous avec Gillon Aitken, agent littéraire de Londres, et son partenaire new-yorkais Andrew Wylie. En septembre, Chatwin et Salman Rushdie décidèrent de se séparer de leur agent littéraire de Londres, Deborah Rogers, rupture qui fut largement commentée dans la presse, et de passer chez Wylie, Aitken et Stone.
        

        
          
            À Deborah Rogers
          

        

        
          
            Homer End – Ipsden – Oxford – 16 septembre 1987
          

        

        
          Ma chère Deborah,

          C’est avec une profonde tristesse, pour ne pas dire chagrin, que je me mets à mon bureau pour vous écrire. Vous devez me croire quand je dis que ce qui suit n’est pas une décision que j’ai prise à la légère ou sans angoisse. Elle est, cependant, irréversible. Voilà déjà quelque temps que je ressens le besoin de voir mes affaires coordonnées aux mains d’une seule personne et j’ai demandé à Andrew Wylie, de Wylie, Aitken et Stone, d’être mon seul agent pour les droits mondiaux.

          Il a également accepté de prendre en charge la responsabilité des ouvrages en stock et de toutes les négociations en suspens. J’écrirai à Georges et Anne33 d’Italie, mais il faudra plusieurs jours pour que le message leur parvienne. Et si cette lettre vous semble totalement inadaptée, cruelle et brève, c’est que tout simplement je ne sais pas quoi dire de plus…

          Avec toutes mes amitiés

          Bruce

        

        
          
            À Gillon Aitken
          

        

        
          
            Château de Seillans – Seillans – Var – [septembre 1987]
          

        

        
          Cher Gillon,

          […] J’écris aussi à Jean-Claude Fasquelle chez Grasset, avec qui j’ai toujours eu d’excellents rapports. L’ambiance chez Grasset m’amuse toujours beaucoup. J’ai mis au courant [Roberto] Calasso qui pensait, incidemment, que c’était un changement des plus raisonnables,

          Bien à vous, Bruce

        

        
          
            À Jean-Claude Fasquelle
          

        

        
          
            Château de Seillans – Seillans – Var – [septembre 1987]
          

        

        
          Cher Jean-Claude,

          Vous avez dû apprendre – ou vous l’auriez appris bientôt – que j’ai décidé de confier mes affaires non plus à Deborah Rogers mais à Wylie, Aitken et Stone. Vous deviez peut-être savoir que j’entretiens depuis longtemps des rapports cordiaux avec Gillon, bien que, jusqu’à une date récente, il n’ait jamais été question que je le rejoigne. Voilà quelque temps que j’avais le sentiment que personne ne pouvait faire le job mieux que lui, mais cela reste entre nous…

          Cordialement Bruce

        

        
          
            À Deborah Rogers
          

        

        
          
            Château de Seillans – Seillans – Var – 25 septembre 1987
          

        

        
          Ma chère Deborah,

          Je me rends compte que toute cette affaire est terrible. Je sais d’après des personnes de New York et de Londres combien vous êtes peinée. Je sais que nous devrions un jour ou l’autre traiter cette question. Je sais que ce fut une décision subite, prise pour le meilleur ou pour le pire. Je sais que cela ne peut pas manquer d’affecter notre amitié, ce qui m’attriste.

          Mais il est un point sur lequel je dois faire toute la clarté. Je crois comprendre que, d’un côté et de l’autre de l’Atlantique, on a dit qu’Andrew Wylie m’a fait des propositions ou que c’est « par la ruse » qu’il m’a éloigné de vous comme de [Georges] Borchardt. Ce sont, pour parler franc, de pures sottises. D’autres ont pu essayer. Pas lui. Comme vous le savez, en 1976, je m’en suis remis à vous et à notre vieille association plutôt que d’aller vers Gillon Aitken34. Au fil des ans je suis resté en contact avec lui. L’un de ses clients, dont le mode de vie s’apparente au mien, est le seul écrivain35 avec lequel, tous les ans, j’ai une conversation sur « l’état des lieux ». Vous n’étiez pas sans ignorer que j’avais depuis longtemps l’impression que la communication entre Georges Borchardt et moi n’allait pas trop bien, probablement autant de ma faute que de la sienne. Vous saviez que je ressentais le besoin d’un changement et vous m’aviez fait diverses suggestions quant aux personnes que je devrais contacter. Cependant, en mai 1986, chez Joe Fox36 sur Long Island, j’ai abordé la question de la représentation aux États-Unis avec Gillon. Je dois vous dire qu’à l’époque je pensais faire appel à un avocat plutôt qu’à un agent pour examiner de près les contrats. Il m’a dit qu’il venait juste de s’associer avec Andrew Wylie et m’a proposé de prendre pour moi un rendez-vous à New York. Nous avons eu une discussion préliminaire sans qu’il fût question un seul instant que je vous quitte.

          Depuis, la situation a changé. En un an, le statut de Cape a changé. Sonny37 est parti en Amérique, Elisabeth [Sifton] est partie chez Sonny et il y a cette affaire – et une affaire compliquée ! – avec Summit Books. J’étais en outre mécontent de la façon dont les contrats ont été rédigés.

          Avant de partir pour les États-Unis, je vous ai demandé de me dire si oui ou non j’avais une clause d’option dans le contrat des Songlines, afin que je ne sois pas dans une position déplaisante lors des discussions avec la nouvelle équipe de Viking qui, il faut le dire, a fait des choses magnifiques avec le livre. Je n’ai toujours pas obtenu la réponse. Au lieu de cela Georges [Borchardt] a téléphoné à Peter Mayer38 pour se mettre d’accord avec lui sur le fait que je suivrais Elisabeth chez Knopf. J’aurais pu. Mais je ne lui avais pas donné la permission de prendre un tel accord et ce n’était pas non plus une réponse à ma question. Ceci, je le crains, m’a renforcé dans l’idée que j’ai passé beaucoup trop de temps sur des affaires insignifiantes alors que je devrais faire autre chose. La tentation de coordonner mes affaires en les confiant à une unique agence devenait irrésistible.

          J’ai rencontré Gillon et Wylie à New York et le reste a suivi. Le fait que Salman [Rushdie] ait décidé de faire la même chose n’a joué aucun rôle dans les discussions. Ils m’ont toutefois suggérer de l’appeler à mon retour à Londres.

          Je suis, malgré tout, désolé de vous avoir induite en erreur sur un point. J’ai eu le sentiment qu’il serait plus facile de vous informer que j’étais passé chez Wylie, ce qui est quelque peu inexact. Je suis passé en fait à l’agence Wylie, Aitken et Stone et, comme je suis basé en Europe et non aux États-Unis, c’est Gillon qui assurera le travail au jour le jour. Comme je l’ai expliqué à Anne [Borchardt] dans une lettre, mon problème, c’est que sous un masque assez falot, je suis devenu après mon expérience chez Sotheby’s, un professionnel assez dur en affaires. Ce n’est pas pour rien que j’ai concocté jadis une ébauche de contrat d’une forme nouvelle, révolutionnaire à son époque, qui, par la suite, apporta à la profession de la vente aux enchères une nouvelle flexibilité. Mais tout cela est une vieille histoire.

          En attendant, puis-je vous demander de faire en sorte que cette transition soit assurée avec aussi peu d’à-coups et d’obstructions que possible.

          avec toutes mes amitiés, Bruce

        

        
        
          
            À Andrew Wylie39
          

        

        
          
            Château de Seillans – Seillans – Var – 29 septembre 1987
          

        

        
          Cher Andrew,

          Je suis un chaud partisan de la main de fer dans un gant de velours. En cas de doute, mettez un deuxième gant de velours, à bientôt, Bruce C.

        

        
          
            À Deborah Rogers
          

        

        
          
            Château de Seillans – Seillans – Var – 30 septembre 1987
          

        

        
          Ma chère Deborah,

          Je me suis renseigné sur l’histoire que vous m’avez racontée et je dois vous dire qu’elle a une origine parfaitement innocente qui remonte à un coup de téléphone que j’ai donné au début de l’été dernier. Le fait que d’autres l’aient répandue ici et là était quelque peu moins innocent, mais oublions cela…

          Je suis désolé. Je suis triste, mais l’accord que j’ai fait avec Wylie, Aitken et Stone doit s’appliquer. Je ne tiens pas à être dans la position où il me faudrait m’expliquer. Peut-être pourrait-on mettre cela sur le compte de mon « incurable bougeotte » [restlessness]40 ?

        

        
        
          
            À Murray Bail
          

        

        
          
            Homer End – Ipsden – Oxford – 11 décembre 1987
          

        

        
          Mon cher Murray,

          Eh bien, c’était agréable d’avoir un bref aperçu de toi. Je suis d’accord avec toi sur les gens de lettres londoniens : la seule utilisation possible d’un vaisseau spatial à laquelle je peux penser serait de les expédier hors de notre orbite, mais ensuite d’autres apparaîtraient en plus grand nombre !

          Salman et moi avons récemment connu une période assez chargée à la suite de notre changement d’agent. Terrible chambard dans la presse ! Mais il semble que les choses se sont calmées maintenant. Jadis, on pensait que les – soi-disant – écrivains étaient névrosés, égocentriques, des gens avec des personnalités de prima donna, qui souffraient de « blocages », de problèmes émotionnels, etc. et que les agents étaient des personnes calmes, des travailleurs qui réglaient leurs problèmes. Aujourd’hui les rôles sont inversés. Les « écrivains » se mettent au travail pour écrire leurs livres et, comme tâche supplémentaire, doivent se colleter avec des agents névrosés, cherchant à se faire de la publicité, qui ne pensent qu’à mettre en avant leur névrose – et leur entreprise commerciale ! – devant la presse. Cependant, comme je l’ai dit, les choses se calment et moi, pour ce que ça vaut, j’ai fini hier un roman. Toute une histoire ! Le titre : Utz, aussi simple que ça ! Le mieux qu’on puisse en dire est qu’il a été conçu comme un divertissement qui m’a permis de résister à cette épreuve qu’ont été ces mois de harcèlement. Il faut bien reconnaître qu’il n’a que fort peu de lien avec tout ce que j’ai pu faire auparavant. Une sorte de conte de fées d’Europe centrale… avec des incursions sauvages dans le monde du commerce de l’art ! Nous verrons…

          J’ai passé une très étrange semaine à Paris lors d’une conférence pour Russes et autres dissidents qui, malheureusement semblent de nos jours jouer le rôle de clowns devant des personnes qui souhaitent qu’on les conforte dans leurs opinions anti-marxistes. Si on pense que M. Gorbatchev a des comptes à régler avec la vieille garde bolchévique, ce n’est rien à côté de la nouvelle garde. Il y a en Russie une société politique « secrète » appelée Pamiat (ce qui signifie « souvenir »). Elle totalise un million d’adhérents uniquement à Moscou. Et ce dont elle cherche à se souvenir, ce sont les vertus du sol russe, l’église orthodoxe russe, les traits russes du visage – qui s’opposent aux yeux bridés, nez crochus et autres aberrations de la nature humaine. Elle a pour objectif d’élever l’église russe au niveau d’un fanatisme khomeyniste et est, entre autres choses, anti-industrielle, anti-nucléaire, écologique, etc.

          Hans Magnus Enzensberger41, qui est allé récemment en Russie, dit que, lors d’une réception, il a parlé à un général d’armée russe au Kremlin qui portait au doigt un camée à l’insigne de Nicolas II avec les aigles. Il faut se rendre compte que de tels gens pensent que Staline était un pantin au service des juifs. De toute manière, avec tout cela les choses se présentent sous un jour nouveau… Je vais tenter de voir ce que je peux faire pour écrire un roman russe42. […]


          Par ailleurs, j’ai une envie folle de partir dans un endroit ensoleillé où je puisse me baigner. J’ai failli aller à Madagascar pour une revue. J’ai toujours pensé que je pourrais aimer Madagascar et que j’aurai la possibilité de visiter Zanzibar. Mais je ne pouvais pas partir tant que le livre n’était pas terminé et maintenant c’est la saison des pluies et je n’ai guère envie de faire des tête-à-queue dans la boue rouge.

          Mes amitiés à toi et à Margaret

          Et de la part d’Elizabeth.

        

        
          
            À Susannah Clapp
          

        

        
          
            Homer End – Ipsden – Oxford – [janvier 1988]
          

        

        
          Ma très chère Susannah,

          Je n’ai pas réussi à vous avoir au téléphone aujourd’hui. Peu importe. Nous partons en Guadeloupe, rien que ça. Pour deux semaines de baignade. C’est un des lieux où les vols sont bon marché, parce qu’il fait partie de la France métropolitaine et les transports sont subventionnés. Nous avons réservé notre retour pour le 25 et pourrions descendre dans le sud de la France, mais cela dépendra de divers impondérables. Le 15 octobre j’ai laissé la voiture dans un garage pour des réparations en disant que je reviendrai le lendemain… et voyez où nous en sommes !

          Gillon Aitken a dû vous envoyer un exemplaire du Utz annoté par Michael Ignatieff. Je ne suis pas d’accord avec tout ce qu’il dit, mais j’approuve la plupart de ses remarques. J’ai griffonné mes réactions dans la marge et j’aimerais que vous y jetiez un coup d’œil43.


          Je tiens également à le montrer à mon amie Diana Phipps44 qui est tchèque et se souvient très bien de Prague qu’elle et sa famille ont quitté en 1949 pour Vichy ! (mais ils allèrent en fait à Paris). Un des quelques faits que j’ai retenus pour le personnage de Utz est qu’il se rendait tous les ans à Vichy… jusqu’en 1968.

          Amitiés, B

        

        
        
          
            À Gillon Aitken
          

        

        
          
            Homer End – Ipsden – Oxford – 8 janvier 1988
          

        

        
          Cher Gillon,

          […] Quand je serai parti, pourriez-vous réfléchir à ce qui suit ?

          Dans l’intérêt de toutes les personnes concernées, nous devrions rédiger noir sur blanc un accord en bonne et due forme entre nous. Nous ne nous sommes toujours pas entendu sur le taux des commissions. Je suis à l’aise sur ce point. J’ai toujours pensé que le taux de 20 % des ventes européennes manque quelque peu de souplesse, mais j’aimerais avoir vos conseils sur ce point. Voyant que Salman [Rushdie] et moi sommes arrivés, pour ainsi dire, comme un package, je me demande si je pourrais obtenir les mêmes conditions d’accord que lui. Ou si nous pourrions nous entendre sur un taux de commission fixe qui couvrirait les États-Unis, le Royaume-Uni et l’étranger. Comme vont les choses, il se peut que dans l’avenir il y ait des accords séparés avec l’ex-Commonwealth, etc. De toute façon, cela ne sera pas un problème entre nous.

          Le second point est celui-ci : Deborah Rogers n’a jamais éclairci pour moi la question de « l’agent d’origine ». En fait c’était bien la première fois que j’entendais parler de cela. Nous devrions certainement nous mettre d’accord sur le point suivant : si, pour quelque raison, l’un ou l’autre de nous souhaitait mettre fin à cet accord, le contrat de « l’agent d’origine » ne devrait pas se poursuivre au-delà d’une durée déterminée, disons, trois ou cinq ans. J’ai le sentiment qu’une telle clause entre nous nous donnerait une certaine prise sur DR/GB [Deborah Rogers/Georges Borchardt]. Il est à l’évidence très délicat pour moi d’avoir à traiter avec deux agents45.


          Bien cordialement

          Bruce

        

        
        
          
            À Murray Bail
          

        

        
          
            Homer End – Ipsden – Oxford – 8 février 1988
          

        

        
          Mon cher Murray,

          Nous sommes donc partis en vacances aux Antilles. Sincèrement je ne vois pas où je pourrais trouver le temps d’aller te voir cet hiver. En outre, j’en viens rapidement à conclure que, à moins que quelqu’un vous paie un passage en classe club, le voyage aérien (de plus de trois heures) est désormais impossible. Nous sommes allés d’abord dans deux îles appelées les Saintes, au large de la Guadeloupe, où vit un très étrange clan de pêcheurs métis indiens-négro-bretons. Un spectacle très étonnant. Fiers, dédaigneux, ils ne font pas la moindre concession à des touristes comme nous. Les filles portent une sorte de tutu, les garçons ont des cheveux blonds coiffés en nattes rasta. Aucun incident n’est venu interrompre notre séjour passé à dormir ou à nous balader en bateau vers les récifs de corail si ce n’est cet épisode ridicule où, accroupi dans les broussailles, j’ai par inadvertance laissé mes parties frotter contre une plante qui est la plante toxique des Antilles46. Et comme nous allions à la messe, se tenir debout dans l’église était un supplice indicible. J’espère que tu me pardonneras d’avoir donné ton nom au Los Angeles Times comme un possible critique pour le livre sur Botany Bay. J’ai estimé que je ne pouvais pas m’en charger, car je connais trop peu l’histoire.

          Est-ce que tu as eu connaissance du livre de Salvatore Satta, Le Jour du jugement47 ? Une terrible évocation d’un lieu – ce lieu étant la ville de Nuoro dans l’est de la Sardaigne. Je l’ai lu il y a bien longtemps en français parce qu’il est publié par mon éditeur italien. À l’âge de dix-neuf ans, je suis parti seul faire une excursion à pied dans l’est de la Sardaigne. C’était terrifiant de marcher au crépuscule le long de la grande rue d’Orgolos, la « patrie » légendaire du bandit sarde, alors que je cherchais un lit pour passer la nuit et qu’on me claquait toutes les portes au nez. Un ami, G[eorge] S[teiner] en a donné un aperçu pour le New Yorker, mais je ne pense pas qu’il en ait pris la juste mesure. Oui, je connais le Musil48 depuis quelque temps. Merveilleux ! Je peux, à tout instant, partir à destination du Soudan pour m’occuper d’une situation tout à fait abominable49. Mais uniquement si je me remets d’une mauvaise grippe (en cours de guérison !).

          Je souhaiterais pouvoir abandonner l’écriture, pas toi ? De plus en plus ce travail d’écrivain me donne une envie de silence. Nous avons eu ici quelques incidents très drôles. Le meilleur de tous est celui de Virago Press : cette maison d’édition était sur le point de publier une nouvelle « découverte » ahurissante, un roman écrit par une jeune Pakistanaise appelée Rahila Khan50 ou quelque chose comme cela, avec quelques scènes assez sexy entre jeunes Pakistanaises et jeunes garçons blancs. Une intense campagne publicitaire présentait le livre comme un moyen particulièrement approprié pour amener à la « littérature » la communauté asiatique de Grande-Bretagne… quand on découvrit que Rahila Khan était un pasteur anglican de Brighton, le révérend Toby Forward ! Formidable, non ?

          Ensuite au Whitbread Prize51 il y avait trois catégories : meilleur roman, meilleur premier roman, meilleure biographie. C’est au cours d’un dîner offert par le brasseur-homme d’affaires qu’était jugé le meilleur livre des trois.

          Les trois étaient :

          1. Mon ami Francis Wyndham qui a traité toute cette affaire avec beaucoup de panache.

          2. Un paraplégique (ou pire encore) qui avait vaincu son infirmité pour écrire un livre52 et fut bien évidemment déclaré vainqueur.

          3. Ian McEwan53 qui, recevant d’un des organisateurs une grande claque dans le dos en guise de réconfort, lui dit : « L’année prochaine il y aura un homme avec un poumon d’acier. »

          Amitiés à tous les deux, B & E

        

        La catégorisation de son livre gênait Chatwin qui, sentant qu’il devait défendre et protéger le statut de roman de The Songlines, demanda à Tom Maschler de diffuser cette déclaration.

        
          
            À Tom Maschler
          

        

        
          
            Homer End – Ipsden – Oxford – 8 février 1988
          

        

        
          Je suis très honoré d’avoir été sélectionné pour le Thomas Cook Award ; mais The Songlines a été publié comme une œuvre de fiction d’un côté et de l’autre de l’Atlantique… Le voyage qu’il présente est un voyage inventé, ce n’est pas un livre de voyage dans le sens généralement accepté. Pour éviter toute confusion, je dois vous demander de me retirer de la liste des candidats.

        

        
        
          
            À Cary Welch
          

        

        
          
            Homer End – Ipsden – Oxford – 22 février 1988
          

        

        
          Mon cher Cary,

          Soit nous nous serons rencontrés à Londres avant que tu n’aies reçu cette lettre, soit il faudra la considérer comme un simple message provisoire. Je viens d’envoyer aux agents, éditeurs, et consorts un nouveau livre. Le thème ? : La collection d’œuvres d’art, ou plutôt le parcours tortueux d’un homme qui, coincé derrière le rideau de fer, a tout fait pour sauver sa collection jusqu’au jour où…

          Ce livre a été ma réponse à ma convalescence de l’année dernière. J’avais songé à utiliser ce temps pour lire et relire tous les grands romans russes. Mais au lieu de cela, ayant à peine la force de tenir un stylo, je me suis lancé dans cette histoire d’une Tchécoslovaquie marxiste conçue dans l’esprit et le style rococo. Dieu sait comment les gens vont le recevoir.

          Mon livre The Songlines qui, comme tu dois le savoir, a été écrit, pour le dernier tiers, en proie à un état de demi-hallucination54, m’a amené une foule de nouveaux amis venus « de tous côtés ». Le dernier est une personne tout simplement étonnante. Il se nomme Kevin Volans55, un compositeur anglo-sud-africain – et compositeur de génie – qui est allé sur le terrain en Afrique, un peu comme Brahms ou Dvorak partirent à la recherche de chansons folkloriques. Il s’est ainsi imprégné des sons du veldt, de la mélopée zoulou, des flûtes des bergers dont les échos résonnent dans les vallées du Lesotho et ainsi, sans être pour autant « ethnique », a produit une musique moderne totalement nouvelle qui me fait aussi penser à Schubert. C’est le compositeur favori du Kronos Quartet qui, on s’en rendra compte, est le meilleur quatuor à cordes d’Amérique pour la musique moderne. Malheureusement, leur disque de l’œuvre de Kevin intitulé « White Man Sleeps », qui est un énorme succès aux États-Unis ne comprend pas le quatrième mouvement qui est un tel enchantement qu’on ne peut qu’avoir le souffle coupé d’admiration.

          Il est certain que c’est une des choses les plus agréables qui me soient arrivées. Plus j’avance dans la vie, plus mon attitude face aux institutions devient anarchique. Tout compte fait, nos dirigeants ne sont que des professionnels dont le travail consiste à nous faire perdre notre temps. Je pense que tu as survécu au Met56 pendant assez longtemps, et ce qui devrait et pouvait être une tâche vraiment valable s’est à la fin transformé en une besogne fastidieuse. Il faut être libre pour mener à bien ses entreprises les plus folles. Ton refuge du New Hampshire semble un vrai paradis. Cela me donne une bonne raison pour te rendre visite dans ton coin à un moment ou un autre dans un avenir prévisible, mais je suis complètement perdu dans les dates. Pour le moment mon intérêt se concentre sur l’étonnant renouveau de l’orthodoxie en Russie. Je ne sais pas si tu le sais, mais je me considère maintenant comme un orthodoxe et j’envisage de retourner à Athos pour voir mes amis serbes dans le monastère de Chilandari57… mais là n’est pas la question. Je suis en proie à l’indécision sur ma destination prochaine. En reformulant l’aphorisme de Cyril Connolly, on pourrait dire : « En chaque voyageur il y a un anachorète qui n’a qu’un seul désir, ne pas bouger. »

          Pardonne-moi ces propos décousus. E. et moi sommes allés prendre des vacances pour nous baigner en mer sur des îles au large de la Guadeloupe, mais hélas nous en sommes revenus tous les deux avec un horrible virus s’attaquant à l’estomac qui m’a ensuite touché le foie en prenant la forme d’une pseudo-hépatite58.

          Je me sens mieux aujourd’hui.

          Amitiés B

        

        
          
            À Murray Bail
          

        

        
          
            Homer End – Ipsden – Oxford – [février 1988]
          

        

        
          Mon cher Murray,

          […] Merci de nous avoir envoyé ces nouvelles australiennes59. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi tu n’es pas inclus dans ce recueil. Je t’en parlerai un jour prochain. J’aime bien Murnane, mais bien souvent chez les autres il y a une uniformité de ton que je trouve assez gênante. Je n’en dirai pas plus pour le moment.

          Nous envisageons un tour du monde – j’espère ! – et le billet d’avion pourrait nous emmener à Sydney en mars.

          Fidèles amitiés. B

        

        
        
          
            À Ninette Dutton
          

        

        
          
            Homer End – Ipsden – Oxford – 29 février 1988
          

        

        
          Très chère Nin,

          Désolé pour ce silence prolongé. Le temps a filé avec une rapidité stupéfiante. La première nouvelle est que j’ai terminé et publié un nouveau livre ; le titre : UTZ. Tout court ! [en français dans le texte]. Il semble qu’il ait frappé l’imagination de l’éditeur car nous avons été soudainement submergé d’un argent dont nous ne voulons pas vraiment. Mon tempérament me pousse à le donner, mais ce n’est pas si facile. Et c’est certainement un changement pour nous qui avons toujours eu de la peine à joindre les deux bouts. J’ai également commencé quelque chose de nouveau qui vraisemblablement échouera, car c’est trop ambitieux. C’est l’histoire d’une femme américaine venant de dépasser ses soixante-dix ans – courageuse au point de camper seule au Wyoming – qui, au cours d’un pique-nique à Central Park est attaquée par un jeune Noir. C’est ce qui semble au premier abord, sauf qu’elle fait asseoir son agresseur à côté d’elle et que c’est avec le couteau de la femme qu’il découpe le poulet et non avec le sien ; suit une longue discussion animée durant laquelle il refuse cinquante dollars, mais en accepte dix. Cet incident se base sur l’expérience qu’a connue une des amies de ma belle-mère dans le parc de Rock Creek à Washington60. J’espère que vous aimerez ce personnage parce que je l’ai appelée Ninette et que j’y ai mis un peu de vous. Le livre sera achevé dans un futur lointain et pourra prendre des années.

          Autrement… E. et moi sommes allés nager avec un tuba dans les Antilles. Nous ne disposions que de deux semaines et demie et cela n’est pas suffisant pour l’Australie. Même ainsi, les vols de Paris à la Martinique étaient exténuants et nous en sommes revenus avec un mystérieux virus qui nous a presque complètement assommés pendant deux semaines. Chassez de vous l’idée que les vacances au soleil sont bonnes pour la santé !

          L’aphorisme de Cyril Connolly le plus célèbre est : « Emprisonné dans chaque homme obèse, un homme maigre fait des signes désespérés pour qu’on le libère. » Que pensez-vous de celui-ci ? « En chaque voyageur il y a un anachorète qui n’a qu’un seul désir, ne pas bouger. »

          Murray [Bail] a eu un grand succès avec ses nouvelles australiennes. Cependant je ne comprends pas pourquoi les vôtres n’ont pas été choisies61. Beaucoup moins banales que ce qu’on lit d’habitude !

          Amitiés, Bruce

        

        
          
            À Nicholas Shakespeare
          

        

        
          
            Hôpital Churchill – Oxford – [mars 1988]
          

        

        
          Cher Nick,

          Une technique très utile – que j’ai utilisée pour la fantastique compression nécessaire pour Le Vice-roi – consiste à mettre sur un panneau une énorme feuille de papier quadrillé qu’on divise en carrés. On peut écrire les sections du « synopsis » sur de petites fiches qu’on fixe avec des punaises. On a ainsi une manière aisée d’exposer l’histoire avec la possibilité de changer.

          Amicalement,

          B

          Mieux ! Vous pouvez toucher du bois.

        

        Le 8 mars 1988, Tom Maschler envoya à Maggie Traugott de Cape cette note de Chatwin : « Bruce était, pour parler franc, déçu de votre texte de jaquette pour Utz, car il a le sentiment que vous n’avez pas rendu compte de l’esprit ni du contenu du livre. »

        
        
          
            À Tom Maschler
          

        

        

        
          Aucune idée de cette cité des illusions qu’est Prague.

          Aucune idée sur le monde « privé » des petites figurines de Utz comme une stratégie pour se protéger des horreurs du XXe siècle, les porcelaines étant réelles, les horreurs autant de balivernes.

          Aucune indication de cette technique qui permet au lecteur d’avoir un aperçu du processus de fiction (ou de la manière dont le conteur s’y prend).

          Un des thèmes directeurs du livre est la survivance de la Vieille Europe.

          Marta incarne le fait que les techniques de l’endoctrinement politique échouent et sont condamnées à échouer.

          Aucune idée qui montre que Utz s’identifie lui-même à Arlequin, le filou, et mène sa propre commedia privée, se montrant le plus malin de tous et trouvant, au bout du compte, sa Colombine.

          Aucune idée de l’élément juif – Utz est 1/4 juif – ou de la notion quelque peu subversive selon laquelle le fait de collectionner des images, c’est-à-dire la collection d’objets d’art est hostile à Yaweh – ce qui explique pourquoi les juifs ont toujours été si bons dans ce domaine.

          Collectionner les œuvres d’art = adoration des idoles = blasphème contre le monde créé de Dieu.

        

      

      
        1. Son correspondant chez Grasset. 

        2. Pour une cataracte. 

        3. La pièce radiophonique On the Black Hill, mise en scène par Adrian Mourby, fut diffusée sur Radio 4 le 2 mars 1987. 

        4. Bruce a vu la pièce l’année suivante à Brentford.

        5. Dr Robert Keller, Allgemeine Medizin, 17 Mühlebachstrasse.

        6. Paolo Caliari Véronèse, dit il Veronese (15281588), peintre vénitien célèbre pour ses œuvres de grande taille comme Le Repas chez Lévi. Dans Looking Back, Somerset Maugham raconte qu’il s’était assis devant cette peinture lors d’une de ses dernières visites à Venise et alors qu’il la contemplait fixement, il vit soudain Jésus se tourner vers lui et le regarder droit dans les yeux.

        7. Ninette Dutton avait envoyé du miel de leatherwood (Eucryphia lucida) de Tasmanie.

        8. E.C. : « Nous sommes allés à Land’s End [le “Finistère” de la Cornouailles] et le vent a failli arracher la porte de la voiture. Nous avons logé à Penzance, à The Abbey Hotel, un établissement tenu par Jean Shrimpton, “the Shrimp” [la crevette]. Quand nous habitions à Mount Street, elle avait eu une liaison avec Terence Stamp qui vivait sur le même palier que nous et nous la voyions souvent monter et descendre l’escalier. »

        9. Robert Hughes, écrivain né en 1938 en Australie. La Rive maudite, 1987, traduction Sabine Boulongne.

        10. En août 1985, le chanteur David Bowie avait également proposé d’acheter les droits d’adaptation cinématographique.

        11. John J. Klejman possédait une galerie sur la Madison Avenue, à New York, consacrée aux antiquités, à ce que Welch appelait « tickwiddies » [prononciation plaisante de antiquities] ; à sa mort, le bruit a couru que sa galerie a été découverte vide.

        12. Rodolphe Just (1895-1972), homme de loi de Prague, officier de cavalerie et directeur de la société des chaussures Bata, qui finançait ses voyages et sa collection. Chatwin l’avait rencontré pendant quatre heures en 1967. La bonne épluchait des pommes de terre sur une assiette fabriquée pour Frédéric le Grand. Après une visite à pied dans la ville, Just dit à Chatwin : « Je vais au bordel. » Le 11 décembre 2003, Sotheby’s vendit aux enchères les restes de la collection de Just pour plus d’un million de livres. 

        13. E.C. : « Le docteur Keller a fait des examens de dépistage du VIH qui se sont avérés positifs. C’est alors que j’ai appelé notre cabinet médical à Nettlebed et on m’a demandé : “Où désirez-vous aller ?” et j’ai répondu : “Oxford.” »

        14. Le poète américain Ezra Pound (18851972) découvrit The Ancient Na-Khi Kingdom of Southwest China (1948) de Rock quand il fut interné comme malade mental à l’hôpital St Elizabeth, à Washington, en 1956.

        15. E.C. : « Nous ne dormions pas chez les paysans, nous étions dans un hôtel à Lijiang. Nous n’avions pas le droit d’être logés ailleurs. Tout était encore très réglementé. »

        16. E.C. : « Une miniature représentant un personnage squelettique, au lit, blanc comme un mort et agonisant. »

        17. Fils de Jessie Wood. 

        18. Teddy Millington-Drake, Gregor et Beatrice von Rezzori, Matthew et Maro Spender, Roberto Calasso. 

        19. Restaurant La Chicane, près de Lyon.

        20. On retrouve cette scène dans Utz [traduction française, 1990, page 103]. (N.d.T.)

        21. Chatwin avait récemment acheté une édition princeps de Madame Bovary, Monsieur Homais, l’apothicaire du roman de Flaubert, est la personnification du bourgeois plein de son importance.

        22. Peintre américain (né en 1930). Chatwin, avec Katz, fut hébergé chez lui dans les Antilles.

        23. Poète russe (1940-1996), lauréat du prix Nobel 1987.

        24. Mythologue américain (1904-1987).

        25. Romancière satirique américaine (née en 1934).

        26. Sculpteur new-yorkais. « Il avait été surfeur et étudiait la philosophie zen. » Chatwin lui avait acheté « une sculpture murale en fibre de verre couleur pastèque ».

        27. Among the Thugs (1990), une étude du hooliganisme dans le football britannique. Bill Buford (né en 1954) était rédacteur au magazine Granta dont le siège était alors à Cambridge et pour lequel Chatwin avait écrit des articles.

        28. Kranti Singh est mort plus tard d’une insuffisance rénale.

        29. Gathering Evidence est un recueil de mémoires regroupant cinq ouvrages, L’Origine, La Cave, Le Souffle, Le Froid et Un enfant.

        30. Le 7 avril 1987, Peter Taylor reçut les 50 000 dollars du prix pour son roman A Summons to Memphis [Rappel à Memphis, traduction Elisabeth Gille], dont l’action se situe dans le Tennessee. E.C. : « L’année suivante, Bruce réunit les autres jurés et déclara qu’aucun des livres ne méritait le prix et ils l’approuvèrent. »

        31. Le 20 juillet, The Songlines est devenu no 1 sur la liste des meilleures ventes du Sunday Times. En octobre, Tom Maschler écrivit à Gillon Aitken, le nouvel agent de Chatwin : « Vous ne serez pas surpris de m’entendre dire que SL est, pour moi, un des livres les plus extraordinaires que j’aie jamais publiés et qu’il ait atteint le numéro un (avant le Douglas Adams récemment publié) est un haut moment de ma carrière d’éditeur. »

        32. E.C. : « Non, un guide du Gujarat. Je ne l’ai jamais fait parce que je ne savais pas me servir d’un ordinateur. »

        33. Georges et Anne Borchardt, cofondateurs de l’agence littéraire de New York qui avait pris en charge les droits américains de Chatwin.

        34. Gillon Aitken (né en 1938) avait rencontré Chatwin à New York en 1974 au moment où il créait une agence littéraire avec Anthony Sheil et Lois Wallace. Dans le premier jet d’une introduction à What am I doing here [Qu’est-ce que je fais là], Chatwin a écrit : « Deux jours avant de m’envoler pour Buenos Aires, j’ai rencontré Gillon Aitken lors d’une soirée. Il m’a demandé ce que je faisais. Je lui ai dit que j’étais journaliste. Il m’a dit qu’il était agent littéraire. Je lui ai demandé si, à mon retour, il pouvait placer un article dans une revue américaine. Le titre serait “Lettre du bout du monde”. Il m’a invité dans son bureau. Je lui ai dit ce que je savais de la Patagonie et ce que j’espérais y trouver. Il prit des notes et me dit : “C’est un livre et vous devez l’écrire.” »

        G.A. : « Il considérait que ses relations avec Deborah étaient évanescentes et me prit comme son agent à New York. Il n’arrêtait pas de parler de la Patagonie et en parlait tellement que je lui ai dit : “Vous devez arrêter d’en parler, vous devez y aller. Go, go, go.” Je lui ai demandé de me faire un canevas et sur la base de sa lettre, j’ai vendu le livre à Harper & Row pour 12 500 dollars. J’ai téléphoné à Bruce pour le lui dire, mais il était parti. Deux ans plus tard j’étais encore à New York et j’ai jeté un coup d’œil dans la pièce et il était là, la main sur le visage comme dans un geste d’excuse. Je suis allé vers lui et je lui ai demandé : “Que s’est-il passé ?” Il était retourné chez Deborah ou ne l’avait jamais quittée. »

        35. Probablement Paul Theroux.

        36. Directeur littéraire chez Random House.

        37. Sonny Mehta avait publié Chatwin en édition de poche chez Picador à Londres, avant de partir à New York comme rédacteur en chef chez Knopf.

        38. Directeur général de Viking Penguin.

        39. Le nouvel agent de Chatwin à New York, Wylie (né en 1948), connu comme « le chacal » depuis cet épisode, était en négociation avec Georges Borchardt, le précédent agent américain de Chatwin, sur son départ de chez Summit Books et son transfert chez Penguin.

        40. La brouille avec Deborah Rogers continua à préoccuper Chatwin après son retour avec Elizabeth à Homer End. Le 24 octobre, sa belle-sœur Sheila Chanler arriva un dimanche pour un déjeuner où furent présents Michael Ignatieff, Salman Rushdie et Murray Bail. Sheila Chanler écrivit dans son journal : « Murray, un Australien, esprit caustique et subtil, très sympathique. Déjeuner bruyant et déroutant. Un feu roulant d’échanges sur des sujets littéraires brûlants, une situation en particulier concernant l’ancien agent de B à présent engagé dans une manœuvre sinistre qui inquiétait beaucoup B. » Bail écrivit dans son carnet : « B. m’a parlé avec une certaine délectation d’un Russe qu’il avait rencontré à Prague, un mystérieux ancien moine qui, après avoir été dur envers les femmes, se tailladait le visage avec un rasoir, l’entrecroisement des plaies multipliant le supplice. »

        41. Hans Magnus Enzensberger (né en 1929), écrivain, éditeur allemand et esprit universel.

        42. Le 13 octobre 1986, Tom Maschler avait écrit à Chatwin dans l’espoir « de choses nouvelles plus extraordinaires encore. Sans aucun doute totalement différentes de ce que vous auriez écrit autrement. Peut-être cela se dirigera-t-il vers la fiction ou sera peut-être ce roman “international” (Russie, France, etc.) dont vous m’avez parlé ? Si vous vous souvenez, c’est le livre dont je vous ai dit qu’il aurait un énorme succès commercial en plus d’être de la grande littérature ». Le 11 février 1988, Maschler écrivit de nouveau à Chatwin : « Je vous l’ai déjà dit et je vais le répéter, il n’y a aucun écrivain en Angleterre pour l’œuvre duquel j’ai une plus grande passion que pour la vôtre. Je fais cette déclaration de tout mon cœur. »

        43. Susannah Clapp avait travaillé sur En Patagonie et Le Vice-roi de Ouidah pour les éditions Jonathan Cape.

        44. Diana Sternberg (née en 1936) à qui Utz est dédicacé ; en 1957, elle a épousé Henry Ogden Phipps (1931-1962).

        45. Deborah Rogers continue à être l’agent d’origine de Chatwin.

        46. E.C. : « Nous logions dans un hôtel à l’extrémité des Saintes et au cours d’une longue promenade dans une forêt, nous sommes passés devant un panneau disant “Attention” ; mais nous ignorions quel était le danger annoncé. Bruce s’arrêta et pour satisfaire un besoin naturel s’accroupit. Quelques minutes plus tard il fut pris d’une douleur atroce. De l’église nous sommes allés tout de suite voir un médecin. »

        47. Voir note 4 p. 348.

        48. Robert Musil (1880-1947), écrivain autrichien, auteur du roman moderniste inachevé L’Homme sans qualités.

        49. Le 12 février 1988, Gillon Aitken avait écrit à Georges Borchardt : « Bruce souhaite faire un don au commissaire en charge des réfugiés de la République démocratique du Soudan et à l’Aide éthiopienne de 3 000 dollars sur le premier acompte lui revenant de la vente des droits des éditions de poche d’En Patagonie et du Vice-roi de Ouidah et le même don de 3 000 dollars sur le deuxième acompte. »

        50. Down the Road, Worlds Away, par Rahila Khan. Virago a publié le livre en juin 1987, mais l’a mis au pilon quand on a découvert que l’auteur n’était pas une jeune femme timide d’une vingtaine d’années, mariée et mère de deux enfants, vivant dans une cité du sud de Londres, mais un clergyman blanc habitant Brighton.

        51. Prix littéraire sponsorisé (jusqu’en 2005) par les brasseries Whitbread.

        52. Under the Eye of the Clock (1987) par Christopher Nolan (1966-2009) [Sous l’œil de l’horloge, trad. Caroline Chabot, 1988].

        53. Ian McEwan (né en 1948) romancier et scénariste anglais, préselectionné pour The Child in Time (1987) [L’Enfant volé, 1993, trad. Josée Strawson).

        54. Dans les derniers mots d’admiration pour le travail de son fils, Charles Chatwin fit remarquer à Hugh « l’énergie de Bruce qui avait remis aux éditeurs trois livres – la moitié de sa production – durant les trois dernières années de sa vie, alors qu’il était malade ».

        55. Kevin Volans (né en 1949), disciple de Stockhausen à Cologne, a été compositeur résidant à la Queen’s University à Belfast. Ses compositions mêlent la musique européenne et celle de son pays natal, l’Afrique du Sud. Cover him with grass [Couvrez-le d’herbe] In memoriam Bruce Chatwin a été enregistré en 1989. La première de son opéra sur Rimbaud, d’après une idée originale de Chatwin, The man who strides the wind [l’homme aux semelles de vent] a été présentée à Londres au théâtre Almeida en 1993, avec un livret de Roger Clarke. Voir également « Kevin Volans », Qu’est-ce que je fais là, 1991, p. 65-70.

        56. De 1979 à 1987, Welch fut expert-conseil du département d’art islamique au Metropolitan Museum of Art.

        57. L’une des hallucinations de Chatwin, qui suivit son collapsus à Zurich, fut celle du Christos Pantokrator. Selon Kallistos Ware, évêque métropolitain titulaire de la foi orthodoxe grecque vivant à Oxford : « Il avait l’impression d’être allongé au milieu de l’église dans le monastère serbe de Chilandari durant une vigile. » Chatwin rendit plusieurs fois visite à Ware au cours de l’été pour discuter de la possibilité de devenir orthodoxe. « Il voulait recevoir le baptême sur la montagne sacrée car ce lieu avait joué un rôle décisif dans sa conversion. J’étais convaincu de la fermeté de son projet tout en me rendant compte que sa maladie commençait à l’affecter. J’ai demandé à Elizabeth : “Est-ce qu’il comprend ?” Il n’y a aucun doute, m’a t-elle répondu, il comprend parfaitement ce qu’il fait. » Mais le second voyage de Chatwin à Athos, bien que prévu en septembre et durant lequel il espérait pouvoir assister aux cérémonies du neuf centième anniversaire de la fondation du monastère de Saint-Jean à Patmos, n’eut jamais lieu. « Malheureusement, sa santé s’est détériorée rapidement et il n’a pas pu partir, dit Ware. Je lui ai proposé de le baptiser moi-même, mais nous avons été dépassés par les événements. »

        58. E.C. : « Il a fallu plusieurs semaines pour diagnostiquer ce qui n’allait pas. C’était en fait un retour du champignon. La situation empira à un tel point que Bruce dut retourner à l’hôpital Churchill. »

        59. Bail avait publié The Faber Book of Contemporary Australian Short Stories (1988).

        60. E.C. : « Où elle a été violée. Elle est allée immédiatement à la police. »

        61. Ninette Dutton venait de publier un recueil de nouvelles, Probabilities (1987).

      

    

  
    
      
      
        CHAPITRE 12
      

      
        OXFORD ET FRANCE : 1988-1989
      

      
        
          Après son retour de la Guadeloupe, Chatwin passa plus de temps à l’hôpital Churchill. Le docteur Juel-Jensen, qui avait pris sa retraite en novembre, écrivit dans son dernier rapport que l’antigène P24 de Chatwin était de nouveau positif. « Je crains que tout ne soit pas pour le mieux. » Le nouveau médecin de Chatwin, David Warrel, signala que Bruce avait de la diarrhée explosive, pas d’appétit et se plaignait de douleurs à la rate. Le 12 mars 1988, on arrêta l’administration du Kétoconazole. Deux semaines plus tard, le champignon revint avec une virulence renouvelée, cette fois-ci pour de bon. Dix-sept mois après que cette possibilité a été évoquée, une biopsie de la peau indiqua que les taches sur son visage faisaient peser « un lourd soupçon » sur le sarcome de Kaposi. Le 29 avril, un des spécialistes du pavillon John Warin décrivit Chatwin comme « un très agréable écrivain voyageur de 47 ans, atteint du sida ». Il avait fallu vingt mois pour établir une bonne fois pour toutes le diagnostic dont la clinique s’était doutée.
        

        
          Le champignon infectait son cerveau. Chatwin souffrait d’un syndrome cérébral toxique qui commença à se manifester par de l’hypomanie. Elle détériorait sa faculté de penser et d’agir rationnellement, tout en préservant son élocution verbale et son habileté à séduire. Son bavardage incessant, ses projets grandioses, ses folles dépenses (qui nécessitèrent de s’y opposer), son souhait de se convertir à la foi orthodoxe grecque, ses legs à des associations caritatives mirent ses proches en émoi. En même temps cette hypomanie le fit devenir une sorte de concentré de lui-même, quelqu’un de drôle, secret, romantique, persuasif, qui croyait dur comme fer à ses propres histoires.
        

        
          
            À Gertrude Chanler
          

        

        
          
            Homer End – Ipsden – Oxford – 6 mai 1988
          

        

        
          Chère Gertrude,

          J’ai besoin de votre aide. Je préférerais vous donner les détails de vive voix mais j’ai été en vérité démoli durant ces deux dernières années et j’espère que je l’ai été par Dieu. Le fait est que j’ai fait un acte de foi. Elizabeth et moi n’avons pas eu un mariage facile, mais il a survécu à tout parce que ni l’un ni l’autre n’avons aimé quelqu’un d’autre. Si j’avais un regret, c’est celui de n’avoir pas pu devenir moine, une idée qui ne cessait de me venir à l’esprit dans le cauchemar [en français dans le texte] de Sotheby’s. Je vous expliquerai un jour pourquoi je n’ai jamais pu rejoindre l’Église catholique1, car je crois que les églises du rite oriental sont la vraie Église. J’ai récemment appris qu’il n’y a pas de contradiction entre l’église anglicane et l’église orthodoxe. Si Dieu le veut, il semble possible que je devienne un frère convers.

          Cela ne signifie pas que je cesserai d’écrire. J’ai reçu ce don de plume et je continuerai tant que cela me sera possible. J’ai très bien réussi. Mes revenus pour cette année fiscale sont à la date du 1er avril de l’ordre de 600 000 dollars2. Mais je ne veux rien de tout cela pour moi-même Si j’étais seul au monde j’aimerais le donner aux malades.

          
          J’ai des responsabilités : envers Elizabeth, envers mes parents et envers Hugh (dont l’instabilité depuis son accident de voiture m’a toujours soucié). J’ai consacré une part de mes droits d’auteur à mon association caritative, le Radcliffe Memorial Trust, que dirige un homme qui m’a sauvé la vie. Mais il faut m’empêcher de donner trop.

          Il semble que mon inexplicable fièvre était la malaria, la température étant revenue à la normale neuf heures après la prise de pilules antipaludiques. Vous pouvez imaginer l’effet qu’a pu avoir trois mois et demi de fièvre intense sur l’organisme. Mais je n’en regrette pas une seconde.

          Ma matière grise a fonctionné parfaitement et j’ai pris un certain nombre de décisions très rationnelles.

          Le problème de la guérison m’intéresse au plus haut point. Non pas qu’il soit question de me mettre à écrire un livre sur la guérison. Si un livre doit naître, il naîtra. Et il ne peut être question de ce projet à moins de savoir ce qu’on veut guérir et comment, et à moins de prendre en charge soi-même la guérison, même si cela signifie changer le bassin hygiénique des malades en phase terminale.

          J’espère diviser ma vie en quatre parties : a) instruction religieuse b) étude de la maladie c) étude de la guérison d) le reste, temps libre pour consacrer toute mon attention à Elizabeth et à la maison. C’est beaucoup demander, mais avec l’aide de Dieu, ce n’est pas impossible. Il n’y a aucun intérêt non plus à devenir un martyr. À cause de mes problèmes de bronches et de circulation Elizabeth et moi devrions passer la plus grande partie de l’hiver sous un climat plus doux, mais je n’envisage pas d’acheter une maison.

          Je ne peux pas faire ce travail si je suis enchaîné à des possessions. J’ai souhaité acquérir des possessions et ai tenu à celles que j’avais acquises, mais ces objets sont très mauvais pour moi. Je veux m’en libérer. Je ne veux pas qu’Elizabeth se retrouve avec ces fardeaux sur les bras, mais je tiens à tout lui donner sous la forme d’un legs révocable à condition qu’il demeure de ce côté-ci de l’Atlantique et que le reste aille à la médecine. Je ferai quelques cadeaux à des amis intimes et ce sera tout.

          
          Elle n’est pas encore au courant de toutes ces dispositions et il lui faudrait, bien évidemment, me fournir de l’argent de poche pour acheter des livres, des billets d’avion, etc. Je n’ai jamais su le montant de son capital, mais je pense que j’accroîtrais son avoir au moins par deux si on y ajoute tous les miens.

          Mais vous connaissez sa frugalité. Elle dit qu’elle tient cela de la famille Iselin3. Elle garde ce qu’elle possède tandis que j’ai toujours pensé qu’en donnant ou en dispersant, on attire plus. La vraie difficulté est de l’amener à dépenser de l’argent pour elle-même4. Tout ce qui est frivole devient un gaspillage.

          J’ai été très inquiet de la voir se fatiguer à l’excès et de se rendre malade : a) par la tension que représentent les soins qu’elle m’apporte (ce n’est pas facile !) b) par la maison, la cuisine et le jardin. c) ce qui est le plus épuisant de tout, par les moutons. Elle adore les moutons mais, littéralement, ils la mettent en morceaux. Je pense qu’il lui faudrait plutôt un cheval et le mettre dans une écurie quand elle va en Inde ou qu’elle part avec moi au soleil. C’est merveilleux de faire du cheval dans la région et le champ est assez grand pour un cheval et un âne. Il n’y aurait rien de mieux pour qu’elle se détende que de faire quelques miles à cheval tous les jours. Tout cela aura un coût. Je lui donnerai tout ce que j’ai, mais elle pourrait encore hésiter. Est-ce que vous pouvez apporter votre aide ?

          Montrez cette lettre à John [Chanler] ou à quelque prêtre. Mais je préférerais que cela n’aille guère plus loin.

          Mille fois merci, Bruce

        

        
          John Chanler répondit à Gertrude : « Ma, j’ai lu très attentivement la lettre de Bruce, à deux reprises… À l’évidence certains passages relèvent de la pure fantaisie. Son mariage avec Lib est une fantaisie. Ils ne communiquent pas entre eux même au niveau le plus élémentaire. Ils devraient discuter ensemble de leurs finances, de celles de Bruce et de celles de Lib ; et Bruce ne devrait pas t’importuner avec la situation financière de Lib.
        

        
          « S’il a eu de tels revenus en 1987, c’est un homme riche. Il a alors les moyens de subvenir aux besoins de Lib et de faire en sorte qu’elle ne se sente pas coupable de dépenser de l’argent. Elle fait très attention à son argent car elle n’est jamais certaine d’obtenir de l’argent de lui. S’ils avaient fait un vrai mariage, ce ne serait pas l’argent à lui ou l’argent à elle, mais leur argent. Il appartiendrait à tous les deux.
        

        
          « Je te suggérerais de répondre à Bruce que tu es heureuse qu’il soit parvenu à certaines conclusions, mais que tu ne te sens pas très à l’aise à l’idée de prendre des engagements ou des décisions avant d’en avoir parlé de vive voix à la fois avec lui et avec Lib ensemble et maintenant ce n’est pas très commode.
        

        
          « La vie quotidienne avec un cheval n’est en rien une bonne idée. »
        

        
          
            À Gertrude Chanler
          

        

        
          
            Homer End – Ipsden – Oxford – 17 mai 1988
          

        

        
          Très chère Gertrude,

          Le cheval5 ! À l’évidence il faut que ce soit une jument arabe, peut-être pas de compétition, mais un animal qu’on puisse élever. Ce que je suggère est ceci : nous partageons les frais pour l’achat, la clôture nécessaire pour qu’elle ne puisse pas pénétrer dans le jardin, une écurie préfabriquée en bois, une selle, etc. Nous nous partageons aussi les frais de son entretien à la condition, si les affaires financières tournent mal (et si on ne se débarrasse pas de Mrs Thatcher, nous aurons un gouvernement travailliste) qu’il y ait un « filet de sécurité » de telle sorte qu’il ne soit pas nécessaire de vendre le cheval pour des « raisons économiques ».

          Je vais chaque jour de mieux en mieux – bien que la névropathie de mes jambes me rende très chancelant. Hier, je suis allé voir le neurologue qui m’a dit qu’il pouvait me traiter sans tarder, mais avec des stéroïdes, ce que je refuse absolument ! Les nerfs devraient connaître une guérison complète en l’espace de cinq ans6.

          Avec toute mon affection, Bruce

        

        
          Cet été, devant des passants interloqués, un homme en fauteuil roulant remontait à vive allure la galerie marchande de Burlington Arcade en direction de Piccadilly. Il avait commencé à pleuvoir et il portait sur ses genoux un vulgaire imperméable de plastique. La circulation était dense dans Piccadilly, mais cela ne le perturbait en rien. Il levait la main en criant : « Arrêtez toutes les voitures ! » Puis il exhortait son compagnon, Kevin Volans, à le pousser. « Son esprit s’envolait, dit Volans. Il s’amusait vraiment beaucoup. »
        

        
          Chatwin était parti faire de folles dépenses. Attachés à son fauteil roulant plusieurs sacs plastique bringuebalaient. Remplis en toute hâte par des antiquaires de Cork Street et de Bond Street ébahis, ils contenaient des objets de très grande valeur. Un brassard de l’âge de bronze pour lequel il avait signé un chèque de 65 000 livres ; une tête étrusque valant 150 000 livres : un couteau préhistorique anglais de jade ; une hache de silex norvégienne et un chapeau des îles Aléoutiennes.
        

        Lors d’une autre sortie, il traversa Duke Street et entra chez Artemis où travaillait Adrian Eales, un ancien collègue de Sotheby’s qui avait acheté Holwell Farm à Elizabeth. Chatwin lui demanda précisément une gravure, La mélancolie de Michel-Ange, par un peintre du XVIe siècle, Giorgio Ghisi. Par le plus grand des hasards, Eales avait la gravure disponible. Le prix : 20 000 livres. Chatwin lui dit qu’il constituait une collection pour Elizabeth. Il fut ensuite emmené au Ritz où il avait loué une chambre. Durant l’après-midi d’autres antiquaires furent appelés à son chevet. Quand il en eut terminé, il se tourna vers son ami Christopher Gibbs avec un regard exalté. « Demain, instruments de musique, vêtements de femme et incunables ! »

        
          
            À Gertrude Chanler
          

        

        
          
            Homer End – Ipsden – Oxford – 26 juin 1988
          

        

        
          Ma chère Gertrude,

          Tout semble se dérouler selon le plan prévu. Vous ne devez pas vous faire de souci à propos du cheval parce que je ne vais pas m’occuper du cheval à moins que nous trouvions un palefrenier à plein temps. Je suis à peu près certain que nous avons l’argent pour cela.

          Je suis en train d’acheter pour votre fille le début d’une collection d’art qui, je l’espère, sera merveilleuse.

          À New York nous avons acheté le modèle en cire du Neptune de Giovanni da Bologna7 qui doit être l’une des plus belles petites sculptures connues. Nous sommes en train de faire des arrangements pour la donner au Bargello de Florence en en gardant l’usufruit durant notre vie. Nous avons aussi acheté un incroyable dessin allemand du milieu du XVe siècle8.

          Très affectueusement Bruce

        

        
          Aussi rapidement qu’il achetait des œuvres d’art, Chatwin se mettait à se dépouiller de ses possessions. Robin Lane Fox dit : « J’ai reçu par la poste une grosse enveloppe kraft de format A4 avec l’adresse écrite de la main de Bruce et à l’intérieur quatre photos noir et blanc de jeunes garçons du Nuristan aux cheveux entrelacés de feuilles de plantes grimpantes. “Cher Robin, sachez que mon plus cher souhait est que vous conserviez ces photos et en gardiez le souvenir.” »
        

        Michael Ignatieff reçut une rare édition princeps de Red Cavalry [Cavalerie rouge] d’Isaac Babel peu de temps après avoir rendu visite à Chatwin à Homer End. Au début de juillet 1988, Ignatieff écrivit pour remercier Chatwin : « Il y a peu de livres qui me sont plus précieux que celui-ci et peu d’amis que j’ai aimés plus que vous. Je vais le placer sur la plus haute étagère de mon cœur et garder le souvenir de votre absurde et admirable générosité. » Ignatieff poursuivit avec éloquence pour exprimer les inquiétudes et les craintes qu’il partageait avec la famille et les amis de Chatwin. « Je suis revenu de ma visite chez vous plein de pensées sombres et étranges. Vous m’êtes apparu dans un état d’exaltation… L’extrême délabrement physique semble vous avoir envoyé dans le ciel avec les anges. Et votre conversation – plus aimable que jamais – était aussi débordante que ce que j’ai toujours entendu, vœux de pureté, orthodoxie, petites fermes dans les Shetlands, l’art du sublime et le virus UR qui fait irruption dans votre langage en bousculant l’un et l’autre. Au-dessus de tout cela flotte un air qu’il est impossible de ne pas reconnaître, un Nunc Dimittis9 plein d’entrain, joyeux même, mais difficile à supporter pour ceux d’entre nous qui préféreraient de beaucoup que vous restiez avec nous un peu plus longtemps au lieu de monter dans la fumée ou dans la cellule d’un moine. Ce qui est encore plus difficile à supporter – pardonnez-moi si je me trompe – c’est le vague sentiment que vous êtes sous l’emprise de quelque chose, une fièvre, une conversion, je ne sais comment l’appeler, qui vous impose son rythme, vous force à accélérer, à vous battre à en perdre le souffle, en laissant choir votre vie derrière vous dans cette poursuite. Par-dessus tout, vous disiez qu’il y avait l’image du Temps qui filait, qui filait et vous qui ne saviez plus que faire pour le rattraper.

        
          « Il est tout à fait possible que vous fassiez l’expérience de cette frénésie apparente tirant son origine de quelque calme profond, de quelque sérénité que j’entends dans votre musique venue des savanes. Mais ceux qui vous aiment – et ne vous perçoivent que de l’extérieur – voient quelqu’un de hanté, lancé dans une poursuite haletante où vous perdez votre souffle.
        

        
          « Je ne suis pas certain que ce soit un des services que l’amitié puisse rendre que de faire part des pressentiments et des appréhensions qui sont les miennes après vous avoir vu. Je me contente d’exprimer le regret d’un ami qui vous perd par le fait d’une grande vague de conviction, d’une bourrasque de certitude qui me laisse ici, cloué sur place, et vous emporte au loin. Vous engagé dans ce voyage, je ne peux que vous saluer au passage. »
        

        
          
            Au rédacteur en chef de la London Review of Books
          

        

        
          
            Unité de recherche sur les maladies tropicales, Université d’Oxford – 7 juillet 1988
          

        

        
          Aids Panic

          Dans une critique de trois livres américains, And the band played on, Crisis : Heterosexual behaviour in the age of Aids, et The Forbidden Zone, Mr Ryle (London Review of Books, 19 mai) commence ainsi : « Il n’y a pas de bonnes nouvelles quand on parle de l’Aids [le sida]. Au début de cette année, l’Organisation mondiale de la santé a répertorié un total de 85 000 cas, mais elle estime que le chiffre véritable est plus proche de 150 000. Leur estimation globale de personnes infectées par le VIH est entre cinq et dix millions. La plupart des individus séropositifs n’ont pas de symptômes et ignorent qu’ils sont infectés ; mais chez la majorité d’entre eux – probablement chez tous – l’Aids va se déclarer et ils vont mourir ; dans l’intervalle, bien entendu, ils peuvent infecter tous ceux avec qui ils auront eu des rapports sexuels et tous les enfants qu’ils engendreront. » Tout cela est de la foutaise. Le mot « Aids » est un des néologismes les plus cruels et les plus stupides de notre époque. « Aid » signifie aide, secours, réconfort et malgré tout quand on y ajoute à la fin cette sifflante, le mot devient un cauchemar. Il ne devrait jamais être utilisé devant les patients. HIV (Human Immunodeficiency Virus) [VIH, virus de l’immunodéficience humaine] est un nom avec lequel il est facile de vivre. Le mot « Aids » entraîne panique et désespoir et a probablement joué un rôle dans la propagation de la maladie. En France, même M. Le Pen n’a pas pu faire grand-chose avec le sida. Il a bien essayé, mais s’est rendu complètement ridicule. Le VIH n’est pas un quelconque Götterdämmerung [Crépuscule des dieux] gay ; c’est un autre virus africain, très dangereux, qui est le plus grand défi lancé à la médecine depuis la tuberculose, mais contre lequel un traitement sera trouvé. Tout virus, que ce soit la varicelle, les oreillons ou le VIH, crée une sorte d’image miroir de lui-même connu comme un « anticorps » qui le moment voulu stabilise la personne infectée. Tel devrait être le schéma suivi. Mais le VIH est un client insaisissable. Il n’y a pas d’évidence positive de présence d’anticorps en jeu, mais une preuve négative : un grand nombre de personnes infectées sont en vie. Dans un cas signalé aux États-Unis, une personne infectée est devenue soudainement séronégative. Nous devrions en fait examiner les chiffres de Mr Ryle. Il y a eu 800 000 personnes infectées aux États-Unis, dont 80 000 sont mortes. Ce qui signifie neuf survivants pour un décès. Cela ne peut signifier qu’une chose : quelque mécanisme, pharmaceutique ou autre, les maintient en vie.

          Il est un point sur lequel on ne saurait trop insister : une personne infectée ne doit jamais utiliser la brosse à dents ou un rasoir électrique de quelqu’un d’autre. Il nous arrive à tous d’avoir de temps à autre une gingivite.

          Ce qui est le plus terrifiant dans l’article de Mr Ryle c’est la cruauté et le cynisme avec lesquels il condamne des centaines de milliers de gens à mort. Si un jeune homme à qui on vient de dire qu’il est séropositif tombe sur cet article, il y a des risques qu’il se suicide. On a connu de tels cas en grand nombre.

          Bruce Chatwin

        

        
        
          
            À Kath Strehlow
          

        

        
          
            Dédicace écrite dans The Songlines lors de la visite de Kath Strehlow à Homer End – 9 juillet 1988
          

        

        
          À Kath, avec toute mon amitié d’outre-tombe, Bruce.

        

        
          
            À Harry Marshall10
          

        

        
          
            Homer End – Ipsden – Oxford – 25 juillet [1988]
          

        

        
          Cher Harry,

          Depuis que nous nous sommes rencontrés ma vie s’est mise à zigzaguer dans toutes les directions. J’ai eu une anémie paludique, une semi-paralysie des mains et des pieds. Je vais beaucoup mieux, mais je suis toujours dans un fauteuil roulant.

          Sur le plan intellectuel, j’ai collectionné des icônes russes en tentant de devenir prêtre orthodoxe11 et ai élaboré certaines notions sur la virologie qui, d’après ce que m’ont dit les plus grands spécialistes, transformera leur discipline. De toute manière, je suis professeur d’université à Oxford et membre de l’équipe de recherche sur la médecine tropicale.

          Cela signifie que tout passage à la télévision est exclu actuellement, mais à l’automne nous pourrions reconsidérer la question en dehors du cadre de la série de Peter. Je promets de vous donner une exclusivité. Bien à vous, Bruce

        

        
        
          
            À Cary Welch
          

        

        
          
            Fondation médicale Radcliff – « Repoussant les frontières de la médecine » 
Manor House – Headley Way – Headington – Oxford – 25 juillet 1988
          

        

        
          Cher Cary,

          Nous vivons à une époque de nouveaux virus : une époque de boîte de Pandore. Le changement climatique est le moteur de l’évolution et les changements de climat radicaux qui ont affecté de nombreuses régions africaines offrent à un virus qui a pu rester stable sur des milliers d’années les conditions idéales pour sortir de ses limites et se mettre à coloniser le monde.

          Le problème médical le plus urgent depuis la tuberculose est le VIH (virus de l’immunodéficience humaine), vulgairement connu sous le nom de Aids. Le mot Aids ne devrait jamais être utilisé par la profession médicale, depuis qu’il est tombé dans les mains de la presse de caniveau et entraîne panique et désespoir. En France, même M. Le Pen n’a pas pu faire grand-chose avec « le S.I.D.A. ». Il n’y a, en fait, aucune raison de paniquer. Le VIH n’est pas un Götterdämmerung de la fin du XXe siècle. C’est un autre virus africain.

          Mon ami David Warrell est professeur de médecine tropicale et de maladies infectieuses à l’université d’Oxford. C’est un des plus brillants cliniciens de ce pays. Il a passé de nombreuses années en Extrême-Orient où il a travaillé sur le terrain pour faire progresser les études sur le paludisme cérébral. C’est aussi une autorité mondiale sur les morsures de serpent ; mais il est récemment revenu à Oxford pour diriger une équipe de chercheurs sur le VIH.

          Comme tu le sais peut-être, le virus mute constamment et il semble qu’il y ait peu d’espoir de découvrir rapidement un vaccin. Pour la description du virus, d’excellents résultats ont été obtenus par les laboratoires ; mais dans l’avenir il nous faudra regarder ailleurs. La forme stable du VIH originel doit exister en Afrique et nous avons l’intention de la découvrir. Les pessimistes diront que c’est chercher la proverbiale aiguille dans une meule de foin. Le problème peut être plus simple : c’est celui de l’archéologue qui sait où fouiller.

          
          Une fois que le virus stable sera trouvé, la production d’un vaccin pourra être envisagée. En tout cas, la réponse ne viendra vraisemblablement pas du laboratoire, mais du terrain.

          L’équipe d’Oxford dirige une opération double. Elle dirige un programme en laboratoire et des recherches cliniques à Nairobi, le but étant :

          a) d’alléger les souffrances des Kényans et Ougandais atteints par la maladie due au VIH ;

          b) surveiller toute nouvelle mutation du virus ;

          c) trouver le virus « primordial ».

          À Oxford même, nous avons un besoin urgent de construire une unité d’isolation de douze ou quinze lits, au sein de laquelle des cas exceptionnels puissent être amenés par avion, mis en observation et soignés dans des conditions optimales. Bien entendu, ce traitement ne serait pas réservé à des « étrangers » : le cas exceptionnel pourrait venir d’Oxford et l’étude ne concernerait pas uniquement les cas de VIH ; tout virus venant de quelque lieu du monde présentant des caractéristiques particulières serait pris en considération. L’équipe a l’intention d’étudier la dengue, la fièvre de Lassa, la rage, le paludisme cérébral et la pneumonie varicelleuse. Ces recherches auront un coût, mais les sommes nécessaires immédiatement ne sont pas énormes. L’équipe d’Oxford se montre toujours économe dans la gestion de ses fonds, mais dans ce domaine de recherche il n’y aura jamais assez.

          Toute contribution, aussi modeste soit-elle, sera la bienvenue. Au Royaume-Uni il y a plusieurs procédures pour que les dons vous fassent bénéficier d’une réduction d’impôts qui peut varier d’un cas à l’autre et selon la manière dont le don est effectué. Pour tout renseignement complémentaire, contacter Mr David Davies de la Radcliffe Medical Foundation, Manor House, Headley Way, Headington, Oxford OX3 9DZ à qui toutes les contributions doivent être envoyées.

          J’aimerais que cette lettre devienne une chaîne sans fin. Si tu as des amis ou des parents qui, selon toi, seraient intéressés, je la leur enverrai bien volontiers.

          Amicalement Bruce

        

        
        
          
            À Gertrude Chanler
          

        

        
          
            [écriture d’Elizabeth] Homer End – Ipsden – Oxford – 16 août 1988
          

        

        
          Chère Gertrude,

          Elizabeth est revenue inquiète de la situation de notre neveu Kevin12. D’après ce que j’ai entendu, je pense qu’il devrait suivre des cours des beaux-arts, de préférence le Sotheby Art Course à N[ew] Y[ork]. Généralement ces cours sont complets, mais je pense être en mesure d’arranger cela avec David Nash. Il pourra ensuite décider s’il veut entrer dans le monde des affaires de l’art ou tenter d’obtenir un diplôme de plus haut niveau. Dans tous les cas il serait un allié inestimable pour la réforme de la collection Laughlin13 sans parler du plaisir !

        

        
          Chère Maman,

          Comme tu peux le voir cette lettre a été dictée. Elle est parfaitement sensée sauf à la fin. Toujours des idées grandioses. Les cachets agissent un peu, mais c’est lent. J’essaie maintenant d’empêcher tous les projets de voyage extravagants. Je vais essayer de payer mon billet d’avion avec les traveller’s chèques que j’ai apportés si l’agence les accepte. J’aurai besoin d’argent pour l’envoyer à Athos mais je pourrais vraisemblablement en obtenir de mon fonds commun de placement. Si cela prend trop de temps, pourrais-je t’emprunter la somme ?

          Nous n’avons pas encore d’infirmière, mais j’espère que la situation va se débloquer. Un jour par semaine nous avons une jeune fille qui habite à moins de deux miles d’ici. J’ai commencé à emporter des agneaux à l’abattoir et j’espère en avoir fini dans les prochaines semaines. Elizabeth.

        

        
        
          
            À Murray Bail
          

        

        
          
            [écriture d’Elizabeth] Homer End – Ipsden – Oxford – 28 août 1988
          

        

        
          Cher Murray,

          Tu dois me me pardonner si je n’approuve pas l’opinion que tu as de toi-même, celle d’un vieux bonhomme peu généreux, intolérant et égoïste. La meilleure nouvelle qu’apportait ta lettre était que ton idée de divorce s’était tout à fait éloignée14. Quand après cette période vous aurez passé un an ou deux, vous serez réconciliés. Par ailleurs, je vois dans tout cela le besoin d’un changement de décor et d’une mise en ordre de toi-même loin de l’Australie en venant, non pas en Toscane, mais en vivant dans un endroit sur lequel tu pourras écrire, non pas avec ton point de vue d’Australien, mais avec celui d’une sorte de citoyen du monde. Être australien, je le vois clairement, est quelque chose de très spécifique. Mon livre Utz est sur le point de sortir et un exemplaire suit par courrier séparé. Toutes mes amitiés à tous les deux,

          Bruce

          

          Il est toujours incroyablement faible et immobilisé. J’ai écrit sous sa dictée. J’espère sincèrement que nous pourrons venir cet hiver, mais il est certain qu’il est dans l’impossibilité de faire quoi que ce soit pour le moment. Il se peut que nous commencions une nouvelle forme de thérapie demain et j’espère qu’ils vont l’accepter et qu’il y a une chance de succès… Amitiés, Elizabeth

        

        
        
          
            À Ninette Dutton
          

        

        
          
            [écriture d’Elizabeth] Homer End – Ipsden – Oxford – 28 août 1988
          

        

        
          Très chère Nin,

          Je n’ai pas vraiment été malade sauf que je souffrais depuis treize mois et demi d’une malaria qu’on n’avait pas diagnostiquée, que le champignon est revenu, ce qui a nécessité une transfusion sanguine, et que l’infirmière m’a injecté du sang sorti directement du réfrigérateur ce qui a complètement perturbé les nerfs de mes jambes et de mes mains. Je vais beaucoup mieux mais réparer quoi que ce soit dans le système nerveux est un processus d’une lenteur incroyable. J’espère que j’irai beaucoup mieux cet hiver et nous espérons tous les deux aller en Australie. Y a-t-il quelque chance de rester avec vous pour un assez long moment ? D’ici là je compte bien écrire de nouveau.

          Ces jours derniers nous avons souvent vu Rebecca Hossack15.

          Amicalement, Bruce

          

          Nin – j’ai écrit cette lettre sous sa dictée. J’espère seulement qu’il sera en état de voyager. Nous nous lançons cete semaine dans un nouveau traitement thérapie/médecine alternative pour voir s’ils peuvent faire quelque chose pour lui redonner des forces et remettre ses nerfs en état de marche. Priez pour lui… Elizabeth.

        

        
          
            À Emma Bunker
          

        

        
          
            [écriture d’Elizabeth] Homer End – Ipsden – Oxford – 1er septembre 1988
          

        

        
          Chère Emmy,

          On peut étudier les nomades dans l’environnement de la Mongolie-Intérieure. On peut aussi attraper des maladies atroces dans cette même zone.

          
          J’ai attrapé un champignon de la moelle osseuse qui est vraisemblablement au Yunnan, en Mongolie et au Tibet. On le connaissait par ailleurs sur dix cadavres de Chinois. J’étais le seul Européen.

          Quant au VIH, la situation est un problème beaucoup moins important ici qu’en Amérique parce que les gens ont appris à ne pas être hystériques. De nombreuses personnes semblent passer d’un VIH positif à négatif16 sans aucune médication.

          En France ils sont même plus en pointe. Un homme du nom de Jean Franchome17 a même développé un vaccin à partir des gens qui sont guéris. J’espère que je n’en ai pas écorché le nom. Mais si vous êtes intéressée je peux trouver beaucoup plus d’informations sur lui.

          Je serai à San Francisco peu après Noël sur notre chemin vers l’Australie.

          Amicalement,

          Bruce [son écriture]

        

        
          
            À Paul Theroux
          

        

        
          
            [écriture d’Elizabeth] Homer End – Ipsden – Oxford – [octobre 1988]
          

        

        
          Cher Paul,

          Grand merci pour votre carte. Je suis plus ou moins cloué au lit et aimerais beaucoup une visite si ça ne vous dérangeait pas trop.

          Bruce

        

        Utz que Chatwin avait réussi à écrire pendant sa rémission de 1987 fut publié le 22 septembre 1988. Peu de lecteurs ont autant apprécié le livre que Charles Chatwin. « Adoptant le ton du père qui ne cache pas sa satisfaction, dit Hugh, il nous fit part du plaisir qu’il avait pris : “Ce livre est un vrai joyau. La surprise est de découvrir que tout ce qui nous a tenu en haleine est une histoire d’amour.” » Le roman fut l’un des six livres présélectionnés pour le Booker Prize de 1988 avec Les Versets sataniques de Salman Rushdie. Tom Maschler écrivit à Gillon Aitken : « Comme vous le savez Bruce a la ferme intention d’être présent au dîner du Booker Prize. » Il souhaitait être accompagné d’Elizabeth, de Diana Melly, Kevin Volans et Roger Clarke. Au cours l’après-midi du 25 octobre, Chatwin apprit à l’avance par téléphone qu’il n’avait pas remporté le prix et devrait s’épargner le voyage au dîner télévisé au Guildhall (où le prix fut remis à Peter Carey pour Oscar et Lucinda). Le 27 octobre, Maschler envoya à Chatwin un exemplaire relié de Utz en souvenir de l’événement. « Vous n’avez réellement rien perdu. »

        
          
            À Matthew Spender
          

        

        
          
            [écriture d’Elizabeth] Homer End – Ipsden – Oxford – 3 novembre 1988
          

        

        
          Cher Matthew, Merci pour vos messages, toujours encourageants quand on n’est pas très en forme. Je crains de ne pouvoir guère m’enthousiasmer pour le Booker et et je me contente d’essayer d’écrire mes étranges livres. À l’évidence, pour le temps présent, je fais relâche pendant un an. Amitiés à Maro.

          Bruce [son écriture]

        

        
          
            À David Miller18
          

        

        
          
            [écriture d’Elizabeth] Homer End – Ipsden – Oxford – 3 novembre 1988
          

        

        
          Le Booker n’est pas important parce que ce n’est rien d’autre qu’une loterie. J’aimerais me souvenir de vous quand vous étiez dans votre petit lit, mais je dois avouer que ce n’est pas le cas. Merci de m’avoir écrit.

          Bien à vous, Bruce Chatwin.

        

        
          
            À Charles Way
          

        

        
          
            [écriture d’Elizabeth] Homer End – Ipsden – Oxford – 10 novembre 1988
          

        

        
          Cher Charlie,

          Je ne suis pas aussi mal que cela mais à cause d’une mauvaise transfusion sanguine mes mains sont engourdies et je suis dans l’impossibilité de me servir de mes jambes.

          La meilleure chose qu’on puisse dire sur la nomination au Booker Prize est que c’est du passé. On m’a conseillé à la dernière minute de ne pas m’y rendre et c’est un des meilleurs conseils que j’ai reçus récemment.

          J’ai toujours eu dans l’idée qu’Alun Lewis19 devait être un poète très émouvant et j’ai suivi votre recommandation en commandant son œuvre chez le libraire.

          J’espère avoir le plaisir de vous voir prochainement.

          Meilleurs souvenirs, Bruce

        

        
        
          
            À Sarah Bennett20
          

        

        
          
            [écriture d’Elizabeth] Homer End – Ipsden – Oxford – 12 novembre 1988
          

        

        
          Chère Sarah,

          Je ne suis pas aussi malade que cela, mais je ne peux pas me servir de mes jambes ayant eu, au cours d’une transfusion, une unité de sang injectée à la température du réfrigérateur.

          Il est étrange de penser que vous vivez au seuil des lieux de mon enfance. Nous avons habité à Tanworth-in-Arden. Mon grand-oncle21 a été l’architecte de la Beauchamp Chapel22 qui est l’endroit où j’ai pris goût à l’histoire.

          Ce serait vraiment très agréable de vous voir de temps à autre.

          Avec mes amitiés Bruce

        

        Le 20 novembre, Chatwin quitta l’Angleterre pour la dernière fois et retourna dans le château de Seillans. Il commença à prendre des notes pour son roman russe, mais de jour en jour il devenait plus résistant aux médicaments. Le 19 décembre, Elizabeth écrivit à Kath Strehlow pour lui dire de la part de Chatwin qu’il était incapable d’écrire l’avant-propos des Songs of Central Australia de son défunt mari. « Il est réellement trop faible et trop malade pour faire quoi que ce soit. Nous sommes venus ici parce qu’en hiver il fait plus chaud, que le soleil est plus brillant qu’en Angleterre, un endroit dont il aime se tenir éloigné. De temps à autre il me dicte le début d’un nouveau livre mais il n’a pas l’énergie de faire quoi que ce soit d’autre. Il suit le traitement d’un médecin parisien qui, après deux semaines intensives de piqûres intraveineuses, a eu d’excellents effets. Cependant, la plupart d’entre eux ont aujourd’hui disparu et il est très déprimé… Poursuivez vos prières… toutes sont utiles. »

        
        
          
            À Nicolas Shakespeare
          

        

        
          
            [écriture d’Elizabeth] Château de Seillans – Seillans – Var – 29 décembre 1988
          

        

        
          Votre jolie carte postale du Maroc est arrivée il y a deux jours. Qu’y aurait-il de si affreux dans l’écriture d’un nouveau livre. On ne peut échapper à sa vocation. Quelle sera la date de publication de Maria23… Nous serons ici jusqu’à la mi-mars avec un voyage à Paris pour raisons médicales à un moment ou l’autre. Il fait merveilleusement chaud et le soleil brille, ce qui améliore le moral. Amitiés, Bruce et Elizabeth

        

        
          Dans les premiers jours de la nouvelle année, Chatwin fut transporté au Sunny Bank Anglo-American Hospital à Cannes. Le reste du temps il séjourna à Seillans dans une ancienne chambre de prêtre à la voûte en berceau ouvrant sur la terrasse au rez-de-chaussée du château. Lors de la première semaine de janvier, il invita Werner Herzog à Seillans. « Bruce m’a dit : “Werner, je vais mourir.” Et je lui ai dit : “Oui, je suis au courant.” Et alors il m’a répondu : “Vous devez prendre mon sac à dos, vous êtes celui qui doit le porter.” »
        

        Kevin Volans lui rendit également visite et lui joua son quatuor à cordes Songlines qu’il avait présenté en première au Lincoln Centre à New York en novembre. Le champignon blanc dans la bouche de Chatwin rendait son élocution difficile. Il était incontinent, maigre, exténué par sa toux. Tout ce qu’il put dire fut : « Lovely » [très joli].

        
          Shirley Conran arriva le même après-midi ; Francis Wyndham et les Melly le lendemain, samedi 14 janvier. Il y avait à Seillans un médecin homéopathe de Londres, David Curtin, qu’Elizabeth avait contacté pour envisager un retour de Chatwin en Angleterre. Elle espérait faire transporter Chatwin en avion le lundi et le faire hospitaliser à Londres dans un établissement pour malades du sida, The Lighthouse, situé à Ladbroke Grove à Paddington, où Curtin pourrait le soigner. Elle dit : « Plus tard, je lui ai demandé : “Qu’alliez-vous donner à Bruce ?” “De l’or.” »
        

        Gregor von Rezzori écrivit dans Murmures d’un vieillard : « Lorsqu’il était mourant, parler au téléphone le fatiguait. Il ne put pas prendre mon dernier appel. Sa femme Elizabeth me demanda si elle devait lui transmettre un message. Je la priai de lui dire de ma part : Schemnitz Chemnitz Nagybanya Ofenbanya Vöröspatàk. »

        L’état de santé de Chatwin se détériora rapidement. Il passa la plus grande partie du dimanche 15 janvier, le dernier jour où il fut conscient, allongé sur la terrasse. Teddy Millington-Drake téléphona d’Italie pour dire à Shirley Conran qu’Alberto Moravia avait adoré Utz et avait écrit une page entière d’une critique dithyrambique.

        
          « Je suis allé aussitôt transmettre le message à Bruce ; il eut un long et lent sourire et dit simplement : “C’est mieux que le Booker.” » Lorsque des nuages cachèrent le soleil, la température baissa très vite. Elizabeth transporta Chatwin à l’intérieur et l’allongea sur leur lit.
        

        
          Elizabeth dit : « Au milieu de la nuit, il se mit à faire ce bruit terrible. Je lui ai dit : “Bruce, Bruce, tourne la tête”, mais il était inconscient. Il était entré dans le coma. »
        

        
          Il ne reprit jamais conscience. Il fut transporté en ambulance à l’hôpital de Nice où il mourut à 13 h 30 le mercredi 18 janvier, quatre mois avant son quarante-neuvième anniversaire.
        

        
          Le 20 janvier 1989, Elizabeth fit incinérer le corps de Chatwin à Nice. « Je fis dire un office grec au crématorium, une messe à mon église de Watlington [à environ 15 km au nord-est de Homer End] et une cérémonie de commémoration à la cathédrale grecque orthodoxe de Sainte-Sophie à Bayswater, dans l’ouest de Londres, où tout le monde est venu. »
        

      

      
        1. E.C. : « Bruce a été très bien conseillé par un jésuite, le père Murray. Puis deux jours avant notre mariage, le prêtre de la paroisse de Geneseo, le père Carron, m’a donné une méchante petite brochure qui énumérait les 32 raisons pour lesquelles je ne devais pas épouser un non-catholique. Bruce reçut cela comme une gifle. Il était furieux. »

        2. E.C. : « À cette époque il ajoutait des zéros aux sommes qui lui revenaient. »

        3. E.C. : « Exact. Les Iselin sont des banquiers suisses bon teint avec une éthique de travail puritaine. »

        4. E.C. : « Il me disait toujours que je ne dépensais pas assez d’argent. Il était habitué à vivre d’expédients et à ne rien posséder. Je ne pouvais pas vivre d’expédients et je ne possédais pas grand-chose. »

        5. E.C. : « Je n’avais aucun endroit pour loger le cheval. J’avais abandonné les chevaux quand nous avons emménagé à Homer End. Un cheval demande beaucoup plus de travail et d’argent que des moutons. Bruce téléphonait à des éleveurs de chevaux arabes en leur demandant le prix des animaux. »

        6. Sur le bulletin médical du 13 juin de Chatwin : « Toujours convaincu qu’il connaît une guérison unique. »

        7. E.C. : « C’était vrai : un petit nu en cire, acheté chez un antiquaire de Madison Avenue, Blumka. Il a été perdu chez le garde-meuble. Bruce avait ajouté je ne sais combien de zéros dans la déclaration d’assurance. Quelqu’un l’a remarqué et a volé la sculpture avec un bracelet indien. »

        8. E.C. : « Un dessin pour une boîte sculptée, avec des sauvages, hommes et femmes, dans un enchevêtrement de feuilles et des hiboux. »

        9. Nunc dimittis servum tuum, Domine, « Maintenant, Seigneur, tu laisses ton serviteur s’en aller en paix » (Luc, 2, 29). Paroles prononcées par le vieux Siméon après avoir vu l’enfant Jésus. Nous pouvons mourir lorsque nos vœux les plus chers ont été exaucés. (N.d.T.)

        10. Chatwin avait fait la connaissance de Harry Marshall, un jeune documentariste, le 17 juillet 1987. H.M. : « Nous allions faire un film ensemble et envisagions d’aller en Russie pour étudier les racines de l’art russe moderne dans les icônes. » Le lendemain, Chatwin signa un exemplaire de The Songlines. « À Harry, cette suite de récits sans suite ».

        11. Dans Le Chant des pistes (chapitre 2), Chatwin écrit de son oncle Geoffrey Milward – un ami de l’émir Fayçal et compagnon de combat de Lawrence d’Arabie – qu’il « mourut en chantant les sourates du Glorieux Coran, dans un hôpital du Caire réservé aux hommes saints ».

        12. Le fils de John Chanler.

        13. C’est à partir de la collection de dessins du XVIIIe siècle constituée par le père de Gertrude, Irwin Laughlin (dont la moitié se trouve maintenant dans la National Gallery à Washington), que Chatwin eut l’idée de créer la collection Homer. Il projetait de laisser celle-ci à Elizabeth.

        14. Bail a divorcé en 1991 ; en secondes noces, il a épousé Helen Garner.

        15. En mars 1988, Rebecca Hossack ouvrit une galerie à Londres, sur Windmill Street, dans le quartier de Soho, la première en Europe à exposer des peintures d’aborigènes australiens.

        16. Chatwin a écrit par erreur « from HIV negative to positive ».

        17. Pierre Franchomme, pharmacologue et aromatologue.

        18. David Miller (né en 1966), étudiant en théologie à Cambridge. Sa mère, June McLellan, avait travaillé avec Chatwin chez Sotheby’s. Après son mariage, elle s’installa à Édimbourg où Chatwin lui rendit visite et vit Miller dans son lit d’enfant.

        19. C.W. : « J’ai toujours pensé que Bruce aimerait la poésie d’Alun Lewis [1915-1944] qui est mort très jeune, à vingt-huit ans, en Birmanie, en se suicidant selon l’opinion généralement admise. Le poème que je pourrais toujours citer est un texte romantique dans lequel Alun décrit la dernière fois qu’il vit la femme qu’il venait d’épouser, Gweno, dans une pension de Liverpool le soir avant son départ pour l’Inde. Il est intitulé “Goodbye”. Voici la cinquième strophe : À tout nous renonçons sauf à nous-mêmes ; / L’égoïsme est le dernier de tous à partir ; /Nos soupirs sont les exhalaisons de la terre, /Les empreintes de nos pas laissent une trace dans la neige. »

        20. Secrétaire de Chatwin chez Sotheby’s, Sarah Inglis-Jones (née en 1943) épousa John Bennett en 1971.

        21. Philip Chatwin.

        22. Fait partie de l’église St Mary à Warwick.

        23. Le roman de Nicholas Shakespeare, The Vision of Elenas Silves, a été publié en septembre 1989 et dédié à Chatwin [La Vision d’Elena Silves, trad. Bernard Cohen, 1991].
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