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Prologue


Paris, 25 mars 1863


 


Au vingt-quatre rue de Courcelles, l’horloge en bronze doré
sonna sept heures.


Un pas traînant accompagna un bâillement sonore. S’ensuivit
le remue-ménage des fenêtres que l’on ouvrait. Il fallut attendre quelques
minutes, que la lumière investisse la pièce, que les pieds se retournent pour
que jaillisse un hurlement. Pour qu’une domestique expérimentée découvre, à une
douzaine d’heures du dîner hebdomadaire d’hommes de lettres, une jeune femme
immobile au milieu du salon de la cousine de Napoléon III.


Pour Marcelle, qui avait enterré père, mère et sœur sur une
seule décennie, cela ne fit aucun doute, le corps allongé sur le parquet de
chêne était un cadavre. La morte avait les mains jointes sur la poitrine. Sa
gorge et ses cheveux, une lourde tresse brune en partie dénouée, étaient
souillés de sang. Marcelle se remit à hurler.


À huit heures, ce même jour, Hadrien Allonfleur, jeune
capitaine affecté au prestigieux escadron des Cent-gardes, vérifiait la tenue
de ses soldats devant le palais des Tuileries.


À neuf heures, une berline arrivant côté nord s’immobilisa
dans la cour du Carrousel. Monsieur Claude, le chef de la Sûreté, en descendit,
un pli de fatigue barrant son front. Il vit Hadrien, hésita et se contenta de
lui faire un signe de la tête avant de s’engouffrer dans le hall du pavillon de
l’Horloge.


À neuf heures et demie, on envoya chercher Allonfleur. À dix
heures, celui-ci saluait le comte de Persigny, ministre de l’Intérieur, sortait
des Tuileries, empruntait la porte cochère de l’aile Napoléon et partait en
direction de la rue de Rivoli. Devant sa guérite, un Cent-gardes l’aperçut
déboutonnant sa veste d’officier tout en pressant le pas.


À onze heures, Hadrien Allonfleur était dans le salon de la
princesse Mathilde, en tenue civile, en train d’examiner la victime.
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Lorsque j’arrivai chez la princesse Mathilde, après avoir
remisé mon uniforme dans un placard et défroissé ma redingote, j’avais encore en
tête la réflexion du comte de Persigny. « C’est une sale affaire, Allonfleur.
Un crime abject. L’Empereur compte sur vous. Ne le décevez pas. »


Je me tournai vers le docteur Bevior qui m’avait accueilli
avec un soupir de soulagement.


— Vous l’avez trouvée dans cette position ?


— Oui. Allongée sur le dos, répondit-il. La pauvre
femme a été égorgée si férocement qu’elle en a été presque décapitée.


Il toussa.


— Le reste a été commis post
mortem.


Je m’agenouillai près du corps en évitant de marcher dans
les traînées de sang. Je touchai les mains, elles étaient froides et maculées
de rouge. La balafre qui cisaillait le cou aurait suffi à rendre le visage
hideux, mais ce ne fut pas cette vision qui provoqua en moi un brusque dégoût
et un sursaut que je ne pus réprimer.


La bouche formait un rictus, les yeux avaient disparu, laissant
deux trous vides. Je me relevai en soufflant, les genoux vacillants. Je me
raclai la gorge pour chasser la nausée qui l’envahissait avant de demander :


— Heure de la mort ?


— En tenant compte de la raideur cadavérique, je la
fixerais en fin de soirée, annonça le légiste. Vous aurez des précisions après
l’autopsie. Tout ce que je puis vous dire est que la fin a été rapide. On l’a
attrapée par-derrière et…


Il mima le geste en passant son index le long de son cou. Je
montrai le visage, les orbites vides.


— Les mutilations ont été faites post
mortem, mais ce n’est pas tout, reprit-il.


Il s’agenouilla près du corps et souleva les mains de la
morte avec son scalpel. La blancheur visqueuse d’un globe oculaire apparut.


— Seigneur Dieu !


Ma voix avait monté d’un cran. Le docteur Bevior se releva, le
teint aussi blanc que le mien. Je m’offris un nouveau raclement de gorge et
gagnai un terrain plus sûr.


— Qui l’a découverte ?


— Une domestique. J’ai dû la mettre sous sédatif. Avec
ce que je lui ai donné, elle va dormir jusqu’à ce soir.


— Et vous-même, qui vous a appelé ? Pourquoi le
médecin de la princesse Mathilde n’est-il pas là ?


Bevior se gratta l’oreille.


— Sa présence n’aurait rien changé à la mienne. Vous
connaissez le général Rolin…


Le légiste s’interrompit. Je hochai la tête. Le général
Rolin était l’adjudant général du palais des Tuileries.


— Il aurait de toute façon fait appel à moi. Nous en
savons tous les deux la raison, n’est-ce pas, capitaine ?


Mon silence le força à poursuivre.


— Quand la victime a été découverte, la princesse
Mathilde en a référé à l’Empereur et l’Empereur au ministre de l’Intérieur. J’ai
été sorti de mon lit par monsieur Claude, le chef de la Sûreté, et emmené jusqu’ici.
L’adjudant général montait la garde devant la porte fermée et les domestiques
étaient cantonnés à l’office.


— On connaît son identité ?


Le légiste n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche.


— Delarue Yvette, femme de chambre.


La voix grave, un tantinet funèbre, de Martefon, inspecteur
de la Sûreté à la retraite, emplit la pièce.


— Enfin, vous voilà.


— Je suis comme les primevères, Allonfleur. Je sors le
printemps venu. Monsieur Claude m’envoie vous seconder.


Son humour déplacé me renvoya pourtant à une normalité
rassurante. En janvier de cette année, nous avions résolu tous deux une enquête
tortueuse. Je n’en révélerai pas plus sous peine de déflorer un des chapitres
des mémoires d’Amboise Martefon. Ce dernier y avait conforté sa méfiance envers
l’espèce humaine. Quant à moi, j’y avais gagné de l’avancement en obtenant le
grade de capitaine et mon affectation dans l’escadron des Cent-gardes. Un
régiment de cavalerie prestigieux, chargé de la sécurité personnelle de Napoléon III
et de ses résidences. Ma carrière repartait sous les meilleurs auspices. Je le
méritais. Lors de la campagne d’Italie, j’avais bataillé à Magenta et reçu un
coup de sabre dans le ventre à Solferino.


Martefon serra la main du légiste. À l’évidence, ils se
connaissaient. Tous deux m’arrivaient à peine à l’épaule. Pour être admis dans
l’escadron des Cent-gardes, il fallait mesurer au moins un mètre quatre-vingt-deux.
Je les faisais largement. Ce matin, j’avais entendu la concierge, madame Virla,
discuter avec la modiste du rez-de-chaussée : « un gaillard comme lui,
de six pieds de haut avec des épaules larges, ça plaît aux femmes… ». Elle
s’était interrompue en me voyant descendre l’escalier.


— Vous parliez de moi ? avais-je dit, m’essayant
au sourire ravageur. Ajoutez une élégance naturelle, un visage carré aux traits
réguliers, une bouche volontaire, des yeux verts…


— Prétentieux ! avait répliqué gaiement madame
Virla tandis que la modiste, une brune timide, rougissait.


Ma journée avait si bien commencé. Je me secouai. Le légiste
recula vers la fenêtre entrouverte pour échapper à l’odeur caractéristique du
sang séché.


Martefon observa longuement Yvette. Avec sa face défigurée, elle
paraissait sans âge. Elle portait une jupe de serge grise sur sa chemise de
nuit. Un châle en laine noire était coincé sous ses hanches et des bas en coton
tire-bouchonnaient sur ses chevilles.


Il fit le tour du corps. Quand Bevior s’approcha et se
baissa pour soulever les mains jointes, il eut l’air plus intéressé que
bouleversé. En quarante ans de carrière, Martefon avait tout vu. Ex-inspecteur de
la Sûreté depuis un an, il avait repris du service à sa demande. La retraite
lui pesait.


— Pourquoi un tel traitement ? questionna-t-il, les
yeux fixés sur la morte.


Le légiste secoua la tête et murmura :


— C’est la deuxième victime que j’examine dans cet état.


Il allait continuer, mais je me mis en face de lui et
fronçai les sourcils. Il se détourna en toussant pour cacher son embarras. Martefon
était penché sur le cadavre et ne s’aperçut pas de notre petit manège.


— Pourquoi cette atrocité ? répéta-t-il en se
relevant avec difficulté.


Il sortit un mouchoir de la poche de sa redingote et s’essuya
les doigts.


— Œil pour œil ? avança le légiste sans une once
de sourire.


— Une vengeance ? Un trophée ? continua
Martefon.


Ces interprétations ne me satisfaisaient pas. Je ne manquai
pas de leur en faire la remarque. L’assassin avait emporté un œil. Un seul. Pourquoi
pas les deux ? Martefon haussa les épaules en grommelant « Et
pourquoi pas un ? »


— Supposons, ajoutai-je avec plus de conviction, qu’Yvette
ait été la spectatrice involontaire d’un crime. Elle devenait alors un témoin
indésirable dont il fallait se débarrasser. L’œil caché sous les mains est un
avertissement pour les vivants. Regardez ailleurs.


Martefon m’examina pensivement avant de se gratter la tête.


— Votre analyse est abracadabrante, comme à votre
habitude, Allonfleur.


— Abracadabrante ?


— Oui ! Extravagante, farfelue, saugrenue, baroque.


— C’est nouveau, ce vocabulaire ?


Bevior nous observait, la bouche ouverte, en lissant sa
barbe. Une pauvre femme était à nos pieds, atrocement mutilée, et nous nous
chicanions pour des mots.


— Que faisait-elle à minuit dans cette pièce, pieds nus ?
reprit Martefon qui surprit le regard triste du légiste. Dans ce salon, au lieu
d’être dans son lit ? Un rendez-vous ?


— Vous n’êtes pas dans n’importe quel salon, rétorqua
Bevior. Mais celui de Son Altesse impériale, la princesse Mathilde. C’est ici
qu’elle reçoit ce que Paris compte en meilleurs esprits. Pasteur, Sainte-Beuve,
Flaubert, Renan, Taine, Dumas père, Gounod…


— Et Edmond et Jules de Goncourt depuis peu, dis-je, ajoutant
ma pierre à la statue virtuelle de la princesse Mathilde.


— Vous voyez ! Eux aussi, clama Bevior. C’est ce
que je viens de vous expliquer. L’élite intellectuelle et artistique parisienne
foule ces tapis.


Le légiste en oubliait, lui aussi, l’incongruité de la
présence du cadavre à ses pieds. Il s’offrait une pause, un exutoire à ses
transis 1 de chairs et d’os quotidiens
qui lui renvoyaient en pleine figure sa propre mortalité. Je le laissai
discourir sans intervenir, ne voulant pas modérer son enthousiasme naïf. Quant
à moi, j’avais entendu un proche de l’Impératrice comparer méchamment le salon
de la princesse Mathilde à la Cour des miracles.


Je n’avais aucun a priori et n’étais d’aucune coterie 2 Je me contentais d’engranger
les ragots, partant du principe qu’il fallait être informé de tout. Cela
permettait d’éviter les impairs.


Martefon fit le tour de la pièce. Il se baissa. Je ne pus
voir ce qu’il glissa dans sa poche avant d’aller examiner les embrasses des
rideaux avec un intérêt feint.


Malgré la majesté de ses dimensions, le salon en rotonde
donnait une impression d’intimité douillette. Pourtant, il avait été mis sens
dessus dessous. Les fauteuils Louis XV à l’assise confortable recouverte
de damas pourpre (des copies, me murmura Bevior) avaient été repoussés contre
un paravent de laque noire (chinois, dit-il encore, devançant mon regard). Une
table ronde gênait l’accès à l’une des fenêtres. L’étoffe colorée qui la
recouvrait pendait d’un côté sur le parquet. Un confident à deux places était
placé près de la cheminée. Sa modernité détonnait là où la profusion de potiches
à taille humaine, les lampes en forme d’urne et les palmiers en pots, sacrifiaient
à la mode des objets inutiles. Un des tapis avait été roulé contre le piano. La
princesse Mathilde était connue pour son goût éclectique dans le choix de ses
amis. Je pus vérifier qu’il en était de même pour le mobilier dont elle s’entourait.


Dans ce décor exotique, Yvette était étendue, prisonnière de
sa couronne de sang. Sa position de gisante au milieu de la pièce ainsi que les
meubles déplacés avaient tout l’air d’une mise en scène. Martefon se dirigea
vers la porte. Il avait dû ressentir la même impression que moi.


Je saisis le napperon posé sur l’accoudoir d’un fauteuil, en
recouvris le visage de la jeune femme exposée sur le parquet ciré et rabattis
sa chemise de nuit sur ses jambes. Ses cuisses étaient fermes et ses mollets un
peu forts.


— Docteur ?


Bevior, planté devant la pendule qui ornait le manteau de la
cheminée entre deux candélabres assortis, se retourna brusquement, comme pris
en défaut.


— Il y a une odeur bizarre. Vous ne la sentez pas ?
Une odeur de résineux.


Il se pencha vers les chenets et se releva.


— Que disiez-vous, capitaine ?


— La pièce était-elle dans cet état à votre arrivée ?


— Je n’ai touché à rien.


Il jeta un coup d’œil critique sur l’ordonnancement des
meubles et revint à la contemplation de la cheminée. Martefon réapparut avec un
valet de pied, en livrée noire et bas blancs, qui loucha malgré lui sur le
corps étendu. Il le força à entrer en le poussant dans le dos. J’eus pitié du
bonhomme, une quarantaine d’années à tout casser, le col de travers et la
bouche ouverte. Je me mis entre lui et le cadavre. Sa pomme d’Adam montait et
descendait à vive allure. Je lui donnai le temps de déglutir et lui montrai le
tapis roulé.


— En prévision du dîner de ce soir ?


— Pas du tout. Je ne comprends pas.


Il tourna la tête en tous sens.


Le salon de Son Altesse est tout bousculé. Que va-t-elle en
penser ? Un désordre pareil…


Se sentant en terrain connu, il me contourna et désigna de l’index
le paravent.


— Il devrait être ici et les chaises par là. À quoi s’est-on
amusé cette nuit ? On tue Yvette, on déménage les meubles.


Sa voix prit des accents indignés. À croire que les
possessions de la princesse Mathilde lui appartenaient en propre. Il eut une
inspiration bruyante.


— On aura voulu voler Son Altesse. Dieu ! Quelle
histoire !


Une banale affaire de cambriolage ? Martefon chercha
mon regard, l’air déçu. Je lui adressai un sourire rassurant.


— Mais qu’avait à y faire Yvette ? continua le
domestique que l’émotion rendait intarissable. Nos chambres sont dans une autre
aile de la maison. Je comprends. Elle était de mèche avec les voleurs. Elle
cachait bien son jeu.


Il était temps de mettre fin à cette logorrhée.


— Faites le tour de la pièce et dites-nous si des
objets manquent.


Il longea les murs en évitant de fixer le parquet. Il resta
quelques instants devant le piano et revint vers Martefon.


— Tout est là. Que s’est-il passé ? Yvette avait
un amant et il l’a assassinée ? C’est ça ? Avec ses airs de fille sérieuse,
j’aurais pas cru.


— Merci. Vous pouvez vous retirer. Comment vous appelez-vous ?


— Albert. Dix ans et neuf mois au service de Son
Altesse impériale.


Sous l’uniforme de valet, l’œil était vif et l’imagination
débordante.


— Albert, je vous demande de faire preuve de discrétion.


Il hocha la tête avec vigueur et je soupçonnai que ma
recommandation ne survivrait pas à son arrivée à l’office. En sortant, Albert
heurta un de ses semblables. Même livrée, mais avec des regards sans-gêne et
curieux.


— Capitaine Allonfleur, Son Altesse impériale vous
réclame. Elle vous attend dans la véranda.


Je me tournai vers Martefon pour l’engager à me suivre. Il
secoua la main en guise de refus. Devant la porte, je dus reculer pour laisser
le passage à deux employés de la morgue portant un brancard.










 


2


Lorsque le valet me fit signe d’entrer, j’hésitai un instant
à franchir le seuil protégé de tentures. L’exubérance courait sur les côtés
vitrés de la véranda : palmes, lianes, feuillages. La mode était à ces
jardins d’hiver. Le Crystal Palace, cette immense verrière construite par
Joseph Paxton à Londres pour l’Exposition universelle de 51, avait donné
des idées à nos architectes d’intérieur. Nos riches devenaient rousseauistes. Chez
la princesse Mathilde, ce retour à la nature était contraire à la notion de
sobriété. J’avançai dans la pièce. Des guéridons aux pieds frêles et des vases d’Extrême-Orient
mêlaient exotisme et classicisme. Mon œil glissa jusqu’à un fauteuil tapissé de
blanc où Son Altesse impériale m’examinait de pied en cap. Je m’inclinai et me
présentai.


— Je m’en doutais. Vous tenez votre stature et vos
cheveux bruns de votre père. Et la couleur de vos yeux ?


— De ma grand-mère maternelle, Votre Altesse.


— Bien entendu, vous plaisez aux femmes.


— En effet.


— Asseyez-vous, jeune homme.


Ce qualificatif me fit sourire. La Princesse avait une
quarantaine d’années. Un visage à l’ossature carrée, des formes généreuses. Une
belle plante comme celles qui l’entouraient. Toute cette verdure dans cet
endroit clos ainsi que la lumière provenant des baies vitrées, tamisée par des
toiles beiges, exhalaient une féminité qui me tournait la tête.


— Le comte de La Mondrière est à votre
disposition. Yvette était honnête, maladroite parfois, mais sérieuse. Il vous
en dira plus. Le corps…


— Est parti à la morgue. Vous pouvez disposer de votre
maison et de vos domestiques.


Elle dut déceler de la désapprobation dans ma voix. Je
prenais des libertés que je pouvais être amené à regretter. La princesse
Mathilde était la fille du prince Jérôme, un des frères de Napoléon Ier.
Si Louis Napoléon, son cousin et futur Napoléon III, n’avait pas raté son
premier coup de force à Strasbourg, elle serait notre Impératrice. Voilà plus
de vingt-cinq ans que ces fiançailles avaient été rompues. Je considérai qu’il
y avait prescription.


— Vous avez votre franc-parler, capitaine. Moi aussi.


Elle me fixa droit dans les yeux.


— Vous êtes un jeune homme intéressant. Vous a-t-on dit
que je ne supportais pas les ennuyeux ? Ils me plombent le teint.


Elle se leva et remit en place ses jupes autour d’elle, telle
une montgolfière qui se déploie en quittant le sol.


— Donnez-moi votre avis. Dois-je reporter le dîner de
ce soir ? Comprenez-moi. Il ne s’agit pas de mon confort personnel. Yvette
était auprès de nous depuis deux ans. Nous lui devons quelque respect. Mais si
j’annule ma soirée, dès demain les journaux s’empareront de l’affaire. Mon
cousin ne souhaite pas qu’ils soient informés. Ils le seront bien assez tôt.


Elle marqua un temps d’arrêt pour reprendre sa respiration
avant de continuer.


— Je vois à votre air que vous me laissez seul juge. Monsieur
Claude vous a-t-il entretenu de ce qui s’est passé au palais des Tuileries ?


Devant ma grimace en guise de confirmation, elle se rassit, me
fit signe de me pencher vers elle et baissa la voix. Dès qu’Yvette avait été
découverte assassinée, elle avait fait avertir l’Empereur. Il lui avait envoyé
le général Rolin et le chef de la Sûreté.


— Avez-vous vu le corps ? demandai-je.


— Celui d’Yvette ? Oui, bien sûr. Du pas de la
porte. Le général a refusé que je m’en approche. Sa mort a dû être abominable. Était-elle
vivante lorsque ses yeux… lorsqu’elle a été torturée ?


— Non. La mutilation a été faite après le décès.


La princesse Mathilde se montrait curieuse, mais sans cette
affectation larmoyante qu’aurait eue une femme au caractère moins trempé que le
sien.


— C’est une consolation, dit-elle. Avait-elle de la
famille ? J’avoue ne pas connaître mes gens comme je le devrais.


— L’enquête commence juste.


La Princesse soupira, demeura quelques instants silencieuse,
puis m’assura qu’elle comprenait que la plus grande discrétion était de mise. Les
domestiques avaient repris tant bien que mal leurs habitudes. Ils avaient
besoin d’avoir l’esprit occupé et puis, avec le repas prévu à sept heures, bien
des préparatifs restaient à terminer. Quant à Marcelle, la femme de chambre, qui
avait fait cette découverte macabre, je pourrais l’interroger dès qu’elle
serait réveillée.


Je me levai pour prendre congé quand elle m’annonça qu’elle
s’était rendue la veille à une représentation du Mariage
de l’Olympe au théâtre du Vaudeville. À son retour, le comte
de La Mondrière l’attendait et avait refermé les portes derrière elle.
Je la fixai, interloqué, la bouche ouverte. Je n’avais pas pensé à la
questionner sur son alibi. Il était entendu que Martefon se préoccuperait de
ceux de la maisonnée. De La Mondrière y compris. Mais la Princesse ne
faisait pas partie de notre liste. Elle vit mon air étonné et me remercia d’un
rire léger. Je m’inclinai. Sur une impulsion, je lui demandai si elle avait
connu mon père. Au lieu d’être surprise par mon attitude impertinente, elle
fronça les sourcils comme pour se rappeler un vieux souvenir.


— Non. Absolument pas.


Sa réponse lapidaire me laissa insatisfait, mais on n’insistait
pas face à une Altesse impériale. Comment savait-elle que j’étais aussi grand
que mon père puisqu’elle ne l’avait jamais rencontré ?


Le décolleté de la princesse Mathilde était considéré comme
l’un des plus beaux d’Europe. Avant de prendre congé, je voulus m’en assurer. L’intéressée
intercepta mon regard indiscret. Elle me fit un superbe sourire. Son charme et
sa courtoisie me changeaient agréablement de la froideur condescendante de l’Impératrice.


La princesse Mathilde avait épousé le comte Anatole Demidof,
un prince russe qui, disait-on, la battait. Au bout de cinq ans, elle l’avait
quitté et s’était installée à Paris. Alors que Napoléon III s’appelait encore
Louis Napoléon, qu’il était président de la République et célibataire (uniquement
sur le papier), la Princesse avait joué le rôle d’hôtesse à l’Élysée. Après le
mariage de son cousin en 53, elle avait abandonné ses fonctions hôtelières
et fait bonne figure devant Eugénie, bien qu’elle ne l’aimât pas. Et
réciproquement. Elles se témoignaient une cordialité de façade qui ne trompait
personne. Je m’étais laissé dire que l’Impératrice, surnommée Falbalas Ire
par ses détracteurs, tentait de maîtriser ses accès de frivolité et s’intéressait
à la politique depuis sa présence au Conseil de régence lors de la campagne d’Italie.


Chacune avait son entourage, même s’il arrivait à Prosper
Mérimée de passer à l’ennemi en fréquentant le salon de la rue de Courcelles. Il
y avait cependant un sujet sur lequel elles s’accordaient : la charité. L’Impératrice
avait à cœur de s’occuper des plus pauvres ; elle traversait Paris en
landau brun foncé, sa voiture couleur muraille, pour les visiter et
subventionnait largement avec son mari la création de crèches, d’orphelinats et
de lits dans les hôpitaux. Tout aussi désintéressée, la princesse Mathilde
avait ses bonnes œuvres et portait secours aux écrivains et aux peintres en
détresse financière. Elle ne se contentait pas de les recevoir dans son salon
et sa salle à manger.


***


Je retrouvai Martefon à l’office en train de cuisiner une
batterie de marmitons. Pour l’occasion, il avait sorti un carnet relié de cuir
fauve. Je m’adossai à la porte et l’observai travailler.


Martefon avait commencé sa carrière en tant que voleur à la
tire. À douze ans, il aurait tué son premier homme. Je dis bien « aurait »,
car ce n’étaient que des on-dit. Il ne me l’avait, à ce jour, ni confirmé ni
infirmé. En revanche, il parlait volontiers de Vidocq, un ex-bagnard devenu
informateur de la police, puis chef de la Sûreté, qui l’avait enrôlé dans sa
célèbre brigade parisienne pour traquer le meurtre et les malandrins. Cela
avait duré seize ans. En 27, Vidocq avait été limogé. Le recrutement de
repris de justice chargés d’arrêter de vieilles connaissances qu’ils accusaient
ensuite devant Léon 3 entraînait
des dysfonctionnements – comme le reconnaissait aisément Martefon – qui
conduisirent à mettre fin à cette expérience. Depuis, la Sûreté fleurait bon l’honnêteté
et la sobriété. Elle comptait dans ses rangs d’anciens soldats et sous-officiers
que son chef, monsieur Claude, dirigeait avec autorité depuis quatre ans. Une
main de fer dans un gant de velours, disait de lui Martefon qui avait échappé à
l’épuration et bénéficiait de son entière confiance. Avant d’être pensionné de
l’Administration, Amboise Martefon avait été promu inspecteur. Le désœuvrement
n’étant pas son fort, il avait repris du service et choisissait ses affaires. Il
avait accepté de travailler avec moi alors que ses collègues dénigraient mes
qualités d’enquêteur amateur. Toutes ces réminiscences me l’avaient fait perdre
de vue.


La cuisinière, une maigrichonne, lui montrait la fraîcheur
des légumes étalés sur un épais billot bosselé. Je me rapprochai de mon
collaborateur et mentor, que j’appelais aussi « le vieux », mais
uniquement en mon for intérieur.


Il me fit signe de l’attendre. Le temps que la cuisinière
lui fasse sentir le sauté de veau qui mijotait sur un fourneau à gaz aux
poignées dorées et briquées. Je dus me pousser, je gênais le passage. C’étaient
des va-et-vient incessants de valets, de servantes empesées du haut de leur
bonnet blanc à leurs souliers noirs. Mon estomac grogna devant les jattes de
crème fraîche. Je résistai aux fraises élevées sous serre qui étalaient leur
ventre bombé dans une coupe posée sur une desserte. Une batterie de casseroles,
au cuivre brillant comme des joues de métisse, proclamait la maison bien tenue
et la bonne chère.


— Je les ai interrogés, dit Martefon en revenant vers
moi. Yvette n’avait pas de galant. Albert avait des vues sur elle, mais il n’a
jamais pu conclure. Venez. Laissons-les travailler. La princesse Mathilde n’a
pas très faim avec ces événements. Elle n’a souhaité qu’un encas.


— Qu’avez-vous ramassé dans le salon ?


— Plus tard…


Avant de le suivre, je réussis à chiper une fraise. Un homme
d’une soixantaine d’années, des dorures à son habit, nous attendait dans le
hall. Martefon se rapprocha de moi.


— Gardez votre calme, me chuchota-t-il.


— Pourquoi ? répondis-je sur le même ton.


— Contentez-vous de m’obéir. Cela vous changera !


Le vieux s’avança et me présenta au comte de La Mondrière,
chevalier d’honneur de Son Altesse impériale.


La princesse Mathilde, en tant que membre de la famille
impériale, avait sa propre maison 4
qui se composait d’un chevalier d’honneur, de trois dames d’honneur, d’une
lectrice, un secrétaire de commandements et d’un médecin.


De La Mondrière nous fit entrer dans un bureau
étroit où des papiers de tous formats s’amoncelaient sur une table en merisier
et, comme cela s’était avéré insuffisant, avaient gagné des étagères ainsi que
l’assise de deux chaises à haut dossier. Le comte, un petit homme, le ventre
gras et d’évidence le cœur sec, grimaça.


— Notre intendant n’est pas très ordonné, mais il
connaît son affaire.


Il se tourna vers moi.


— Je suppose que vous en avez terminé ?


Plus une constatation qu’une interrogation polie. Que
croyait-il ? Qu’une fois le corps emporté à la morgue, le parquet poncé, il
pourrait reprendre son train-train quotidien ?


— Une femme a été assassinée. Bien des questions
restent en suspens. Ne me dites pas qu’elles vous ont échappé.


Les yeux du chevalier demeurèrent inexpressifs. Je continuai,
martelant mes mots.


— Comment le meurtrier a-t-il pénétré dans la maison ?


Martefon sortit son carnet. De La Mondrière tenta
d’élever son regard, mais mon mètre quatre-vingt-cinq l’en empêcha. Il recula d’un
pas et son œil se replia vers le haut d’un rayonnage.


— Dès que j’ai vu cette malheureuse baignant dans son
sang, dit-il en reprenant son souffle, je me suis précipité pour faire le tour
des issues du rez-de-chaussée. Elles étaient fermées à clé et en parfait état. Sauf
celle de l’entrée des fournisseurs. La cuisinière m’a affirmé qu’elle l’avait
déverrouillée à cinq heures ce matin.


— Qu’en déduisez-vous ?


Mon ton était à la limite de l’impolitesse, mais son parler
sentencieux me faisait perdre un temps précieux. J’avais faim. Il ne nous avait
même pas invités à grignoter les miettes de la dînette de Son Altesse impériale.


— Je n’ose y penser, capitaine, ni le formuler à haute
voix.


— Je vais le faire pour vous. Le meurtrier est-il venu
pour tuer, voler ou pour honorer un rendez-vous amoureux avec une chambrière de
Son Altesse impériale ? Serait-ce l’entrevue qui aurait mal tourné ? Lui
a-t-on ouvert la porte ou s’agit-il d’un membre de la maisonnée qui aime à
manier le couteau ?


Il plissa les lèvres et prit un air de dégoût perceptible. J’insistai.


— Pourquoi choisir le salon de la princesse Mathilde
pour assassiner sa bonne amie et lui mutiler les yeux ?


Le comte eut un sursaut vite réprimé qui me revigora.


— Capitaine Allonfleur, la Princesse est en sécurité
dans son hôtel. Nous comptons sur vous et votre discrétion pour démêler cette
malheureuse affaire. L’Empereur l’a assuré à Son Altesse.


Il se redressa, sa superbe retrouvée.


— Je ferai pour le mieux. J’aurais besoin de la liste
de vos gens, du portier à l’intendant.


— Le personnel de Son Altesse est au-dessus de tout
soupçon.


J’eus l’impression de le voir se tortiller dans ses dorures.


— Bien ! Vous l’aurez sur l’heure. Je suis à votre
disposition, capitaine. Cependant, je me dois d’apaiser la domesticité. Je ne
vous raccompagne pas. Vous connaissez le chemin.


Une dernière perfidie qui me resta en travers de la gorge. J’étais
passé par l’entrée des fournisseurs à cause de cette sacro-sainte discrétion. Je
devrais faire de même en repartant et le comte ne l’ignorait pas. Je fis une
grimace à la porte avant de me retourner vers Martefon plongé dans son carnet. S’il
continuait ainsi, un seul exemplaire ne lui suffirait pas pour la durée de l’enquête.


— Je vous invite. Il est tard, mais on trouvera
quelques restes dans un des restaurants de la galerie du Palais-Royal. Nous en
profiterons pour faire le point.


Martefon n’avait pas fini ses investigations. Nous prîmes
donc rendez-vous pour le lendemain matin, huit heures, chez moi. Ayant été
dispensé de service par le lieutenant-colonel Verly, le commandant de mon
escadron, à la demande expresse du comte de Persigny, j’allais pouvoir
réintégrer mon appartement rue de Bretagne et reprendre quelques habitudes
civiles. Je fis un clin d’œil au vieux avant de sortir par la grande porte.


Il me suivit sur le perron.


— Il y a autre chose, Allonfleur. J’en suis certain. On
ne vous a pas fait déplacer pour élucider un simple meurtre de domestique.


Je lui tapai sur l’épaule, satisfait d’avoir un coup d’avance
sur lui. Une fois n’est pas coutume.


— Je vous en dirai plus demain. Pensez à récupérer la
liste, mais nous n’en aurons nul besoin.


— Vous voilà bien sibyllin.


Je rejoignis le légiste qui se tenait près du fourgon de la
morgue, insoucieux des visages collés aux fenêtres de part et d’autre de la rue
de Courcelles.


***


Martefon regarda Hadrien s’éloigner avant de retourner à l’intérieur.
Albert l’attendait au bas de l’escalier. Il lui emboîta le pas.


Dès qu’elle le vit, la princesse Mathilde se leva et vint le
prendre par le bras.


— Entrez donc, mon cher Martefon.
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Après avoir quitté Martefon, je décidai de me rendre au 37
de la rue Bellechasse où étaient installés les Cent-gardes.


Mon escadron n’était pas vieux, à peine neuf ans d’existence,
mais il en imposait par ses fonctions et le rutilant de son uniforme, seyant
pour tous les jours : tunique bleu de ciel à pans coupés doublée de soie rouge ;
sur le buste, cuirasse en acier poli aux armes de Napoléon III – une
plaque de cuivre portant un N entouré de deux branches de lauriers
surmontées d’une couronne – pantalon garance à bande noire, casque à
crinière rouge et bottes cavalières. De quoi fourbir, cirer et repasser toute
la journée, se moquait Martefon.


J’interpellai coup sur coup deux fiacres sans succès. Par
galanterie, je laissai le troisième à une jeune femme gênée dans ses mouvements
par l’encombrement de sa crinoline.


Fichue mode. Le corps était guindé sous l’effet du corset. Par
contraste, l’appareillage sous les jupons offrait au regard masculin des
hanches voluptueuses. La taille en paraissait plus menue. J’avais mesuré celle
de Julie : cinquante centimètres. Et pourtant, ma maîtresse ne se
considérait pas comme assez mince. Jeudi dernier, elle m’avait expliqué pour la
énième fois qu’un corset bien ajusté permettait de cambrer les reins, aplatissait
le ventre et rehaussait la poitrine. Je m’étais empressé de le délacer, abîmant
la dentelle. En tombant sur le sol, les baleines de métal avaient fait un bruit
mat. J’avais été vite rassuré. Tout était encore en place et les seins généreux
avaient assez de fierté pour dédaigner la cage de satin. Je lui avais fait la
leçon. Je n’étais pas un fétichiste. Et tant d’obstacles au désir de l’homme
pouvaient avoir un effet contraire et lui voler son plaisir.


Je me préparai à héler la voiture suivante, puis je changeai
d’avis et décidai de jouer au piéton, ou plutôt au flâneur. La rue Bellechasse
attendrait demain. Je faillis renverser un gamin, une pile de Figaro serrée contre son torse. Je saisis un journal et
lui glissai quelques sous dans la poche. Sur le trottoir d’en face, un
restaurant ne payait pas de mine, mais il se faisait tard et je n’avais pas le
choix. Le patron accepta de me servir. Le repas qu’il proposait à un franc
cinquante était alléchant pour un seul convive. Il restait encore du pâté à la
viande que j’arrosai d’une bière. Je portai un toast muet aux brasseurs
strasbourgeois. C’était par trains entiers qu’ils fournissaient quotidiennement
la capitale en « mousse » – sauf le dimanche – grâce
aux chemins de fer de l’Est.


Le coup de feu était terminé. Le serveur nettoyait les
tables. Dans l’arrière-cuisine, des bruits de casseroles se mêlaient à des voix
fortes et joyeuses. Les plaisanteries qui m’arrivaient par la porte battante
étaient aussi grasses que ma tourte. J’en abandonnai la moitié dans mon
assiette. Quant à la salade, elle avait dû échapper la veille au tombereau des
boueux. Je comptai alors sur la lecture de mon journal pour calmer ma faim. En
page deux, un article annonçait que le conseil municipal de la ville de Paris
venait de décider que le boulevard Sébastopol Rive gauche s’appellerait
désormais boulevard Haussmann. D’une victoire, on passait à une consécration. Je
lus ensuite dans la rubrique des faits divers une annonce qui me laissa
perplexe et inquiet. Je pliai le journal et, passablement énervé, manquai de l’oublier
en sortant du restaurant.


La rue de Rivoli était en ébullition. La circulation se
faisait inconséquente. Les insultes fusaient. Les piétons traversaient le
macadam sans état d’âme et recevaient sur leur dos une pluie de jurons que les
cochers distribuaient sans discrimination de classe ou de sexe. Une berline
était arrêtée de l’autre côté de la rue. Un laquais, un grand rustaud en livrée,
ouvrit la portière. Une redingote noire m’attira l’œil. Un omnibus me cacha la
scène et quand il fut passé, la voiture se remit en branle. Les chevaux
partirent au petit trot. Une jeune femme se pencha à la fenêtre et recula en me
voyant. Pensif, je repris ma flânerie. J’aurais juré que l’homme qui était
descendu de la voiture était Martefon. Son allure était inimitable. J’eus beau
froncer les sourcils, je n’en tirai aucune certitude.


Lorsque j’arrivai rue de Bretagne, madame Virla n’était pas
dans sa loge et son balai était hors de vue. Je montai quatre à quatre les
escaliers, réduisant ainsi le nombre de marches pour gagner le deuxième étage.


Vu que la journée avait décidé de mal finir, autant l’aider.
Je tirai la sonnette de l’appartement de Mère. Louise, sa gouvernante-lectrice
vint m’ouvrir. Mère était dans le salon, les yeux rivés sur la fenêtre donnant
sur la rue. Elle se leva à mon entrée. Son visage était lisse sous les bandeaux
de ses cheveux noirs striés de mèches grises.


Le soleil quittait doucement la pièce. Louise, la mine
revêche, alluma les lampes, noyant l’obscurité rampante. Je m’approchai et
embrassai Mère sur le front, ma main posée sur son épaule. Elle reprit sa place
devant la fenêtre. Je m’assis en face d’elle. Quand elle apprit que j’étais sur
une nouvelle affaire, elle se contenta de hocher la tête.


Nous avions, tous deux, des liens distants. Et encore, c’était
un euphémisme. Sa froideur avait accompagné mon enfance et mon adolescence
jusqu’à ce que j’en secoue le joug en partant à Saint-Cyr.


Elle me tapota le bras et sourit. Un comportement avec
lequel je n’étais guère familiarisé.


— Bon anniversaire, Hadrien.


Je ravalai ma surprise, souris en retour et lui fis un
baisemain. Elle baissa les yeux, troublée par ce geste. J’acceptai un verre de
vin cuit que m’apporta Louise sur un plateau en argent, un reste de notre
splendeur passée. Je pris le temps de le siroter. Elle parla de menus sujets, anodins.
Moi seul pouvais comprendre les efforts qu’elle faisait pour se rapprocher de
son fils unique. Vint le moment où mon verre fut vide. J’embrassai Mère à
nouveau, sa main retenant la mienne, et la quittai rapidement. Lorsque j’ouvris
la porte de mon appartement, je fus surpris d’entendre des voix dans mon bureau-fumoir-salle
à manger-salon. J’y trouvai la concierge. Elle n’était pas seule. Camille était
là, une jeune femme à son bras que je ne connaissais pas. Pour un séminariste, ce
n’était pas convenable. Anne se leva du sofa ; sa future maternité se
voyait largement. Elle poussa vers moi le fauteuil roulant de Germain.


Germain et Camille étaient des amis avec qui je m’étais lié
au lycée Henri IV. Germain avait épousé Anne peu après son accident. Cela
ferait bientôt quatre ans qu’une demi-mondaine jouant à la folle sur son poney-chaise 5 l’avait renversé le privant de
l’usage de ses jambes. Il était archiviste à la bibliothèque impériale et, depuis
un an, faisait des recherches historiques pour l’Empereur qui avait entrepris d’écrire
une vie de Jules César.


Quant à Camille, il était le seul qui m’ait vu pleurer
lorsqu’il m’avait annoncé la mort de mon père.


— À propos, Camille, que fais-tu là au lieu de t’abîmer
les genoux sur ton prie-Dieu ?


— Je me marie, Hadrien.


Et de me présenter Fanny, une délicate fleur des Vosges
malgré son prénom aux senteurs de thym.


— Tu reprends la médecine ?


Il hocha la tête, content de lui.


Madame Virla fit sauter le bouchon de champagne – vingt-huit
ans, ça se fête – et Julie, ma Julie qui était là aussi, s’accrocha à
mon cou. Sa robe, écossais et passementerie de jais, était à la dernière mode. Julie
travaillait son apparence comme un menuisier du bois précieux et j’admirai sans
vergogne le résultat.


Près de la fenêtre, ma frêle Lilarose attendait son tour. Mon
cœur resta sage. Tout du moins, je fis en sorte qu’il le soit, gardant mes
regards pour Julie.


Lilarose était entrée dans ma vie cinq mois auparavant, successivement
en tant que suspecte, secrétaire de Germain et amante d’une nuit. Elle m’apprit
ce soir-là qu’elle avait été engagée comme lectrice par la princesse Mathilde. Ce
n’était pas l’endroit ni le moment de lui parler du meurtre, mais je vis à son
air sérieux qu’elle en était informée. Je me penchai vers elle, ses cheveux me
chatouillant le nez, lorsque Julie nous sépara en riant, réclamant mon bras.


Camille me prit à part. Le docteur Bevior venait de terminer
l’autopsie. Yvette Delarue n’avait pas été violentée. Elle ne s’était pas non
plus débattue. Son corps ne présentait ni écorchures ni hématomes.


— Crois-tu qu’elle connaissait son meurtrier ?


— Il est trop tôt pour le dire, Camille.


Madame Virla me tendit une coupe. Je la choquai contre la
sienne. Ses formes à étages et son chignon en dégringolade permanente avaient
un côté attendrissant. Ses yeux brillants n’avaient rien raté des regards de
propriétaire de Julie.


— À ma concierge préférée.


Elle me fit un clin d’œil. Une personne manquait : Martefon.
Pourtant, je le considérais comme un ami. Elle me rassura : il arriverait
un peu plus tard. J’ouvris une seconde bouteille de champagne, mais il ne
voulut en boire qu’un fond de flûte, juste pour trinquer à ma santé. Malgré son
sourire, il paraissait préoccupé.


À minuit, chacun rentra chez soi. Pas tout à fait. Julie
disparut dans ma chambre. Cette nuit, je l’aurais bien échangée contre Lilarose.
J’avais goûté à la douceur de sa peau une seule et unique fois et mes mains et
ma bouche s’en souvenaient. À son air à la fois distant et sévère, je compris
qu’elle n’avait pas envie de recommencer. Elle me salua et s’enfuit dans un
froissement de taffetas, laissant le souvenir de l’éclat de ses yeux noisette
envahir mes pensées.


Je raccompagnai Martefon sur le palier. En lui donnant sa
redingote, je décelai une fragrance de parfum inconnue de mes narines.


— Faudra qu’on en parle, me dit-il.


Il montra du doigt le Figaro qui
dépassait de la poche de ma veste accrochée au portemanteau de l’entrée. Je fis
celui qui ne comprenait pas.


— Vous devriez lire la page deux, rubrique faits divers.
À demain, Hadrien.
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Lorsque Martefon frappa à ma porte le lendemain matin, je
venais de remonter après avoir mis Julie dans un fiacre. Il me tendit une miche
de pain. Sa croûte était rugueuse et moelleuse au toucher. Le vieux accepta une
tasse de café, mais refusa de quitter son manteau.


Martefon n’était pas connu pour consacrer de l’argent à l’achat
de ses vêtements. Il faisait dans l’utilitaire : une redingote qui avait
tout du placard de rangement et des bottes fatiguées d’arpenter le macadam et
de tressauter sur les pavés. Ses cheveux grisonnants étaient coiffés en catogan,
à l’ancienne mode. Il avait les traits d’un pêcheur ayant affronté ouragans et
tempêtes, mais son visage était rasé de frais et ses yeux gris étaient
perturbants si vous les fixiez trop longtemps. La redingote était élimée et la
chemise amidonnée. Le gilet noir était tricoté, mais la cravate nouée avec soin.
Martefon était un homme qui mystifiait son monde, un côté arrière-cour, un côté
rue.


Il montra du doigt le Figaro avant de s’asseoir en face de
moi.


— Vous avez lu la nouvelle ? Le marquis de Blachère
est mort.


Devant mon air faussement inexpressif, il ajouta :


— Dois-je vous rappeler qu’il était le beau-frère du
colonel de Villeneuve ?


Je haussai les épaules.


— Il s’est suicidé, et alors ? Avait-il une autre
solution ?


Martefon tapa du poing sur la table, renversant du café sur
sa main. Il s’essuya avec le torchon qui traînait sur le dossier d’une chaise.


— Là n’est pas le problème, Allonfleur, bien que j’aie
une conception de l’honneur différente de la vôtre.


— Faire face à l’adversité.


— Précisément.


Je connaissais la raison de l’emportement de Martefon. Il s’inquiétait
pour ma sécurité. Le suicidé, le marquis de Blachère, avait fait l’objet d’une
délation. Une lettre anonyme envoyée à de Villemessant, le propriétaire du Figaro, dénonçant les malversations de l’aristocrate en
matière d’immobilier parisien. Un journaliste avait été dépêché auprès de l’intéressé
qui avait refusé de le recevoir. Après son départ, il s’était pendu au lustre
de son bureau.


L’article, qui avait paru le dimanche, se souciait de la
veuve, mais ne faisait grâce d’aucunes des compromissions de son époux avec des
courtiers en Bourse véreux. Des informations identiques s’étaient retrouvées en
première page de La Presse et du Petit Journal.


L’encre à peine sèche, les vendeurs de journaux avaient
longé les boulevards, l’édition du soir sur le bras, la casquette vissée sur le
crâne. De leur voix éraillée, ils avaient appâté le bourgeois et l’ouvrier en
leur promettant des révélations fracassantes sur la noblesse corrompue. Ce
déballage ne m’étonnait pas. Ce n’étaient pas des médisances. Les revenus du
marquis étaient fondés sur des escroqueries et sa banqueroute ne pouvait être
que retentissante. J’étais bien placé pour le savoir. Il figurait sur une liste
de vingt noms dont j’étais l’unique possesseur. Mon père me l’avait transmise
en héritage dans des circonstances qui avaient failli me coûter la vie.


Il avait voulu tâter de la Bourse ; cela ne lui avait
pas réussi. Il avait fini par braquer un pistolet contre sa tempe au moment où
je défendais ma vie sur le champ de bataille de Solferino, aiguillonnant mon
cheval, sabre au clair, sous une chaleur de plomb. À Paris, Mère n’avait pu
éviter la dispersion de nos biens. Ainsi, lorsque je revins en France, elle
avait vendu l’hôtel particulier, boulevard des Capucines, et mis le mobilier à
l’Hôtel des ventes pour désintéresser les créanciers. Nous nous étions
installés dans un immeuble tranquille du Marais. Deux appartements au deuxième
étage, un de chaque côté du palier.


Depuis mon retour d’Italie, j’abandonnais au hasard le soin
de me balader. Cela m’évitait de souffrir et de me disputer avec la boîte à
penser qui me servait de cerveau. Camille prétendait que j’étais plutôt du
genre paresseux avec la vie. Je prenais les événements comme ils survenaient et
m’en débrouillais. C’était possible. Ce qui ne m’empêchait pas de les craindre.
Mon angoisse, tapie au fond de mon estomac, ne se privait pas de me le rappeler.


Une liste en héritage : vingt noms et derrière chaque
patronyme un homme ou une femme en vue qui s’était enrichi grâce à des
malversations et à des abus de confiance en tout genre. Comment mon père avait-il
constitué cette liste ? C’était un mystère non éclairci. Que voulait-il en
faire ? Un second mystère qui me mettait mal à l’aise. Martefon m’avait
vertement repris lorsque j’avais murmuré le mot chantage. Mon père était
honnête. C’était uniquement une faiblesse coupable qui l’avait conduit à
valider des affaires frauduleuses et à perdre sa fortune. J’aimais mon père et
cette vérité factice me convenait.


Je fixai Martefon qui ne baissa pas les yeux. Moi non plus.


— Ce n’est donc pas vous.


Le soulagement dans le ton de sa voix m’arracha une grimace.


— Je hais les lettres anonymes, Martefon. Vous savez
pourtant que ce n’est pas du marquis de Blachère, mais de de Villeneuve
dont je veux me venger. Et pas de cette façon.


— Je vous crois. Mais de Villeneuve ne vous
connaît pas aussi bien que moi. Moi qui ai douté de vous…


— Vous vous en remettrez. Qui a mouchardé ?


— Je l’ignore, mais l’ironie n’est pas de mise, Allonfleur.
De Villeneuve n’a pas le même sens du dérisoire que vous. Sa sœur vient d’être
conduite à la clinique du docteur Blanche. Elle est devenue folle de douleur.


— C’est l’expression consacrée, non ?


Je m’arrêtai net devant son froncement de sourcils. Il y
avait de quoi se méfier de moi. Si j’avais agité cette liste sous le nez de
chacun de ces vingt noms, j’aurais retrouvé un mode de vie confortable. Le
chantage m’avait toujours dégoutté. Mais j’y avais pensé et rien que ce
souvenir me mettait en rage contre moi-même.


— Hadrien. Écoutez-moi. De Villeneuve est
dangereux. Il a déjà tenté de vous tuer. Il recommencera. Il est très attaché à
sa sœur et à ses neveux.


— Laissez-le fourbir ses armes. C’est peut-être l’occasion
que j’attendais.


— Vous oubliez qu’il fait ses coups en douce. Comme la
dernière fois, il n’agira pas lui-même, il enverra un sous-fifre.


— Bien. Je surveillerai mes arrières. Que puis-je faire
d’autre ? Il n’aura jamais la liste, il n’a fait que la tenir une dizaine
de minutes entre les doigts.


Comment de Villeneuve avait-il appris son existence ?
Il faisait partie des familiers de mon père. Il devait en connaître quelques
noms. Mais cela ne lui suffisait pas. Il la désirait en son entier et être l’unique
propriétaire.


Craignant pour ma sécurité, Martefon m’avait incité à
remettre la liste à l’Empereur. Il avait été décidé que je le ferais par l’intermédiaire
du colonel de Villeneuve dont nous ignorions alors la véritable nature. Je
lui avais confié la liste début janvier, sous les yeux du comte de Persigny qui
l’avait accompagné sans attendre chez l’Empereur. De Villeneuve avait été
pris de court et n’avait pas eu la possibilité de la recopier. À peine avait-il
pu la consulter. Quant à Sa Majesté, il s’était contenté de la jeter au feu
sans la lire.


J’avais été plus malin sur ce coup-là. J’en avais fait une
copie avant de me dessaisir de l’original. Je l’avais dissimulée dans le corps
de la colombe vissée sur une dalle de marbre au cimetière du Père-Lachaise. Mon
père y était enterré dessous.


J’ignorais alors le rôle de Villeneuve dans l’assassinat
de Robert Gutaval, mon précédent coéquipier dans une enquête menée en
collaboration avec la Sûreté : ce dernier avait reçu en pleine tête la
balle qui m’était destinée. Depuis peu, Martefon et moi soupçonnions le colonel
d’être le commanditaire de ce meurtre. Comment le prouver ? Mes soupçons
ne tiendraient pas au premier interrogatoire face à un juge d’instruction et
seraient considérés comme diffamatoires.


J’étais convaincu que le colonel de Villeneuve avait
revu ses plans. Il était reparti en campagne contre moi. C’était un ambitieux
qui avait multiplié les actes de bravoure sur les champs de bataille. Le haut
de son uniforme, constellé de médailles, en était la marque ostentatoire. Il n’avait
peur de rien ni de personne, sauf du ministre de l’Intérieur dont j’étais le
protégé, le contraignant à agir dans l’ombre. Complotait-il ma mort maintenant
que je m’étais dessaisi de la liste ? Je le haïssais. De là à penser que j’avais
moi-même renseigné Le Figaro…


Ce fut au tour du vieux de hausser les épaules. Il n’était
pas dupe.


— Soyez prudent. C’est tout ce que je vous demande. N’oubliez
pas que de Villeneuve est le secrétaire de Mocquard. De plus, nous ne
connaissons pas le rôle tenu par Hyrvoix dans cette affaire.


Jean François Mocquard était le directeur du cabinet civil
de l’Empereur et le commissaire Hyrvoix était chargé de la sécurité rapprochée
du souverain. Je les voyais mal décider de mon assassinat, mais le colonel
avait leur confiance. Si ce dernier se persuadait que j’étais l’auteur de la
lettre anonyme qui avait conduit son beau-frère à se suicider et sa sœur en
asile d’aliénés privé, il programmerait à nouveau ma mort, quitte à ne jamais
remettre la main sur la liste. Que pouvais-je y faire, à part être sur mes
gardes en peaufinant ma propre vengeance ? Je la désirais spectaculaire, préparée
avec soin et m’efforçais d’être un modèle d’amabilité lorsque je le croisais
aux Tuileries.


— Pour le moment, nous avons de quoi nous occuper avec
deux meurtres.


— Deux ! dit Martefon. C’est donc cela que vous me
cachiez. Où le premier a-t-il eu lieu ?


— Aux Tuileries.


Il eut un long sifflement et sortit son carnet de la poche
de son gilet.


— Je vous écoute.


— Vous avez besoin de prendre des notes ?


— Ne croyez pas que ma mémoire ait des faiblesses ;
c’est uniquement pour mon livre.


Il vit mon expression dubitative et grommela qu’il n’était
pas là pour discuter littérature avec un sybarite. Il attendit, le crayon en l’air.
Je parlai lentement pour lui laisser le temps d’écrire.


— Un valet a été découvert égorgé, il y a dix jours, lundi
seize mars, dans le salon d’Apollon. Il était au service du comte Baciocchi, le
Premier chambellan de l’Empereur. Devinez qui a fait cette découverte
inattendue ?


Martefon restait penché sur son carnet. Je continuai :


— Le colonel de Villeneuve.


La mine cassa. Le vieux ferma son carnet et remit le tout
dans sa poche. J’avais enfin accroché son attention.


La victime s’appelait Lucien Vermont. Âgé de trente et un
ans, Vermont avait obtenu sa place par recommandation huit mois plus tôt. Il n’était
pas toujours sérieux dans son travail, mais jovial avec ses semblables et
semblait apprécié de tous. Le colonel avait buté sur son cadavre à six heures
du matin. Sa gorge était béante et son visage mâchuré de sang.


— Que faisait de Villeneuve si tôt dans les
couloirs des Tuileries ?


— Il rejoignait le bureau de Mocquard. Ne vous
réjouissez pas trop vite, Martefon. Un garde l’a vu passer et revenir aussitôt.
L’alerte a été donnée, le Palais fouillé, mais le meurtrier n’avait pas attendu
pour s’enfuir. Je tiens ces détails de de Persigny. L’affaire a été étouffée et
Lucien Vermont a été enterré deux jours après. Si Yvette n’avait pas subi un
sort identique, je n’aurais pas été convoqué aux Tuileries et sommé par le
ministre de l’Intérieur de retrouver le ou les auteurs de ces deux crimes. Cependant,
il y a un hic. Plutôt deux hics.


— Les yeux. L’a-t-on martyrisé, lui aussi ?


— Ni monsieur Claude ni le comte de Persigny qui m’ont
reçu n’en ont fait état.


— Savaient-ils pour Yvette ?


— Sans aucun doute. Monsieur Claude s’est déplacé pour
examiner le corps.


— Pourquoi ces cachotteries, alors ? En vous
envoyant rue de Courcelles, ils devaient bien se douter que c’était la première
question que vous poseriez. Au fait, a-t-il été mutilé ?


— Oui. Bevior me l’a confirmé. Les yeux de Vermont ont
été éviscérés. L’un d’eux était serré dans sa main droite.


— Qu’a donné l’autopsie ?


— Il n’y a pas eu d’autopsie. Bevior a dû se contenter
d’un examen rapide du corps et de rédiger un certificat de décès. Lucien
Vermont a été ensuite escamoté. Il n’a même pas eu droit à une messe. Un
assassinat en plein milieu du salon d’Apollon, à quelques mètres des
appartements de l’Impératrice, ce n’est plus un meurtre, Martefon, mais un
crime de lèse-majesté. Bevior a servi de caution en tant que légiste au cas où
le sujet viendrait à faire la une du Charivari. Sinon,
la présence du docteur Conneau, le médecin personnel de l’Empereur, aurait
suffi. L’affaire est plus compliquée qu’il n’y paraît.


S’il avait eu une barbe, Martefon l’aurait lissée avec des
froncements de sourcils en prime. Il se contenta de se gratter le menton.


— C’est plutôt vous qui la compliquez avec vos réponses
qui n’en sont pas. Qu’en pense l’Empereur ?


— C’est lui, le premier, qui a avancé mon nom. Il nous
charge de résoudre l’affaire. À vous, Martefon. Qu’avez-vous à m’apprendre ?


Il palpa ses poches et en sortit plusieurs papiers qu’il
posa en vrac sur la table. Il en extirpa un morceau plié qu’il avait découvert
sous le piano du salon de la princesse Mathilde. Il lut avec emphase.


— Rendez-vous à l’endroit convenu,
onze heures.


Écriture soignée. Pas de signature, pas de nom et pas de
date non plus, ni d’indication de lieu. Mais au moins nous étions fixés sur l’heure
du crime.


— L’assassin devait posséder une clé et savait s’orienter
dans la maison. À moins qu’Yvette Delarue ne l’ait fait entrer et conduit dans
le salon. À votre avis ?


— Il serait prématuré de tirer des conclusions, répondit
Martefon. Cette histoire de portes et de serrures me chiffonne. Nous devrions procéder
à une reconstitution.


— Pour affoler la domesticité et avoir de la Fondrière
collé à nos basques ? Vous en avez de ces idées !


— De La Mondrière. Il s’appelle de La Mondrière,
pas de la Fondrière.


Je fis mine de chasser une mouche devant mon visage. Martefon
reprit.


— Le lieu du crime est une énigme en soi. Lorsque nous
l’aurons résolue, nous serons près du but. Albert est bavard, mais il a du bon
sens. Et s’il avait raison et qu’il s’agisse d’un simple crime passionnel ?


— Sans le meurtre des Tuileries, je vous aurais suivi
sur ce terrain-là. Que sait-on de la victime ?


— Yvette avait vingt-huit ans, célibataire, sans
enfants. Elle était timide et peu liante.


— Le contraire de Lucien Vermont, dis-je en hochant la
tête.


— J’ai retrouvé ses chaussons. Ils étaient sous son lit.
Elle avait pris la précaution de marcher en bas de coton pour ne pas réveiller
la maisonnée.


— Qu’avaient donc ces deux-là en commun ? Il
existe forcément un lien entre eux.


— Qu’Yvette et Lucien ne soient pas des inconnus l’un pour
l’autre, c’est possible, voire même vraisemblable. Je ne crois pas aux
coïncidences, pas dans ce type d’assassinat. Mais dans la mesure où l’affaire
des Tuileries s’apparente à un secret d’État, nous ne pouvons pas nous en
assurer auprès des domestiques de la princesse Mathilde. Une sacrée entrave à l’enquête.


— Nous allons passer outre et j’en informerai le
ministre de l’Intérieur. Demain à quatre heures, nous avons rendez-vous avec le
général Rolin. Il a l’œil partout. Il pourra nous être utile. Je compte aussi
sur le comte Baciocchi pour nous en apprendre davantage sur son valet. Je dois
vous quitter, le capitaine Bousson m’attend. Il a accepté de prendre en charge
ma compagnie. Je dois me rendre ensuite au pavillon des Cent-gardes à Marnes-la-Coquette.
Mon cheval respirera l’air de la campagne pendant que nous réglerons cette
enquête. Je devrais être revenu à temps pour le concert de ce soir.


Martefon me dévisagea, bouche bée. Je précisai :


— Il n’y a pas bals durant carême, uniquement des
concerts.


— Vous travaillez ou vous vous amusez ?


— Les deux.


Durant le carême, la frénésie des bals se calmait. Les
Parisiens faisaient régime, du moins les catholiques. Aux Tuileries, l’Impératrice
Ugénie – comme l’appelait l’Empereur dans l’intimité – avait
institué les concerts. L’Opéra fermait ses portes pendant la semaine sainte et,
pour quelques heures, il déménageait ses cantatrices aux Tuileries où les
vocalises de la Patti 6 s’élevaient
vers le dôme qui coiffait la salle des Maréchaux. Les Pâques faites, la fête
impériale reprendrait. Les lundis de l’Impératrice retrouveraient leur ambiance
relâchée dès que l’Empereur regagnerait ses appartements ou serait occupé à une
de ses « petites distractions ». Napoléon III aimait les femmes,
ce n’était pas un secret pour la cour, pour la rue non plus.


Nous avions à peine dix jours devant nous pour terminer
notre enquête. Persigny m’avait répété l’impératif de l’Empereur : « Réglez-moi
cette affaire pour Pâques ».


Si demain le général Rolin se montrait plus accommodant que
le chevalier d’honneur de la princesse Mathilde, nous devrions avancer vers la
solution. Quel rapport y avait-il entre les deux meurtres ? Une autre
interrogation me trottait dans la tête. Le mobilier du salon d’Apollon avait-il
été déplacé comme celui de la rue de Courcelles ?
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L’Empereur disposait de plusieurs résidences qu’il occupait
en fonction des saisons, mettant ainsi ses pas dans ceux de son oncle, Napoléon Ier.
La fin du printemps se passait au château de Saint-Cloud, assez proche de Paris
pour qu’il puisse y convoquer ses ministres. Après avoir résidé à Fontainebleau
de la mi-juin à juillet, il y revenait en famille avant de gagner Biarritz où
son Ugénie se plaisait tant. Compiègne, le fleuron des demeures impériales, était
réservé à l’automne. Le Tout-Paris rêvait d’être invité aux séries qui s’y
déroulaient de la mi-octobre à novembre : chaque semaine, une centaine d’invités
triés par affinités artistiques, diplomatiques, politiques ou autres, résidait
au château. L’hiver ramenait le couple aux Tuileries, le cœur du pouvoir. L’étiquette
y était guindée, les fêtes officielles et nombreuses.


— Ne vous inquiétez pas, Martefon. Le général Rolin
nous instruira sur les coutumes du Palais que je maîtrise imparfaitement au
bout de trois mois.


— Vous m’en direz tant. Pourquoi interroger l’adjudant
général ? Pourquoi ne pas déranger le grand Maréchal du Palais ou le
préfet ou mieux encore le gouverneur ? Nous passerons ensuite la nuit à
prendre les dépositions de la ribambelle d’huissiers, de Suisses, hallebardes
comprises, et des Cent-gardes jouant aux sentinelles au pied des escaliers.


— Je vois que vous êtes au fait du fonctionnement de la
maison civile de l’Empereur.


Le vieux sortit de la poche intérieure de sa redingote un
exemplaire de l’almanach impérial de l’année, qu’il jeta sur la table.


— J’ai consacré plus de trois heures à m’y user les
yeux avant de me coucher. Je n’ai pas eu le temps de retenir les noms des
chapelains.


— J’avoue que cette litanie de titres et de charges est
soporifique. Que voulez-vous ? Nous n’avons pas le choix des moyens. L’Empereur
souhaite traiter cette affaire en toute discrétion. Son entourage s’obstine à y
voir un conflit entre domestiques qui se serait terminé dans un bain de sang. Il
y serait parvenu sans Yvette étalée dans le salon de la princesse Mathilde.


— Avec toutes les personnes qui entrent et sortent, sans
compter les réceptions, les bals masqués, les concerts durant carême, les
soirées du lundi et j’en passe, on se demande comment un meurtre a pu être
commis aux Tuileries. Et je ne vous parle pas des serviteurs, des cuisiniers et
des valets de pied qui fourmillent dans chaque recoin. Dieu tout-puissant !
Pour interroger tout ce petit et grand monde, il me faudra un bon mois avant de
pouvoir enchaîner avec la maison de l’Impératrice, les douze dames du Palais 7 les chambrières…


— Martefon, que vous arrive-t-il ? Vous, un homme
habituellement si pondéré !


Le vieux boutonna sa redingote tout en ronchonnant que ce qu’il
aimait dans une enquête, c’était le porte-à-porte. Mais là, avec tous ces
suspects, il n’aurait pas fini ses interrogatoires avant l’été.


— Il ne vous reste plus qu’à faire marcher votre
cervelle.


Martefon me fixa, l’œil méchant. En signe de soumission, je
lui tendis sa canne ; il la saisit sans un mot de remerciement. Il m’attendit
sur le palier et secoua la tête d’agacement quand il me vit glisser la clé sous
le paillasson.


***


Nous nous dirigeâmes vers la station d’omnibus. Le flot des
employés et des écoliers envahissait déjà les trottoirs. Le ciel bleu se
disputait avec de gros nuages noirs. L’issue de la querelle était imminente. Je
pariai pour une pluie froide. Après tout, mars était le mois des giboulées. Devant
moi, une bourgeoise resserra les brides de sa capote et baissa la tête pour
éviter la poussière que le vent soulevait. À l’angle de la rue de Turenne, le
cafetier sortit, leva les yeux en l’air et commença à empiler ses chaises
paillées. Une rafale faillit emporter mon haut-de-forme. Je le coinçai sous mon
bras et pressai Martefon, la main contre son dos. Le temps de se hisser dans l’omnibus,
nous étions trempés. De l’eau dégoulinait dans mon cou. Des odeurs acres
s’exhalaient des corps et de la laine mouillée. Le cocher fouetta ses chevaux, provoquant
quelques remaniements corporels gênés. Lorsque nous descendîmes à l’arrêt du
Louvre, nous étions passablement froissés. Mais la pluie s’était arrêtée et le
soleil consentit à nous sécher.


Les deux cent soixante-dix mètres de la façade des Tuileries
brillaient sous la lumière revenue. Le Cent-gardes posté devant l’entrée du
Palais relevait de mon commandement. Il ne fit aucune difficulté à nous laisser
passer. Un valet sortit du pavillon central et vint à notre rencontre. Il prit
nos manteaux encore humides avant de nous demander de le suivre.


— Il nous faudrait un plan, dit le vieux, soudain mal à
l’aise, tandis que nous avancions dans le vestibule, puis vers le Grand
escalier derrière le domestique.


— Martefon, n’ayez pas cet air inquiet. Je suis là pour
vous servir de guide. Nous sommes en train de monter par l’escalier d’Honneur
qui dessert au premier étage, côté nord, la salle des Travées et les tribunes
de la Chapelle, puis la salle de spectacle. Côté sud, il conduit vers la salle
des Gardes, puis vers la galerie de la Paix. Ensuite, nous avons la salle des
Maréchaux.


Je déclamai tout cela d’une traite avec des levées de bras
directionnelles. Je m’arrêtai net sur le deuxième palier avant de continuer.


— La salle des Maréchaux donne accès, en enfilade, au
salon du premier consul ou salon blanc, puis à celui d’Apollon, la salle du
Trône, le salon Louis XIV qui sert de salle à manger et enfin la galerie
de Diane qui mène au pavillon de Flore, côté Seine, actuellement en
reconstruction. J’espère que vous avez suivi mes explications, je n’ai pas l’intention
de me répéter.


— Surtout pas.


Monsieur Bignet, l’huissier de l’Impératrice, nous attendait
en haut, corseté dans son habit de drap marron. Le valet s’inclina et nous
quitta. Le général Rolin était indisponible, mais Bignet se mettait à notre
disposition. Il assortit sa déclaration d’un sourire sincère. Son dévouement
envers le couple impérial était apprécié des résidents des Tuileries. Nous le
surnommions entre nous la treizième dame du Palais. Je lui présentai Martefon
qui le regarda à peine. Le vieux n’en avait cure. Déjà, ses yeux furetaient.


— Qu’est-ce que vous recherchez ?


— Le petit homme rouge 8.


Je haussai violemment les épaules.


Tout Parisien qui se respecte connaît l’histoire du petit
homme rouge dont l’existence ne repose pourtant sur aucune base historique
sérieuse.


— Vous n’allez pas croire à cette légende. Juste bonne
à faire peur aux servantes naïves… et aux retraités.


— Tss. Tss. Il y a toujours un grain de vérité dans ces
histoires. Mon grand-père…


— Vous me raconterez ça un autre jour. Pour le moment, je
ne sais pas s’il est rouge et petit, mais un homme a égorgé ce malheureux
Vermont. Il vaut mieux ne pas évoquer ce conte à dormir debout, sinon nous
déclencherions la panique dans le Palais.


Les bajoues de l’huissier en tressautèrent d’émotion.


— De la…


— Discrétion. Ne vous inquiétez pas, c’est ma devise. Indiquez-nous
plutôt l’endroit où la victime a été découverte.


Bignet retrouva une énergie nouvelle et après avoir redressé
son corps rondelet, il nous conduisit au trot jusqu’à la salle des Maréchaux où
il ralentit pour attendre Martefon qui s’y attardait. S’il avait souhaité
mettre en scène son crime, le meurtrier aurait dû choisir la salle des
Maréchaux. Cette pièce de réception aux proportions exceptionnelles, une des
plus belles d’Europe, occupait les deux étages du pavillon central dit de l’Horloge.
Martefon fut fasciné par le gigantisme du lustre au centre et de ses satellites
et me montra de l’index les pampilles à la transparence dorée. Dès qu’il se
remit en marche, Bignet reprit sa course à travers le salon blanc et s’immobilisa
à l’entrée de celui d’Apollon, représenté au plafond, assis sur son char. L’ameublement
était un mélange de modernisme – des chaises élégantes, un fauteuil
Empire, une desserte en marqueterie – et d’Ancien Régime, comme ces
chaises du XVIIe
ressemblant à des grenadiers prêts pour la revue.


La pièce était utilisée. Cela se voyait au jeu de cartes
posé sur le manteau de la cheminée et aux journaux rangés dans une corbeille. Bignet
se posta devant une bergère comme pour la protéger, puis épousseta un canapé
capitonné en forme de pouf, avec une jardinière de fleurs en son milieu. J’expliquai
à mi-voix à Martefon, en lui désignant le piano à queue, que le couple impérial
se retrouvait quotidiennement dans ce salon en compagnie de leur fils et d’intimes.
Des livres étaient empilés sur une table oblongue recouverte jusqu’aux pieds d’une
nappe en épais velours gris. Le mobilier se dédoublait dans les miroirs qui
recouvraient les panneaux des portes menant aux appartements de l’Impératrice. L’huissier
en vérifia la fermeture avant de pointer son index vers le sol, pas tout à fait
au milieu, mais un endroit en léger décalage par rapport à l’enfilade des
salons et nécessitant d’entrer dans la pièce pour l’apercevoir.


— Comme ça ?


Je m’allongeai sur le parquet, les mains croisées sur le
ventre, là où le bois sentait encore la cire fraîche. Bignet resta impassible.


— Comment a réagi l’Impératrice ? lui demandai-je
en me relevant.


— Avec un sang-froid remarquable. Elle a interdit d’en
parler au Prince impérial, même par allusion.


— Le mobilier a-t-il été déplacé ?


— Quelques chaises et le fauteuil placé près la
cheminée ont été traînés derrière le piano.


— Qui est informé du meurtre ?


— Trois, quatre domestiques. Le général Rolin les a
envoyés à Saint-Cloud. Mais le mal est fait. La nouvelle a fait le tour de l’entresol.
Les femmes de l’Impératrice accusent le petit homme rouge d’en être l’instigateur.
Elles l’auraient aperçu dans les couloirs.


Martefon leva les bras, les paumes de ses mains tournées
vers moi.


— Et voilà !


— Que je sache, messieurs, l’hôtel particulier de la
princesse Mathilde n’est pas sous le coup de cette malédiction. Or, une femme a
été tuée dans son salon dans des conditions identiques.


Martefon et l’huissier échangèrent un regard qui en disait
long : désapprobateur, suspicieux et pas convaincu pour un sou.


— Capitaine, dit Bignet, la fermeture des portes et des
fenêtres avait été vérifiée comme chaque soir. Il n’y a qu’un fantôme qui ait
pu traverser les murs.


— Les revenants n’égorgent pas. Loin de moi l’idée de
remettre en cause la qualité de votre travail, mais le meurtrier s’est bel et
bien introduit dans le Palais. Si j’ai bien compris, il n’y a eu aucune trace d’effraction.
Même modus operandi qu’au 24 rue de Courcelles.


— Possible, objecta Martefon, mais comment expliquer
que les gardes n’aient pas vu l’assassin ?


— C’est là où le bât blesse. Monsieur Bignet, le
colonel de Villeneuve a découvert le corps vers les six heures du matin. Est-ce
dans ses habitudes de se promener si tôt dans les Tuileries dans la direction
opposée au cabinet de monsieur Mocquard ?


— Il n’y a rien d’inhabituel à cela. Monsieur de Villeneuve
aime se mettre en jambes avant de prendre son service. Il est parmi les
premiers à arriver au Palais. C’est ce que j’ai confirmé à mademoiselle
Allanvil.


— Lilarose Allanvil ?


— Oui. La lectrice de Son Altesse impériale, la
princesse Mathilde. Une délicieuse jeune femme.


Derrière moi, le vieux toussa. Je ravalai mon irritation.


— Bien. Martefon, vous allez devoir fureter. Puisque
nous ne pouvons plus fouiller la chambre de Lucien Vermont, fouillez sa vie. Je
veux tout savoir sur lui. Ses amis, ses tares, ses manies, le prénom de sa mère
et s’il avait des cors aux pieds.


Martefon avait repris son sérieux de vieux pape.


— Que faisait-il en pleine nuit à quelques mètres des
appartements de l’Impératrice ? S’il avait été découvert, il risquait le
renvoi.


Je renchéris pour ne pas être en reste.


— Et comment s’est-il débrouillé pour arriver jusqu’ici ?
Il était au service du comte Baciocchi et sa présence n’était pas requise au
premier étage. Lui a-t-on donné rendez-vous à onze heures comme à cette pauvre
Yvette ? Quant à l’assassin, son intrusion dans le Palais, toutes portes
fermées, reste un mystère.


Je détournai les yeux pour ne pas voir le sourire de
connivence que s’échangeaient l’huissier et Martefon.


— Je vais commencer par les cuisines, dit ce dernier.


Je le vis se frotter mentalement les mains. Je connaissais
le vieux. Il était au mieux de sa forme pour interroger dans ce lieu moite et
prodigue, au milieu de l’étalage de volailles et de légumes. Les cuisinières
éperdues devant ses compliments, penchées sur leur sauce en train de frémir, lui
en racontaient plus qu’elles ne l’auraient souhaité. Je le regardai trotter
vers les cuisines situées dans les sous-sols du pavillon de Flore, Bignet lui
ouvrant le chemin.


Avant de les suivre, je refis un tour, poussant les chaises
à la recherche d’un indice. J’agissais par intuition. L’inspection m’aurait laissé
bredouille si ce n’était la découverte de taches, de minuscules gouttes
écarlates incrustées dans l’étoffe de soie rouge et blanche des rideaux. L’assassin
avait dû être aspergé du sang de sa victime. Pourtant, il avait réussi à sortir
de cette bâtisse imposante, mieux gardée qu’une prison, sans que quiconque ne
le remarque.


Je descendis l’escalier d’honneur, récupérai mon manteau
brossé et séché des mains d’une femme de chambre. Sur le perron, un Cent-gardes
était en train de boire au goulot de sa gourde. Il sursauta lorsqu’il me vit, puis
me reconnut. Je lui fis un petit signe de la tête pour le rassurer et partis en
direction de la caserne du détachement de la garde impériale. Là au moins, Lilarose
était persona non grata.


La caserne était installée côté rue de Rivoli, de même que
le ministère d’État et la bibliothèque du Louvre depuis la réunion du Palais à
celui des Tuileries. La salle des États et les écuries étaient côté sud, le
long de la Seine. Ce projet avait été envisagé par le Gouvernement provisoire en 48,
mais sa concrétisation appartenait à l’Empereur. Faisant suite à l’inauguration
du gros œuvre en 57, les travaux d’aménagement intérieur et de décoration
avaient été terminés à la fin de l’année dernière.


Pendant que je marchais d’un pas pressé, martelant le
macadam de mes bottes, je n’avais que des « Comment ? » en tête.
Comment l’assassin avait-il pu entrer dans les Tuileries sans se faire
surprendre ? S’introduire chez la princesse Mathilde était malaisé et
cependant faisable, mais ici ? Avait-il un complice dans la place ? Était-il
passé par les jardins ?


Je fis demi-tour et me dirigeai vers l’entrée du Jardin des
Tuileries. Le marronnier du vingt mars 9
était fleuri. Planté à l’angle de la Grande allée, il était l’objet de toutes
les sollicitudes. Les promeneurs étaient en majeure partie des ouvrières
sortant du travail. Quelques couples faisaient un détour avant de se rendre au
théâtre. Les nourrices étaient rentrées depuis quelques heures avec les
inévitables uniformes dans leur sillage. Les buveurs d’absinthe, pressant le
pas, coupaient par les allées pour rejoindre leur coin attitré au comptoir des
cafés. Ces « étouffeurs de perroquet », comme les surnommait Martefon
avec une drôle de grimace qui lui déformait la bouche. Enfin, avec les jours qui
s’allongeaient, allait s’installer la musique militaire et retentir les rires
des enfants que les cuivres et les « chut ! » de leur mère n’intimideraient
pas.


Le fossé qui délimitait le jardin planté à l’anglaise et
réservé à la famille impériale était profond d’environ deux mètres et engazonné.
Les massifs d’arbres, des marronniers, l’abondance de vasques et de statues
protégeaient les habitants des Tuileries des indiscrets. Mais pas totalement
des regards. Le jardin privé pouvait être visité lorsque l’Empereur était
absent, mais cela n’avait pas été le cas ce mois-ci.


Le meurtrier s’était-il introduit dans le Palais en se
glissant par là ? Plus de trente hectares, y compris la partie privative, offraient
des possibilités pour ne pas être aperçu des gardiens. Une fois franchi le saut
du loup, un homme athlétique pouvait déjouer l’attention des gardes et s’approcher
des portes-fenêtres en se dissimulant derrière le bronze d’une Diane, d’une
Vénus ou d’un Hercule ; mais ensuite, il aurait été à découvert, notamment
vers l’Orangerie. Le mystère restait entier.


Quand il me vit ainsi immobile, un Cent-gardes qui allait et
venait s’immobilisa pour mieux me dévisager. De ce côté également, la vigilance
était de mise. En tant qu’officier chargé de la surveillance des résidences
impériales, je m’en félicitai, car les appartements de l’Empereur étaient
situés au rez-de-chaussée et donnaient sur le jardin. Ceux de l’Impératrice
étaient au premier étage, à peu de distance, nous venions de le voir, du salon
d’Apollon.


Mon ventre cria soudain famine et je me rappelai que le lieutenant-colonel
Verly m’attendait à la caserne. Je me dépêchai de l’y rejoindre.
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Le lendemain, après une nuit moins agitée que celle de la
veille et plus sage, je déjeunai d’une escalope de poulet que madame Virla
avait déposée à la cuisine sur un coin du fourneau. Je repoussai les journaux
en tas sur la table pour y mettre mon assiette, lorsqu’un bout de papier à
lettres rose se colla à la faïence. Il devait appartenir à Martefon, qui avait
la fâcheuse manie de déverser l’intérieur de ses poches n’importe où et n’importe
comment. J’aurais dû soigneusement le ranger dans un tiroir pour le rendre à
son propriétaire, mais j’étais curieux par nature et puis les cachotteries
continuelles de Martefon sur sa vie privée me laissaient sur ma faim. C’était
une moitié de feuille avec au verso une liste de courses (suif, salade, savon…)
et au recto une phrase tronquée : retrouvé des forces
et te réclame. Le prénom en guise de signature m’était inconnu. Martefon
avait-il une bonne amie ? À son âge ? Que savais-je de lui après tout,
il se livrait si peu.


J’arrosai mon repas d’un petit bourgogne, fis une courte
sieste et retournai aux Tuileries. La méthode employée par le meurtrier pour
entrer dans le Palais me tracassait toujours autant et faisait offense à ma
boîte à penser. Martefon avait raison. Entre sa maison civile et sa maison
militaire, l’Empereur concentrait autour de lui une pléiade d’écuyers, de
chambellans, d’aides de camps et d’officiers d’ordonnance. Quant à l’administration
du Palais, elle relevait d’un maréchal des logis, d’un gouverneur, d’un préfet
et d’un commandant militaire. Les extérieurs étaient protégés par un
détachement de la garde impériale. Un Cent-gardes était posté à chaque entrée. Suisses
et huissiers contrôlaient l’accès aux appartements privés. L’Impératrice
bénéficiait de sa propre garde et des fonctionnaires du ministère de l’Intérieur
surveillaient discrètement les abords du Palais, habillés en bourgeois. Les
Tuileries n’étaient pas un fort à la Vauban, mais même sans les douves et les
fortifications, l’Empereur et sa famille pouvaient se considérer en sécurité.


La semaine précédente, le lieutenant-colonel Verly avait
réuni ses officiers. Il nous avait demandé de mettre en place une surveillance
renforcée. Nous avions cru à des menaces de complot. Il ne nous avait pas
détrompés. Son visage fermé avait repoussé toute tentative d’obtenir des
explications. La nouvelle du meurtre n’avait pas filtré du premier cercle de l’Empereur
et de nouvelles mesures de protection avaient été prises dans le plus grand
secret. Sans le deuxième crime rue de Courcelles, je n’en aurais moi-même
jamais rien su. D’après quelques réflexions distillées par de Persigny, j’avais
compris que l’enquête avait été menée d’abord par le cabinet militaire de l’Empereur.
Depuis l’affaire des faux duels en janvier qui, sans mon intervention, aurait
coûté la vie à Napoléon III, il était au bord de la crise de nerfs. De
plus, la préfecture de police et les procureurs généraux ne cessaient de débusquer
des comploteurs. L’année dernière, pas moins de sept attentats contre la vie de
l’Empereur avaient été déjoués.


Pourtant, l’assassinat de Lucien Vermont, du fait de son
caractère inhabituel, avait désarçonné les plus hauts gradés. Ils n’avaient pas
eu de réseau à remonter. La surveillance des opposants au régime impérial n’avait
rien donné et Victor Hugo, notre grand exilé, faisait tourner paisiblement les
tables à Jersey. Les cercles et la presse étaient l’objet d’une vigilance
redondante, mais rien n’avait filtré, rien à se mettre sous la dent. Ils en
avaient conclu que le meurtre relevait de la sphère domestique. La Sûreté avait
pris le relais, mais Napoléon III avait exigé que je sois chargé de l’enquête.
J’étais désormais mandaté pour découvrir le responsable de ces lèse-majestés
meurtriers.


On me sortait dans ces occasions critiques, hors de la
hiérarchie officielle. D’aucuns, comme de Villeneuve, critiquaient mon
côté dilettante : je travaillais sans notes, le nez au vent. Mais je
produisais des résultats. Ma carrière d’enquêteur avait commencé une semaine
après la bataille de Solferino. Alors que je passais une douloureuse
convalescence à Castiglione, un village des environs, une religieuse qui se
dévouait à soigner les blessés avait été poignardée d’atroce manière. J’avais
enquêté en sa mémoire et démasqué son meurtrier. De ce jour, mon état militaire
avait suivi des chemins de traverse. De rouages militaires en rouages
politiques, j’avais fini au garde-à-vous dans un bureau aux murs tendus de soie
grège et aux sièges inconfortables face au comte de Persigny, ministre de l’Intérieur.
Un vieil ami de Napoléon III, loyal et honnête homme. Il ne me donna
jamais l’occasion d’en douter. Depuis trois ans, il utilisait mes services pour
dénouer des affaires sensibles : vol de bijoux dans l’entourage de l’Impératrice,
meurtre d’un député par sa maîtresse, enquête sur des candidats officiels, suspicion
de haute trahison et autres menues besognes que je gardais par-devers moi. Je n’en
sortirais pas grandi si j’en faisais le détail.


Le rôle de Martefon était de me canaliser, de me former aux
pratiques de la Sûreté. De ce côté-là, c’était un fiasco complet. J’étais rétif
à tout changement de méthode. De nouveau, on s’attendait à ce que je fasse des
miracles ou que surgisse de mon haut-de-forme le nom de l’assassin entre deux
foulards et une colombe, alors que le corps de Lucien Vermont se disputait la
place au cimetière Montmartre avec les vers et que tout ce qui aurait pu
fournir des indices, vêtements et papiers, avait été soigneusement brûlé. À
moins d’être voyant ou d’invoquer les morts, l’enquête s’avérait d’une rare
complexité. Ce qui n’était pas pour me déplaire.


Je comprenais désormais la colère rentrée du lieutenant-colonel
Verly. Laisser le premier venu, qui plus est un criminel, pénétrer dans le
Palais relevait d’un grave manquement à la vigilance, de la faute
professionnelle et donc de la Cour disciplinaire. Sa responsabilité était
engagée, sa vertu militaire entachée. Quant à ses futures promotions, il valait
mieux ne pas y songer.


Je le trouvai en train de faire les cent pas devant l’entrée
du pavillon de l’Horloge en compagnie de de Villeneuve et du commissaire
Hyrvoix. Le chef de l’escadron des Cent-gardes était préoccupé. Il tirait sur
sa moustache effilée. Il avait interrogé personnellement chaque garde en
faction durant les vingt-quatre heures précédant et suivant le meurtre. Tout
était comme d’habitude, enfin pas tout à fait : cette nuit-là, l’Empereur
était absent et la garde impériale n’avait pas eu à s’inquiéter d’une
éventuelle sortie. Aucun de nous quatre ne rit ni ne sourit. Le sujet ne
prêtait pas aux réflexions grivoises, du moins officiellement. Pourtant, les « petites
impératrices » que Napoléon III partait retrouver en simple berline
ne se comptaient plus. Du coin de l’œil, j’observai Hyrvoix impassible. Il
était connu pour être le pourvoyeur des « petites distractions » de
Sa Majesté.


Une voiture de place se présenta à la porte du Carrousel et
vint s’arrêter devant nous. De Villeneuve ouvrit la portière et tendit la
main à Lilarose pour l’aider à descendre. D’abord, je ne vis qu’un chapeau :
une petite chose recouverte de bouillonnés et de rubans flottant sur sa nuque. Puis
une robe en taffetas bleu nuit avec des plissés au bas de la jupe d’une nuance
plus claire. Lorsque j’avais rencontré Lilarose pour la première fois, ses
toilettes étaient modestes et sa tresse châtain doré ballottait dans son dos.
Elle leva la tête et nous offrit un sourire épanoui. Du haut de ses vingt-trois
ans, elle m’arrivait à peine à l’épaule. Martefon, Germain et madame Virla la
portaient aux nues. Quant à moi, j’étais incapable de cerner sa personnalité et
ne comprenais pas ce qui m’attirait irrésistiblement vers elle. Julie était
beaucoup plus « saisissante ».


Les cinq minutes suivantes me laissèrent perplexe, puis en
proie à une colère froide. Lilarose allait servir d’agent de liaison entre les
Tuileries et la rue de Courcelles. En effet, mes allées et venues trop
fréquentes risquaient d’être remarquées par des journalistes curieux.


— Alors que personne ne se doutera du rôle tenu par une
si charmante jeune femme, dit de Villeneuve en s’inclinant devant elle. Quoi
de plus naturel qu’une lectrice apportant des livres à une des dames du Palais ?


Je souris à m’en faire craquer les mâchoires, tel le loup
prêt à sauter sur le Chaperon rouge pour le dévorer tout cru, mais qui sent que
le moment est irrémédiablement gâché.


— La princesse Mathilde, conclut Verly, a considéré que
la démarche était audacieuse, mais tout à fait pertinente. L’inspecteur
Martefon en a convenu également.


Je me cassai en deux en une esquisse de révérence dont l’ironie
n’échappa pas à la principale intéressée. Lâché par mon propre camp ! Je
me contentai de croasser que l’idée était en effet excellente. Lilarose joua à
la jeune femme responsable avec quelques sourires modestes, mais assurés et
évita de croiser mon regard. Quelques ronds de jambe supplémentaires et je pus
rentrer avec le lieutenant-colonel, rue Bellechasse.


L’honneur de l’escadron était mis en cause. Verly comptait
sur moi pour démontrer que ses hommes n’avaient pas failli. Il me pressa de
questions. Avais-je avancé dans mon enquête ? Pourquoi choisir comme
victimes des domestiques ? Je finis la phase pour lui, tandis que les
Tuileries et la rue de Courcelles réunissaient plus de particules et de titres
que partout ailleurs. Il me tapa sur l’épaule en un geste d’apaisement, me
renouvela sa confiance et m’abandonna au mess devant un verre de vin qui
sentait le bouchon.


Je n’avais aucune idée du mobile qui faisait agir l’assassin.
Avait-il résolu de décimer la classe des gens de maison ? Fallait-il pour
cela leur trancher la gorge et leur voler un œil ? Je revis Yvette, les
yeux éviscérés. Une angoisse sourde s’épanouit dans mon estomac pour remonter
le long de mon œsophage jusqu’à ma bouche. Je respirai profondément pour la
renvoyer à sa caverne. Quant à Lilarose, je n’avais plus assez de force morale
pour pousser un hurlement intérieur.
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La journée avait été difficile et je n’étais pas pressé de
rentrer rue de Bretagne. Aussi m’accordai-je un décrassage complet aux bains
Tivoli. Là, environné de vapeur, je m’abandonnai à la somnolence.


Madame Virla, qui se mêlait de tout me concernant, ne
comprenait pas, alors que je bénéficiais d’un cabinet de toilette récuré par
ses soins, que j’aille me compromettre avec le peuple. Elle disait « le
peuple » pour résumer sa pensée, et qui était pour elle synonyme de « puces,
crasse, mauvaises rencontres, vol ». Drôle de conception pour une
concierge qui vivait de peu et logeait dans quinze mètres carrés. Étaient-ce
ses anciens métiers – cuisinière, racolage et plus si affinités, près
des fortifs – qui l’amenaient à être aussi soupçonneuse de son
prochain, ou sa vertu refaite à neuf qui la rendait intransigeante ?


Depuis mon entrée aux Cent-gardes, mes finances s’étaient
nettement améliorées, mais ayant tenu trois ans avec une solde de lieutenant, j’avais
appris la parcimonie. En sortant de l’établissement de bains, je décidai de
mettre mes principes au panier et de m’offrir un restaurant de qualité pour
noyer ma morosité. Sur le boulevard des Capucines, je croisai le capitaine
Bousson et l’invitai à partager mon repas à La Maison
dorée, dans un cabinet privé. Les rires et les gloussements qui s’échappaient
de celui d’à côté nous firent fuir avant le dessert ; non que nous
fussions puritains comme notre Impératrice, mais nous étions nous-mêmes sans
compagnie féminine. À minuit, je refusai une dernière partie de billard et
rentrai me coucher, n’ayant plus le cœur à la fête.


Ce n’était pas l’enquête en cours qui me souciait, mais le
fait que la princesse Mathilde prétende n’avoir jamais rencontré mon père. Son « Non.
Absolument pas. » avait été prononcé avec une précipitation qui me
paraissait suspecte. Ou du moins, me l’imaginais-je. Son Altesse aurait pu se
contenter de me répondre qu’elle avait été en relations d’affaires avec lui. Rien
de compromettant. Son nom ne figurait pas sur la liste qu’il m’avait léguée. J’y
aurais lu son nom que je n’y aurais pas cru.


***


Je revins tranquillement à pied, faisant tourner ma canne
entre mes doigts. Lorsque j’arrivai devant l’immeuble, le hall était dans l’obscurité.
Le bec de gaz au-dessus de la porte de la loge était éteint. Je montai l’escalier
dans le noir en me tenant à la rampe. Un bruit me fit ralentir le pas. Je n’étais
pas encore parvenu au deuxième palier que je m’écroulai, le crâne en feu. Le
coup atteignit ma tempe droite. Je pliai les genoux tant la douleur était
fulgurante. Dans un sursaut, je me raccrochai à la rampe et tendis la jambe. Un
poids buta contre ma cheville, une masse dégringola les marches. J’entendis des
cris étouffés, une cavalcade, puis plus rien. Quand je repris conscience, le
postier du troisième et madame Virla s’efforçaient de me mettre debout. Des
vagues de souffrance me vrillèrent la tête alors qu’une violente nausée m’arrachait
des gémissements.


Lorsque j’émergeai à nouveau, ce devait être le matin et j’étais
dans mon lit. Je voulus toucher mon front. Une main me l’interdit. Le visage de
Martefon vint se coller contre le mien. Son haleine sentait le café et me donna
envie de vomir. Un maelstrom de couleurs et de bruits s’amplifia sous mon crâne
et je perdis connaissance. Au réveil suivant, je fus soulevé avec douceur et l’on
me fit boire. Ma bouche ne retint pas l’eau, mais la fraîcheur du coton sur mon
menton m’apaisa et je me rendormis.


Quand enfin je retrouvai mes esprits et que je pus me
redresser, il faisait nuit. Les volets n’avaient pas été tirés et une lune
conquérante chatouillait mon œil droit. Un ronflement raviva une lancination
brusque derrière mon oreille. Le plus difficile fut de poser les pieds sur le
parquet. Je crus que j’allais chavirer. Lentement, je contournai les jambes de
Martefon affalé dans un fauteuil. Je me traînai en direction de la porte, m’agrippai
à la poignée et réussis à passer de l’autre côté. Je me laissai glisser le long
du mur et attendis dans cette position que le jour veuille bien revenir. Je n’étais
pas certain de ce que mes yeux avaient capté lorsque j’avais atteint le seuil
de mon salon-salle à manger-bureau. Je n’eus pas non plus le temps d’y
réfléchir, je me rendormis.


Plus tard, calé contre mes oreillers, madame Virla à ma
gauche et Martefon à droite, je fis deux constatations : j’étais nu sous
le drap et mon appartement avait été mis sens dessus dessous.


— Eh bien ! Vous êtes costaud, dit la concierge en
lissant la couverture. Je vous ai préparé de la soupe. Cela vous requinquera.


— Martefon, ôtez-moi un doute. Qui m’a ramené dans mon
lit ? Ne me dites pas que madame Virla…


— Vous devriez plutôt vous préoccuper de votre tête. Madame
Virla en a vu d’autres.


— Aussi beaux ? Sûrement pas. Tenez, jeune homme. Attention,
le bol est chaud. Avalez-moi ça. Que du liquide, a dit le médecin. Vous revenez
de loin. Vous avez dormi une trentaine d’heures d’affilée.


— J’ai rêvé ou mon appartement est en piteux état ?


Martefon fit un signe à madame Virla qui quitta la pièce. Il
n’eut besoin que de quelques minutes pour me résumer les événements de la nuit
précédente. J’avais échappé à une tentative d’assassinat en bonne et due forme.
Après avoir vandalisé mon salon, le ou les meurtriers avaient attendu mon
retour. Martefon prit sur la table de chevet un poignard à la pointe
impressionnante. Il le fit tournoyer dans sa main.


— Une lame corse solide et rudement efficace.


— Attention à ne pas vous couper. Vos réflexes ne sont
plus ceux qu’ils étaient.


— Vous ne faisiez pas autant le malin à une heure du
matin. Madame Virla a tenté de vous ranimer avec du vin cuit. Heureusement qu’elle
a le sommeil léger. Vous avez été assommé. Un violent coup de canne, côté
pommeau, selon le médecin qui vous a ausculté. Un hors-d’œuvre avant de vous
torturer et, très certainement, de vous tuer.


Je tâtai précautionneusement le bandage épais qui m’entourait
la tête au niveau du front.


— Je serais incapable de reconnaître mon agresseur. L’escalier
était dans l’obscurité. Je pense qu’il était seul. Je lui ai fait un croche-pied.
Il a dévalé les marches, la tête la première. Malgré cela, il est parvenu à s’enfuir.
Dieu merci ! J’ai encore mes yeux. Ce n’était pas l’égorgeur.


— Ôtez-vous cette idée de l’esprit, Allonfleur. Cette
tentative d’assassinat est liée au suicide du marquis de Blachère. On vous
en rend responsable.


Je fis un geste brusque qui m’arracha des gémissements.


— Et pour vous, le « on », c’est de Villeneuve ?


— Qui d’autre ? Il n’y a rien à voler ici à part
du cognac.


— Faut-il vous rappeler que je ne touche pas une
pension de l’administration ?


— Plaignez-vous. J’échangerais bien ma retraite contre
votre jeunesse.


— Manifestement, la recherche a été infructueuse, dis-je
en faisant la grimace et pensant à mon appartement dévasté. Si vous avez raison,
l’homme de main du colonel est reparti bredouille. Pas de liste et son ancien
possesseur est encore en vie.


Je voulus secouer la tête. Mal m’en prit. J’eus l’impression
de servir de battant au bourdon de Notre-Dame.


Je m’habillai en serrant les dents. Le vieux noua ma cravate,
car je tremblais en levant les bras. Je passai la main sur mon menton. Un début
de barbe crissait sous mes doigts. Le miroir m’offrit un visage blême, des
cernes sous les yeux. Je déroulai la bande qui m’enserrait le crâne pour ne
garder qu’un pansement. Ma cicatrice – une fine ligne qui partait de
ma tempe droite pour se perdre un peu plus bas derrière l’oreille – n’allait
plus être la seule. Un souvenir de Solferino. Le coup de baïonnette d’un uhlan
autrichien.


Dans le salon, Lilarose replaçait les livres dans la
bibliothèque dont les vitres avaient été brisées. Les éclats de verre avaient
été ramassés et placés dans un seau à charbon.


— Je suis désolée.


Je fis un geste vague de la tête qui me renvoya en enfer.


— Lorsque je vous ai vu étendu sur le sol, j’ai cru que
vous étiez mort. Monsieur Martefon dormait dans son fauteuil. Heureusement, madame
Virla est venue m’aider.


Martefon se mit à farfouiller dans une pile de linge à la
recherche de ma canne. Le papier à lettres rose que j’avais laissé sur la table
avait disparu ; j’en vis un coin dépasser de sa poche. Qui donc souhaitait
la venue de Martefon ? J’avais l’esprit trop confus pour y réfléchir. Je
fronçai les sourcils. En vain. Le vieux semait les indices comme le Petit
Poucet les cailloux dans la forêt. Or, j’avais déjà une enquête en cours. Cela
me suffisait.


Je levai une main manquant de fermeté pour attirer l’attention
de Martefon. Ma canne était près de la porte, appuyée contre un mur. J’articulai
un « merci » en contournant Lilarose. Mon équilibre était précaire et
elle prit mon bras pour me soutenir.


— Je suis désolée, répéta-t-elle.


De quoi ? De m’avoir vu nu ? De toute façon, ce n’était
pas la première fois et réciproquement. Le fait que la concierge m’ait trouvé à
son goût me ragaillardit assez pour entreprendre la descente des deux étages. L’air
de la rue me fit du bien. Martefon et Lilarose m’encadraient. Madame Virla s’arrêta
de balayer le trottoir pour nous laisser passer. J’entraînai mes deux acolytes
au café. C’était ce qu’ils étaient : des compagnons fidèles. Ils n’avaient
pas hésité à braver la nuit fraîche pour me porter secours et me veiller.


L’établissement était vidé de ses clients du matin. Raymond,
le patron, poussait dans un coin la sciure qu’il avait répandue sur le sol. Il
s’interrompait tous les trois coups de balai pour prendre le verre posé sur le
comptoir et boire une gorgée de vin blanc. Il refusait de servir de l’absinthe
par principe, sans préciser lequel, n’y perdant guère en bénéfices, car ce n’était
pas le genre du quartier. Cette dernière affirmation était de madame Virla qui,
soupçonnait le vieux, retrouvait le cabaretier deux fois par semaine dans son arrière-boutique,
bien après l’angélus.


Sur un signe de Martefon, il nous apporta trois cafés. Notre
table donnait sur la rue. Madame Virla, un panier au bras, longea les vitres
nues sans nous voir et s’arrêta en face pour discuter avec son homologue du
numéro dix.


 


— Au fait, Martefon, c’est madame Virla qui vous a
prévenu ?


— Oui. Elle a envoyé Vincent, le fils de la concierge
du numéro douze.


— Elle sait donc où vous logez.


— En effet.


Moi, je ne l’avais jamais su. Il y avait des jours où j’imaginais
que Martefon dormait sous les ponts.


— Et vous, Lilarose ? Pourquoi vous déranger aussi ?


— Qu’en sais-je ? Je ne suis pas dans le cerveau de
madame Virla. Vous voilà bien suspicieux, Hadrien. En ce qui me concerne, je l’en
remercie. Si j’ai pu vous aider…


Je marmonnai de vagues remerciements. Martefon et Lilarose m’observaient
les observer. Je fus le premier à détourner les yeux.


Le vieux se racla la gorge, sortit son carnet de la poche de
sa redingote et entreprit de me rendre compte de ses recherches. Je n’en retins
qu’un point important. Yvette Delarue avait une sœur chambrière chez l’Impératrice.
Tous les dimanches, elle quittait son service à midi et venait lui rendre
visite aux Tuileries.


Discrètement, Martefon avait questionné les domestiques du
comte Baciocchi. Aucun ne connaissait Yvette Delarue. Il aurait bien interrogé
la sœur, mais elle était partie aux pompes funèbres. En principe, l’enterrement
devait avoir lieu en début de semaine prochaine. Bevior était pressé de se
débarrasser du corps d’Yvette. Ce cadavre sans yeux effrayait ses assistants, pourtant
habitués à pire. D’ici à ce qu’ils en fassent un fantôme errant dans la morgue…


Quant à Lucien Vermont, à part son penchant prononcé pour
les femmes – mais est-ce un défaut ? – il était
expansif, un brin méchant et sans beaucoup de moralité. Aux dires d’une des
cuisinières, le comte Baciocchi n’aurait pas hésité à s’en séparer à la première
incartade qui lui serait revenue aux oreilles. Il était à son service depuis
huit mois. Il avait été précédemment le valet de chambre d’un Anglais, mais
elle n’en savait pas plus.


Je proposai de retourner aux Tuileries pour interroger la
sœur d’Yvette. Lilarose partit de son côté rejoindre la rue de Courcelles. Je
suivis le balancement de ses jupes jusqu’à ce que Martefon, qui avait hélé une
voiture, me tire par le bras. Les banquettes de velours empestaient le cigare
et j’eus une brusque nausée. Je mis ma tête entre mes genoux et sentis la bile
refluer. Les fiacres n’étant pas admis dans l’enceinte des Tuileries, nous
remontâmes à pied jusqu’au pavillon de l’Horloge. Sans un mot, Martefon prit
mon chapeau et ma canne. Marcher me fit du bien.


Le sparadrap qui recouvrait ma tempe droite fit son petit effet.
Les valets se montrèrent complaisants. En trois mois, ils avaient eu le temps
de se familiariser avec moi. Je pus juger à leurs attentions qu’ils m’appréciaient.
Je portai la main à mon front afin de vérifier que le sparadrap collait à la
peau ; cet emplâtre gommé, du taffetas d’Angleterre, était censé réunir
les deux côtés de la plaie. La violence du coup m’avait ouvert le crâne sur un
centimètre, avait mesuré madame Virla lorsqu’elle avait refait le pansement. Plus,
et il aurait fallu recoudre.


Un huissier intercepta un domestique pour qu’il nous
conduise auprès de Séraphine Delarue. L’Impératrice logeait ses femmes de
service dans l’entresol. Des dizaines de chambres se répartissaient le long de
couloirs sombres et étriqués. Il faisait froid, l’air était saturé d’odeurs d’urine
et sentait le renfermé. Je retins ma respiration jusqu’à ce que le valet nous
désigne une porte. Il repartit en sifflotant sans paraître incommodé par ces
effluves nauséabonds. Je murmurai à Martefon que le diable avait pris résidence
aux Tuileries et il hocha la tête en retour. À notre appel, Séraphine ouvrit
immédiatement.


La sœur d’Yvette était petite et ronde. Elle avait le visage
joufflu, des yeux étroits et le front des bornés. Elle transpirait l’agressivité
et la sournoiserie. Pendant que Martefon l’interrogeait, je fis le tour de son
domaine ; ce fut vite fait. Un lit une place qui tenait la longueur du mur,
une table de chevet avec pot de chambre intégré et une commode pour son linge
personnel.


Martefon s’adossa à la porte. Séraphine s’assit sur l’unique
chaise et tira avec soin son tablier blanc. Je dus me baisser pour me
rapprocher de l’ouverture carrée qui servait de fenêtre. Un semblant de vue
donnait côté jardin.


Le vieux avait sorti son carnet et commença l’interrogatoire
sans omettre de passer par la case condoléances.


— Que faisiez-vous lorsque votre sœur vous rendait
visite ?


— On se promenait. Yvette aimait marcher dans Paris. Elle
n’était jamais fatiguée. Faut dire que chez la Princesse, elle avait moins à
faire que moi. Alors, je cherchais un banc libre et je l’attendais.


— Et quand il pleuvait ?


— On restait ici et on cousait.


— Vous êtes-vous déjà rendue rue de Courcelles ?


— Quelquefois. Un peu plus ces derniers temps. Elle ne
voulait plus venir ici.


— Elle vous en a donné la raison ?


— Non. J’ai pas demandé et puis moi je préférais. Là-bas,
on prenait le thé avec les autres domestiques.


Le vieux avait l’air de s’en sortir avec les honneurs. Je
relevai la tête avec précaution pour éviter le plafond. Séraphine parlait de
Dijon. Martefon la fit répéter. Les deux sœurs étaient originaires de la Côte-d’Or.
Yvette était arrivée à Paris en plein hiver. Elle avait trouvé une place chez
la princesse Mathilde. Séraphine ignorait tout des anciens employeurs de sa
sœur aînée. Martefon insista, mais elle avait de la résistance et resta sur ses
positions.


— Pourquoi a-t-elle quitté Dijon ? persévéra-t-il.


Séraphine bougonna, jeta un regard noir à tout vent et, du
bout de ses lèvres pincées, finit par grogner qu’Yvette refusait d’en discuter.


Je décidai de relayer le vieux. Avait-elle vu sa sœur en
compagnie de Lucien Vermont ? Elle parut surprise, puis fronçant les
sourcils, me demanda si c’était le nom de l’homme retrouvé égorgé dans le salon
d’Apollon.


Je regardai fixement Martefon qui secoua la tête en feignant
l’exaspération.


— Un secret n’est plus un secret quand deux personnes
viennent à le partager.


Séraphine sourit à la façon des fausses soumises, un sourire
en coin, les mains jointes sur ses genoux. Il fallut la ténacité de Martefon, tandis
que je serrais les poings, pour qu’elle daigne nous informer qu’elle le
connaissait seulement de vue, mais qu’elle ne lui causait pas, Yvette non plus.
Ce n’était pas quelqu’un de recommandable. Sa sœur ne l’aimait pas ; elle
se détournait lorsqu’elle le croisait. Ce n’était pas parce qu’il avait habité
lui aussi Dijon, qu’ils devaient se fréquenter.


Martefon eut un raclement de gorge peu discret à mon
attention. Nous avions enfin un lien entre Yvette et Lucien. Ils avaient vécu
tous deux à Dijon.


— Où le rencontrait-elle ? demanda Martefon.


— Dans le couloir. Là, répondit Séraphine en montrant
la porte. Sa bonne amie a sa chambre un peu plus loin.


L’œil de Martefon s’alluma. Il réclama le nom et le numéro
de la chambre de la bonne amie qui furent donnés avec réticence.


Julie Panel fut plus facile à trouver et à interroger que la
sœur d’Yvette. Une taille fine et souple, une masse de cheveux couleur
champagne sous la coiffe stricte. Un cadeau pour les yeux. Par contre, les
bulles s’étaient évaporées. Elle avait fréquenté Lucien Vermont une quinzaine
de jours. Il l’avait sortie deux fois au bal de la Reine blanche. Il s’habillait
comme un bourgeois et avec elle dans sa robe rose, ils formaient un beau couple.
Elle ne connaissait aucun de ses amis. Il en avait de haut placés, à ce qu’il
prétendait. Ce devait être vrai, car un soir, un homme avec un haut-de-forme en
soie était venu le prendre par le bras. Quand ? Il fallait qu’elle
réfléchisse ; ce devait être le mois dernier, quand Charlotte lui avait
prêté son châle noir, avec son corsage en dentelle…


Avec une patience infinie, Martefon obtint quelques
informations intéressantes entre deux descriptions de fanfreluches. L’inconnu s’était
incliné devant elle. Juliette ne se souvenait de rien d’autre, sauf qu’il était
grand et qu’il avait dit « Alphonse » au lieu de « Lucien ».
Il s’était trompé de bonhomme. Elle avait ri, mais Lucien n’était pas content. Il
n’avait pas voulu attendre la fin du bal et ils étaient rentrés à même pas dix
heures. Julie conclut que Lucien n’était pas sérieux et qu’il ne l’avait
entreprise que pour la bagatelle.


***


— « Entreprise pour la bagatelle… », ronchonna
le vieux en redescendant l’escalier de service. La bêtise de certaines femmes n’a
pas de limites. L’égorgeur choisit mal ses cibles.


Au moins, lui dis-je pour le consoler, nous avions appris
que Vermont se flattait de connaître du beau monde. Cette histoire d’Alphonse
et de Lucien était cependant curieuse. Martefon la nota dans son carnet pour ne
pas l’oublier.


Le vieux s’efforçait de se maintenir à ma hauteur alors que
nous marchions rue de Rivoli. Il m’avait proposé de manger dans un restaurant
passage Saint-Roch, mais le bruit infernal des roues sur les pavés, les
livreurs pressés qui nous bousculaient sans retenue me rendaient nauséeux. Je m’arrêtai
contre un candélabre pour laisser passer deux ramoneurs qui utilisaient leur
échelle comme l’étrave d’un navire pour fendre les vagues.


— Vous avez entendu, Martefon, Yvette et Lucien étaient
originaires de Dijon. Ce n’est pas un simple hasard. Nous devons y aller. Un
petit tour à la campagne, qu’en pensez-vous ?


— Le duché de Bourgogne, vous appelez ça la campagne ?
Essayons plutôt d’obtenir des renseignements sur la famille Delarue, ici à
Paris. Le train, c’est dangereux. Tentons le télégraphe. Quant à vous, rentrez
rue de Bretagne pour vous reposer. Moi, je vais à la Sûreté rendre visite à
monsieur Claude. Je vous verrai demain. J’ai du sommeil en retard.


— Martefon ?


— Oui ?


— Merci.
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— Il m’a fallu aller chez le préfet pour obtenir l’autorisation
d’utiliser le télégraphe électrique. Monsieur Claude est absent de Paris pour
la journée.


Bevior nous regardait, intrigué et perplexe. Martefon venait
d’entrer dans son bureau, le teint rouge, le souffle court. Je lui fis signe de
se taire. La pièce était petite, vitrée, et sentait une odeur douceâtre qui m’incommodait.


— Continuez, docteur.


Le légiste se pencha à nouveau sur ses notes.


— En résumé, les deux victimes ont été égorgées de
manière identique. Même angle d’attaque : de gauche à droite. La carotide
et la trachée-artère ont été proprement sectionnées.


— Pas trace de lutte ?


— Non. Le meurtrier les a attaqués de dos. Un droitier
aux gestes précis. Il n’a tremblé à aucun moment, les balafres sont nettes. Les
coups portés ont été d’une extrême violence. Il les a attrapés par les cheveux
et leur a violemment tiré la tête en arrière pour mieux leur trancher la gorge.
Lucien Vermont a été quasiment décapité. L’assassin a dû être aspergé de sang.


— Un homme ?


Bevior grimaça.


— A priori, oui. J’ai vu
des maris débités en tranches par des épouses qui savaient manier la hache. Mais
là, le travail, si vous me permettez l’adjectif, est trop perfectionné pour nos
compagnes.


— Question de cerveau, dis-je, et j’eus droit à un
froncement de sourcils de la part de Martefon.


Bevior était reparti dans ses réflexions. Pour le moment, il
les partageait avec le mur qui lui faisait face.


— Docteur ? Cet homme a-t-il agi seul ?


Le légiste fixa le plafond quelques instants avant de
ramener son attention sur moi.


— Les deux meurtres sont le fait d’un même individu. C’est
tout ce que je puis vous affirmer. Yvette mesurait un mètre cinquante-cinq et
Lucien Vermont un mètre soixante. Celui qui les a tués devait être sensiblement
plus grand et assez fort pour les maintenir d’un bras et les égorger de l’autre.
Quant à l’énucléation, elle montre un savoir-faire déroutant.


— Un médecin ?


— Je serais incapable d’avoir un geste aussi précis. Un
chirurgien, peut-être, ou un boucher. Il les a mutilés à la manière d’un
équarrisseur dépeçant un animal. Avec une technique irréprochable qui n’a pas
cours en salle d’autopsie. Dommage que vous n’ayez pas mis la main sur le couteau.
Certainement un poignard avec une lame droite et affûtée.


— L’arme du crime est au fond de la Seine, à moins que
l’assassin ne la garde en réserve pour son prochain meurtre, dit Martefon.


Le docteur Bevior se leva et nous fit signe de le suivre
dans la pièce à côté. Elle était glacée et éclairée par deux becs de gaz qui
diffusaient une lumière jaune. L’odeur de putréfaction y était forte. Il
souleva un drap qui recouvrait un corps étendu sur une table de marbre.


— Yvette Delarue, votre seconde victime.


Nue et grise, Yvette, ainsi exposée, prêtait plus à la pitié
qu’à l’œil voyeur. L’emplacement des yeux n’était plus qu’une caverne noire. Je
me penchai et distinguai des filaments blanchâtres. Je reculai en hâte, bousculant
Martefon. Le légiste prit son scalpel et le promena sur le bras droit du
cadavre, partant de l’avant-bras et remontant vers l’épaule. Une brûlure avait
creusé les chairs sur une dizaine de centimètres.


— Brûlure au troisième degré. La blessure est ancienne,
précisa-t-il, et a été correctement soignée, ce qui a permis d’éviter l’infection.


C’était le deuxième meurtre de femme qu’il m’appartenait d’élucider
et je n’aimais pas cela. Pour toutes les deux, j’avais dû m’immiscer dans leur
intimité, scruter les marques sur leur corps. J’en retenais un léger dégoût qui
me titillait la gorge.


Pris dans mes pensées, je me retrouvai dans la pièce
suivante à palper les vêtements d’Yvette raidis par le sang. Elle était nue
sous sa chemise de nuit de coton blanc froissé qu’elle avait recouverte d’une
jupe et d’un châle. Rien d’émoustillant. Yvette n’était pas allée à la
rencontre d’un galant.


La voix de Martefon me fit relever la tête.


— Nous avons de la chance. Si le docteur Bevior n’avait
pas été convoqué aux Tuileries pour constater le décès de Lucien Vermont, nous
aurions eu du mal à poursuivre l’enquête.


Le cabinet militaire de l’Empereur ayant refusé le transport
du domestique à la morgue, le légiste n’avait pu faire qu’un examen sommaire. Heureusement,
m’avait-il dit avant que Martefon ne nous interrompe, les deux meurtres avaient
été commis à dix jours d’intervalle. Il avait encore en mémoire ses
constatations, car Mocquard lui avait pris ses notes et Lucien Vermont était
parti en voiture fermée au cimetière Montmartre.


De Villeneuve avait confirmé que Lucien n’avait pas de
famille. Toutes ses affaires avaient été rassemblées et brûlées, sa chambre
nettoyée. Expéditif pour oublier même le souvenir d’un homme.


Bevior tint à nous montrer l’œil d’Yvette flottant dans un
liquide transparent. Il agita le bocal. Hypnotisé, je levai la main pour le
saisir. Où était donc passé le second ? Martefon me tira en arrière.


Pour sortir, nous repassâmes par la salle d’exposition. J’étais
fasciné – une réaction morbide que je me reprochai – par
les corps mis en scène sur douze tables de marbre, un coussinet de cuivre leur
relevant la tête. Un filet d’eau coulait sur leur peau pour ralentir la
putréfaction. Un mur de verre les séparait des vivants et ils faisaient le
spectacle pour soixante-douze heures. Passé ce délai, s’ils n’étaient pas
reconnus, ils étaient enterrés dans une fosse commune.


Trois jours durant, ces corps abîmes par l’eau de la Seine, ou
sans identité connue, étaient examinés par les Parisiens : les voyeurs, les
bourgeois curieux, la mère à la recherche d’un fils ou d’un mari qui, la veille,
n’étaient pas rentrés. Suicides, rixes fatales, les morts inconnus étaient
transportés ici, à la morgue située à l’extrémité nord-est du pont Saint-Michel,
en un endroit appelé autrefois la Motte aux Papelards.


Le docteur Bevior nous suivit dans la cour et nous nous
retrouvâmes tous les trois à tirer farouchement sur notre cigarette. Le
printemps faisait la grasse matinée. La pluie tombait dru, le ciel était gris
plombé. Un temps de morgue, résuma le légiste qui écrasa son mégot sous son
pied, nous serra la main et retourna vers la mort et ses odeurs.


Nous attendîmes que l’averse cesse et j’invitai Martefon à
manger dans un cabaret derrière Notre-Dame. À peine le repas fini – de
la soupe et une aile de poulet noyée par deux verres de piquette – le
vieux sortit son carnet.


— Des nouvelles de Dijon ?


— J’ai reçu la réponse ce matin, dit-il en l’agitant. Avant
son départ pour Paris, Yvette Delarue était au service d’une certaine comtesse
de Vestris. Elle serait prête à nous rencontrer. Plus important, Lucien Vermont
est inconnu de la police dijonnaise. Avant de vous rejoindre à la morgue, je
suis passé au Palais de justice, aux sommiers judiciaires. Je vous y emmènerai.
Le lieu en vaut la peine. Des siècles d’archives, des casiers montant jusqu’au
plafond, bourrés de dossiers et…


— Martefon ! Qu’avez-vous découvert ?


Martefon bougonna que de nos jours la jeunesse ignorait la
définition du mot politesse. Il reprit :


— Lucien Vermont est né en 35, à Beaune, à une
trentaine de kilomètres de Dijon. Plusieurs fois arrêté pour escroqueries et
vols à l’étalage. Trois ans de prison à Mazas. Assassiné deux jours après sa
sortie, le 2 janvier 1860, d’un coup de couteau planté dans les
lombaires.


Je sifflai doucement. Qui était donc l’homme retrouvé égorgé
aux Tuileries ? Comment et pourquoi avait-il usurpé l’identité du vrai
Lucien Vermont ?


— Si l’on en croit Séraphine, dit Martefon, Yvette
aurait fait sa connaissance à Dijon. Elle devait savoir qu’il mentait sur son nom.
Pourquoi ne l’a-t-elle pas dénoncé ? Un mystère de plus. Le faux Lucien
côtoyait l’Empereur quotidiennement. Le cabinet militaire va faire des bonds.


J’eus un geste d’énervement.


— Ce n’est pas la peine de mettre des Cent-gardes à
chaque palier et des huissiers derrière chaque porte, si le premier venu peut
se faire embaucher sans méfiance. Il nous faut interroger le comte Baciocchi.
C’est lui qui l’a engagé. Tant pis pour la discrétion. Allons-y. Je vous offre
le fiacre.


***


Le comte Baciocchi logeait dans un appartement modeste au rez-de-chaussée
des Tuileries, côté pavillon de Marsan. Nous dûmes patienter dans un salon d’attente
exigu et encombré de solliciteurs, la plupart de sexe féminin et lourdement
maquillés.


— Il n’est pas seulement chambellan, dit Martefon, mais
aussi surintendant général des Théâtres impériaux.


— Je vois que vos lectures du soir vous profitent.


Je lui demandai de me rappeler le nom de l’employeur
dijonnais d’Yvette.


 


— Comtesse Victoire de Vestris, répondit-il en baissant
la voix.


— Sait-elle que son ancienne domestique a été
assassinée ?


— Ce sera à nous de le lui annoncer. Monsieur Claude
est du même avis que vous. Nous devons nous rendre à Dijon. Un certain
commissaire Chamy nous y attend. Nous partons demain matin, à sept heures et
demie, gare de Paris 10 Tâchez d’être
en avance.


Il se leva et se mit à la recherche d’un huissier. Il revint
avec Bertola, le secrétaire de Baciocchi. Le surintendant était absent. Il
finissait une partie de piquet au cercle impérial. Monsieur Bertola parut
contrarié en nous l’expliquant, mais il le fut plus encore lorsque je lui
appris la vérité sur Lucien Vermont. Il nous entraîna dans un corridor
intérieur qui longeait l’appartement de Baciocchi.


— Monsieur est trop serviable. Je lui ai dit que cela
lui porterait tort. Et voilà, c’est fait.


Martefon le prit par le bras pour le calmer et l’assura de
notre entière discrétion. Il nous offrit en retour un sourire fatigué et promit
d’en parler au comte dès que possible. Je réclamai une photographie de Lucien. Nous
n’avions de lui qu’une description physique incomplète. Il commença par secouer
la tête et puis leva son index. Il nous fit repasser dans la salle d’attente, toujours
aussi bondée, et nous demanda d’attendre avant de disparaître dans le bureau
adjacent. Une jeune femme, que j’avais vu danser à l’Opéra, tendit son
décolleté vers moi. Une bouffée de parfum envahit mes narines. La migraine
explosa dans mon crâne. Ma vue se brouilla. Martefon s’effraya de ma pâleur. Un
homme âgé aux favoris démodés me céda sa place et m’aida à m’asseoir.


Bertola revint à cet instant une photographie au bout des
doigts qu’il me mit sous les yeux. Un valet en culottes blanches tenait un
lévrier adulte. Le chien remplissait les trois quarts de la scène, le visage du
faux Lucien Vermont se détachant en arrière-plan. Enfin, je crois, car lorsque
je repris connaissance, ce fut le vieux que j’aperçus en train d’agiter un
flacon de sels sous mon nez. Monsieur Bertola brandissait un éventail et les
théâtreuses derrière lui, en fines connaisseuses, ne rataient rien de la
représentation. Je m’arrachai du fauteuil et gagnai la sortie en titubant, l’huissier
m’ouvrant les portes. La traversée de la cour du Carrousel me remit d’aplomb. Martefon
insista pour m’offrir le retour en fiacre. Je refusai. Je préférais marcher.


— Espérons que notre voyage à Dijon sera profitable, grogna
Martefon tandis que nous parvenions à la station d’omnibus.


 


Quand la voiture arriva, je l’aidai à monter sur l’impériale 11. Je dus jouer des épaules, car
une petite foule s’était amassée devant les portières. Le contrôleur tentait en
vain d’organiser la cohue. Martefon se leva pour regarder. Je lui fis signe de
ne pas se pencher autant et partis en direction du Marais.


Rue de Bretagne, Lilarose discutait sur le trottoir avec
Anne et madame Virla. Je soulevai mon haut-de-forme pour les saluer. Lilarose
me tendit un papier plié. Un certificat de travail au nom d’Yvette Delarue, établi
par Victoire de Vestris, rue Chabot-Charny à Dijon.


— La princesse Mathilde m’a autorisée à fouiller dans
les dossiers de l’intendant. J’ai aussi un message pour vous de la part du
colonel de Villeneuve.


Je grognai comme un chien qui voit un concurrent s’approcher
trop près de son réverbère.


— Lucien Vermont dépensait plus qu’il ne gagnait. Il a
laissé des dettes dans plusieurs tripots. Il ne s’y était pas fait que des amis.
De là à penser qu’un créancier… Vous avez l’air sceptique.


— Ce n’est pas aussi simple. Égorgé pour une dette de
jeu ? Et dans un salon des Tuileries ? Abracadabrante, comme
explication.


La perplexité de Lilarose me fit chaud au cœur. Je continuai,
assez fier de mon effet.


— Nous en saurons plus…


Je m’interrompis. Lilarose attendait, sa bouche petite et
ronde figée dans un sourire attentif. Mon examen la gêna et elle s’écarta
légèrement. Anne s’était éloignée et remontait la rue. Elle allait au-devant du
fiacre qui ramenait Germain de la bibliothèque impériale. La concierge était
repartie dans le hall. Je ramenai mon attention sur la jeune femme. De Villeneuve,
je ne devais pas l’oublier, était mon ennemi. Mon pire ennemi. Je tâtai ma
tempe que déparait sous le pansement un hématome violacé. Était-ce lui qui
avait commandité la mise à sac de mon appartement ? Martefon en était
convaincu. Devais-je alors me méfier de Lilarose ?


— Que vous a encore appris le colonel de Villeneuve ?


— Rien de plus, répondit-elle avec une sécheresse de
ton que démentit son geste.


Elle se rapprocha de moi et effleura la peau au-dessus de
mon sourcil droit. Je n’eus pas le temps d’attraper sa main. Elle se détourna
et rejoignit Anne.


Je me flattais de bien connaître les femmes. Lilarose avait
paru contrariée et m’avait quitté sans un au revoir. De Villeneuve lui
faisait-il la cour ? Madame Virla sortit à son tour. Elle se mit à balayer
le caniveau avec une détermination farouche.


— Suffit pas d’avoir six pieds de haut !


Je sautai par-dessus son balai. J’entendis un « couillon »
retentissant derrière moi et me dépêchai de monter l’escalier.
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Martefon faisait les cent pas devant la salle d’attente. Dès
qu’il me vit, il agita les billets en l’air et courut vers moi. Les pans de sa
redingote voletaient autour de lui. Il était nerveux, ce qui était inhabituel.


— On ne vous a jamais dit que l’avenir appartient à
ceux qui se lèvent tôt ? Le train part dans dix minutes et, avec votre
retard, on ne pourra pas choisir nos places. Dépêchez-vous. Vous n’avez plus le
temps d’enregistrer vos bagages.


Il montra d’un doigt accusateur le sac en cuir que je venais
de poser entre mes jambes, puis deux hommes en blouse en train de pousser sur
le quai d’embarquement un wagonnet rempli de caisses et de malles-cabines. Je
haussai les épaules. Nous devions rester deux jours à Dijon. À part un
nécessaire de toilette et du linge de corps, je n’emportai que deux chemises
repassées avec soin par madame Virla, mais qui ne l’étaient plus après ma
course précipitée dans les rues de Paris au petit matin.


De Persigny n’avait pas été pingre. Nous avions droit à la
première classe. C’était le moins qu’il pouvait nous offrir.


— Cela ne vous suffit pas. Vous vous attendiez à quoi, Allonfleur ?
À la fanfare, au train impérial ? Salon de velours, fumoir, suspension
renforcée, champagne…


— Vous voilà bien bougon depuis deux jours.


— En effet. Depuis que vous avez eu l’idée saugrenue de
vous rendre à Dijon. Que va-t-on y faire ? Je me le demande.


— Quoi ? Vous avez peur qu’une fois sorti de son
milieu naturel, votre cerveau n’y survive pas.


— Je ne suis pas d’humeur à plaisanter, Allonfleur.


— Moi non plus. Dijon est un de nos rares indices. Yvette
et Lucien en viennent tous les deux. Nous n’avons pas le choix. Appelons ça une
intuition ou un pressentiment.


— Étonnant, ricana Martefon, pour quelqu’un qui ne
croit pas au petit homme rouge et à son cortège de malédictions. À mon avis, vous
essayez d’échapper à la belle Julie.


Je détournai la tête. Il avait raison, le vieux. Depuis
quelques semaines, elle me considérait comme sa propriété personnelle. Je m’en
agaçais. Mais pas question de l’avouer à Martefon. Julie avait deviné l’intérêt
que je portais à Lilarose. Elle défendait son bien, pour le moment griffes
rentrées. Lâchement, je laissais pourrir la situation. Lilarose était à cent
lieues de penser qu’elle était au centre d’une guerre de positions entre ma
maîtresse et moi. Mais, après tout, l’ignorait-elle ? Cette jeune femme à
la tresse aux reflets mordorés avait le pouvoir de nuire à ma sérénité et
menaçait mes habitudes. Julie en était une.


Je me secouai.


— Il s’agit des « tenants », Martefon. Nous
devons fouiller dans la vie des victimes.


— Nous pouvions « torturer » Séraphine, dit-il
en levant les mains mimant des guillemets, je suis certain que nous aurions
évité ce voyage.


— Pour voir fondre sur moi l’Impératrice ? Elle
défend ses personnels bec et ongles, sans compter que l’esprit de dissimulation
de votre Séraphine n’a pas de limites. C’est le genre à tout répéter. L’Eugénie
impériale m’apprécie, mais uniquement dans la mesure où je ne marche pas sur
ses terres.


Je repris mon sac.


— Dijon semble être la meilleure des solutions pour
avancer dans notre enquête. Je vous le redis, nous sommes à la recherche des
tenants.


— Et les aboutissants ?


— Nous aviserons sur place.


Martefon fut rassuré en arrivant sur le quai d’embarquement.
Les voyageurs commençaient à monter dans les wagons sous l’œil du garde-frein
qui contrôlait les billets devant les portières. Un homme nous força à reculer
pour lui libérer le passage. Assez lourd, le teint fleuri, la chaîne de montre
dépassant du gilet, il nous fit un geste de la main en guise de remerciement et
rejoignit les voitures de tête. Il laissa une odeur de cigare dans son sillage,
réveillant dans mon crâne un début de migraine. Je ne portais plus de pansement,
mais ma tempe virait à toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. J’attrapai
Martefon par la manche et l’entraînai vers le milieu du convoi.


À sept heures du matin, la gare de Paris était encombrée
comme la sortie de la messe du dimanche à Notre-Dame. À ce que j’en savais, car
il y avait belle lurette que je n’y mettais plus les pieds. J’étais agnostique.


La troupe de voyageurs que nous formions se pressait pour
choisir les meilleures places. Les vieux fonçaient droit vers celles qu’ils
avaient sélectionnées, les colonisaient et soufflaient d’aise en voyant une
nourrice remonter vaillamment le quai, de la marmaille dans les bras. Le
célibataire, prêt à toutes les aventures, scrutait la foule pour aider les
jeunes femmes seules à monter en voiture. Moi, j’avais Martefon, courant
derrière moi, ronchonnant et pestant. Je me dirigeai vers les wagons du milieu.


— C’est l’endroit le plus sûr en cas d’accident.


 


Je n’étais pas le seul à avoir eu cette idée. Les banquettes
étaient toutes occupées. Je finis par trouver deux places libres côté portière.
Je saluai un couple âgé. La partie inférieure du mari, un petit vieux rabougri,
disparaissait sous les jupes volumineuses de sa compagne, maigre et sèche elle
aussi, mais habillée à la dernière mode. Une jeune femme aux rondeurs avenantes
et au sourire sévère se poussa pour me permettre d’allonger les jambes. À sa
droite, une fillette, copie conforme moins les courbes, m’observa quelques
instants puis se pencha vers elle et lui chuchota à l’oreille tout en ne me
quittant pas des yeux. Martefon s’assit avec un soupir de soulagement et se
plongea aussitôt dans son carnet. Quelques minutes plus tard, le convoi s’ébranla
dans une cacophonie de grincements, de sifflements et de raclements de roues
sur les rails. Le cantonnier leva son drapeau. La voie était libre.


Les environs de Paris, vus du train, avaient un aspect
démoralisant dans la grisaille du matin. Les usines fumaient. En ville, les
postiers avaient commencé leur tournée. Les clercs d’huissiers se donnaient du
cœur au ventre au comptoir des cafés. La petite modiste de la rue de Bretagne
courait déjà vers la station d’omnibus, une boîte à chapeau dans chaque main. Madame
Virla finissait son ménage et se préparait à partir au marché. Des gouttes de
pluie s’écrasèrent sur les vitres. Encore une journée à giboulées en
perspective.


À neuf heures, tout le monde dormait. Les dames avaient
recouvert par pudeur leur visage de gaze noire. L’enfant respirait doucement, la
joue sur l’épaule de Martefon qui avait renoncé à lutter avec sa fatigue, son
carnet oscillant sur son estomac au rythme de sa respiration. Ma migraine
ronronnait dans ma tête ; au moindre cahot, elle envoyait une giclée de
cendres brûlantes dans mon cerveau.


Il ne me restait plus qu’à prendre mon mal en patience. Nous
devions arriver à Dijon en début d’après-midi sans changement de train. Le
sommeil ne voulant pas de moi, je fis le point sur l’enquête.


Deux victimes égorgées. Yvette, chambrière, dans le salon de
la princesse Mathilde le vingt-quatre mars. Neuf jours plus tôt, Lucien Vermont,
valet de pied du comte Baciocchi, avait subi un sort identique aux Tuileries. Les
portes extérieures étaient verrouillées et n’avaient pas été forcées. Gardes et
domestiques n’avaient rien remarqué d’inhabituel. Les deux victimes se
connaissaient, mais s’évitaient. Enfin, l’un des égorgés n’était pas ce qu’il
prétendait être. L’énucléation des yeux me préoccupait. Il y avait dans ce
geste une violence que je ne comprenais pas et qui m’inquiétait. J’en avais touché
un mot à Camille qui avait promis de se renseigner. Pour moi, seul un aliéné
pouvait être capable de commettre une telle ignominie.


***


Pour le moment, Martefon avait beau ronchonner, Dijon était
l’unique piste que nous avions. La princesse Mathilde était du même avis. Je l’avais
rencontrée la veille au soir au concert des Tuileries. Je lui avais fait un
point sur le déroulement de l’enquête. Sa crinoline, imposante cloche de crème
glacée, nous tenait éloignés des importuns. L’arrivée du couple impérial avait
mis fin à nos messes basses. Je m’étais retrouvé serré de toutes parts par des
décolletés plongeants rivalisant de révérences. L’Impératrice m’avait gratifié
d’un léger plissement de lèvres. Je n’en demandais pas tant. Je m’étais incliné.
Sa traîne avait glissé sur le parquet de la salle des Maréchaux. La cour s’était
pressée derrière Leurs Majestés. Je pus enfin respirer et me détendre.


Pendant la durée de ces concerts, les invitées, en grande
toilette, étaient placées sur des gradins sans avoir à craindre que leur jupe
de tulle et de dentelle ne soit froissée ou déchirée ; ce qui se
produisait fréquemment dans la cohue des bals. Leurs bras, cous et mains
faisaient office de devanture de bijoutier. Les uniformes des Cent-gardes
plantés sur chaque marche de l’escalier d’honneur rivalisaient avec les
décorations épinglées sur le noir des costumes des ministres et des hauts
fonctionnaires. Ces soirs-là, je mettais mon cynisme dans ma poche. Lorsque j’étais
entré à Saint-Cyr sur les instances de mon père, je ne pensais pas finir en
soldat d’opérette. La cicatrice qui barrait mon ventre me rappelait, bien trop
souvent à mon goût, à cette réalité insolente. Cependant, comme j’aimais à me
le répéter, j’appréciais le faste, les décors de paillettes et l’atmosphère
impudique qui se dégageait de ces chairs féminines dénudées.


Après le concert, la princesse Mathilde, accompagnée de son
cousin, avait fait le tour des salons. Elle m’avait fait signe de les rejoindre
d’un coup d’éventail. Quand je parvins à leurs côtés, nous fûmes le point de
mire de regards avides. J’étais en grande tenue de service : culotte en
tricot blanc, aiguillettes en or et soie rouge, justaucorps en drap fin avec
les armes impériales brodées en relief sur le devant. En rutilant, je valais
largement l’Empereur en habit noir, culotte et bas de soie assortis. Sa taille,
un mètre cinquante-huit, son torse large, disproportionné par rapport au reste
du corps ne plaidaient pas en sa faveur. Pourtant, il plaisait aux femmes et
cela ne tenait pas uniquement à ses moustaches effilées et à sa barbichette, ni
à la plaque et au grand cordon de la Légion d’honneur épinglés sur sa poitrine.
Son charme et ses manières courtoises laissaient rarement ses interlocutrices
indifférentes.


Sa Majesté m’avait fixé un long moment et était venu vers
moi.


 


— Je compte sur vous, m’avait-il dit. Je suis mécontent
que l’on assassine chez moi en toute impunité.


Puis il m’avait planté là, sans me permettre de lui répondre.
En retrait derrière son demi-frère, le comte de Morny m’avait observé avec
curiosité avant de détourner les yeux. La princesse Mathilde s’était rapprochée
de moi.


— J’ai une confession à vous faire, capitaine. Je vous
ai assuré ne pas connaître votre père, c’est inexact. Néanmoins, je ne l’ai
jamais rencontré.


Je dus me pencher vers elle pour l’entendre. Les frictions
près du buffet, le bruissement des crinolines, les voix graves masculines
rendaient difficile le moindre échange suivi.


Un couple se plaça entre nous, interrompant notre aparté. Lui
était robuste, la quarantaine, le cheveu noir et le geste aristocratique. Il
donnait le bras à son épouse. Du moins, c’est ce que je crus. La princesse
Mathilde me présenta à la duchesse de Freinet. L’homme qui l’accompagnait se
contenta de m’ignorer.


Ce dernier se fondait dans le décor avec son costume noir, sa
chemise blanche empesée et ses manières distantes, tandis que madame de Freinet
tranchait avec l’opulence ambiante. Grande pour une femme, elle avait le visage
carré, épargné par les rides, et les yeux clairs. Elle devait approcher de la
cinquantaine. Elle ne portait aucun bijou, à part une aigrette en diamant
piquée dans ses cheveux roulés en coque sur les tempes. Le diamètre de sa jupe
en soie était d’une dimension plus que raisonnable et son corsage en dentelle, également
noire, dissimulait des épaules qui avaient dû être belles en leur temps. Madame
de Freinet m’examina sans un sourire, l’œil scrutateur, avant de me tendre la
main. Sa peau était douce, mais froide au toucher. J’en retins un léger malaise
que je ne m’expliquai pas. Elle se tourna vers la cousine de l’Empereur et j’en
profitai pour m’éclipser.


Ainsi, la princesse Mathilde connaissait mon père et
pourtant ne l’avait jamais rencontré. Quelle était cette nouvelle énigme ?


***


Pourtant, je ne l’ai jamais rencontré
jamais, jamais.


Je me réveillai en sursaut. La petite peste me tapait sur le
genou.


— Il ne s’arrêtera donc jamais ? Il ronfle votre
ami.


Elle avait raison. Je me penchai sur Martefon pour lui
tapoter l’épaule quand deux déflagrations, suivies d’un grincement de frein, mirent
de l’animation dans le compartiment. L’épouse du mari rabougri était rouge sous
la gaze noire. Le reste des occupants s’éveilla péniblement.


Je passai les cinq minutes suivantes à rassurer la mère et l’enfant.
Les explosions que nous venions d’entendre étaient le claquement des pétards
que les agents des chemins de fer posaient sur les rails avant des virages
serrés ou à quelques kilomètres de l’arrivée en station, pour forcer le conducteur
à freiner.


Peu après, le train s’arrêta dans un concert de crissements
et de soubresauts. Demi-heure d’arrêt. Le couple se rendit au buffet. Les
consommations y étaient hors de prix. Les industriels qui les exploitaient
contre redevance à la Compagnie ne pensaient qu’à remplir leurs portefeuilles
et non l’estomac de leurs clients.


J’avais d’autres besoins naturels plus pressants. À mon
retour, Martefon m’attendait devant notre voiture. Le chef de station siffla et
remonta le convoi en vérifiant la fermeture des portes. Je le suivis des yeux, tardant
à grimper à mon tour. L’homme à la chaîne de montre et au teint rouge brique, qui
nous avait bousculés sur le quai à Paris, passa à côté de moi, essoufflé. L’odeur
de cigare qui imprégnait ses vêtements était encore présente à mes narines. Elle
m’avait déclenché une migraine qui continuait à tarauder mon œil droit. Je
massai ma nuque dont la raideur me gênait. Pensif, je réintégrai mon
compartiment, poursuivi par le sifflet du chef de station. Martefon se
rendormit rapidement. Il ne me restait plus qu’à somnoler jusqu’à l’arrivée en
gare de Dijon.
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À Dijon, je guettai mon fumeur de havane. Il descendit de la
voiture de tête, mais un chariot me le cacha et je ne le revis pas sur le quai.
Martefon avait surpris mon manège et me gratifia d’un froncement de sourcils
étonné.


— Je suis moulu, dit-il.


Il glissa sur le marchepied et je le retins avant qu’il ne
se rompe le cou sur le macadam.


— Monsieur Allonfleur.


Un petit homme rond, la cinquantaine jeune, galopait vers
nous.


— Capitaine Allonfleur, inspecteur Martefon, je suis le
commissaire Chamy. Venez, allons chercher vos bagages.


Il nous serra la main avec empressement. Son accent du Sud
était prononcé et les voyageurs se retournaient sur son passage. Il appela un
facteur 12 et l’envoya récupérer le sac
de Martefon. Les bâtiments étaient austères, mais imposants. Des fiacres
patientaient sur la place. Dijon, nous confirma le commissaire, était en plein
développement.


Les abords de la gare étaient bruyants et fleuraient bon le
crottin de cheval. Des malles-poste attendaient le départ pour les villes
avoisinantes. Des gamins couraient entre les caisses. J’examinai discrètement
quelques dames. La mode féminine faisait preuve de pondération, plus qu’à Paris,
sauf pour les chapeaux dont l’exubérance avait tout du verger en fleurs. Des
représentants de commerce, costumes noirs et cols cassés, discutaient entre eux
clientèle et bénéfices.


Chamy leva le bras en direction d’un arc de triomphe qu’il
désigna comme étant la porte Guillaume.


— Paris n’a rien à nous envier, n’est-ce pas ? Je
vous emmène à votre hôtel. Venez, inspecteur. Comment avez-vous supporté la
traversée du tunnel de Blaisy ? Impressionnant, non ? Plus de quatre
mille mètres de rails. Que voulez-vous ? Dijon ne s’offre pas aux
touristes non sans quelque retenue.


Nous étions installés au Sauvage,
un ancien relais de poste datant du XVe siècle. Nos chambres donnaient sur la
cour. La mienne était haute de plafond, mais pas le lustre en étain que je
percutai en posant mon sac sur le lit. La douleur pulsa près de ma tempe droite.
Je n’étais pas au meilleur de ma forme. La traversée de Dijon avait aggravé ma
fatigue. J’avais fermé les yeux durant le court trajet et n’avais eu de la
capitale de la Bourgogne qu’une description auditive : celle, enthousiaste,
du commissaire. Au Moyen Âge, Dijon était protégée derrière ses remparts. Quatre
portes aux quatre coins cardinaux, trente-trois tours… J’ai dû somnoler. Je n’en
saurais pas plus.


Ma faim étant plus tenace que ma lassitude. Je rejoignis
Martefon au restaurant, une pièce voûtée, un ancien cellier auquel avait été
ajoutée une cheminée qui occupait un pan de mur entier. Le vieux était attablé
devant un morceau de bœuf dont l’odeur me fit saliver. Je pris l’assiette qu’il
poussa vers moi et me servis un verre de vin. Du rouge, de couleur sombre, avec
des senteurs de fruits rouges. Un peu jeune encore. Chamy, les jambes étendues,
buvait une bière. Il avait le mouvement vif et, par instants, un spasme agitait
ses mains. Un nerveux.


— Comment m’avez-vous reconnu ? lui demanda
Martefon.


— Le chef de la Sûreté m’avait prévenu. Un grand jeune
et un petit vieux. Sans vous vexer, inspecteur.


— Ex-inspecteur. Pensionné de l’administration.


Je tapai sur l’épaule de Martefon.


— Il a repris du service. Parlez-nous un peu de vous, commissaire.


Avec force gestes et quelques verres plus tard, nous n’ignorions
rien d’Aimé Chamy, cinquante-deux ans et depuis six mois à Dijon. J’étais
curieux de connaître son parcours. En effet, les commissaires étaient nommés
sur la base de recommandations plutôt que sur leurs supposés mérites. Il ne se
fit pas prier.


— Je suis originaire de Nîmes. J’ai été recommandé par
un oncle amateur de bourgogne. Je ne sais pas encore pourquoi ils m’ont pris. Moi,
un étranger. Mon prédécesseur est resté cinq ans ; il était du Jura. Il ne
m’a transmis aucune consigne, que des cadavres dans les placards. Des dossiers
en souffrance si vous préférez. J’ai voulu en ouvrir un, il m’a claqué au
visage.


À ce point du discours, Martefon et moi tenions nos
fourchettes en suspension. Chamy était un spécimen agréable, mais déconcertant.
À voir l’expression goguenarde du cuisinier qui nous apporta un plat de pommes
de terre bouillies, il détonnait manifestement dans le paysage bourguignon.


— Je vous explique… continua Chamy.


Nous jugeâmes plus prudent de poser nos couverts pour l’écouter.
Il regarda fixement le cuisinier qui, après un haussement d’épaules, nous
laissa seuls dans la salle de restaurant.


— Ils vivent entre eux ici. Ce ne sont que luttes de
pouvoirs intestines et sournoises. Depuis ma nomination, je prends des coups.


Il fit le geste d’ôter sa redingote.


— J’ai des bleus. Pour certains, je ne sais même pas où
je me les suis faits. Ceux – il prononçait « ceuss » – les
Dijonnais qui, soi-disant, me veulent du bien, m’enjoignent de faire attention
sur ma gauche et c’est à droite que l’on me pourfend. Je vous dis cela, non
pour me faire plaindre, mais pour que vous compreniez que les autochtones
évitent de me raconter leurs petits secrets. Mais je puis vous assurer que je
ferai de mon mieux pour vous être utile.


— Puisque vous êtes franc avec nous, puis-je vous poser
une question personnelle ?


— Allez-y, capitaine.


— Allonfleur suffira. Pourquoi avoir quitté Nîmes et sa
tour Magne pour venir dans ce repaire de machiavels ?


Il laissa planer un silence.


— J’étais un bibliothécaire sans avenir. Bref, le passé
est le passé. Venons-en aux choses sérieuses. Madame de Vestris vous attend.


— L’ancienne patronne d’Yvette ?


— Oui.


Il se retourna pour attraper une assiette sur la table
derrière lui. Lorsqu’il enleva le torchon qui la recouvrait, je reçus en pleine
figure l’odeur forte du fromage. Je posai mon couteau. Mon estomac n’était pas
un fervent des pâtes molles de caractère. Ce ne fut pas le cas de Martefon qui
engloutit pain et époisses avec un bonheur visible.


— Quant à Lucien Vermont, reprit plus tard Chamy qui, après
la bière, s’était mis au vin rouge, il faut que je m’en assure, mais il a pu
être au service d’une amie de madame de Vestris. Pas en tant que Lucien Vermont,
bien sûr. Cependant, votre description a un refrain connu qui me trotte dans la
tête.


Martefon s’étouffa avec sa tarte aux pommes.


— Vous ne pouviez pas le dire plutôt ! cria-t-il
en postillonnant des petits morceaux de pâtisserie à la cantonade.


— Je vous l’ai fait à la dijonnaise. Là, je devrais
ajouter « Ah ! Bon ! Vous ne le saviez pas ? » Comme
si nous, les « esstrangers », avions la science infuse.


Il nous laissa le temps de digérer ses paroles avant de
conclure :


— Vous avez rendez-vous avec la comtesse à quatre
heures, je vous y emmène. La rue Chabot-Charny n’est pas loin. Nous irons à
pied.


Martefon choisit d’accompagner Chamy au commissariat pour creuser
la piste du faux Lucien Vermont. Le commissaire proposa de lui faire d’abord
visiter la ville. Le vieux résista. Et le canal ? Cela intéresserait l’inspecteur
de monter sur une péniche ?


— Nous en avons à Paris, répondit laconiquement
Martefon.


— Alors les églises ? Ce n’est pas ce qui manque
ici.


Je doutai de l’intérêt de Martefon pour les vieilles pierres.
Chamy le subjuguait et il ne le lâcherait pas d’une semelle tant qu’il ne lui
aurait pas extirpé « sa substantifique moelle ».


Ils me quittèrent sur la place Saint-Étienne. Un marché
avait dû se tenir le matin même, car des restes de légumes traînaient sur la
chaussée. Un chien gris grognait devant une caisse retournée. Un passant le
chassa en tapant du pied. Les sabots d’un cheval cliquetèrent sur le pavage. La
ville était trop calme à mon goût. À toute heure, Paris grouillait, sentait, s’époumonait.
À six heures ici, on devait entendre le claquement des volets : les
Dijonnais s’enfermaient pour la nuit. Je m’arrêtai devant la devanture d’un
coutelier. Entre une pelle à tarte en argent et une pince à sucre, un carton
indiquait Fermé pour cause de mort. Je pris la rue Chabot-Charny
et trouvai la maison des de Vestris. Elle ne se distinguait pas de ses voisines,
cossue comme elles. Un perron, un portail en chêne et une gueule de lion béante
pour heurtoir. Des fenêtres sur trois niveaux et, au fond, une porte vitrée
donnant sur une cour gravillonnée plantée de lilas en fleurs. Je me retrouvai à
suivre à l’étage une pimpante rousse, le nœud de son tablier blanc joliment
serré à la taille, qui me conduisit auprès de sa maîtresse.


Victoire de Vestris était étendue sur une ottomane en robe
rose et corsage de dentelle fermé par une broche entre les seins. Ses longs
cheveux noirs étaient retenus souplement sur la nuque par une résille. Les
pommettes saillantes et la ligne des sourcils arqués formaient un écrin pour
des yeux couleur vert bleu océan. J’en perdis le souffle et ouvris la bouche
pour reprendre ma respiration. Lorsqu’elle se leva pour m’accueillir, ses
épaules dansèrent avec grâce à ma rencontre. Je refermai la bouche et m’inclinai.


Elle était belle, courtoise et d’une franchise agréable.
Cela me changeait des minauderies courtisanes des Tuileries. Elle porta la main
à sa poitrine quand je lui appris sans ménagement que son ancienne femme de
chambre, Yvette Delarue, avait été égorgée dans le salon de la princesse
Mathilde. J’évitai d’évoquer les mutilations. Inutile de lui gâcher son sommeil.
Madame de Vestris ne me demanda pas de précisions et cela m’étonna.


Les bourgeoises désœuvrées sont réputées pour être des
curieuses patentées. Pouvait-on leur en vouloir ? La broderie, l’aquarelle,
le piano, les œuvres de bienfaisance, les soins de la maison et la messe du
dimanche devaient rendre la vie passablement ennuyeuse. Un meurtre avait de
quoi dépoussiérer l’ensemble, y compris celui d’une domestique perdue de vue
depuis deux ans. Ce ne fut pas le cas de mon hôtesse. Elle se contenta d’un
soupir.


Une heure après, je sortis de l’hôtel des de Vestris avec
une invitation à dîner pour le soir même et une avancée, hélas négligeable, dans
l’enquête que nous menions, Martefon et moi.
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La porte de la salle du restaurant était fermée. Je m’approchai
de la première fenêtre en contrebas. Le cuisinier était assis à côté de
Martefon et sirotait une liqueur rouge. Il me vit et vint m’ouvrir. Le vieux
était attablé en face d’une pyramide de coquilles vides d’escargots dont l’odeur
fortement aillée se disputait l’espace avec celle des andouillettes en train de
grésiller dans la cheminée.


Le cuisinier se nommait Luis, il avait le sourire édenté, le
poil rude, mais la langue bien pendue. Sa mère, cantinière dans l’armée de
Napoléon Ier, était arrivée grosse de six mois à Dijon. Elle s’était
mariée avec un garde champêtre et reposait avec lui depuis cinq ans au
cimetière de Talant. Je pouvais parler devant lui, m’assura Martefon. Le
restaurant avait été exceptionnellement fermé pour cause d’interrogatoire.


J’ôtai ma veste et pris place à côté de lui.


— Yvette était la camériste de madame de Vestris. Elle
les a quittés de son plein gré en janvier 1861.


Martefon s’essuya les doigts avec une serviette.


— Je sais. Luis m’a confirmé les dires de Séraphine. Qu’avez-vous
encore dans votre escarcelle ?


— Madame de Vestris ne connaît pas les raisons du
départ de sa chambrière. Elle a paru étonnée lorsque je lui ai décrit la
brûlure qui déformait son avant-bras. À sa connaissance, pendant qu’elle était
à son service, Yvette ne s’est jamais plainte d’un quelconque accident. Il est
vrai qu’à cette époque, le gaz n’était pas installé dans la maison. Se brûler
avec une lampe à huile était monnaie courante. Quant à Lucien Vermont, ce nom
lui est totalement inconnu.


Martefon eut un petit rire sans joie.


— Je commence à comprendre les préventions de Chamy à l’égard
des Dijonnais. L’information est exacte, Allonfleur, mais incomplète. Je
suppose que madame de Vestris est une belle femme.


Luis dessina dans l’air quelques courbes explicites qui me
firent sourire malgré moi. Le vieux m’observa avec une mine guillerette. Je
connaissais cet air de renard satisfait.


— Ne me dites pas qu’en faisant la sieste au
commissariat, vous en avez appris plus que moi.


— Absolument. Voilà Aimé. Nous sommes au complet.


 


Chamy desserra sa cravate avant de s’asseoir à côté de
Martefon. C’était un coquet. Sous la redingote, le gilet était assorti au
pantalon, les chaussures bien cirées. Un soupçon de ventre, une carrure moyenne.
En résumé, un homme passe-partout au petit nom prédestiné qui devait plaire aux
dames.


J’avais en face de moi trois conspirateurs. Martefon
consultait son carnet. Le commissaire étalait ses papiers sur la table. Luis, qui
avait fini de la débarrasser, attrapa une bouteille de vin blanc cachetée sur l’étagère
et quatre verres. La cheminée nous chauffait le dos. Je débouchai le chablis
pour qu’il puisse respirer. Luis sortit les andouillettes du gril, les coupa en
tronçons. Il les disposa sur une assiette qu’il posa entre nous. Chamy poussa
ses documents et se retourna pour prendre des fourchettes sur la desserte
derrière lui. Luis repartit en cuisine et revint avec un pot de moutarde dans
laquelle il planta une cuillère en bois. Je donnai un coup de coude au vieux.


— Martefon, Martefon. Vous vous laissez aller : des
escargots, de la cochonnaille. Alors ? Qu’avez-vous à m’apprendre, messieurs ?
Pas la bouche pleine, s’il vous plaît.


— Alphonse Celtier, dit le commissaire, un filet de
graisse suintant déjà sur ses lèvres.


— Qui est ce Celtier ? demandai-je en piquant un
morceau d’andouillette.


— Lucien Vermont.


J’avalai de travers. Martefon me tapa dans le dos tandis que
je toussotais. À trois voix, ils m’expliquèrent qu’Alphonse Celtier avait été
valet de pied dans une famille de négociants en vins de Bourgogne. Son maître l’avait
congédié après la mort de son épouse. Alphonse avait pris le train pour Paris. Yvette
l’avait suivi quelques semaines après.


— Comment avez-vous fait le rapprochement entre notre
égorgé des Tuileries et cet Alphonse Celtier ?


Aimé remua son tas de papiers et me tendit une photographie.
Des chasseurs, le fusil à l’épaule, posaient devant la boîte noire. Alphonse Celtier,
alias Lucien Vermont, était le dernier sur la gauche. Martefon l’avait reconnu
sans hésitation. Il se leva pour sortir de la poche de sa redingote le daguerréotype
donné par Bertola et sur lequel Vermont maintenait immobile un lévrier adulte. Il
la fit glisser sur la table. Les trois hommes tombèrent d’accord pour trouver
le chien racé. Je tenais toujours la photo de groupe entre mes doigts.


— Fête des vendanges, 15 septembre 59,
commenta Aimé d’un ton anormalement calme pour ce que je connaissais du
personnage. Le chasseur à la droite d’Alphonse, c’est mon prédécesseur, Charles
Varlier.


— Où l’avez-vous dénichée ?


— Dans le placard à cadavres. Avé l’inspecteur, ajouta-t-il
en hochant la tête en direction de Martefon. Ce n’est pas tout. Luis ?


Le cuisinier s’arracha à la contemplation du lévrier.


— Yvette et lui étaient ensemble. Devaient se marier. L’Alphonse
causait quand il buvait et moi, je ne suis pas rapporteur. Voilà comment je l’ai
su. C’était pas un gars intéressant. Il se prenait pour la onzième merveille du
monde.


— La huitième, dis-je distraitement en me resservant à
boire.


Le vieux avait eu raison, encore une fois. À sa façon, son
style « porte-à-porte » était payant. Il me fit un clin d’œil en se
tapotant le crâne. De toute évidence, ses cellules nerveuses appréciaient la
transplantation en province. Quant à moi, je m’interrogeai. Victoire de Vestris
était-elle informée des liens unissant Yvette et Lucien-Alphonse ? M’avait-elle
caché sciemment cette information en jouant de ses charmes ? La voix d’Aimé
me fit sursauter.


— C’est maintenant que vous entrez en scène, dit-il. Vous
comptez la revoir ?


— Madame De Vestris ? Ce soir, ou plutôt dans
une heure. Elle m’a invité à dîner.


Les trois hommes échangèrent des regards entendus. Je fus
mortifié, mais tins ma langue.


— Tâchez d’en savoir un peu plus sur Yvette, demanda
Martefon. Elle a rejoint sa sœur à Paris, mais seule. Alphonse était déjà parti
depuis un mois. Ils ne s’adressaient plus la parole depuis que cette pauvre
femme est morte brûlée dans l’incendie de sa maison.


— Quelle pauvre femme ? Quel incendie ? Lâchez
cette bouteille, Martefon. Elle est vide. Non. Luis ! Ne vous avisez pas de
vous approcher de moi avec votre fromage, sinon ma soirée est fichue.


— Voyons ! Ça été inventé par les moines. Des
cisterciens. L’époisses est le roi des fromages. Pâte molle, pur vache, affiné
et frotté au marc de bourgogne.


— Odeur pénétrante et saine, ajouta Chamy en pointant
vers moi un index vacillant.


— Elle était avec sa fille, elle avait à peine cinq ans,
dit doucement le vieux.


— Mais de qui parlez-vous ?


— D’Estelle Alançon, chez qui Alphonse était domestique,
insista Luis en mettant sa main sur celle de Martefon.


Alançon ? Ce nom ne m’était pas inconnu, mais
impossible de le rattacher à une physionomie et encore moins de le relier à l’enquête.
Je me tournai vers le commissaire pour l’interroger, mais il avait l’œil éteint.
Quant à Luis, il était reparti en cuisine avec son plateau de fromages.


Martefon s’appuya sur mon épaule pour se lever. J’abandonnai
Aimé devant trois bouteilles vides et soutins le vieux jusqu’à sa chambre. Ce n’était
pas un buveur. D’habitude, il s’enivrait avec l’eau municipale. Je l’allongeai sur
le lit et commençai à lui ôter ses bottes. Il me saisit par le bras.


— Vous connaissez mon histoire, Allonfleur ? Oui. Je
le vois à votre air. Justine aurait eu vingt-trois ans cette année. L’âge de
Lilarose. Le temps ne compte pour rien, mon petit. On aimerait bien oublier, mais
la vie ne nous le permet pas.


Je cherchai vainement des paroles de consolation et me
contentai de hocher la tête. Martefon se rejeta en arrière sur les oreillers. Je
m’assis quelques minutes sur l’unique fauteuil de la pièce en le surveillant du
coin de l’œil. Seize ans plus tôt, sa femme et sa fille Justine avaient péri
dans l’incendie de leur appartement. Camille m’avait raconté cette tragédie. Martefon
n’avait jamais accepté la thèse de l’accident. Il soupçonnait son épouse d’avoir
mis fin à ses jours en entraînant leur fillette dans la mort pour la sauver de
ce monde hostile. Lui en avait-il voulu ? Lui en voulait-il encore ?


Martefon remua et se redressa sur ses avant-bras.


— Vous y croyez à cette histoire de bibliothécaire sans
avenir ?


— Hum.


— Je parierais ma pension de l’année qu’il s’agit d’une
affaire de femme. Et je m’y connais. Sacré Aimé. Quand j’avais votre âge, Allonfleur…


Martefon ronflait déjà. Pour être tout à fait honnête, les
amours ancillaires du vieux ne m’intéressaient guère. Une légère odeur d’andouillette
titilla mon odorat. Je quittai ma veste pour la renifler. Il ne manquerait plus
que je sente la cochonnaille alors que j’étais invité dans la grande
bourgeoisie dijonnaise. J’ouvris la fenêtre et la secouai. Je regagnai ma
chambre pour changer de chemise, renouai ma cravate et me rendis chez les de
Vestris après être repassé par la chambre de Martefon et l’avoir recouvert d’une
couverture jusqu’au menton.
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Victoire de Vestris éclipsait l’éclat des lustres de son
salon. Le scintillement des pendeloques de cristal rehaussait le chatoiement de
son corsage en taffetas ivoire, qui dénudait plus qu’il ne recouvrait sa gorge.
Son sourire était une invite que démentait la circonférence de sa crinoline. Diamants
au cou et saphirs aux doigts signalaient une fortune solide. En arrière-plan, le
noir du costume du mari paraissait menaçant. Blanc, noir. Jeu de dames ou jeux
d’échecs ? Qui pousserait au mieux ses pions ?


Victoire me présenta avec un formalisme appliqué à Philippe
de Vestris, qui fronça les sourcils à l’annonce des raisons de ma venue. Il
était grand, aussi grand que moi, et maigre, mais sa façon de pencher le buste
en permanence le desservait. Son visage à l’aristocrate ossature aurait pu être
beau, s’il n’avait eu ce nez à l’arête dure et des lunettes cerclées qui le
faisaient ressembler à une chouette imbue d’elle-même.


La petite bonne rousse vint prévenir Victoire que madame
était servie. La table rivalisait avec la féerie des lustres et la splendeur de
la maîtresse de maison. L’argenterie brillait de tous ses feux. La blancheur du
Limoges fondait sur la nappe immaculée. Manger de la viande rouge sur tant d’innocence
sentait l’hérésie et j’appréciai ce moment sans retenue.


La conversation fut languissante. Trois personnes qui se
tiennent sur leurs gardes ne font pas de bons convives, mais d’excellents
mangeurs. Quand Philippe de Vestris mentionna le nom d’Yvette, je m’engouffrai
dans la brèche.


— Avez-vous eu connaissance des raisons de son départ ?


— Voyez cela avec Victoire. Je m’en remets à elle pour
les questions pratiques. Une épouse gère si bien ces détails.


— Donc, vous n’avez aucune idée des circonstances au
cours desquelles votre domestique s’est gravement brûlée au bras droit ?


Il me fixa, l’air ennuyé, ouvrit la bouche, la referma et
reporta son attention sur son dessert. Victoire baissait la tête.


Le reste du dîner se déroula paisible, protocolaire et
ennuyeux. Lorsque Victoire posa sa serviette sur la nappe, donnant ainsi le
signal de la fin du repas, je poussai un soupir de soulagement intérieur et l’aidai
à s’extirper de sa chaise. De Vestris baisa la main de sa femme.


— Je t’enlève ton invité. Allons dans mon bureau, monsieur
Allonfleur.


Victoire parut contrariée, puis nous quitta dans un
froufroutement de soie. La pièce dans laquelle de Vestris me fit entrer était
tendue de ce vert anglais dont aimait s’entourer la noblesse britannique. Les
fauteuils étaient en cuir épais et profonds. Le whisky, écossais. Il me tendit
la boîte à cigares. Je refusai courtoisement, craignant un nouvel accès de
migraine. Le comte s’assit sur le bord de la table-bureau pour que je remarque
qu’elle était en merisier, gainée de cuir vert sur le dessus. Il se pencha en
avant.


— Je ne souhaitais pas en faire état devant Victoire. Lui
rappeler la tragédie dont ont été victimes Estelle Alançon et son enfant serait
trop douloureux. Elle n’a plus remis les pieds au cimetière depuis le jour de l’enterrement.


Son regard alla hanter les tentures couleur bronze tirées
pour la nuit. Sa voix devint murmure, mais le ton impersonnel dont il l’habilla
me rendit l’homme antipathique et théâtral. Je pris sur moi d’écouter. Enquête
oblige.


— Luc Alançon possède une demeure à flanc de coteau sur
la route qui mène à Nuits, à une trentaine de kilomètres de Dijon. Le soir du
drame, le 10 octobre 1860, une telle date ne s’oublie pas… Estelle, sa
femme…


Je levai la main.


— Votre épouse et Estelle étaient-elles des amies
intimes ?


Il prit le temps d’allumer son cigare.


— Elles se connaissaient depuis l’école.


Il reprit.


— Estelle était seule avec Sophie, sa fille âgée de
cinq ans. Luc était retenu à Paris pour la semaine. Sa camériste était partie
la veille à Beaune auprès de sa cousine qui, si mes souvenirs sont exacts, était
prête à accoucher. Victoire lui avait proposé de s’installer chez nous. La
maison était isolée au milieu des vignes et ma femme s’en inquiétait. Comme
Estelle avait refusé, elle lui avait envoyé Yvette. Il y avait cinq personnes
présentes ce soir-là : Estelle, Sophie, la nourrice, Yvette et, nous l’avons
appris plus tard, Alphonse, le valet de pied d’Alançon. Un couple de
domestiques s’occupait de la cuisine et du jardin et logeait à moins de trois
cents mètres. Ils sont décédés l’année dernière, il ne reste plus que leur fils.


De Vestris s’arrêta pour parfaire l’intensité dramatique du
moment. Ce n’était manifestement pas la première fois qu’il faisait le récit du
drame. Tout travail méritant salaire, je saluai la prestation d’un hochement de
tête.


— Comment le feu s’est-il déclenché ? reprit-il
sans besoin d’encouragement supplémentaire. Ceux qui auraient pu nous l’expliquer
sont morts brûlés vifs. Nous n’avons que les témoignages d’Yvette et d’Alphonse.
La police suppose que l’incendie a pris dans le boudoir d’Estelle. Vraisemblablement
à cause d’un fauteuil trop rapproché de la cheminée que celle-ci avait oublié
de remettre en place avant d’aller se coucher. Victoire l’avait déjà grondée à
ce sujet. Estelle était frileuse et avait pour habitude de rester tout près de
la cheminée, les pieds sur les chenets. Une étincelle a dû enflammer le siège
en tapisserie. Le feu s’est propagé au sofa et aux tentures. Trop rapidement
pour qu’Estelle, la nourrice et l’enfant puissent se sauver.


— La nourrice et la petite dormaient à l’étage ?


— Oui. Les trois corps ont été retrouvés sur le palier
devant la porte de la chambre de Sophie.


— Et Yvette et Alphonse ?


— Estelle leur avait permis de disposer de leur soirée.
Ils revenaient de Nuits et n’étaient plus qu’à cent mètres de la maison lorsqu’ils
ont vu l’incendie. Le temps qu’ils arrivent, les flammes avaient embrasé les
lambris des murs. L’escalier intérieur était enfumé et impraticable. Yvette a
été gravement brûlée au bras. Ils ont fait preuve d’un courage remarquable, bien
que mon épouse semble penser le contraire. On ne pouvait pas leur demander l’impossible.
C’était trop tard. La fatalité.


Il s’imposa de rester silencieux quelques instants avant de
reprendre.


— Nous les aurions gardés tous les deux à notre service,
mais Alphonse souhaitait trouver une place à Paris. Je lui ai fait une lettre
de recommandation. Peu après, Yvette nous quittait, elle aussi, pour la
capitale. Je suppose que ni l’un, ni l’autre ne s’étaient remis de la tragédie.
Victoire ne les a pas retenus.


— Comment a réagi le mari d’Estelle ?


De Vestris se redressa.


— Avec la dignité qui convient à un honnête homme dans
ces circonstances. Il a dominé son chagrin et tente de reconstruire une famille.
Il vit désormais à Paris.


— Il va se remarier ?


— Il l’est, à une délicieuse jeune femme. Elle lui a
donné un fils. Nous venons de fêter son premier anniversaire.


Il écrasa son cigare dans un lourd cendrier de verre.


— Je dois vous laisser. Je suis attendu – Il
retrouva son ton brusque – Je vous fais porter votre chapeau et vos
gants.


Il y a plusieurs manières d’être congédié. Celle qu’employait
de Vestris était particulièrement impatiente, voire insultante. Par esprit de
contradiction, je ne me pressai pas de me lever. Il resta quelques instants sur
le seuil de la pièce, puis après un bref salut, partit à son rendez-vous.


Le veuf éperdu de douleur semblait s’être remis en quelques
mois de la perte de son épouse et de sa fille. Le temps de bâcler des
fiançailles, de se marier et de concevoir un enfant. Un délai bien court. Martefon
qui avait vécu une tragédie identique en avait encore les larmes aux yeux, seize
après. Mais était-ce à moi d’en juger ? Victoire me trouva en train de
recompter sur mes doigts.


— Philippe me dit que vous souhaitez nous quitter ?
Il est à peine neuf heures. Allez-vous faillir à votre réputation ?


— Laquelle ?


— Celle des Cent-gardes.


Elle vint s’asseoir sur mes genoux. Elle était en robe d’intérieur,
soie rose et rubans mauves. En m’inclinant pour l’enlacer, je constatai qu’elle
ne portait pas de corset. Elle m’embrassa à pleine bouche, je m’offris ses
seins. Je l’allongeai sur le tapis et entrepris de la connaître mieux. Ce que
je fis successivement dans le bureau anglais et dans son boudoir pour me
réveiller enfin dans sa chambre, dans son lit, un rayon de soleil chatouillant mes
fesses nues. Je voulus me lever. Elle m’attrapa par la taille.


— Ne craignez pas, Philippe. Il est chez sa maîtresse.


Avec gentillesse, je défis ses bras noués autour de mon
torse.


— J’ai une enquête à mener et un ex-inspecteur de la
Sûreté qui doit tourner en rond depuis l’aube.


— Tant pis pour vous.


Victoire se rallongea. Je m’habillai rapidement avant d’embrasser
une dernière fois la courbe de ses reins. Elle gémit. Je quittai la pièce, satisfait,
mais d’un pas rapide.


J’avais appris être prudent en ce genre d’amusements. Le
retour d’un mari était imprévisible et je ne souhaitais pas courir dans les
rues dijonnaises, la chemise hors du pantalon. Je finis de me rhabiller sur le
palier : un long corridor orné d’une série de peintures à l’huile, uniquement
des portraits en pied. Un magistrat en toge et hermine sur l’épaule, un
militaire l’épée au côté. Ceux accrochés dans l’escalier étaient plus
intimistes et mêlés de photographies encadrées. En nouant ma cravate, je les
examinai distraitement. Victoire jeune, Victoire et Philippe de Vestris… Je m’approchai
du mur et le touchai du pouce. J’entendis un toussotement et une voix railleuse :


— Monsieur fait les poussières ?


Je descendis avec lenteur. La petite bonne m’attendait au
bas des marches. Elle me tendit ma canne et ma redingote. Ma présence à sept
heures du matin dans la maison ne semblait pas l’étonner. J’en conclus que je n’étais
pas le premier, ni le dernier à goûter aux charmes voluptueux de Victoire. Chacun
de nous deux y avait trouvé son compte. Cependant, je doutais qu’il y ait un
seul Dijonnais qui m’arrivât à la cheville quant à la qualité de l’exercice.
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Le vieux m’attendait sous le porche de l’hôtel.


— Alors ?


— La province vaut bien Paris.


— Épargnez-moi le détail de vos exploits amoureux. Ce n’est
pas cela qui m’intéresse.


Je crus que Martefon allait trépigner. Inquiet, j’examinai
une par une les fenêtres des chambres qui donnaient sur la cour.


— Pas si fort.


— Pfft, dit-il en sortant son carnet. Victoire de
Vestris est connue pour avoir la cuisse légère. Comment expliquez-vous que l’on
vous ait envoyé à ce dîner sans moi pour vous servir de chaperon ?


— Suis-je toujours aussi prévisible ?


Martefon sourit.


— Oui. Mais cela fait partie de votre charme.


— À vous entendre, je ne suis qu’un benêt qui ne pense
qu’à…


Je lui fis un clin d’œil. Il se mit à rire.


— Vous le saviez.


— Voyons, Martefon, ce genre de femme court les
boulevards à Paris. Cela dit, elle ne m’a rien appris. Elle m’a tenu pour un
mâle sans cervelle, prêt à céder à ses pulsions. C’est mal connaître un Cent-gardes.


Je surpris sa moue dubitative.


— Je la suppose assez fine pour avoir fait en sorte de
détourner mon attention tout en y prenant plaisir. Elle m’a sous-estimé, à
moins qu’elle ne soit trop sûre de sa beauté. La question que je me pose, c’est
pourquoi une telle pantomime ? Que devais-je à tout prix ignorer ? Je
n’ai pourtant pas perdu ma soirée. Le mari était pressé de m’en raconter plus.


Je fis un résumé des propos du comte de Vestris, ne
souhaitant pas raviver la douleur de Martefon.


— Le veuf est remarié ? se contenta-t-il de
demander.


— Oui. Il a un fils qui vient d’avoir un an. Nous solliciterons
Aimé pour qu’il enquête sur le couple. Alançon a pu se débarrasser de sa
première femme afin d’épouser la seconde, avec l’aide de Lucien-Alphonse dans
le rôle du pyromane.


— Sans éveiller de soupçons, finit Martefon. Nous
sommes en province et Alançon est un notable aux rentes solides. Pourquoi pas ?
Et Yvette ?


— A priori, sa blessure la
tient en dehors du coup. Si elle était la complice des deux autres, elle aurait
évité de s’approcher de la maison en flammes. À moins qu’elle n’ait été chargée
de sauver la fillette. Je ne peux concevoir qu’on ait voulu éliminer une enfant.


Je pensais à haute voix et Martefon détourna la tête devant
ma véhémence. J’avais manqué de tact et j’ajoutai, moins sûr de moi.


— Pourquoi les tuer ?


— Yvette et Lucien ? Peut-être sont-ils devenus
trop gourmands ? Ou alors, Yvette a-t-elle eu des remords et menacé le
veuf de tout révéler à la police ? Cela n’explique pas pourquoi Alphonse s’est
changé en Lucien à son arrivée à Paris.


— Que la province est compliquée ! Voilà Aimé.


***


Notre train ne partait qu’en fin de soirée et nous avions le
temps d’aller jeter un coup d’œil à la maison des Alançon. Je pris un petit
déjeuner rapide tandis que Martefon bouclait nos sacs. J’entamais le pot de
gelée de cassis lorsqu’il descendit l’escalier quatre à quatre. Il tenait mon
Lefaucheux à la main et il était furieux. Il retrouva son calme quand il vit
deux hommes attablés fixer l’arme avec effarement.


Je le regardai les sourcils froncés.


— Aviez-vous fermé votre porte à clé ? me souffla-t-il
à voix basse. Vos bagages ont été fouillés. Les draps éparpillés, le matelas
par terre.


— Le voleur en a été pour ses frais. Je ne me sépare
jamais de mon argent. Donnez-moi ça. Il est inutile d’inquiéter la clientèle.


Je récupérai mon pistolet et le fis disparaître dans la
poche intérieure de ma redingote. Puis je pointai l’index vers un panneau de
bois où une dizaine de clés étaient accrochées. Il était cloué au-dessus du
comptoir installé à l’entrée de la salle. Luis était à la fois le gérant et le
cuisinier de l’hôtel-restaurant Le Sauvage. Cette
disposition lui permettait ainsi de vaquer à la cuisine sans que l’accueil des
clients n’en souffre. Il nous avait demandé de suspendre nos clés de chambres
au tableau si nous quittions l’hôtel, ce que j’avais fait avant de me rendre
chez les de Vestris. Il ne devait pas être difficile pour un voleur local d’en emprunter
une, alors que Luis préparait sa terrine de sanglier ou ses œufs en meurette. Cela
n’expliquait pas pour autant les raisons du désordre laissé dans ma chambre. Le
saccage de mon appartement était trop prégnant dans mon esprit pour que je ne
fasse pas le lien. Je remontai mettre de l’ordre, emportai mon sac et rejoignis
Martefon dans la salle du restaurant.


Luis sortit de la cuisine et, nous voyant prêts, enleva son
tablier et baissa les manches de sa chemise. Il nous emmena à la gare dans la
carriole qui lui servait pour transporter l’élément liquide de son commerce.


Pendant que Martefon confiait nos bagages à un employé, je
louai une voiture découverte. Les ressorts auraient eu besoin d’être changés, les
jarrets du cheval étaient dans un état similaire. Le commerçant s’excusa, mais
je l’assurai que nous nous en contenterions l’espace d’un après-midi.


Nous prîmes la direction de Chenôve, laissant derrière nous
la place Darcy et la porte Guillaume. La route, bien que passante, était en bon
état.


— L’air est frisquet et vivifiant, dit Martefon.


Ça sentait la campagne. La lumière transparente affinait les
contours, apaisant ma migraine récurrente. Même les nuages blancs, qui
avançaient à un train de sénateur, participaient à ma sérénité. Les habitations
se réunissaient par villages ou gros bourgs. Nous dépassâmes Marsannay. Des
paysannes rameutèrent leurs poules à notre passage. Un chien noir courut après
la voiture en aboyant, obligeant le cheval à faire un écart. À Couchey, un
groupe de femmes jacassait devant le lavoir. Je m’arrêtai pour leur permettre
de traverser, le panier de linge sur l’épaule, le battoir dans la main. Leurs
tabliers étaient mouillés et leurs bras nus et rougis me firent frissonner. Le
cabot hésita, trottina derrière elles à distance prudente, puis rebroussa
chemin pour venir gambader à nos côtés jusqu’à l’entrée de Fixin.


Le printemps n’en était qu’à ses balbutiements. Il y avait
plus de bois que de tendres feuilles. Aimé nous avait dit qu’il nous faudrait
revenir en octobre, quand les coteaux prendraient des teintes dorées sous le
soleil d’automne. Guidé par Martefon qui s’était renseigné auprès du loueur de
voitures, je dépassai Gevrey et Morey. L’apparition du Clos de Vougeot mit mes
papilles en chaleur. Quelques hommes marchaient entre les vignes, le fusil à l’épaule,
leur chien d’arrêt en avant.


La maison, enfin ce qu’il en restait, était perchée en haut
d’une butte au milieu des vignobles. Un parc s’évasait à l’arrière, ponctué de
chênes, de frênes et de troncs noircis. Quelques sapins au garde-à-vous
longeaient le chemin de terre qui y conduisait. Le cheval rechigna à monter et
nous finîmes la route à pied. La vue était magnifique. Des vignes à perte de
vue. Des grands crus, corrigea Martefon. Néanmoins, la demeure n’était plus que
des ruines. Des poutres, à moitié dévorées par les flammes, étaient affaissées
ou pendaient à l’intérieur de la carcasse de pierre.


Plus loin, en contrebas, en direction de Nuits, une maison
de poupée était entretenue avec soin. Le toit avait été refait. Les tuiles
vernissées clignotaient sous le soleil. Les fenêtres donnant sur une allée
bordée de massifs de rosiers étaient grandes ouvertes. Nous descendîmes un
sentier caillouteux afin de nous en approcher. Un chien au poil gris poussa un
bref aboiement et vint renifler nos bas de pantalons. Un homme d’une
quarantaine d’années se planta sur le seuil. Martefon se présenta, mais il
resta les bras croisés sur les marches du perron, le visage buté, campé sur ses
jambes. Il n’avait rien à nous dire. Nous ferions mieux de laisser les morts
tranquilles. Comme lui. Malgré sa patience, Martefon ne put rien en tirer. Je l’entraînai
vers la route et lui montrai les croix, plus haut sur la gauche.


Je quittai ma redingote et dénouai ma cravate. La grille du
cimetière grinça. Je me dirigeai vers le monument le plus imposant : la
copie d’un temple athénien en comblanchien 13,
incongru dans ce cimetière de campagne. Il faisait de l’ombre aux dalles
étendues à ses côtés. Les mots Famille Alançon étaient
gravés en lettres dorées sur le portillon scellé avec, au-dessous, les prénoms Estelle, Juliette, taillés en ronde-bosse, suivis de
leurs dates de naissance et de décès. La mère n’avait que vingt-sept ans. Derrière
les barreaux, j’aperçus un autel en marbre blanc veiné de gris et, placée en
son milieu, une Sainte Vierge à l’enfant, taillée dans du buis.


Dans la semi-obscurité, le bronze patiné de deux candélabres
accrocha un éclair de lumière. Martefon s’approcha à son tour, soupira et
regagna l’entrée du cimetière avec lenteur.


Je le trouvai déambulant dans un chemin creux. Je le
rattrapai et côte à côte, nous regardâmes au loin. Des écharpes de nuages
vaporeux voilaient le ciel. Des panaches de fumée sortaient des fermes posées
au bord de la route. L’odeur acide du fumier montait jusqu’à nous, poussée par
une brise paresseuse. De temps en temps, un aboiement, un ordre crié, traversaient
l’horizon.


Nous formions aussi une excellente cible. Une détonation
éclata sur la gauche, décapitant un cep de vigne. Je retrouvai mes réflexes de
soldat. Je me jetai à terre, entraînant Martefon dans ma chute et lui fis
rempart de mon corps. Un nouveau projectile fusa tout près de mon cou. Un éclat
de pierre m’écorcha la joue. Je réussis à saisir mon Lefaucheux que j’avais mis
dans la poche de mon pantalon lorsque nous avions quitté l’hôtel. Je tirai au
jugé, le bras tendu. Martefon ne bougeait pas, mais sa respiration était
sifflante. Un troisième coup de feu passa à ras de mes cheveux. Je me redressai
brusquement, vis une forme droit devant moi et appuyai sur la détente. Martefon
s’accrocha à ma jambe, me força à m’agenouiller, puis à me coucher à plat
ventre. Nous restâmes quelques instants dans cette position, dans l’attente du
tir suivant qui ne vint pas. Je me relevai, courus en direction du martèlement
de sabots et débouchai sur un chemin bordé d’un muret recouvert de lierre. Je
tirai encore une fois en visant soigneusement le cavalier, mais il était trop
loin. Il avait atteint la route qui menait à Dijon, cravachant son cheval. Martefon
me rejoignit en époussetant ma redingote. Il avait retrouvé une respiration
normale et me montra un trou bien net dans le pan de son manteau, puis son
carnet déchiqueté. Je fus pris d’un fou rire qui me mit les larmes aux yeux. Il
me tapa dans le dos pour éviter que je ne m’étouffe.


Je m’assis sur un amas de pierres et fis signe à Martefon de
faire de même. Il sortit un mouchoir de son gilet et se frotta le front.


— Ça me rappelle ma jeunesse. Qu’est-ce qui vous
tracasse, Allonfleur ? Vous froncez les sourcils. Pourtant, grâce à vous, nous
sommes indemnes.


Je lui fis part de mes suppositions. L’homme qui s’enfuyait
au galop, du fait de sa corpulence, ressemblait à celui que j’avais croisé à la
gare de Paris. Ses vêtements étaient imprégnés d’une odeur de havane qui m’avait
incommodé. Ce n’était pas tout. Cette odeur m’avait ramené à la tentative de
meurtre dont j’avais été victime dans l’escalier de mon immeuble. Je n’avais
pas vu mon agresseur, mais lorsque j’avais allongé la jambe pour le faire
chuter, j’avais eu le temps de me rendre compte avant de m’évanouir que ce n’était
pas un maigre et que ses habits sentaient le cigare.


Martefon hocha la tête plusieurs fois.


— De Villeneuve, dit-il simplement. D’après ce que
vous m’avez raconté, le couple de Vestris se cocufie allégrement et ne s’en
cache pas. Nous en revenons toujours au colonel. Il doit être aux abois pour
envoyer un tueur jusqu’à Dijon.


— Pourquoi mon père m’a-t-il légué cette fichue liste ?
Pourquoi ne s’est-il pas contenté de la brûler ?


— Cela ne vous aurait pas mis à l’abri. En connaissant
vos ennemis, vous saviez comment vous protéger d’eux et les combattre.


— Je l’ai donnée à de Villeneuve.


— Ce n’est pas un naïf. Il se doute que vous l’avez lue
et recopiée. C’est ce qu’il aurait fait lui-même si de Persigny ne l’en avait
pas empêché en l’accompagnant chez l’Empereur. Au fait, comment a-t-il été
informé de son existence ?


— De Persigny ? Pas par moi, en tout cas. Et je me
garderai bien de le questionner. Je ne tiens pas à lui être redevable.


— Que vous le vouliez ou non, Allonfleur, vous l’êtes
déjà. Consolez-vous. Il vaut mieux avoir un ministre de l’Intérieur avec soi
que contre soi. Pour en revenir à de Villeneuve, il est convaincu que vous
avez dénoncé son beau-frère auprès du Figaro dans
le but de venger votre père. C’est un enragé sous ses dehors de courtisan.


— Mon père s’est suicidé, il n’a pas été assassiné. Tuer
pour une simple liste me paraît aberrant. Qu’ai-je fait pour déclencher une
telle haine ?


— Des escrocs qui ont fondé leur fortune sur des
prévarications sont prêts à tout. Supposez que le colonel de Villeneuve
agisse pour le compte de l’un d’entre eux. Leurs spéculations ont conduit à repousser
les pauvres en périphérie, en acquérant des terrains pour en faire des
quartiers de luxe. Ce ne sont pas les scrupules qui les étouffent. Leurs
agissements touchent aux fondements mêmes de l’Empire, à un moment où la
gestion de Haussmann fait l’objet de rumeurs. Vous allez m’accuser de me
répéter, mais heureusement, dans cette époque décadente, il y a par-ci par-là quelques
Français vertueux qui n’apprécient pas ces procédés ignobles. L’Empereur lui-même…


— Quel cynisme ! Vous suspectez Napoléon III
d’être derrière cette vendetta ?


— Absolument pas.


Martefon parut choqué.


— On agit dans son dos et contre lui.


— Je n’échapperai pas à une confrontation. Il est temps
de rentrer à Paris et de rencontrer de Villeneuve, face à face, l’épée à
la main.


Martefon soupira, mais ne me contredit pas.


***


Chamy nous accompagna jusqu’au quai d’embarquement. Il était
désolé de notre équipée, mais nous épargna son refrain sur l’esprit tortueux
des Dijonnais. Il promit de nous faire parvenir dès que possible, via le télégraphe électrique, les renseignements qu’il
pourrait obtenir sur la deuxième épouse du mari d’Estelle ; elle était
issue d’une vieille famille dijonnaise. Il commencerait par fouiller le placard
à cadavres de son prédécesseur. Victoire de Vestris ferait également l’objet de
toutes ses attentions, ajouta-t-il en me serrant la main.


Martefon, qui vérifiait la fermeture de son bagage, releva
la tête. Il pointa son index vers le ventre de Chamy, ouvrit la bouche et la
referma immédiatement. L’autre lui fit un clin d’œil et Martefon haussa les
épaules. Une fois ce jeu de mime terminé, nous pûmes monter dans le train. Grâce
aux soins du commissaire et du chef de gare, nous bénéficiâmes d’un
compartiment uniquement pour nous deux. Je quittai mes bottes et m’étendis sur
une des deux banquettes, les pieds en l’air, appuyés contre la cloison. Martefon
fit de même, sauf que la longueur de la banquette lui suffisait. Je fermai les
yeux.


— Allonfleur ?


— Martefon ?


— Il est bien, cet Aimé. Quand je mourrai, vous devriez
le prendre comme remplaçant.


Je me redressai brusquement. Le vieux avait les yeux clos et
ronflait déjà. Sacré Martefon !
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Notre arrivée à Paris se fit au petit matin. Je pris un
fiacre pour rejoindre au plus vite mon lit. Un des rares meubles encore intacts.
Comment se faisait-il que personne dans l’immeuble n’ait entendu les coups de
canne fracassant les vitres de la bibliothèque et la valse des tiroirs dans la
pièce ? Nous étions cinq locataires ou propriétaires. Aucun d’entre nous n’avait
de bonne à demeure ni d’enfant. Martefon avait interrogé mon voisin du dessus, qui
lui avait avoué avoir forcé sur l’absinthe ce soir-là. Sa femme était à Rouen
chez sa sœur et il en avait profité. Quant à Rose, la modiste, qui logeait à l’étage
en dessous, elle prenait du laudanum 14
lorsque sa moitié découchait, c’est-à-dire pratiquement toutes les nuits.


Je me tournais et me retournais dans mon lit, repoussant le
sommeil qui, je le sentais, avait décidé de régler ses comptes avec moi. Toute
résistance était inutile et je me laissai aller à un lourd endormissement
peuplé de cauchemars. Je dormis cinq heures d’affilée. La concierge était
passée. Elle avait déposé sur la table une cuisse de poulet et des pommes de
terre dans une assiette recouverte d’un torchon pour garder la chaleur. J’avais
faim et refusai d’attendre onze heures, une heure de déjeuner correcte. Elle me
surprit alors que j’étais en train de sucer les os.


— Vous pourriez frapper avant d’entrer, madame Virla.


— Madame Allonfleur n’est pas là. Ce n’est pas dans ses
habitudes de s’absenter aussi longtemps.


— Et Louise ?


— N’est pas là non plus.


Je réfléchis quelques instants.


— Inutile de vous tracasser. Ma mère ne risque rien. Elle
a sa fidèle gouvernante lectrice à ses côtés. Il n’y a pas une quelconque vente
de charité en préparation ?


— Si. Vous avez raison, confirma madame Virla. Pour les
enfants pauvres de la paroisse. Tout s’explique. Elles sont parties sans que je
les voie. Je ne comprends pas pourquoi je me fais du souci pour elles. Elles s’en
fichent royalement. Bon. Je retourne à mon ménage. J’allais oublier…


Elle posa une enveloppe sur la table :


— Ça vient de la morgue.


Je l’ouvris pour trouver un papier plié en quatre et une
courte note signée du docteur Bevior : Une omission
de ma part. Veuillez m’en excuser. J’ai trouvé ces fragments dans la poche de
la jupe d’Yvette Delarue. Je me tiens à votre
disposition. Le paquet contenait des débris de feuilles, plantes ou
écorces d’arbres, qui s’effritèrent lorsque je les saisis entre mes doigts, ainsi
qu’une tresse de trois centimètres environ, confectionnée avec de l’herbe qui
dégageait une odeur de foin séché. Je refermai l’enveloppe et la glissai dans
mon gilet.


Je me lavai les mains, pris mon haut-de-forme puis ma canne
et partis rejoindre Martefon. Nous nous étions donné rendez-vous au cimetière
Montmartre. Il m’attendait, le dos appuyé contre la grille, le regard distant. Il
n’était pas besoin d’être grand clerc pour deviner qu’il était arrivé plus tôt
afin de se recueillir sur le tombeau de sa femme et de sa fille.


La cérémonie venait de se terminer. Ce qu’avait été Yvette
reposait dans un cercueil. Sa plus proche parente se tenait seule, à un mètre
de la tombe. Pour le moment, ce n’était qu’un trou. Un jeune homme, la
casquette dépassant de sa poche, le remplissait de terre avec une énergie
méritoire. Deux employés des pompes funèbres le regardaient pour tromper leur
ennui. Séraphine portait une cape noire en laine qui dissimulait ses rondeurs
débordantes. Le chapeau était neuf, un peu trop garni pour la circonstance, mais
de qualité. Les bottines aussi. Son visage disparaissait sous une voilette de
gaze noire. Séraphine était élégante. Le jeune homme s’approcha et elle lui
glissa quelques pièces dans la main. Les croque-morts déposèrent deux couronnes
en perles de verre mauves et blanches sur le tumulus tout frais et montèrent
dans leur fourgon après s’être inclinés devant Séraphine. Martefon me laboura
les côtes d’un revers de coude et me désigna du doigt la voiture qui s’éloignait
dans l’allée, le fer des chevaux ripant sur les pavés.


— Enterrement de première classe, murmura-t-il.


Lorsque la sœur d’Yvette remarqua notre présence, ses lèvres
se pincèrent. Je compris qu’elle allait se murer dans un silence glacial.


— Belle cérémonie, attaqua la Sûreté.


Séraphine donna un nouveau tour de clé à son visage. Elle
fixa l’espace entre Martefon et moi, nous ignorant. Je serrai son menton entre
le pouce et l’index, l’obligeant ainsi à me regarder.


— Qui a payé les funérailles ?


Elle recula et se frotta la joue.


— Son Altesse impériale, la princesse Mathilde.


— Votre tenue aussi ? questionna Martefon.


Comme elle refusait de répondre, il ajouta :


— Je peux le lui demander.


Séraphine se redressa, hargneuse.


— Yvette avait de l’argent, beaucoup d’argent. Il est à
moi maintenant.


— Combien et où l’avez-vous trouvé ?


Je laissai opérer l’ex-inspecteur et pris du champ pour
admirer sa technique, espérant que cela marcherait. Ces temps-ci, il
rencontrait de l’incompréhension chez ses témoins.


— Dans sa taie d’oreiller. Il est à moi. Nos parents
sont morts.


— Combien ?


Elle résista, puis se rendit.


— Dix mille francs.


— Cela représente une grosse somme pour des économies. Près
de dix années de salaires. Qu’en pensez-vous ?


Elle haussa les épaules. Un convoi funéraire remontait l’allée.
Nous dûmes reculer. Elle en profita pour se faufiler entre les membres de la
famille endeuillée. Quand nous arrivâmes à la fin du cortège, elle avait
disparu.


Martefon était en colère. Il avait oublié de fouiller l’oreiller
lorsqu’il avait inspecté la chambre d’Yvette. Il n’était qu’un imbécile, dit-il
en se tapant les cuisses. Son emportement se mêlait de déception. Il s’était
trompé sur le compte de cette femme. Cet argent ne plaidait pas en sa faveur. Elle
faisait chanter l’assassin. Elle était de mèche avec Lucien-Alphonse et le
meurtrier s’était débarrassé d’eux parce qu’ils étaient devenus trop gourmands.


Furieux contre lui-même, le vieux débitait ses arguments en
marchant de long en large. Le spectacle était nouveau pour moi et je l’appréciai
à juste valeur. Le surveillant du coin de l’œil, je l’abandonnai à sa
déconvenue. Les tombes de son épouse et de sa fille n’étaient pas étrangères à
sa colère. Le passé n’en finissait pas de le ronger. Je revins vers lui et
posai ma main sur son épaule. Nous descendîmes l’allée ainsi.


— Chacun sa croix, dit Martefon en s’écartant de moi
alors que nous parvenions au portail du cimetière.


Je repris calmement la discussion.


— Si votre raisonnement est exact, à savoir qu’Yvette
et Lucien étaient des maîtres chanteurs, pourquoi les assassiner de manière si
atroce et choisir les Tuileries et l’hôtel particulier de la princesse Mathilde
pour le faire ? C’était la meilleure façon d’attirer l’attention sur soi
et les meurtres. Je les aurais plutôt entraînés dans une rue déserte pour les
égorger sans risque et mettre leurs morts au crédit de maraudeurs.


Mon argument ébranla Martefon. Je poursuivis.


— Yvette a été tuée dix jours après son ex-fiancé. Pourquoi
ne s’est-elle pas inquiétée ? Au lieu de fuir, elle s’est rendue sans
souci à un rendez-vous en pleine nuit.


Martefon haussa les épaules d’un mouvement fatigué.


— Que pouvait-il lui arriver dans le salon d’une
Altesse impériale ? Vous avez beau dire, Allonfleur, nous tournons en rond.


Pas tout à fait. Nous avancions dans l’enquête à petits pas,
certes, mais nous progressions. Nous devions encore engranger des informations.
Tous ces faits, mis bout à bout, finiraient par nous mener quelque part. À l’assassin
si possible, rétorqua Martefon qui se sentait mortifié de devoir attendre un
faux pas ou un autre meurtre. Il lui fallait de l’action. Personnellement, je
penchai pour la réflexion. Travail que je pouvais accomplir le derrière dans un
fauteuil capitonné, un verre d’alcool à la main. Je pris les railleries du
vieux avec bonhomie, car je le voyais frustré de ne pouvoir boucler cette
affaire. Il avait récupéré son calme coutumier, c’était le principal. Il
proposa de se rendre seul à la Sûreté, rue de Jérusalem. Avant d’interroger
monsieur Alançon sur la mort de sa première femme et de son enfant, nous
devions connaître le résultat des recherches du commissaire Chamy. Monsieur
Claude avait peut-être reçu des nouvelles de sa part.


***


Je quittai Martefon devant le cimetière et passai une heure
à prévoir les tours de garde de la semaine avec le capitaine Bousson. Je
retrouvai le lieutenant-colonel Verly au mess pour un repas rapide. Il n’osa
pas me questionner, mais je compris qu’il était dans le même état d’esprit que
Martefon.


Je rentrai ensuite chez moi pour une sieste digestive. Les
élancements dans ma tête avaient repris. Lilarose m’attendait dans mon salon. On
y entrait comme dans un moulin. Il était temps que j’appelle un serrurier pour
réparer la porte. C’était bien la peine de mettre la clé sous le paillasson !
La pièce était encore sens dessus dessous, mais les bris de verre avaient été
enlevés et les rideaux remis d’aplomb. Le sofa avait échappé au carnage. J’y
fis asseoir Lilarose. Sa robe était un semis de fleurs fraîches que j’avais
envie de cueillir, mais sa main arrêta mon élan. Elle revenait des Tuileries où
elle avait rencontré de Villeneuve. Je grinçai des dents. Elle le vit et
sourit avant de me transmettre son message.


Séraphine, la sœur d’Yvette, avait quitté son service
définitivement. Elle venait de louer une mercerie du côté du Jardin des Plantes.
Bientôt un an qu’elle parlait de ce projet à sa compagne de chambre. Jusqu’à la
semaine dernière, il lui manquait plus de la moitié de la somme nécessaire pour
prendre ce commerce en gérance.


Je remerciai Lilarose, l’assurai que, grâce à elle, l’enquête
avait fait un bond en avant. Ce fut son tour de me fixer avec scepticisme. Peut-être
se doutait-elle que je lui cachais que ses nouvelles avaient un train de retard
par rapport aux nôtres. Elle était si désireuse de bien faire et son air
sérieux avait un côté trop attirant pour que j’y mette fin. Cependant, il n’était
pas question que je lui révèle la véritable identité de Lucien. Tant qu’elle
serait proche, trop proche du colonel, je garderais pour moi certains
renseignements. Bref, j’étais jaloux et injuste, car de Villeneuve était
correct pour ce qui relevait des meurtres d’Yvette et de Lucien-Alphonse. Pris
de remords, j’informai Lilarose que nous avions eu une conversation instructive
avec Séraphine devant la tombe de sa sœur. Celle-ci avait mis la main sur une
grosse somme d’argent, dissimulée sous l’oreiller d’Yvette, ce qui corroborait
les éléments qu’elle m’apportait. Ça ne mangeait pas de pain, mais Lilarose me
remercia, se leva et me quitta pour aller assurer son service chez la princesse
Mathilde. Je n’avais pas eu le cran de lui demander si le colonel la courtisait.
Je la rattrapai sur le palier et, pris de court, lui renouvelai mes
remerciements. « Maxime m’en sait gré également. », me répondit-elle
en me tournant le dos pour descendre l’escalier. Je restai interdit, mes doigts
pianotant sur la rampe avant de me rappeler que Maxime était le prénom de Villeneuve.


Plein de ressentiment envers moi-même, je frappai à la porte
de Mère. Pas un bruit. Je commençai à m’inquiéter sérieusement de ce silence
inhabituel et envisageai de forcer la serrure quand une voix d’homme m’interpella.
Je me retournai.


Il avait la trentaine, le cheveu noir corbeau, les traits
émaciés et la peau mate. Sa redingote avait été faite sur mesure. Il avait des
gestes brusques et, en m’approchant de lui, je vis que sa paupière droite
tressautait par intermittence. Je lui fis signe d’entrer et le priai d’excuser
l’état de mon appartement. Il refusa de s’asseoir et se présenta. Hubert
Le Goec.


— À quand mon tour, monsieur Allonfleur ?


Il vit mon air d’étonnement et grimaça.


— Ne comptez pas que je me suicide comme le marquis de Blachère.
Je suis d’une autre trempe. Je ferai face. J’ai envoyé ma femme et mon fils à
Londres. Rassurez-vous, elle n’a emporté que les bijoux qui lui viennent de sa
mère. Le reste sera vendu. Je ne m’y opposerai pas. Si je dois aller en prison,
j’irai. Vous avez votre vengeance, monsieur Allonfleur. Si elle vous paraît
insuffisante, ne vous attendez pas à ce que j’y remédie en me tirant une balle
dans la tête comme votre père.


Et il tourna les talons. Je le rattrapai dans le hall. Madame
Virla s’avançait pour me parler. Je la contournai et pris Hubert Le Goec par
le bras. Je tentai de parlementer et protestai de mon incompréhension pendant
que la concierge nous fixait d’un œil irrité. Il refusa de remonter dans mon
appartement. J’acceptai de le suivre, restant sourd aux appels de madame Virla.
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Le fiacre nous arrêta devant le cercle des Bénins. Mon père
s’y était inscrit dès son arrivée à Paris. J’en avais été moi-même membre, mais
après sa mort, l’état de mes finances m’en avait interdit l’accès. Le hall
avait gardé ses allures de magnificence malgré l’usure des tapis à motifs verts
et rouges. Au bout d’un large couloir chichement éclairé par des appliques, s’ouvrait
une imposante salle rectangulaire. De hauts fauteuils à oreilles étaient placés
par deux ou par quatre, séparés par des tentures de velours beige ou des
palmiers en pots de bronze doré. Le serveur, un maigre à la forme de parapluie,
étranglé par son col dur et engoncé dans sa jaquette noire, vint prendre notre
commande. Quelques minutes plus tard, lorsqu’il se pencha avec lenteur pour
nous tendre nos verres, je vis Hubert Le Goec sourire.


Le cercle des Bénins était à l’image du maître d’hôtel, sans
vigueur et démodé. Au fil des ans, il avait perdu ses membres les plus jeunes. Les
tapis sentaient l’antimite. L’atmosphère était à la sieste. Les ronflements
remplaçaient les exclamations et les rires conquérants à la lecture des cours
de la Bourse. Les Bénins étaient comme l’armoire transmise de génération en
génération, un respectable bien de famille piqueté de minuscules trous de
vrillettes 15. Pourtant,
il n’était pas rare que les fils inscrits par leur père s’y retrouvent pour une
partie d’échecs.


Hubert Le Goec surprit mon regard désabusé. Il sourit à
nouveau. L’homme n’était pas beau et son allure était dégingandée. Mais il y
avait du charme dans son maintien, dans ce tremblement léger qui affectait ses
doigts quand il montait le ton, dans ses dents blanches bien plantées et sa
façon de se mouvoir passant, en une fraction de seconde, d’une saccade de
gestes à une nonchalance étudiée.


— L’endroit aurait besoin d’être dépoussiéré. J’allais
m’y employer lorsque vous avez décidé de jouer à l’archange vengeur ou mieux, à
l’un des quatre cavaliers de l’Apocalypse.


Je fronçai les sourcils. Il leva la main pour m’empêcher de
protester.


— Le cercle des Bénins m’appartient. Cela vous étonne ?
Pour en revenir à nos affaires, que diriez-vous d’un duel à l’arme à feu ?
Bien entendu, vu votre palmarès militaire, vous me tuerez proprement et vous
pourrez ensuite vous attaquer au troisième de la liste.


— Vous savez tirer ?


— Non. Je suis un homme de dossiers. J’use plus le cuir
de mes fauteuils que la selle de mon cheval.


— Qui vous a parlé d’une prétendue liste ?


Un sourire encore, celui-là équivoque. Pas un mot. Je n’avais
réussi qu’à lui arracher un frémissement de la bouche.


Il me fallut une demi-heure et mes qualités de persuasion
pour qu’Hubert Le Goec admette que la délation ne faisait pas partie de
mon arsenal mental. Œil pour œil, dent pour dent, n’était pas mon credo. En
principe, j’avais la riposte impulsive, brute de calcul. Mes colères étaient de
courte durée et j’avais tendance à oublier les offenses, mais pas le mal que l’on
m’avait fait. Bien sûr, ces principes ne s’appliquaient pas au colonel de Villeneuve.


Le Goec se perdait dans mon discours. Tout ce que je
disais se contredisait. Ce qu’il en retirait, c’était qu’au bout du bout, j’attendais
mon heure pour me venger. Je récusai cette interprétation. L’esprit de
vengeance exigeait des efforts et une ascèse que je ne me sentais pas le
courage de développer. Je ne possédais pas ce désir de revanche comme il
semblait le croire. Mon père s’était suicidé. Je regrettais d’avoir été en
Italie à faire la guerre tandis qu’il se battait avec sa conscience. Il n’était
pas question que je fasse vivre de tels moments à vingt parfaits inconnus, aussi
corrompus fussent-ils.


Le Goec fit dans la sobriété. Il m’expliqua que la
spéculation était un choix et non pas une fatalité contre laquelle un homme
honnête ne pouvait lutter. Il ne cherchait pas d’excuses en avançant la
frénésie de l’époque, l’affairisme ou le fait que les qualités de chacun d’entre
nous se jaugeaient au montant de ses rentes et de ses possessions foncières. Il
me faisait grâce de ce type de justification qui sentait l’hypocrisie du
confessionnal. Il avait réfléchi depuis la mort du marquis de Blachère. Cette
vie, il n’en voulait plus. Il me l’abandonnait volontiers. Que je lui donne le
nom de ma banque et…


Il me fallut encore un quart d’heure pour que son cerveau
enregistre que je ne faisais pas partie de cette engeance-là. S’il continuait à
ne pas comprendre, nous finirions par nous retrouver sur le pré, à trente pas l’un
de l’autre, un pistolet dans la main.


— Qu’exigez-vous alors ?


— Rien. Je vous rappelle que c’est vous qui êtes venu
me trouver. Je n’ai plus cette liste. Je l’ai remise au colonel de Villeneuve
qui l’a transmise à l’Empereur qui, lui-même, l’a immédiatement brûlée. Il y a
de cela plus de trois mois. Je n’en ai gardé aucun exemplaire.


— Aucune copie, dis-je en tapant de mon poing sur l’accoudoir
du fauteuil.


La colombe en marbre blanc, soigneusement vissée sur la
tombe mon père, flotta quelques instants devant mes yeux. La liste recopiée par
mes soins était roulée dans un tuyau de laiton et dissimulée dans le ventre de
l’oiseau.


— Monsieur Le Goec, faites ce que vous voulez avec
votre conscience. Je m’en lave les mains.


Je me levai, le laissant débattre de sa moralité avec son
cognac – un goût que nous partagions – et des remords
auxquels je ne croyais pas. Le serveur s’approchait avec ma redingote sur son
bras tendu quand je fis demi-tour. Je revins vers Le Goec, le faisant
sursauter.


— Connaissez-vous Luc Alançon ?


Il hésita, s’interrogeant sur mon intérêt, puis répondit :


— J’ai rencontré sa belle-mère, la duchesse de Freinet.
Une femme qui supporte son deuil avec un courage admirable.


Je le fixai avec insistance. Il ajouta.


— La mort de sa fille et celle de sa petite-fille l’ont
cruellement éprouvée.


— Estelle et Sophie Alançon ?


Il eut un regard de surprise et hocha la tête. Avant de l’abandonner
à la contemplation de son verre ballon, je lui demandai encore s’il avait
entendu parler de Philippe de Vestris. Il se retourna et d’un mouvement de
menton me le désigna en train de jouer aux échecs deux alcôves plus loin. La
province était montée à Paris.


Philippe de Vestris eut le bon goût de ne pas paraître
étonné en me voyant. Il répondit à ma question et revint à son damier.


Cette passe d’armes avec Le Goec m’avait curieusement
épuisé. Je mis le court vertige qui me fit trébucher en sortant du cercle des
Bénins sur le compte de l’alcool ingurgité à trois heures de l’après-midi.


Les Bénins étaient situés derrière le futur Opéra et, pour m’éclaircir
les idées, je décidai de marcher jusqu’à la rue de Jérusalem.
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Je passai la fin de l’après-midi à tenter de mettre la main
sur Martefon. Il n’était pas à la Sûreté ni dans la gargote où l’un de ses
collègues m’envoya. Je le dénichai enfin rue de Bretagne, à l’entrée de l’immeuble,
en chuchotis avec madame Virla.


— Il serait temps que vous me donniez votre adresse, Martefon.
Cela m’éviterait de m’exténuer à faire le tour de Paris.


Il fronça les sourcils et madame Virla cessa de triturer son
tablier. Ils s’avancèrent vers moi.


— Nous sommes inquiets, dit le vieux. Votre mère et
Louise ont disparu. Nous avons dû forcer la serrure. Ce n’est pas tout. Suivez-moi.
Madame Virla, restez dans le hall. Monsieur Claude ne va pas tarder.


Je montai les escaliers en courant sans l’attendre. La porte
de l’appartement de Mère était ouverte. Anne était en train de ramasser des
débris de vaisselle. Je visitai les pièces une par une. Elles étaient toutes
dans le même état, saccagées. Les meubles avaient été vidés, les papiers
froissés, des piles de drap jetées dans un coin. Il n’y avait pas de trace de
sang et je respirai plus librement. Cependant, la boule dans mon estomac refusa
de s’apaiser. Mon angoisse gémit doucement et l’intérieur de mon corps ne fut
plus que brûlure et glace. Une vague de nausée me secoua.


— Comment se fait-il que l’on n’ait rien entendu ?


— Cela a dû se passer cette nuit. Germain et moi étions
chez mes parents, dit Anne. C’était aussi le soir de congé de madame Virla. Elle
n’est rentrée qu’au petit matin.


Quant à moi, j’étais dans le train qui me ramenait à Paris. Ils
avaient eu le champ libre. Quelqu’un les avait renseignés sur les habitudes et
les sorties des habitants de l’immeuble. Il était exclu d’en rejeter la faute
sur madame Virla. Elle était au-dessus de tout soupçon. Qui alors ? Quand
Martefon avait forcé la serrure, celle-ci était intacte. Louise avait ouvert, croyant
que c’était moi qui les dérangeais à une heure indue. Anne me prit par le bras.


— Ton appartement, puis celui de ta mère… Qu’est-il
arrivé, Hadrien ?


Monsieur Claude fit son apparition, suivi de Martefon. Anne
m’embrassa sur un bout de menton et nous laissa seuls. Le chef de la Sûreté
avait l’allure sévère du magistrat qui vient de revêtir sa robe d’hermine :
les gestes compassés, les yeux scrutateurs et compétents. Il passa de pièce en
pièce à pas lents. L’inquiétude me donnait la migraine. Où étaient Mère et
Louise ? Je me plantai devant lui, le forçant à s’arrêter et à me regarder.


— Elles ont été enlevées ?


Il baissa lentement la tête.


— Encore cette fichue liste ?


— Je le crains, dit-il. Elle provoque des convoitises. Celui
qui l’aura en sa possession se protégera de tout chantage et délation et aura
barre sur bien des fortunes.


Il se gratta la nuque.


— Ils ne l’ont pas trouvée chez vous. Ils ont pensé que
vous l’aviez confiée à votre mère.


— Ils, ils… Mais qui sont ces « Ils » ? Je
les traque sans répit. Faudra-t-il que je m’époumone du haut de la tour Saint-Jacques ?
J’ai remis la liste à de Villeneuve. Qu’ils aillent mettre à sac son
appartement !


— Calmez-vous, Allonfleur. Mes hommes recherchent votre
mère. Martefon, emmenez le capitaine où vous voulez, mais sortez-le d’ici. Ce n’est
pas bon pour son moral.


Je descendis les escaliers en trombe, le vieux sautillant
derrière moi. La voix de Julie me parvint de la rue. Elle donnait congé à un
conducteur de fiacre. Je m’approchais de l’entrée quand Martefon m’attrapa le
bras d’autorité et me poussa dans la loge de la concierge.


Je n’y étais jamais entré. Une seule pièce exiguë, le lit
placé dans un renfoncement. Une propreté impeccable. Pas de bibelots. Madame
Virla croisa mon regard.


— Je n’aime pas les souvenirs. C’est encombrant et je n’ai
pas beaucoup de place. Puis, pour un bon, il y en a trois de mauvais.


Elle me guida jusqu’à son fauteuil positionné pour ne rien
rater de ce qui se passait dans le hall. Les jupes de Julie encombrèrent le
seuil, Anne derrière elle. La loge devint intenable. Martefon sortit, obligeant
les deux femmes à reculer. La concierge lui emboîta le pas en silence. Tout ce
monde m’empêchait de réfléchir, mais je n’osais exiger un peu de tranquillité. J’entendis
la voix de monsieur Claude et une autre, un ton plus bas. Martefon m’appela. Devant
l’entrée, un sergent de ville tenait la portière d’une berline ouverte. Il me
fit monter le premier, Martefon s’assit à côté de moi, le chef de la Sûreté en
face. Personne ne dit mot durant le trajet. Les allumeurs enflammaient les becs
des candélabres de leur perche et les rues s’éclairaient. À travers la vitre, les
boulevards violemment illuminés prenaient des couleurs criardes. Je me courbai,
la tête entre mes mains.


La voiture s’arrêta le long des palissades qui interdisaient
aux curieux d’accéder au chantier de l’Opéra. Deux sergents de ville s’écartèrent
pour nous laisser passer. Camille nous attendait. Je le bousculai. Un employé
portait une lanterne, le bras levé. Il recula à mon arrivée, la flamme oscilla.


Deux corps étaient allongés côte à côte. Un drap les
recouvrait. Je me baissai pour le retirer. Camille saisit mon coude.


— La mort a été immédiate.


Les deux visages se touchaient. Je me penchai. Mère avait
été égorgée. Je me redressai brusquement et me détournai pour vomir. Une
violente douleur transperça mon crâne. Quand je refis surface, j’étais couché
sur une couverture. La laine sentait la morgue. L’odeur tenace de chairs mortes
qu’elle dégageait m’arracha un cri. Camille m’aida à m’asseoir et palpa mon
front avec douceur. Il interpella Martefon, qui s’approcha.


— Depuis combien de jours est-il dans cet état ? Ce
médecin est un âne. Vous auriez dû m’appeler. Hadrien ! Regarde-moi. Martefon
me dit que tu souffres de migraines. As-tu des nausées ?


— Je vais bien. C’est le choc. Je peux tenir debout. Je
dois examiner le corps de Louise. A-t-elle été égorgée, elle aussi ?


— Apparemment, elle ne porte aucune blessure. Il faut
attendre l’autopsie.


— Est-ce qu’elles ont été mutilées ?


 


— Non, dit le vieux. Venez, Hadrien. Nous avons à
parler.


Des curieux s’agglutinaient le long des barricades. Il les
repoussa et me fit monter de force dans la berline.


— Martefon. Lâchez-moi. L’heure n’est plus aux discours.
Trouvez-moi de Villeneuve.


— Non.


— Je n’ai pas besoin de vous.


La voiture se mit en mouvement.


— Où allons-nous ?


Je n’entendis pas la réponse. Ma tête partit en avant et
heurta le bord de la banquette. Je m’évanouis sous le choc.
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Lorsque je m’éveillai, une migraine épouvantable m’ôta toute
velléité de bouger. J’avais l’impression que des doigts crochus m’arrachaient l’œil
droit. Je soulevai la tête avec précaution. Je ne reconnaissais pas la dureté
du matelas ni ma chambre. Un miroir surplombait la cheminée. Or, je n’avais ni
cheminée ni glace dans la mienne. La pièce était le château de la Belle au bois
dormant. Camille dormait, avachi dans un fauteuil à ma gauche, et de l’autre
côté du lit, Martefon ronflait la bouche ouverte. Je ne reconnaissais pas ma
chambre. Celle-ci était plus grande. Un miroir surplombait la cheminée. Lilarose
apparut dans l’encadrement de la porte. Je me laissai aller en arrière. Elle
remonta les coussins sous ma tête et pressa avec douceur l’épaule de Camille. Celui-ci
s’étira en bâillant. Madame Virla entra, une bassine d’eau dans les mains et
une serviette sur le bras. Je vérifiai discrètement. J’étais en chemise sous le
drap. La concierge vit mon geste et m’adressa un clin d’œil. Le vieux fit
sortir les dames. Camille et lui m’aidèrent à me lever. Je me lavai et me rasai.
Le mal de crâne s’éloignait. Je présumai que j’étais chez Martefon. Son
appartement avait vue sur la Seine et je le localisai quai des Orfèvres. Madame
Virla ouvrit la porte et s’effaça devant monsieur Claude.


La chambre donnait sur un salon coquettement meublé en style
Louis XVI. Des chaises aux pieds cannelés, un couple de bergères
confortables, recouvertes de tapisserie, et un canapé assorti étaient tournés
vers la porte-fenêtre. Des hommes emperruqués, dont je doutais qu’ils fussent
les aïeuls d’Amboise Martefon, encombraient les murs dans de lourds cadres
sculptés et dorés à l’or fin. Placé dans une encoignure, un bureau à cylindre
débordait de papiers et de livres empilés. Les pampilles du lustre cliquetaient
sous l’air provenant d’un battant de fenêtre entrouvert. Je choisis la causeuse
aux coussins affaissés, un meuble qui avait vécu et qui ne s’en cachait pas.


— Martefon. J’ignorais que vous aviez un goût aussi
délicat en matière de mobilier.


Ma voix avait des accents discordants. Il était encore un
peu trop tôt pour faire de l’humour, mais je m’y essayais avec persévérance. Martefon
eut la patience de ne pas relever.


 


— J’aurais des explications à vous donner à ce sujet, mais
cela peut attendre. Avez-vous faim ? Non ? Nous pouvons commencer
alors.


Les autopsies auraient lieu demain. Le docteur Bevior s’en
chargerait. Camille résuma ses premières constatations. Ma mère avait été
égorgée. Des contusions sur les bras prouvaient qu’elle s’était débattue. Sa mort
remontait, au plus, à deux jours. J’eus un court vertige. La veille, en sortant
du cercle des Bénins, j’étais passé à quelques mètres des corps. Le chantier
avait été provisoirement arrêté depuis une quinzaine de jours, précisa monsieur
Claude. Sans la curiosité de deux gosses, nous en serions encore à les chercher,
espérant, sans trop y croire, les retrouver saines et sauves. La voix de
Camille me ramena à l’instant présent. Louise avait eu un poignet cassé. Son
cou ne présentait aucune trace suspecte. Camille penchait pour une cause
naturelle. Le cœur n’avait pas résisté, mais cette hypothèse restait à
confirmer par le légiste.


Je lui sus gré de prendre un ton clinique. Les condoléances,
ce n’était pas pour moi. Mère et moi, nous nous côtoyions comme deux étrangers.
Son meurtre me bouleversait avant tout parce que je m’en sentais responsable. De Villeneuve
allait payer pour ces deux crimes. Je le dis fermement haut et fort. J’avais
déjà trop tergiversé.


 


— Nous en avons discuté une partie de la nuit, commença
monsieur Claude. Le colonel de Villeneuve doit être mis hors de cause.


Je me levai en serrant les poings.


— Dites plutôt « hors d’état de nuire ».


— Asseyez-vous. Depuis quand de Villeneuve vous
sait-il en possession de cette liste ? À quel moment en a-t-il eu la
certitude ?


— À la mi-janvier de cette année, lorsque je l’ai
chargé de la remettre à l’Empereur.


Je n’avais pas eu besoin de fouiller dans mes souvenirs. Je
ruminais les faits depuis mon réveil.


— Au minimum trois mois. Or, la mise à sac de votre
appartement date d’une semaine. Qu’en déduisez-vous ?


— Je vois où vous voulez en venir. De Villeneuve
aurait réagi plus tôt. De plus, Mère a été égorgée comme Yvette et Lucien. Vous
pensez à l’égorgeur ?


— C’est l’enquêteur que vous êtes qui est visé, conclut
monsieur Claude.


— Pour les mutilations, je peux comprendre. Le
meurtrier a manqué de temps ou la mort de Louise l’en a dissuadé. Mais pourquoi
les choisir ? J’étais une bien meilleure cible.


— Il a essayé, dit Martefon. N’oubliez pas le poignard
que j’ai ramassé dans l’escalier après votre agression. L’assassin joue avec
vous. Il se plaît à vous entraîner dans les méandres de sa folie. Vous êtes
coriace. Peut-être cherche-t-il à vous mettre en garde ?


— Attention. Si tu t’approches trop près, je tue ceux
que tu aimes, ajouta monsieur Claude.


— Je n’aimais pas ma mère, dis-je en haussant les
épaules.


— Le sait-il ? Ici, vous êtes en sécurité. Vous ne
devez pas sortir seul. J’ai placé deux de mes hommes devant l’immeuble.


Les arguments de Martefon et du chef de la Sûreté ne m’avaient
pas convaincu. Ils sonnaient faux. Le raisonnement des deux policiers clochait.
Je devais trouver la faille, mais ils ne m’en laissaient pas le temps. Ils m’observèrent
tous les deux. Comme si le sujet était clos.


— Pas question que je mette fin à mon enquête.


— Monsieur Claude ne te le demande pas, mais moi, si, dit
Camille. Je m’inquiète. Le coup que tu as reçu à la tempe a certainement causé
une commotion cérébrale. Tu as des nausées et de violentes migraines, le repos
est nécessaire. Une semaine, au moins.


— Vous n’avez qu’à réfléchir dans votre lit, dit
Martefon, je serai vos jambes. Par quoi voulez-vous que je commence ?


— Il faut organiser l’enterrement de Mère et de Louise.


— Je m’en occupe, conclut monsieur Claude. Je
repasserai demain.


Camille sortit avec lui. Lilarose entra et posa devant moi
un bol de soupe.


— À ce soir.


Je la retins par un volant de sa robe.


— Merci, Lilarose. J’ai l’impression de monopoliser vos
soirées. Je n’aime pas l’idée que vous rentriez chez vous à la nuit. Si j’ai
bien compris, mes amis sont en danger.


— Ne vous souciez pas de moi. J’habite ici.


Elle quitta la pièce. Le vieux évita mon regard étonné et la
suivit dans l’escalier. Que me cachait-on encore ? Je me levai, les jambes
tremblotantes, et me glissai hors du salon. La porte d’entrée était ouverte. J’entendais
les voix de Martefon et de Lilarose sur le palier.


— Ne prenez pas de risques, fillette. Il ne faut pas
confondre action et précipitation.


— Ne vous inquiétez pas pour moi, j’agirai avec
diplomatie. Je sais ce que j’ai à faire.


— Je n’en doute pas. Vous avez la tête sur les épaules
et du caractère, mais l’esprit un peu trop indépendant pour une jeune femme. Très
loin de la conception de l’idéal féminin dont rêve notre ami Hadrien.


Le rire de Lilarose cascada dans l’escalier. Ce n’est pas
encore ce soir que je la mettrai dans mon lit. De toute façon, je n’étais pas
en état. Lorsque Martefon revint, je l’attendais de pied ferme. Depuis quand
Lilarose s’était-elle installée chez lui ? On frappa à la porte et la mère
de Lilarose fit son entrée. Elle portait toujours ses vêtements de deuil, mais
ses gestes étaient plus vifs que la dernière fois que je l’avais vue.


— Puis-je prendre le plateau ? Vous n’avez besoin
de rien ? N’hésitez pas à m’appeler.


Elle me montra une clochette posée sur la table et sortit en
laissant la porte ouverte.


— Martefon. Qui vais-je voir apparaître la prochaine
fois ? L’Empereur ?


— Il faudra vous contenter d’une Altesse impériale, cher
capitaine.


La princesse Mathilde s’avança au milieu du salon.
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Mon mal de crâne était lancinant. Du lit à la bergère, du
fauteuil au lit, mon espace était limité. Depuis trois jours, je ne faisais que
dormir et me réveiller en sursaut. La princesse Mathilde n’était restée que
quelques minutes. Ses condoléances avaient été sincères. Le message que m’avait
envoyé l’Impératrice l’était aussi et je supposais qu’il était de la main de sa
lectrice adjointe, Amélie Bouvet. L’Empereur s’était inquiété de moi auprès de
de Persigny, et ce dernier auprès de monsieur Claude qui les avait rassurés
tous les deux. Il n’en demeurait pas moins que l’enquête ne progressait pas.
« Piétinait » serait le mot juste.


Ce matin, j’avais réussi à me lever et à m’habiller seul. J’avais
accepté le bouillon de légumes que m’avait apporté la mère de Lilarose, mais j’aurais
préféré un plat plus consistant. Mes forces revenaient. Malgré les tambours qui
résonnaient dans ma tête, mes idées étaient redevenues claires. Je savais enfin
ce qui clochait dans le raisonnement de Martefon et de monsieur Claude. Me
croyaient-ils idiot ?


On frappa doucement à la porte et Anne entra avec un sourire
serein sur son visage. L’épouse de Germain n’était pas d’une beauté classique. Mais
la bouche un peu trop large, le nez un peu trop long, étaient rachetés par des
yeux magnifiques, violets comme les iris qui poussent au bord des talus. Son
ventre bombé tirait son mantelet et ses joues s’arrondissaient sous le bavolet
qui cachait ses cheveux noirs. Je fus heureux de sa visite. Elle ne faisait que
passer et refusa de s’asseoir. Elle prit dans sa bourse une feuille de papier
pliée.


— Je l’ai dessiné de mémoire.


Elle avait reproduit fidèlement au fusain le portrait de l’inconnu
qui avait attiré mon attention dans le train, l’homme à l’odeur de havane et, maintenant
j’en étais certain, celui qui m’avait agressé dans l’escalier. Les trois ne
faisant qu’un seul et même individu. Je la pressai de question, lui offrant à
peine le temps d’y répondre.


Il rôdait dans le quartier depuis quelques semaines. Lundi
dernier, elle rentrait du marché quand elle l’avait vu sortir de l’immeuble. Madame
Virla l’avait remarqué elle aussi et en avait référé à monsieur Martefon.


Bien entendu, le vieux avait opportunément oublié de m’en
faire part. Je fermai les yeux. Je dus m’endormir, car lorsque je me réveillai,
Anne n’était plus là. J’avais une couverture sur les jambes et, à nouveau, un
bol de soupe posée sur la table. À croire que les compétences culinaires de la
mère de Lilarose se réduisaient à couper des légumes et à les faire cuire dans
un bouillon. Je le bus par devoir.


La venue d’Anne et ce sommeil réparateur m’avaient requinqué.
Ma tête était en paix. La douleur sournoise qui l’assiégeait avait disparu. Pourtant,
mes cauchemars restaient en lisière de ma conscience et mon angoisse se tenait
en alerte au niveau du sternum.


J’avais demandé une feuille et un crayon à madame Allanvil
et finissais de remplir deux colonnes, une plus fournie que l’autre, quand
Martefon vint me rejoindre. J’avais noté les faits et des questions à gauche et,
sur la colonne de droite, quelques réponses et beaucoup d’hypothèses.


Il les parcourut rapidement avant de relever les yeux.


— Comment saviez-vous qu’il y avait eu substitution de
tableaux chez les de Vestris ?


— Le papier peint sur le mur était décoloré sur
cinquante centimètres au-dessous du cadre. La nouvelle toile était de
dimensions inférieures à l’ancienne. C’est Hubert Le Goec qui m’a permis d’y
voir clair.


Martefon bougonna qu’il y avait trop de personnages dans
cette histoire. Je repris avec patience le fil de mes déductions. Lorsqu’au
petit matin j’avais quitté Victoire, j’avais remarqué des traces sur la
tapisserie du couloir. La semaine dernière, j’avais rencontré Philippe de
Vestris au cercle des Bénins. Il m’avait confirmé qu’un cadre avait été
remplacé dans l’escalier qui mène à l’étage.


— Et vous êtes certain que le précédent…


— Représentait Victoire et Estelle ? Oui. À l’âge
de quinze ou seize ans, en toilette de bal. Le tableau a été retiré en janvier
ou février de cette année. De Vestris ne se rappelait plus la date exacte. Il
ne comprenait pas l’intérêt de mes questions. Lors de mon déplacement à Dijon, il
m’avait informé que sa femme et Estelle étaient amies d’enfance et il a paru
agacé que je ne m’en souvienne pas.


— Que cherchez-vous à prouver, Allonfleur ? Avoir
constamment cette toile sous les yeux devait attrister Victoire. Elle l’a fait
enlever. Rien de plus facile à expliquer.


— Dans ce cas, pourquoi a-t-elle attendu autant de mois ?
Plus curieux. En dehors de vous, du commissaire Chamy et de Luis, elle était la
seule personne à connaître notre pèlerinage à Nuits.


— Madame de Vestris serait la complice de l’assassin ?


— Plutôt celle de Villeneuve.


Martefon allait et venait dans la pièce. Les rideaux n’étaient
pas fermés et je voyais les lumières éparpillées comme des lucioles dans les
bâtiments de l’autre côté de la Seine. Il se rassit en face de moi.


— Victoire comploterait avec de Villeneuve et elle
aurait fait part à votre type de La Havane…


— Au havane. De Cuba. Habanos.


Ma réflexion prétentieuse me valut en retour un haussement d’épaules
désabusé.


— Au fumeur de cigares, notre destination. Il aurait pu
nous tirer comme des lapins en plein champ, il s’est contenté de nous égailler
comme une nuée de moineaux.


— Vous faites dans le champêtre, Martefon ?


Le vieux fronça les sourcils. Je baissai les yeux sous son
examen. Mon ironie déplacée me servait de pare-feu contre mes émotions. La mort
de Mère ne cessait d’occuper mes pensées. En étais-je responsable ? La
voix de Martefon me remit les idées en place.


— Victoire aidant de Villeneuve à tuer votre mère ?
C’est insensé. Quel était son intérêt ? Vous pensez qu’ils se connaissent ?
Il est vrai qu’elle vient une fois par mois à Paris. Les de Vestris possèdent
un appartement sur l’avenue des Champs-Élysées. J’ai oublié de vous le dire.


— Vous oubliez beaucoup en ce moment.


— Que voulez-vous ? Je n’ai plus mon carnet.


Il reprit ma feuille, se gratta la tête avant de me la
tendre.


— Votre idée n’est pas si insensée que cela. Victoire n’aurait-elle
pas dû vous appuyer dans votre enquête ? Or, elle se contente de vous
séduire. Non que je mette en doute votre charme, mais cela m’a l’air trop
simple comme explication. Au fait ! J’ai reçu un message télégraphique de
Chamy. Madame de Vestris a pris le train ce matin pour Paris. Elle sera filée à
son arrivée en gare.


— Nous verrons bien ce que cela donnera. Anne est venue
m’apporter ceci.


Je désignai du doigt le dessin posé sur la table.


— Le portrait du fumeur de havane, celui qui m’a
agressé dans l’escalier et qui a tenté de nous tuer dans les vignes. Il
traînait dans le quartier. Madame Virla s’est empressée de vous l’annoncer. Pourtant,
vous avez omis de m’en faire part.


Martefon fouilla dans la poche de son gilet pour en sortir
son carnet, puis se souvint qu’il ne l’avait plus.


— Des problèmes de mémoire ?


Il ne releva pas.


— Monsieur Claude, répondit-il, ne souhaitait pas que
vous vous exposiez inutilement en provoquant de Villeneuve en duel.


— De crainte que je ne contrarie l’enquête ? Si je
l’avais fait bien plus tôt, Mère et Louise seraient encore à me tourmenter, rue
de Bretagne. Car c’est de Villeneuve, n’est-ce pas, qui a commandité leur
assassinat ? Louise aurait certainement subi le même sort si son cœur n’avait
pas lâché sous l’effet de la peur.


J’étais en colère. Cela se voyait dans mes gestes brusques
et s’entendait dans le ton de ma voix. Martefon me fixa, rivant son regard au
mien.


— Nous le supposons, dit-il avec lenteur. Une horrible
imitation des meurtres d’Yvette et de Lucien. Il n’a pas eu le courage de
pousser le plagiat jusqu’au bout.


Malgré mon impatience manifeste, Martefon prit le temps de
se lever avant de continuer. Il ferma la fenêtre et alluma les appliques. Je
regrettai que le gaz ne possède pas cette lumière dorée qu’offraient les
bougies, mais c’était pratique. L’appartement bénéficiait de toutes les
commodités modernes, comme le calorifère qui chauffait doucement à l’angle de
la pièce. Le vieux vint se rasseoir avec dans son sourire le contentement d’un
propriétaire et reprit la parole.


— Le docteur Bevior est catégorique. La lame qui a
servi à tuer votre mère était incurvée et non pas droite comme celle utilisée
pour égorger Yvette et Lucien. De Villeneuve a fait enlever votre mère, persuadé
qu’elle connaissait la cachette de la liste. Monsieur Claude avance une autre
hypothèse. Votre mère constituait une monnaie d’échange. La liste contre sa
libération, mais l’affaire a mal tourné. Elle a reconnu ses agresseurs et a dû
être éliminée.


Martefon conclut en confirmant ce que Camille m’avait déjà
appris. Les deux femmes n’avaient pas été assassinées à l’endroit où elles
avaient été découvertes.


— Il y avait très peu de sang sous le corps de votre
mère.


— Vous avez cru que j’avalerais votre conte à dormir
debout, dis-je. Une menace de la part de l’assassin ? J’ai une conception
classique de l’idéal féminin, mais je sais compter. Un homme seul ne pouvait
pas transporter deux cadavres dans les rues de Paris. Trop risqué et je pars du
principe que le meurtrier agit en solitaire, alors que le colonel bénéficie de
l’aide d’un complice.


— Le fumeur de Habanos.


— Parfaitement. De plus, vous m’avez brouillé l’esprit
avec vos certitudes. En réalité, de Villeneuve me croit détenteur de la
liste depuis la mort de mon père. Depuis mon retour à Paris. Trois ans, Martefon,
trois ans.


Je levai la main droite avec trois doigts dressés.


— Sinon, quel était son intérêt de vouloir m’assassiner
dans un couloir sombre avec la complicité de Roland Gutaval ? En voilà un
qui se disait mon ami. Ce n’était qu’un Judas qui a reçu en pleine tête, par
erreur, la balle qui m’était destinée. Je rends grâce au ciel. Le complice de Villeneuve
est mauvais tireur. Ma mère n’a pas eu cette chance. Il manie mieux le couteau.


Je fis un grand geste du bras, désignant la porte.


— C’est lui qu’il faut trouver et arrêter.


Nous sommes restés un moment silencieux. Ma diatribe
grandiloquente avait laissé Martefon muet d’étonnement et moi, complètement
épuisé.


Il y avait bien deux meurtriers. Le premier avait tranché la
gorge d’Yvette et de Lucien-Alphonse avant de les charcuter. Son identité et
son mobile nous étaient inconnus. Le second était de Villeneuve. Il avait
ordonné la mise à sac de mon appartement et envisagé ma mort. Il n’avait pas
hésité à faire égorger ma mère sans avoir le courage d’aller jusqu’à lui ôter
les yeux, pour nous égarer sur une fausse piste. Je ne comprenais toujours pas
l’origine de cette haine. Souhaitait-il venger son beau-frère, le marquis de Blachère,
ou avoir barre sur les dix-neuf autres corrompus de la liste ? Avait-il
commencé par Le Goec ? Avait-il prévu de le rallier à sa cause ?
Le Goec était bien trop individualiste. Il avait préféré jouer cavalier
seul, à sa façon, sans verser le sang de quiconque.


— L’amour de la famille ou l’appât du gain ? dis-je
à haute voix. Les deux, sans aucun doute. Assassiner pour ces motifs dépasse ma
compréhension des hommes.


— On tue pour moins que ça, conclut Martefon. Vous
devriez le savoir. Pour un morceau de pain, une place en vue aux Halles, pour
les faveurs d’une femme, pour le pouvoir tout simplement.


— Martefon. Si vous m’expliquiez…


Je fis un geste pour montrer le lustre, les meubles.


— Une vieille dame reconnaissante. Je l’avais tirée d’un
mauvais pas. Une histoire de chantage dont je ne vous dirai rien. Paix à sa
mémoire. Elle m’a légué sa maison. Pour l’entretenir, j’en ai loué une partie. Les
derniers arrivants ont été Lilarose et sa mère.


— Pourquoi me l’avoir caché ? Vous faisiez
tellement de cachotteries sur l’endroit où vous habitiez que j’avais fini par
me persuader que vous couchiez sous le Pont-Neuf.


— Je craignais vos sarcasmes.


— Vous me connaissez mal. Au contraire, me voilà
rassuré. Je suppose que madame Virla était dans le secret. Je comprends
maintenant pourquoi Lilarose a accouru si vite à mon chevet lorsque j’ai été
agressé.


— J’ai encore un étage vide. Je me sentirais plus
tranquille si vous vous y installiez.


Je levai la main.


— Je vous remercie, Martefon, mais je suis attaché à la
rue de Bretagne, au postier du troisième, à la modiste du premier qui noie son
chagrin dans les opiacés, à la présence d’Anne et de Germain. Et, que
deviendrais-je sans madame Virla ?


— Ici, vous seriez en sécurité. Madame Allanvil est une
excellente cuisinière.


Ainsi, le papier à lettres rose abandonné sur ma table
appartenait à la mère de Lilarose ; elle s’en était servie pour noter une
liste de courses au verso. Dans ce cas, pour quelle raison Martefon l’avait-il
repris ?


Le vieux soupira. Il redoutait que de Villeneuve et son
sbire tentent de me tuer une nouvelle fois. C’était une hypothèse à envisager, mais
je ne ressentais aucune crainte. Il n’insista pas. Nous avons continué l’examen
de mes deux colonnes.


Celle de gauche était la plus longue. J’avais classé les
faits par ordre chronologique et sur la colonne de droite, j’avais indiqué les
questions et souligné celles qui demeuraient sans réponse.


Dix octobre 1860, Estelle Alançon et sa fille Sophie, âgée
de cinq ans, meurent brûlées vives dans leur maison malgré les tentatives de
deux domestiques pour les sortir du brasier : Alphonse et Yvette, retrouvés
deux ans plus tard égorgés à Paris, à dix jours d’intervalle. Après la tragédie,
ils rompent leurs fiançailles. Alphonse part à Paris sous un faux nom. Yvette
le suit. L’a-t-elle recherché ? Selon Séraphine, sa sœur l’avait croisé
par hasard dans les couloirs des Tuileries en venant faire sa visite dominicale.
Alphonse s’appelait désormais Lucien Vermont. Il passait ses nuits dans des
tripots et ses besoins d’argent étaient sans fin. Yvette ne l’avait pas dénoncé.
Était-ce parce qu’elle-même avait des choses à cacher ? D’où provenaient
les dix mille francs qu’elle dissimulait dans une taie d’oreiller ? La
somme était trop importante pour représenter les économies d’un travail
rémunéré honnêtement.


— J’ai aussi reçu un courrier de Chamy, relança
Martefon. C’est son prédécesseur, le commissaire Varlier, qui a aidé le faux
Lucien à changer d’identité.


L’armoire à cadavres n’avait pas fini de vomir tous ses
mystères.


— Aimé a mis la main sur une lettre de remerciements
signée Alphonse qui ne laisse planer aucun doute. Une sale histoire de dettes
de jeu non réglées. Le vrai Vermont est né à Beaune. Comme nous le pensions, le
changement de nom s’est fait à Dijon par l’intermédiaire de Varlier avant le
départ d’Alphonse Celtier pour Paris.


— Quels secrets partageaient-ils ?


— Dites plutôt lequel faisait chanter l’autre.


Yvette et Lucien-Alphonse étaient-ils aussi des maîtres
chanteurs ? Qu’avaient-ils vu ou compris lorsque le feu avait enseveli
sous les décombres les corps d’Estelle et de Sophie ? Je penchai pour la
culpabilité du mari. Luc Alançon s’était-il débarrassé de son épouse pour une
aussi jeune, mais à la dot plus intéressante ?


Les deux colonnes comportaient des ratures et des flèches
qui allaient de gauche à droite et inversement. Je finissais d’énumérer les
hypothèses quand le heurtoir de la porte d’entrée du rez-de-chaussée me coupa
dans mon élan. Martefon n’attendait personne. J’entendis son pas décroître dans
l’escalier, puis remonter. Il passa devant moi, entra dans ma chambre et
ressortit avec mes bottes et ma redingote.


Un nouveau meurtre s’était produit rue de Courcelles. Enfin
presque. La victime, un valet de pied, avait réussi à échapper à l’assassin. Il
s’en était fallu de peu. Il s’en tirait avec une plaie au cou et la peur de sa
vie.
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Rue de Courcelles, domestiques et chambellan étaient sur le
pied de guerre. L’escalier était illuminé. Des valets en chemise vérifiaient
chaque coin sombre. De La Mondrière était devant la porte du salon, un
pistolet de duel dans chaque main.


Le comte déposa ses armes sur une chaise et me précéda dans
la pièce. Lilarose faisait la lecture à la princesse Mathilde. Elles portaient
encore leur tenue de voyage, crinoline sage et corsage en dentelle, fermé au
cou pour la plus âgée. Leurs chapeaux et leurs gants étaient posés sur une
desserte.


Elles revenaient de Saint-Gratien et avaient trouvé la
maison sens dessus dessous. Son Altesse maîtrisait mal son exaspération.


— Lilarose, allez donc voir où en est le médecin.


La jeune femme n’eut pas le temps de refermer son livre que
Camille entrait. Depuis qu’il était fiancé, il avait pris de l’assurance. Son pantalon
ne faisait plus de poches aux genoux et ses chemises étaient repassées. Et il n’en
était qu’au stade des fiançailles.


— Plus de peur que de mal, dit-il en s’inclinant devant
la Princesse. L’affaire est désormais entre les mains des enquêteurs présents. Avec
votre autorisation, Votre Altesse, je souhaiterais faire le point avec le
capitaine Allonfleur.


Après une nouvelle inclinaison du buste, j’emboîtai le pas à
Camille qui repartait dans le couloir. Sur un signe de la Princesse, Lilarose
se leva et nous suivit, de La Mondrière sur nos talons.


La victime avait été installée dans le bureau de l’intendant.
Un fauteuil avait été débarrassé de ses dossiers. Le blessé, qui n’en avait que
le nom, était un jeune homme d’une vingtaine d’années aux cheveux blonds frisés.
Il regardait obstinément le sol. Une bande de gaze lui entourait le cou. La
main droite de Martefon reposait avec fermeté sur l’une de ses épaules.


— Ils ont appelé un médecin pour ça ! dit Martefon
en enfonçant avec énergie son index dans l’omoplate du garçon qui ne put
retenir un cri de douleur.


— J’étais de garde, répondit Camille. Monsieur Denfer, si
vous expliquiez à ces messieurs ce qui vous est arrivé ? Vous ne voulez
pas ? Je vais le faire pour vous. La balafre, ou plutôt l’estafilade, est
superficielle et provient d’un rasoir dont la lame est émoussée. Absolument
rien de commun avec le type de lésions constatées sur les corps d’Yvette et de
Lucien. Ici, il s’agit d’une coupure banale que tout un chacun peut faire en se
rasant. Je ne parle pas pour vous, Lilarose. Bon. Si vous n’y voyez pas d’inconvénients,
je salue la Princesse et je retourne à l’Hôtel-Dieu. Quant à toi, Hadrien, tu
devrais être au lit. Lilarose, vous aussi.


J’évitai de regarder Lilarose et me concentrai sur Denfer. À
la lumière des appliques, il était pâle et inquiet. Le comte de La Mondrière
n’eut qu’à l’exhorter par un « Allons ! » pour qu’il nous
déverse toute l’histoire.


Yvon Denfer était aide-palefrenier et avait une maîtresse
dépensière. En se faisant passer pour une nouvelle victime du tueur, il
escomptait susciter la compassion de Son Altesse et percevoir quelques francs
en dédommagement de sa blessure. De La Mondrière ne cessait de
soupirer et ses lèvres se plissaient en une grimace sévère.


Martefon prit les choses en mains. Je lui cédai ma place de
bon cœur. Ce pauvre gosse me faisait de la peine. Il allait se retrouver à la
rue et perdre sa bonne amie. Ce fut en substance ce que lui dit Martefon, mais
avec une fermeté qui me surprit. Il avait voulu se faire remarquer, c’était
fait. Du balai ! Je m’interposai. Peut-être que s’il se traînait aux pieds
de la Princesse pour implorer son pardon…


Monsieur de La Mondrière attrapa Denfer par le
coude et le poussa hors de la pièce. Je doutais que le chevalier lui offre la
possibilité de s’expliquer ; il aurait à peine le temps de faire son
baluchon, et encore…


— Je plaiderai sa cause auprès de la Princesse, dit
Lilarose sur le seuil.


Elle revint sur ses pas, se haussa sur la pointe des pieds
et m’embrassa sur la joue. Martefon leva les bras en l’air et eut droit au même
traitement.


Dans le fiacre qui nous ramenait chez lui, le vieux me fit
la leçon sur les risques que je prenais à jouer au gentil. Ce Denfer, c’était
de la graine d’escroc. Je ne gagnerais rien à vouloir le défendre.


— Si. Un baiser.


Martefon se rencogna au fond de la banquette pour que je ne
voie pas son sourire. Il se redressa presque immédiatement.


— Où est Saint-Gratien ?


— Dans la vallée de Montmorency, près d’Épinay-sur-Seine.
La Princesse y possède un château qu’elle ne cesse d’embellir. Une merveille, paraît-il.


— Espérons qu’il y a des écuries et qu’elle aura besoin
d’un aide-palefrenier. Tant de richesses… et de si nombreuses pauvretés. C’est
de la provocation.


Je retrouvai là le Martefon de ses débuts, celui que j’imaginais :
un jeune homme affamé, devenu voleur à la tire avant que Vidocq ne l’engage
dans sa brigade. J’en fus heureux. Pendant quelques heures, j’avais cru qu’on
me l’avait échangé contre un propriétaire foncier.
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— Avez-vous remarqué combien l’élément féminin est
omniprésent dans l’affaire qui nous occupe ?


— Hum ! répondit Martefon.


Nous étions en train de remonter la rue de Rivoli. Le
printemps avait décidé de s’installer, nous espérions pour quelques mois. À la
campagne, les violettes et les primevères s’épanouissaient. En ville, à Paris, les
ombrelles étaient de sortie, blanches, colorées, en coton fleuri ou en dentelle.
Les calèches frôlaient les passants. Des vagues de parfums glissaient jusqu’à
nous. Dans quelques heures, les demi-mondaines, les femmes du monde, leurs
maris, leurs amants se presseraient dans les allées du bois de Boulogne en
voitures découvertes, à cheval, à pied, comptant sur leur bonne fortune ou l’élégance
de leur toilette pour attirer le chaland.


— Est-ce du cynisme ou de la jalousie de ne pas
participer à ces mondanités printanières ? demanda le vieux.


J’étais sur le point de répondre lorsque je m’arrêtai comme
un cheval rétif, les yeux fixés sur deux silhouettes que je connaissais bien. De Villeneuve,
Lilarose à son bras, marchait de l’autre côté du trottoir. Martefon les repéra
lui aussi et me toucha le dos pour m’inciter à avancer. Je renâclai, le temps d’observer
le couple s’engouffrant dans la boutique d’une modiste. Lilarose s’était
légèrement détournée dans l’encadrement de la porte et j’étais certain qu’elle
m’avait reconnu. Un homme de ma stature ne passe pas inaperçu.


— Les femmes, Martefon, je vous le prédis, sont en
train de prendre le pas sur nous. Elles sortent sans chaperon, portent le
pantalon, fument le cigare et s’affublent de prénoms masculins. Voyez George
Sand. Je vous le dis, Martefon, nous avons intérêt à nous adapter très vite si
nous voulons survivre.


— Nous avons encore quelques années devant nous. Du
moins tant que les curés auront entrée libre dans les maisons bourgeoises et
dans le cerveau des épouses et des filles.


— En attendant, notre rendez-vous s’offre du bon temps.
Le colonel a-t-il oublié que nous devions nous rencontrer ? Nous allons le
lui rappeler. Venez.


J’allais traverser, laissant Martefon sur place, lorsque de Villeneuve
sortit seul du magasin et repartit à grandes enjambées vers les Tuileries. Je
ralentis le pas, préférant lui donner quelque avance.


L’huissier nous conduisit à son bureau, une pièce carrée, dans
le prolongement de celui de Mocquard, le directeur de cabinet de l’Empereur.


Depuis que j’avais vu Mère la gorge ensanglantée, mon
angoisse s’était muée en une colère froide et calculatrice qui m’effrayait. Je
me forçai à desserrer les poings. Martefon refusa une chaise et s’appuya le dos
contre la porte. De Villeneuve eut le mauvais goût de me présenter ses
condoléances. Mes doigts rencontrèrent une enveloppe au fond de ma poche et, durant
quelques secondes, je me demandai ce qu’elle faisait là, puis me rappelai le
message du docteur Bevior. Elle contenait les fragments d’herbes découverts sur
le corps d’Yvette. Cette diversion me permit de retrouver un calme apparent.


J’observai de Villeneuve en train d’allumer sa
cigarette. Ses mains avaient-elles touché une Lilarose consentante ? Il me
fixa sans dire un mot. Je dus reconnaître qu’il était beau : des traits
racés, des cheveux piqués de gris, mais des yeux bleus dont les femmes devaient
raffoler. Seuls les cernes qui creusaient l’orbite révélaient le viveur. La
tension était palpable entre nous. Il s’en amusait. Je m’obligeai à détendre
mes maxillaires et à prendre une attitude sereine.


Martefon fit un résumé de nos découvertes : la fausse
identité de Lucien Vermont, la mort atroce d’Estelle Alançon. Il passa sous
silence l’existence de Victoire de Vestris. Inutile de le mettre en garde si
elle était sa complice. En revanche, nous avions décidé de jouer franc-jeu et
de partager avec lui nos doutes sur Luc Alançon et son éventuelle culpabilité. Aussi
le vieux insista-t-il sur le fait que nous suspections l’ex-veuf d’être
responsable du décès de sa première femme et de sa fille avec l’aide d’Yvette
et Lucien. De Villeneuve tapa du poing sur l’accoudoir de son fauteuil. Qu’attendions-nous
pour l’arrêter ?


— Des preuves tangibles. Nous n’avons que des soupçons,
dis-je en prenant le relais de Martefon.


— Il suffira de le faire avouer. Un homme qui n’hésite
pas à se débarrasser d’une épouse et de son enfant est capable de commanditer d’autres
crimes aussi horribles.


Son regard se planta dans le mien, mais je ne bougeai pas. Je
savais qu’il pensait à ma mère. Nous nous étions mis d’accord, Martefon et moi,
pour ne pas évoquer les détails de sa mort ni de celle de Louise. De Villeneuve
voulait rattacher leurs meurtres à ceux des deux domestiques. C’était son droit.
L’hypothèse était bancale, mais je n’avais pas l’intention de le contredire. Pas
encore. Il était coupable, je le sentais. Ses mains n’avaient pas utilisé le
couteau, mais il avait conçu le plan qui avait conduit à assassiner deux femmes
innocentes. Je cherchai la faille, son mobile. Mon angoisse se battait avec ma
colère. Je respirai doucement pour les calmer. C’était moi qui menais le jeu, pas
elles. Je me levai et dis au colonel que nous le tiendrions informé.


Il n’eut pas un geste pour se lever et nous raccompagner. Amélie
Bouvet m’intercepta dans le couloir. L’Impératrice me réclamait. Martefon
partit à la recherche de monsieur Bignet en s’offrant un détour par les
cuisines. Avant de venir aux Tuileries, nous avions échafaudé une théorie. Il
fallait maintenant la confirmer.


Les huissiers se retournèrent sur mon passage, le sourire
embarrassé. Les meurtres des Tuileries et de la rue de Courcelles n’avaient pas
fait la une du Petit Journal comme cela avait été
le cas pour l’assassinat de Mère. Je me serais dispensé d’une telle publicité, mais
cette différence de traitement ne m’étonnait pas. Le Palais bruissait de
rumeurs changeantes, de vérités capricieuses, toujours fraîches, colportées par
les fournisseurs de légumes, le frère sergent de ville ou la lingère. A contrario, celles du Palais franchissaient avec
modération le Carrousel. Tout ce peuple de serviteurs n’était pas aussi servile
que leurs maîtres le pensaient. Ils étaient plus au fait de ce qui se passait
aux Tuileries que l’Empereur lui-même, mais ils étaient loyaux envers lui ;
ce qui expliquait le silence autour de la mort du faux Lucien. Martefon les
respectait et cette considération lui servait de sésame. Au fil de ses quarante
années de policier, il s’était constitué un réseau digne d’un agent secret. Le
réseau des égouts parisiens, lui avais-je dit un soir, jaloux de son savoir-faire.
Contre toute attente, la comparaison lui avait plu. Qu’arrivait-il quand les
égouts étaient bouchés ? m’avait-il demandé. Je ne m’étais plus risqué à
le titiller à ce sujet.


Comment le meurtrier était-il entré dans le Palais et par
quel moyen en était-il sorti, couvert de sang et sans que les gardes le
remarquent ? S’il y avait le moindre renseignement, intrigue, cancan ou
fait, contenus dans un repli du crâne des cuisinières et susceptibles de faire
avancer notre affaire, Martefon le saurait. Il était habile à ce petit jeu. La
patience ne lui manquait pas. Bien sûr, il connaissait quelques ratés comme avec
Séraphine ou l’ermite des coteaux dijonnais, mais c’était l’exception.


La lectrice adjointe monta rapidement l’escalier jusqu’au
deuxième étage. À chaque palier, un Cent-gardes était immobile, stoïque dans
cet escalier uniquement éclairé au gaz et dans lequel se maintenait une chaleur
désagréable. Amélie Bouvet me quitta dans l’antichambre qui menait aux
appartements de l’Impératrice. Un valet en livrée prit mon manteau, un huissier
me fit entrer dans un salon. J’entendis des rires de l’autre côté de la cloison.
Sur une chaise, attendait une femme, la quarantaine endimanchée. Elle était en
robe et mantelet de soie verte assortis aux murs et aux tentures. La porte s’ouvrit
sur madame Latour-Maubourg, une dame du Palais. Tandis que je me plantais
devant la fenêtre qui donnait sur le jardin, la solliciteuse se glissa dans la
pièce suivante dont la décoration était rose. Quelques minutes après, je
pénétrai à mon tour dans le salon rose, pendant que la dame en vert s’engageait
dans le salon bleu, où Sa Majesté tenait ses audiences. Un des battants resta
entrouvert.


— Vous êtes de Bourgogne ?


— Oui, Majesté.


— Un beau pays. Dites bien à vos amis bourguignons
combien l’Empereur leur est attaché…


Madame Latour-Maubourg passa à côté de moi dans un
frottement de soie sur le parquet, tourna doucement la poignée et repartit dans
le salon vert.


Je somnolais quand la porte du salon bleu s’ouvrit à nouveau.
L’endimanchée en sortit, les joues écarlates d’émotion et manifestement ravie. J’entrai
à sa suite.


Des stores en gaze bleu foncé étaient fixés aux fenêtres, filtrant
la lumière naturelle. L’Impératrice était assise à un bureau en marqueterie et
écrivait dans un cahier. Elle reposa sa plume dans un encrier en argent et
releva la tête. La table était surchargée de livres et la pièce trop meublée à
mon goût.


Par contraste, la tenue de l’Impératrice était dépourvue d’ornements.
Sa jupe de soie noire et son corsage rouge tunique, retenu à la taille par une
large ceinture, étaient d’une simplicité calculée. Ses cheveux étaient tressés
et attachés en chignon sur la nuque et son visage portait peu de maquillage, à
part un soupçon de rouge sur les lèvres. Elle ne m’invita pas à m’asseoir. Je
restai donc debout, au garde-à-vous.


— Capitaine, on m’a appris que vous aviez bouleversé
une de mes femmes de chambre.


Merci, Séraphine ! Pendant cinq minutes, j’en pris pour
mon grade. Interrogatoire inhumain, Séraphine en pleurs… Je laissai les mots s’éteindre
d’eux-mêmes. L’Impératrice se radoucit brusquement. S’ensuivirent des condoléances
qui se voulaient sincères. Je les acceptai comme telles. Un dernier soupir de
compassion et elle m’expliqua que Séraphine était une personne fragile et qu’à
l’avenir, il n’était pas question que je l’interroge sans qu’elle-même en soit
informée.


À peine étais-je sorti du salon bleu, qu’entra derrière moi
une frêle jeune fille dont les jupes me battirent les jambes. De toute évidence,
mon audience n’avait pas été prévue dans le mémento de l’Impératrice, il
fallait regagner le temps perdu. Par pur esprit de contradiction, je ne me
pressai pas d’avancer et j’eus droit au début de l’entretien.


— Vous êtes de Besançon ?


— Oui, Votre Majesté.


— Un beau pays. Dites bien à vos amis francs-comtois combien
l’Empereur leur est attaché…


Bis repetita. Le sourire aux
lèvres, je repassai par les vases communicants : le salon rose, le vert et
l’antichambre. Je descendis les escaliers en sifflotant. Un huissier courut
après moi, tenant sa chaîne contre lui pour qu’elle ne le gêne pas. Napoléon III
m’attendait dans son bureau.
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De Persigny était présent en compagnie de Mocquard. Verly, le
visage soucieux, se tenait droit à l’écart des deux autres, de même qu’Hyrvoix.


C’était la deuxième fois que j’étais convoqué dans le bureau
de l’Empereur. Rien n’avait changé, le plan de la ville de Paris sillonné de
lignes de couleurs, accroché sur le mur latéral, l’affreuse bergère à oreilles
près de la cheminée, la table bureau exceptionnellement rangée et Sa Majesté penchée
en arrière sur un fauteuil, le cou incliné sur le côté. La pièce était
surchauffée. Napoléon III était connu pour craindre le froid. Le
calorifère qui desservait ses appartements fonctionnait à son maximum.


Mocquard me salua d’un signe de tête sec. Comme à son
habitude, de Persigny vint longuement me serrer la main, façon de proclamer « il
est à moi ». Quant au « moi », objet de toutes les attentions, il
était sur la défensive.


Les quatre hommes étaient debout, mais lorsque l’huissier m’avait
fait entrer, l’Empereur était en train de s’asseoir derrière son bureau. Ce fut
là, dans l’intimité, que je m’aperçus qu’il vieillissait vite. Il s’empâtait, mais
compte tenu de son âge, bientôt cinquante-sept ans, et de ses journées penchées
sur l’étude de dossiers ou affairé à terminer la vie de Jules César, cela se
comprenait. Ses traits étaient tirés et ses cheveux grisonnaient près des
oreilles. Il souffrait de sa mauvaise santé, pourtant sa frénésie amoureuse ne
s’en ressentait pas.


— Nous n’avions pas besoin de cette affaire, murmura-t-il.


En effet, les élections se profilaient à l’horizon. Elles
auraient lieu à la fin du mois de mai et début juin. Napoléon III, disons-le
crûment, était en situation inconfortable. Ses soutiens politiques lui
tournaient le dos. Les uns lui reprochaient sa politique envers le Saint-Siège,
les autres – souvent les mêmes – avaient pris de plein
fouet les conséquences du libre-échange qu’il avait décrété deux ans plus tôt. De
plus, notre industrie textile subissait par ricochets les aléas de la guerre
civile en Amérique ; le coton provenant des États du Sud manquait à cause
du blocus mis en place par Lincoln. Dans le Nord de la France, les usines
fermaient. Le chômage s’amplifiait. Les mauvaises récoltes dues à de précédents
hivers rigoureux parachevaient le tableau. Pouvait-on encore parler de parti de
l’Empereur ? Il s’agissait désormais de ralliements plus opportunistes qu’authentiques.
Persigny serait-il le dernier bonapartiste, une coalition à lui tout seul ?


Jean-Gilbert Victor Fialin de Persigny possédait des fiches
sur toutes les personnes qui présentaient un intérêt pour lui-même ou pour l’Empereur.
Celui dont la devise était « Je sers » se considérait plus
bonapartiste que son maître. Un fidèle et soutien indéfectible dans la conquête
du pouvoir, incontournable dans la préparation des élections. Ils s’étaient
connus en 34 et le comte de Persigny, qui avait découvert le bonapartisme
en lisant le Mémorial de Sainte-Hélène, était
depuis dix-neuf ans dévoué corps et âme à Louis Napoléon : « Je l’ai
fait président contre son gré, je le ferai bien empereur malgré lui ». Il
y était parvenu malgré deux complots ratés. Ministre de l’Intérieur, il
demeurait l’ami personnel, et pour le moment intouchable, de l’Empereur. Il
avait déniché et présenté le sous-préfet d’Yssingeaux, Georges Eugène Haussmann,
à Napoléon III, mis au pas des politiciens, surveillé des banquiers et
dénombré pour son propre compte les cocottes de Sa Majesté. Tenait-il ses
fiches dans un devoir de protection envers Badinguet 16
devenu Napoléon III, ou pour satisfaire son insatiable curiosité ?


Je ne lui avais pas expressément posé la question. Je me
méfiais. De Persigny avait une intelligence acérée et l’intuition efficace. Malheureusement
pour lui, l’Impératrice ne le portait pas dans son cœur. En la traitant de « lorette »
qui cherchait à se faire épouser, il avait gagné une ennemie pour la vie.


L’Empereur me dévisagea quelques instants avant de me faire
signe d’avancer.


— Suis-je en danger, capitaine ?


Sa question me prit par surprise et j’y répondis avec
honnêteté.


— À ce stade de l’enquête, je ne sais pas, Majesté. A priori, non.


Il tourna son coupe-papier en ses doigts, parut hésiter. Il
commença à parler lentement, puis sa voix s’affermit.


— Le colonel de Villeneuve vient de m’informer que
vous aviez trouvé le coupable. Luc Alançon. Je le connais, il a refait sa vie. Je
ne conçois pas l’intérêt qu’il aurait eu à assassiner deux personnes. Sa peine
n’en serait pas pour autant apaisée. Vous faites fausse route, capitaine. Alançon
est un piètre chasseur. Quant à égorger… Et il aurait attendu deux ans pour se
venger ? Allons, allons, c’est absurde. Quel serait son mobile ? Le
chantage de deux domestiques prêts à le dénoncer d’avoir soi-disant manigancé
la mort de son épouse ? Au pire, je n’y retrouve que la lâcheté d’un homme
et d’une femme qui se sont enfuis au lieu de tout tenter pour sauver leur
maîtresse. Un comportement abject, mais hélas trop humain.


Aïe ! C’était reparti. Quand l’Empereur disait « c’est
absurde », il était particulièrement agacé. Lors de ma précédente visite, j’y
avais eu droit trois fois. Il était temps de reprendre les rênes.


— Je suis de l’avis de Sa Majesté. Mais nous sommes
tenus d’explorer toutes les pistes. Monsieur Claude a enquêté sur Luc Alançon. Il
s’est remarié au bout de six mois de veuvage et vient d’être l’heureux père d’un
garçon. La police dijonnaise n’a rien déterré sur le passé de sa nouvelle
épouse. Douce, effacée, le genre à perpétuer l’espèce. Elle attend un nouvel
enfant.


Napoléon fit un clin d’œil à de Persigny avant de se
retourner vers moi.


— Quelles sont les hypothèses suivantes ?


— Je pense que l’assassin n’a pas eu besoin de tromper
la surveillance de la garde impériale. Il est entré en plein jour aux Tuileries
avec une raison suffisante pour que l’on ne s’interroge pas sur sa présence
dans les couloirs du Palais. Ni les Cent-gardes, ni les huissiers. Un paquet à
livrer, une carte d’audience à solliciter auprès d’un chambellan…


J’entendis un léger soupir de soulagement derrière moi, venant
du côté où se tenait le lieutenant-colonel Verly. Son éventuel remplacement
faisait l’objet d’intenses tractations depuis quelques semaines. Le parti de l’Impératrice
souhaitait lui substituer un de ses fidèles, mais l’Empereur le soutenait. Le
moindre faux pas et Verly se retrouverait promu, mais affecté à la tête d’un
autre régiment moins prestigieux.


— Vous pensez à un familier de Leurs Majestés ? demanda
de Persigny.


— Pas nécessairement. Dès six heures du matin, les
Tuileries se transforment en fourmilière. Les fournisseurs entrent et sortent
des cuisines. Les valets, les lingères vont en tous sens. Les audiences se
succèdent. Les ministres, les solliciteurs, les coiffeurs et couturiers, les
rendez-vous de l’Impératrice, le déjeuner. Vers une heure de l’après-midi, les
dames du Palais prennent leur service et cela recommence, les collations, l’arrivée
des intimes. Les huissiers ne savent plus où donner des pieds.


— Sa Majesté ne reçoit pas tous ceux qui le sollicitent.
Sinon, il y aurait une file d’attente jusqu’au bois de Boulogne, rétorqua
Mocquard.


— Je reçois surtout des pétitions, dit l’Empereur.


Il fourragea dans ses papiers.


— Tenez, en voilà une cocasse. Madame Sebon, 6 rue
de l’Échiquier, m’implore de lui restituer son mari qui vagabonde avec des
aventurières ; et c’est à moi qu’elle s’adresse !


Il eut un petit rire, effila le bout droit de sa moustache
et se redressa sur son fauteuil.


— Les gardes ne permettent pas à des inconnus d’accéder
aux appartements royaux, grogna dans son coin Verly. Toutes les audiences sont
notées sur l’agenda de Sa Majesté ou sur le mémento de l’Impératrice.


— Allez droit au but, capitaine, demanda Mocquard. Vous
avez une idée en tête, n’est-ce pas ?


— Selon moi, l’assassin s’est caché dans une pièce des
Tuileries, prêt à commettre son crime. À quelle heure, je ne saurais vous le
dire. Je ne peux émettre que des hypothèses. Le lendemain matin, il a profité
du remue-ménage suscité par la découverte du corps pour quitter le Palais. Auparavant,
vers minuit, il a rencontré Vermont à qui il avait donné rendez-vous dans le
salon d’Apollon, s’est glissé derrière lui et lui a tranché la gorge. À part un
cri de surprise vite réprimé quand il l’a attrapé par-derrière pour l’égorger, Vermont
s’est vidé de son sang en silence. Quant aux mutilations post
mortem, je vous laisse le soin de les imaginer.


L’Empereur cessa de jouer avec son coupe-papier.


— À propos de la victime, je souhaite entendre les
explications de Baciocchi.


Hyrvoix assura avoir vérifié. Rien ne permettait de penser
que Lucien Vermont n’était pas ce qu’il prétendait être.


— Le comte en était mécontent. Il a trop tardé à le
jeter dehors. Capitaine, la suite.


Hyrvoix regagna son coin sombre. À moi les paillettes. Je m’étais
fâcheusement engagé. Un peu trop impulsivement, comme à mon habitude. Je devais
faire preuve d’imagination. De ce côté-là, je montrais de fortes dispositions.


— Supposons qu’un solliciteur en possession d’une carte
d’audience entre dans le Palais. Peut-on affirmer qu’une fois ses affaires faites,
il en ressortira une ou deux heures après ?


— Un huissier raccompagne tous les visiteurs et même si,
par un hasard improbable, il s’est absenté, les gardes prennent le relais, répondit
le lieutenant-colonel Verly qui avança d’un pas. Ils ont l’œil exercé, vous le
savez aussi bien que moi, Allonfleur. Il n’y a pas une porte ou un escalier qui
ne soit surveillé.


— Mais si entretemps, il y a relève de la garde. Ou une
diversion ? Un appel au secours, une odeur de fumée ? Les Cent-gardes
sont tenus à l’immobilité, pas à l’imbécillité.


— En effet. Vous avez réponse à tout. Mais où votre
meurtrier se serait-il dissimulé ? Un garde ou un Suisse l’aurait surpris
ou intercepté. Ce n’est pas la première fois qu’un petit malin se fait passer
pour un commissionnaire et cherche à s’introduire dans les Tuileries.


— Disons qu’il y a malin et malin, si vous me le
permettez, commandant. Il pouvait pénétrer par les jardins. Les gardes ont des
envies pressantes. La nature a ses raisons que le règlement méconnaît. Il suffit
d’être patient. Prenez le salon d’Apollon, celui où Sa Majesté aime à se
détendre en famille. Se glisser sous la lourde nappe qui recouvre la table
jusqu’au sol, sans que personne ne s’en aperçoive, n’a rien d’une tâche
impossible. Je suis prêt à tenter l’expérience.


Dans des débats du corps législatif, les exclamations de
surprise des cinq hommes auraient été qualifiées de « bruits divers ».


— Vous avez l’imagination fertile, grommela l’Empereur.
Si on suit votre raisonnement, l’assassin se faufile dans le Palais, se cache
et attend tranquillement son heure. Lorsque le domestique arrive, il l’égorge, le
mutile et part au petit matin en toute tranquillité.


— Il aurait été arrêté par les gardes, insista Verly
avec calme, mais l’agacement perçait dans sa voix.


Mon hypothèse avait des failles. Je l’inventais au fur et à
mesure. Elle avait besoin d’être peaufinée. Je fus sauvé d’un nouveau « C’est
absurde », car on frappa à la porte. Hyrvoix alla ouvrir et monsieur
Claude entra.


Il s’inclina devant l’Empereur. Il était en retard, mais il
avait été retenu rue de Courcelles. Le comte de La Mondrière avait
fini par admettre qu’une entrée de service n’était pas fermée à clé quand le
meurtre d’Yvette Delarue avait été découvert.


— Il prétend que l’attitude provocatrice d’Allonfleur l’aurait
dissuadé de faire cet aveu. Cependant, il n’en démord pas, continua le chef de
la Sûreté. La veille, il a vérifié lui-même la fermeture de cette porte deux
fois. À neuf heures et à onze heures, au retour de la princesse Mathilde. Il y
fait particulièrement attention, car il craint que les domestiques n’aillent
courir le guilledou 17 la nuit. Il
existe deux trousseaux de clés : l’un en possession de l’intendant et de La Mondrière
veille sur l’autre.


— Ainsi donc, capitaine, vous pourriez avoir raison, dit
l’Empereur en se levant. Le meurtrier s’est laissé enfermer. Avec tous les
bibelots, les plantes et les tentures de ma chère cousine, il n’a eu aucune
difficulté à se cacher. Après son forfait, il est parti tranquillement par une
porte de service. Aux Tuileries, c’est plus délicat, mais avec de la chance et
de la ruse… Vous vous êtes empêtré dans vos explications, mais le chef de la
Sûreté vient opportunément corroborer vos intuitions. À l’avenir, Allonfleur, soyez
plus précis et moins fantaisiste. Néanmoins, je vous le concède, c’est une
piste à suivre. Mon cabinet militaire n’est arrivé à rien avec cette affaire, peut-être
faut-il un enquêteur aux méthodes plus… créatives ?


Je m’inclinai. L’Empereur s’approcha pour me serrer la main.
Il se tourna vers son ministre de l’Intérieur.


— Savez-vous que je l’aime bien, votre petit protégé ?
Il n’a peur de rien. Même pas de moi. Hyrvoix ! Raccompagnez notre ami. Ah !
Allonfleur. Vous semblez être convaincu que votre égorgeur agit seul sans l’aide
d’un complice.


— Je n’en suis pas certain, Majesté, mais ces deux
meurtres sont si particuliers, si personnels. D’une violence inouïe et pourtant
calculée. Je suis convaincu que la signification de l’égorgement et celle de la
mutilation sont plus importantes que les actes meurtriers en eux-mêmes.


— Votre théorie, ou plutôt ce que vous appelez
intuition, est intéressante. Tant que vous y êtes, cherchez la raison pour
laquelle votre assassin choisit des endroits aussi protégés que les Tuileries
ou l’hôtel de ma cousine pour exécuter ses crimes. Elle n’en dort plus. Elle a
décidé de changer l’ameublement de son salon. Et sur l’énucléation des yeux, avez-vous
une explication rationnelle à nous proposer ?


Mes dénégations eurent des accents de regrets. Je me
rappelai soudain l’enveloppe qui se froissait dans la poche de ma redingote. Allais-je
y trouver un indice concluant ?


De Villeneuve faisait les cent pas dans la cour et m’accompagna
jusqu’au Carrousel. Je fus bref et le quittai, insatisfait. Je comptais sur
Hyrvoix pour lui faire un compte rendu de mon audience. Monsieur Claude nous
rejoignit. Il attendit que le colonel se soit éloigné pour m’informer que l’enquête
menée sur les morts de Mère et Louise n’avait pas avancée. Il avait délégué
cinq hommes afin de faire du porte-à-porte dans mon quartier et ne désespérait
pas de mettre la main sur un témoin qui les aurait vues monter dans une voiture
particulière ou un fiacre.


— Elle n’a pas été torturée, dit-il rapidement en
détournant la tête.


— Uniquement égorgée, ajoutai-je à sa place.


Il se rapprocha de moi jusqu’à me toucher.


— Le couteau n’est pas celui utilisé pour les meurtres
d’Yvette Delarue et du faux Lucien Vermont.


— Je m’en doutais. Martefon me l’a confirmé. La
prochaine fois, faites-moi confiance.


Il me serra la main. Je déclinai sa proposition de partager
un fiacre. J’avais besoin de marcher. Je le suivis des yeux jusqu’à ce qu’un
omnibus me le cache. Au milieu des autres piétons, monsieur Claude ressemblait
à n’importe quel bourgeois quinquagénaire, trapu, pas très grand, les tempes
grisonnantes ; et pourtant, il était craint par les criminels et respecté
par ses hommes. Peu de chose échappait à son regard bleu. Je sortis de ma poche
l’enveloppe que m’avait transmise le légiste. J’hésitai un instant, puis me
décidai. Germain était la personne adéquate pour m’aider à résoudre ce nouveau
mystère.


Des Tuileries à la rue Richelieu, le trajet était court pour
le marcheur professionnel que j’étais devenu grâce à Martefon. Lorsque j’arrivai
à la bibliothèque impériale, elle venait de fermer. Je remis ma visite au
lendemain.
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À onze heures, le lendemain, Paris ne présentait pas son
agitation habituelle. Les fiacres et les voitures particulières étaient plus
nombreux que les piétons. Les Parisiennes avaient troqué leur ombrelle contre
des parapluies noirs. Les chapeaux fragiles étaient retournés à leur papier de
soie. Je fermai ma redingote pour résister au vent froid. Les bateleurs au coin
des boulevards avaient la voix enrouée. Madame Virla prétendait que le mauvais
temps durerait plusieurs jours. Encore une semaine de ce régime et les braseros
des vendeurs de marrons chauds feraient leur réapparition. Toujours son sens de
l’exagération !


L’entrée de la bibliothèque impériale était située rue
Richelieu. Des ouvriers démolissaient à grand fracas la façade d’une boutique. La
poussière tourbillonnait avant de se poser sur les devantures voisines. Un
homme entassait des gravats dans une charrette, tandis que deux autres tiraient
sur une corde pour dessertir un encadrement de fenêtre. Je préférai faire un
large détour et entrai au 58. La bibliothèque était en réaménagement
depuis près de cinq ans. Elle avait besoin de s’agrandir, m’avait expliqué
Germain. L’architecte Labrouste leur promettait une salle de lecture en fer et
fonte. Un pari audacieux. C’était aussi une vieille dame. Elle était née sous Charles V.
Accepterait-elle d’être corsetée par la modernité ?


À l’entrée, une plaque de marbre précisait les horaires d’ouverture.
« Tous les jours de 10 heures à 3 heures ». En dessous, une
pancarte suspendue à un clou stipulait que les curieux étaient uniquement
accueillis les mardis et vendredis. Nous étions jeudi. Considérant que je ne
relevais pas de cette catégorie d’importuns, je passai la porte.


Un homme en gilet et manches de lustrine hocha la tête à la
mention de Germain Vallet. Je le suivis jusqu’à un bureau étroit. Germain
portait des gants de soie et était occupé, une loupe dans la main droite, à étudier
un manuscrit orné d’enluminures. Il parut surpris de me voir, mais content. Je
lui présentai l’enveloppe et lui racontai succinctement que ces fragments de
plantes avaient été retrouvés dans les vêtements d’une domestique, laquelle
avait été égorgée, ses yeux énucléés, avant qu’elle soit découverte allongée sur
le parquet du salon de la princesse Mathilde. Je réussis à l’étonner ; pourtant,
il ne réclama pas de détails. Je crus alors qu’il allait m’offrir en retour une
phrase d’un de ses auteurs choisis, mais il se contenta de renifler l’intérieur
de l’enveloppe.


— De la sauge, du cèdre peut-être.


Je hochai la tête. Germain venait de mettre un nom sur ces
senteurs que j’avais prises pour de la verveine. Il saisit délicatement la
tresse de foin entre ses doigts et la plaça sur une feuille blanche pour l’examiner
à la loupe. Il agita une clochette posée sur son bureau. L’employé qui m’avait
amené jusqu’à lui réapparut.


— Je te présente Gaston. Julius Levert est-il dans la
galerie ?


— Depuis une heure.


— Demandez-lui s’il peut se déplacer jusqu’ici.


Germain se tourna vers moi. Un sourire excité sur son visage
de lettré. Son regard vif sous les lunettes portait sa propre marque de
fabrique : un humanisme à fleur de peau.


— Julius est l’homme qu’il te faut. Il est professeur
au Muséum d’histoire naturelle.


Le bureau de Germain n’était pas grand, mais rangé dans un
ordre impeccable. Sa table de travail était vierge de tout papier, hormis le
manuscrit qu’il avait refermé avec délicatesse à mon arrivée. Je me sentais mal
à l’aise dans cet espace restreint. Mon ami le vit et sourit. Des pas
précipités annoncèrent Julius, l’homme qu’il me fallait.


Une cinquantaine d’années. Deux sphères l’une au-dessus de l’autre.
Le visage rond, le crâne lisse et rose. Le corps grassouillet et deux jambes
solides pour tenir le tout. L’ensemble était agréable avec des yeux noirs
mobiles et une poignée de main qui valait la mienne. Les présentations furent
chaleureuses. Germain tendit l’enveloppe au professeur Levert. Celui-ci prit une
pincée d’herbe, la huma comme on teste un bon cigare avant d’en couper le bout.
S’approcha de la fenêtre pour examiner la tresse à la lumière naturelle.


— Intéressant. Diablement intéressant. Où l’avez-vous
découverte ?


Je regardai brièvement Germain qui hocha la tête et répondis :


— Dans la poche d’une jeune femme égorgée.


— À Paris ?


— Oui.


Je gardai pour moi l’énucléation. Julius Levert me fixa un
long moment.


— Il manque le sac.


— Quel sac ?


— Une petite promenade au Jardin des Plantes vous tenterait-elle ?
Germain. J’enlève ton ami, si tu le permets.


— En effet, tu as raison. J’aurais dû y penser plus tôt.
Allez-y. Quant à moi, je recherche la documentation ad hoc.
Je te l’apporte ce soir, Hadrien, s-dit-il en agitant la sonnette. J’ai besoin
de faire quelques recherches. Julius, tu te rends compte ? Sur un cadavre
à des milliers de kilomètres de… Je te laisse le soin de lui expliquer.


Il se frotta les mains et les deux hommes se sourirent comme
deux enfants ayant gagné un lapin à la loterie. En sortant, nous croisâmes
Gaston en train de courir vers nous. Germain apparut, maniant son fauteuil dans
l’encadrement de la porte.


— Gaston. Montrez à mes amis nos nouvelles acquisitions
de médailles antiques.


— Plus tard.


Lorsque je vis son air déçu, j’ajoutai :


— Je reviendrai. À condition que tu me fasses visiter l’Enfer 18.


— Tu serais frustré. Les livres sont dans des caisses
non marquées et enfermées dans des armoires.


— Tu y es donc entré ? Tu as eu en main tout ce qui
a pu être écrit sur la pornographie depuis Gutenberg et tu ne me l’avouais pas ?


Son sourire fit office de remontrance.


Avant de partir, le professeur devait reprendre les
documents qu’il avait laissés dans la salle des imprimés. Je l’attendis à l’entrée.
Les lustres en cuivre enluminaient plus d’un crâne chauve. La pièce sentait le
bois ciré, le papier, la poussière et l’odeur de l’encre, mélangés à celles des
corps mal lavés. Le silence ponctué par le crissement de plumes sur les cahiers
et le bruissement des pages l’une après l’autre firent taire l’orage qui
grondait dans mon œsophage sans raison. Julius Levert me tira de mes rêveries
en m’entraînant vers la sortie.


***


Le bruit et le quotidien de ce quartier commerçant nous
happèrent dès que nous nous retrouvâmes dans la rue. Les passants pressés, les
sergents de ville l’épée au côté, la marchande d’habits sur le seuil de sa
boutique, faisant l’article à une jeunette en bonnet et tablier blanc, une
escouade d’employés de la voirie curant les bouches d’égout et des ménagères en
bonnets fraîchement repassés qui revenaient du marché, le panier ployant leur
bras.


Une marchande des quatre saisons qui avait fini sa tournée s’attardait,
sa charrette vide gênant le passage de l’omnibus. La fruitière se plaignait à
la cantonade de l’odeur acide du crottin tandis que deux curés qui remontaient
la rue soulevèrent leur robe pour éviter d’être éclaboussés par le seau d’eau
du boucher en train de nettoyer son devant de porte.


Je me dirigeai vers un fiacre qui s’immobilisait au bord du
trottoir. Julius Levert m’attrapa le bras.


— Nous irons à pied. Palais royal, Jardin des Plantes… Si
nous marchons d’un bon pas, nous en avons pour moins d’une heure. Nous
prendrons la rue des Petits-Champs, puis nous rejoindrons la place du Châtelet
et le quai aux Fleurs.


Il n’avait pas choisi le chemin le plus court, mais il avait
les jambes robustes et tenait mon rythme sans effort. Il avait quelques arrêts
soudains pour me désigner le fronton d’une maison ou pour contourner une
excavation. Un Martefon bis. Où était l’original ? Après avoir rencontré
Bignet aux Tuileries, il avait prévu de se rendre à la Sûreté pour télégraphier
au commissaire Chamy, à moins qu’il n’ait lui-même filé Victoire de Vestris dès
son arrivée en gare. À propos de filature, on nous suivait depuis notre sortie
de la bibliothèque impériale. Je reconnus mon vieil ennemi tenace, le fumeur de
havane. Je l’avais remarqué immédiatement, malgré la presse de la rue Vivienne.
Sa corpulence, un tonneau monté sur pattes, ne passait pas inaperçue. Ainsi, de Villeneuve
surveillait mes déplacements. Il y mettait de l’acharnement. Pourquoi me
craignait-il autant ? Commençait-il à se sentir traqué ? Si c’était
le cas, ce n’était pas pour me déplaire.


Julius Levert fit une pause plus longue au quai aux Fleurs. Accoudé
au parapet, j’observai les gros nuages noirs s’embouteiller au-dessus de la
capitale. La Seine était d’un gris vert sale. À Corbeil, l’eau était bleue, mais
plus elle remontait vers Paris, plus elle verdissait. Des branchages et des ballots
de tissus flottaient à la surface, balayés et malmenés par les remous des
péniches.


La voix du professeur me fit sursauter.


— Que pensez-vous de notre nouveau Paris, Allonfleur ?


— Hum ?


— On casse tout, on crée plus majestueux, plus
clinquant. La rue n’est plus, vive le boulevard. La province n’est pas en reste,
elle construit comme à Paris. À croire que personne ne peut rester en place. Surtout
pas l’argent. Vite, il faut s’enrichir pour dépenser.


Il s’arrêta pour reprendre sa respiration et j’en profitai.


— Ne connaissez-vous donc pas le mot prospérité ?


— Bien sûr que si. Je sais ce que la France doit à Napoléon III.
J’ai appris ma leçon. Un pays moderne avec le développement du réseau de
chemins de fer, les transports maritimes, la création de banques d’affaires et
de dépôt, et le crédit. Ah ! Le crédit, une sacrée invention… Là, je
pointe du doigt le prix de cette prospérité dont notre Empereur tire profit. Ne
voyez-vous pas que nous courons vers une société individualiste et inégalitaire ?
Regardez Paris : la misère est partout présente. Faut-il que les pauvres
restent pauvres pour que les riches soient riches ?


Les joues du professeur se gonflaient. Il ouvrait largement
les bras comme une toupie qui prendrait de la vitesse. Ses arguments, je les
connaissais. J’en débattais le soir avec mes amis. J’en aurais bien discuté
avec lui, mais mon estomac était occupé à écoper l’alcool que j’avais ingurgité
la veille. Il reprit.


— Et dire que notre Empereur rêve d’une ville organisée,
où les plus pauvres pourront se loger décemment !


Il mit les mains sur ses hanches. Un couple sourit en le
contournant. Je le tirai contre le parapet. Levert me prit par le coude. Je
reculai pour éviter qu’il ne me postillonne dans le cou.


— Dans ce cas, où sont les ouvriers ? Où logent-ils ?
Répondez-moi, Allonfleur ! Vous ne savez pas ? Je vais vous le dire :
ils vivent à la périphérie de Paris, en banlieue, à des lieues de leurs
ateliers, de leurs fabriques, à l’étroit dans des logements insalubres. Ménilmontant,
Charonne ou Bercy. Pour certains d’entre eux, ceux qui construisent le Paris d’Haussmann,
cela représente trois heures de trajet par jour. Ajoutez-y au minimum dix
heures de travail. Et les usines ? Où sont les usines, Allonfleur ? Dispersées
dans la plaine, loin de la capitale et de leurs clients. Sauf les plus
prospères, qui ont pu s’installer près des routes et de la Seine. À qui le
devons-nous, cher capitaine ? Répondez ? À notre Empereur et à son
baron ! Tout ça pour quoi ? Pour faire de Paris une ville pour les
riches. Allonfleur ! Où partez-vous ? Revenez !


Je n’écoutai plus le professeur depuis quelques instants, attiré
par les manigances d’un homme qui marchait sur la berge en tournant la tête de
tous côtés. Il fallut que j’entende le bruit de son corps heurtant l’eau pour
que je comprenne que la vie ne le tentait plus. Je quittai mon manteau en
courant vers l’escalier, puis mes bottes et, en sautillant sur un pied, mon
pantalon et ma chemise. J’eus une pensée pour le docteur Bevior à qui j’allais
soustraire un client et plongeai.


Un marinier vint me prêter main-forte et un sergent de ville
nous tira sur le bord. L’inconnu pleurait, les deux poings appuyés contre ses
yeux. Il fut mis sur un brancard et transporté à l’Hôtel-Dieu avec sa détresse.
Je n’étais pas certain de lui avoir fait plaisir en le sortant du fleuve. Il en
serait quitte pour recommencer. Levert me tendit mes vêtements. Je frissonnai.


— Eh bien ! Mon garçon, vous avez de sacrés
réflexes et une belle musculature. J’espère que vous avez gardé la bouche
fermée pour éviter tout risque de fièvre typhoïde.


Je n’étais pas un hypocondriaque, du moins jusqu’à présent. Levert
détourna la tête devant mon froncement de sourcils.


Des curieux commençaient à s’attrouper autour de nous. Notre
suiveur n’en faisait pas partie. Je me rhabillai et, le derrière mouillé, suivis
le professeur moins essoufflé que moi. Il s’arrêta pour laisser passer un
troupeau de religieuses.


— Vous avez toujours l’enveloppe ?


Je la sortis de ma poche de redingote et la lui donnai.


— Professeur ? Lorsque nous étions avec Germain, vous
m’avez demandé si j’avais le sac qui contenait ces herbes.


— Un sac médecine. Appelez-moi Julius.


Il écarta le pouce et l’index.


— Un sac médecine de cette dimension. Vous ai-je dit
que j’étais parisien de naissance ? Depuis le décès de ma femme, j’ai loué
un appartement à mi-chemin entre la bibliothèque impériale et le Jardin des
Plantes. Ma logeuse est une maniaque du balai, mais elle tient mon linge propre
et son bœuf miroton est acceptable.


Je compris que Julius avait pour habitude de suivre son idée
envers et contre tout. Je me résignai et le laissai discourir.


— Vous m’écoutez bien poliment, jeune homme. Je sais ce
qui vous préoccupe. Que faisaient ces herbes sur le corps d’une femme ? Dans
la fleur de l’âge ? Blanche ?


— Vingt-huit ans. Type caucasien.


Lorsque nous franchîmes les grilles, le professeur se tut et
se redressa, la canne en avant. Il était chez lui. Un jardinier lâcha sa
brouette pour le saluer en ôtant sa casquette. Un groupe d’étudiants s’écarta
avec une déférence visible. Il attrapa à pleins bras un garçonnet qui piétinait
des semis. Une nourrice vint le prendre par la main avec des excuses aux lèvres.
Julius me désigna une dame jeune, la trentaine, la tête penchée sur un livre. Habillée
de noir, elle inspirait le respect et sa physionomie n’était pas désagréable. À
notre passage, elle arrêta sa lecture et leva les yeux.


— Une fausse veuve, me chuchota-t-il. Elles sont des
dizaines comme elle. À éviter comme la peste. Elles cherchent l’âme sœur. Ne
soyez jamais celle-ci. Entrez.


Je le suivis dans le Muséum, traversant au pas de charge une
enfilade de pièces jusqu’à une galerie où des placards vitrés couvraient les
murs. Des bocaux étaient rangés à l’intérieur des vitrines. Des formes glauques
flottaient dans un liquide transparent. Au centre de la salle toute en longueur,
une série d’animaux empaillés étaient alignés sur des meubles. Julius me
tournait le dos et je l’entendis ouvrir des tiroirs et fourrager dans l’un d’entre
eux.


— Voilà.


Il mit l’objet dans ma main : une bourse en laine, tissée
avec des broderies de perles. Les couleurs avaient dû être vives. Désormais, elles
étaient délavées et l’ouvrage s’effilochait. Julius me la reprit pour en
soulever délicatement le rabat et me le passer sous le nez. Je ne sentis rien, à
part une vieille odeur de garrigue. Il donna un coup de coude à un putois qui
vacilla sur son socle, frotta le bois ciré avec sa manche et y déversa avec
précaution le contenu du sac. Un reste d’herbe tressée suivit avec des
fragments d’aiguilles de résineux, identiques à première vue à ceux contenus
dans l’enveloppe du docteur Bevior.


— Respirez. Du cèdre, de la sauge et la tresse… Attention,
c’est fragile. Du foin d’odeur. Un ami m’a rapporté ce sac médecine, il y a une
dizaine d’années. Je croyais l’avoir perdu. C’est une pièce rare. Les Indiens s’en
séparent rarement.


— Quel type d’Indiens ?


— D’Amérique. Les descendants de ceux qui ont accueilli
Christophe Colomb. Les actuels, ceux que les Américains sont en train de
décimer après avoir volé leurs terres. Des sauvages, à les entendre.


— Ah ! Je vois. La conquête de l’Ouest.
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Je ne voyais rien du tout. Quel lien y avait-il entre Yvette
Delarue, un sac médecine d’Indien et la conquête de l’Ouest ? Julius rit
de mon désappointement.


— Connaissez-vous la sauge ?


Mes connaissances en botanique étaient floues. À part la
rose, la violette et le thym dont madame Virla abusait dans ses ragoûts, mon
ignorance était criante. Quelques cours de rattrapage ne seraient pas inutiles.
Le professeur remit les bouts d’herbe dans le sac, le sac dans la poche
intérieure de sa redingote et me fit signe de l’accompagner. Nous sortîmes du
bâtiment au moment où un éclair crevait le ciel, talonné de peu par un
grondement de tonnerre. L’orage n’était pas loin. Le vent soulevait la
poussière des allées. Tenant leurs jupons d’une main, des nourrices poussaient
leur marmaille vers la grille d’entrée. Insouciant du déluge qui se préparait au-dessus
de nos têtes, Julius me désigna le cèdre en haut de la butte.


— Le premier à être introduit en France, cria-t-il dans
le tumulte. Planté par Jussieu en 1700…


Le reste se perdit dans le sifflement des branches de
tilleuls secouées par une bourrasque. Julius courut en direction des serres :
deux pavillons carrés, chauffés à la vapeur, à l’architecture de verre et de
métal. Il entra dans le premier, où une végétation luxuriante colonisait les
parois vitrées, et commença à m’énumérer le nom de chaque plante tout en
marchant, ses bras jouant à la girouette : pandanus
utile originaire de Madagascar, bananier des Philippines, palmier de
Java, un caféier, arbre à thé… Il ne me laissa pas le temps de lui demander s’il
y avait aussi des fleurs carnivores. Il s’arrêta devant une naïade de marbre
blanc, décor romantique d’une fontaine.


— Attendez-moi ici. Je reviens.


Je m’assis sur la margelle près d’un groupe de palmiers
hauts de douze pieds. Je serais bien resté là, à somnoler, frissonnant encore
de mon bain forcé dans la Seine, mais Julius réapparut un pot à la main et un
second serré contre son torse.


— Salvia officinalis et Salvia sclarea. Les deux conviennent pour repousser les
esprits malins. Votre victime a-t-elle été mutilée ? Scalpée ?


— Non. Seulement les deux yeux éviscérés.


— Dommage. Mais cela eût été trop simple et trop
révélateur de l’identité du meurtrier.


 


Manifestement indifférent à l’espèce humaine, Julius examina
les pots, tâta leur terre et les posa sur le rebord en pierre. Il débuta par « jeune
homme ». Une demi-heure plus tard, il terminait un cours palpitant sur les
Indiens d’Amérique. J’en fis une synthèse mentale pour la resservir à Martefon,
tout au moins pour ce qui intéressait notre enquête.


Le sac médecine avait été donné par un Sioux, un Indien des
Grandes Plaines, celles qui vont du Mississippi aux Montagnes Rocheuses. C’était
une rareté. Un objet de cérémonie dont son possesseur ne se séparait jamais. Son
contenu : cèdre, sauge, tresse de foin d’odeur étaient des plantes sacrées,
au même titre que la racine de calamus, les feuilles de peuplier et le tabac.


— Les brûler, dit Julius, est l’acte d’un Indien
profondément religieux, si tant est que cet adjectif soit approprié. Le cèdre
et la sauge éloignent les forces négatives. Le foin d’odeur, synonyme de bonté,
est un moyen de purification et permet d’appeler les bons esprits. Celui qui
recherche leur protection, leur clémence ou leur pardon, les transportera à
même la peau dans un sac médecine.


Julius se baissa pour reprendre un pot. J’attrapai l’autre
et, le nez dans les senteurs de sauge, je m’essayai à comprendre avec ma
mentalité de citadin les liens qui unissaient les tribus indiennes à la terre
nourricière. La Terre, leurs terres étaient source de vie. Cela expliquait-il
tant de violence brute pour les conserver ?


— Maudite soit la race qui nous a pris nos terres et
fait de nos guerriers des femmes. Que la race blanche périsse…


La voix forte de Julius répondit aux grondements du ciel. Je
me surpris à frissonner. Je me secouai pour revenir à la nature civilisée et
domestiquée de la serre.


— Pillages, représailles, massacre et scalps. Qui donc
à Paris s’amuse à singer les rites d’un peuple vivant à des milliers de
kilomètres de la capitale à vol d’oiseau ?


— Pourquoi chercher un imitateur, cher capitaine ?
C’est un Indien qu’il vous faut retrouver. Comanche, Sioux, ça, je ne saurais
vous le dire. Ou un Shawnee, comme celui qui a lancé en 1811 cet appel à
la vengeance que je viens de vous réciter.


À l’extérieur, le vent tournait en rafales, pliant le haut
des arbres. Les allées étaient désertées. De grosses gouttes s’écrasèrent sur
le sol et les panneaux vitrés.


— Je connais un homme qui pourra vous aider, reprit
Julius.


Un fracas de vitres brisées l’interrompit. Une pluie de
verre tomba des hauteurs de la serre. J’attrapai le professeur par un pan de sa
redingote et le tirai en arrière. L’averse nous trempa en quelques secondes. Nous
restâmes collés l’un contre l’autre. Des cris de femmes se mêlaient à la
tempête. Un déluge de grêlons piqueta mon cou et mes mains. L’orage s’arrêta
soudain, son rugissement laissant place aux sanglots et aux hurlements d’enfants.
Je me relevai péniblement et levai les yeux. À travers le métal tordu, le ciel
retrouvait des couleurs sereines. Les feuilles des palmiers, qui nous avaient
protégés, étaient déchiquetées. Elles pendaient lamentablement au-dessus de
nous. J’aidai Julius à se mettre debout. Il était pâle et vacilla contre mon
épaule. Un morceau de verre épais s’était fiché dans son bras gauche, traversant
le tissu de sa veste. À part un pouce droit de nourrice mordue par un gosse et
quelques métrages de taffetas abîmés, Julius était le seul blessé sérieux. Sur
son insistance, je le confiai aux soins des gardiens venus à la rescousse.


À l’extérieur, des branches d’arbres jonchaient les allées. La
chercheuse d’âme sœur ne partirait pas bredouille. Elle se dirigeait vers le
Muséum à petits pas, serrée contre la poitrine d’un militaire. Elle était sans
chapeau, les cheveux trempés et souriait, son visage en pointe animé par l’aventure.
Son chevalier servant ne valait guère mieux, ses moustaches à la Napoléon III
avaient perdu leurs courbes conquérantes. Sans cesser de rire, je remontai la
rue Cuvier et hélai un fiacre pour rentrer chez moi.


Quelle journée ! J’en avais oublié de déjeuner. L’enquête,
quant à elle, prenait un tour curieux. Un sac médecine, un Indien.


Mais où donc était passé Martefon ?
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Je le trouvai en conciliabule avec madame Virla. J’eus un pincement
au cœur. Encore une mauvaise nouvelle en perspective. Son sourire me
tranquillisa.


— Où étiez-vous donc ? Je viens de chez vous. La mère
de Lilarose ne vous a pas vu ce matin. Vous avez découché ?


— J’avais une affaire à régler. Vous voilà bien de
méchante humeur.


La concierge poussa un cri en pointant un index vers ma
poitrine.


— Du sang sur votre veste !


— Ce n’est pas le mien, rassurez-vous.


Je quittai ma redingote et la lui tendis.


— Montez avec moi, Martefon.


Arrivé à mon palier, je vis que l’appartement de Mère était
grand ouvert. Je reculai pour laisser passer Vincent, le fils de la concierge
du numéro douze, une malle chargée sur ses épaules.


Madame Virla cria mon nom. Je me penchai dans la cage d’escalier.


— Le grenier a été inondé. Vincent est en train de le
vider pour entreposer dans le salon ce qui craint la pluie. J’ai commandé le
charpentier. Il m’a promis d’être là demain.


J’ouvris ma porte pour que Martefon puisse entrer et grimpai
au quatrième. En plus des deux appartements, nous étions propriétaires d’une
petite pièce sous les toits. La violence du vent avait déplacé les tuiles et l’eau
s’était frayé un chemin à travers les poutres. Un pot de chambre avait été
placé en dessous et ne recueillait maintenant que quelques gouttes. Je redescendis,
rassuré. Madame Virla prenait les choses en mains. Depuis la mort de Mère, je
sentais autour de moi une chaîne de gentillesse. Anne, Germain, Camille, Martefon,
madame Virla, et jusqu’à Lilarose qui se préoccupait de mes migraines. Avant de
rejoindre le vieux, je restai quelques instants dans le couloir pour me
reprendre. Je devenais émotif, ces temps-ci. Vincent chantonnait, un cheval de
bois dans les bras. Je l’arrêtai et l’en délestai. Il sourit d’un air entendu. Les
souvenirs d’enfance, il fallait en prendre soin.


Je posai le jouet à côté de la cheminée.


— Alors Martefon ? Du nouveau ?


Le vieux était inquiet. Il ne tenait pas en place, prenant
un livre, le reposant. J’avais regagné mon appartement la veille. La
bibliothèque avait été enlevée et son contenu formait des piles bien nettes le
long des murs. La table avait été poncée et cirée et mes fauteuils retapissés.


Martefon finit par s’asseoir. Bignet lui avait confirmé que
le couple impérial avait passé la nuit du dimanche 15 mars au château de Saint-Cloud.
Cette escapade avait été décidée le mardi précédent. Ils étaient rentrés le
lundi, en fin d’après-midi, aux Tuileries. L’Empereur avait piqué une violente
colère lorsque son cabinet militaire lui avait annoncé la découverte de Lucien
Vermont dans le salon d’Apollon.


J’expliquai à Martefon que, pendant l’absence de la famille
impériale, la garde était diminuée aux Tuileries. Une compagnie des Cent-gardes
avait accompagné l’Empereur à Saint-Cloud, comme pour chaque déplacement. Quant
à moi, j’avais été absent du 12 au 19 mars. J’étais en mission à
Fontainebleau. Le séjour de Napoléon à Saint-Cloud serait plus court cette
année et il rejoindrait Fontainebleau plus tôt que prévu. Il m’appartenait de
veiller à ce que son arrivée se fasse dans les meilleures conditions de
sécurité.


— Le meurtrier était informé de leur escapade, murmura
Martefon, le visage soucieux.


Il disait à haute voix ce que je ruminais tout bas. Seul un
familier du couple impérial était à même de connaître les allées et venues
privées de l’Empereur, trois jours à l’avance.


— J’ai demandé à monsieur Bignet d’éviter de faire état
à quiconque de notre conversation. Vous devez en référer à de Persigny. Nous ne
pouvons pas garder plus longtemps le silence. Il en va de la sécurité de Napoléon III.


— Je le ferai. Quand je pense que le cabinet militaire
s’entête à voir dans l’assassinat du faux Vermont le résultat d’une dispute
entre domestiques…


Martefon fit une grimace éloquente.


— Tant qu’ils nous fichent la paix… Il faut continuer à
creuser dans le passé de Lucien-Alphonse et d’Yvette. Je vous parie ma pension
de l’année que le nœud de l’affaire est en Bourgogne, caché sous les ruines de
la maison des Alançon. J’en suis intimement persuadé.


— Que vous arrive-t-il, Martefon ? Les intuitions,
en principe, c’est mon domaine.


— Il n’y a que les imbéciles qui ne changent pas d’avis.
À propos, j’ai eu des nouvelles du commissaire Chamy. Il s’agite à Dijon. Il a
enquêté sur la belle madame de Vestris. Il a bien travaillé. Victoire et Estelle
Alançon n’étaient pas de simples amies d’enfance. Victoire s’est retrouvée très
tôt orpheline. Elles ont été élevées ensemble comme deux sœurs par la mère d’Estelle,
la duchesse de Freinet.


— La duchesse de Freinet ? Je l’ai rencontrée à un
concert aux Tuileries. Une dame très digne. Un homme à la tête d’aristocrate l’accompagnait,
mais ce n’était pas Alançon. Et Victoire ? L’avez-vous fait suivre ?


— Par un inspecteur, un jeunot, il l’a perdue au Bon Marché. Rayon corsets.


— Classique.


— Et vous, Allonfleur, qu’avez-vous à m’apprendre ?


Je me levai pour prendre la bouteille de cognac à moitié
entamée sur le manteau de la cheminée. Je dénichai deux verres intacts dans un
placard à l’office, mais le vieux refusa tout réconfort liquide. Je lui racontai
mon après-midi mouvementé. Mes audiences impériales, deux sauvetages, dont
celui d’un éminent professeur du Muséum d’histoire naturelle. La foudre avait
frappé la serre mexicaine. Son paratonnerre était en réparation. Je n’oubliai
pas le plus important : une conférence sur les Indiens d’Amérique.


— Des Indiens ?


Martefon se mit à marcher de long en large, écoutant mon
exposé avec attention.


— Je n’en ai jamais rencontré, dit-il, mais j’ai lu Le dernier des Mohicans de
Fenimore Cooper. Une histoire d’Anglais et de Hurons. Assez féroces. Ils
pratiquent le scalp. Une façon de s’emparer de l’âme de leurs ennemis. Une
sorte de trophée. Mais énucléer les yeux ?


— Après tout, peut-être qu’ils s’en font des colliers, ajouta-t-il
après un instant de silence.


Je me voyais difficilement expliquer à l’Empereur et à la
princesse Mathilde que les deux meurtres avaient été commis par un Indien d’Amérique.
Que les mutilations étaient d’ordre symbolique et que les lieux des crimes
avaient été purifiés par l’assassin au moyen d’une fumigation de cèdre et de
sauge. Déjà qu’ils trouvaient mon imagination débordante. Quoique…


— Martefon. Je viens de comprendre la raison qui a
poussé notre égorgeur à choisir le salon d’Apollon et celui de la princesse
Mathilde.


— La cheminée.


— Vous aviez deviné.


— En même temps que vous. Qui dit fumigation, dit feu
de bois. Or, cela n’était envisageable que dans une cheminée.


— Pourtant, j’ai inspecté celle du salon de la
princesse Mathilde. Je n’y ai découvert que quelques braises froides. Tout ce
qui il y avait de plus normal à cette époque de l’année.


La cheminée du salon d’Apollon était, elle aussi, propre
comme un sou neuf. Mais…


Je me levai et me précipitai vers le palier. La porte de l’appartement
de Mère était encore ouverte. Vincent et madame Virla tiraient une caisse dans
la chambre de Louise. Je demandai à Vincent de faire une course urgente, porter
un pli à la morgue. Il commença par refuser. Ce n’était pas un endroit qu’il
aimait visiter. Mon argument « service de l’Empereur » n’eut pas plus
de succès. Je promis quelques francs et là, il fut immédiatement enthousiaste. Je
pris une feuille de papier dans le secrétaire de Mère et griffonnai un message
à l’adresse du docteur Bevior. Vincent devrait le remettre en mains propres et
attendre la réponse. La concierge lui tapa sur l’épaule et il partit en courant.


— Merci, madame Virla, vous avez fait des merveilles. Mon
appartement est rangé, ma porte réparée et tous ces souvenirs ont été mis à l’abri
de la pluie.


— C’est normal. Ce qui ne l’est pas, c’est le temps. Il
est tout détraqué. Allez donc en chercher la cause. Ce serait la faute aux
Autrichiens que cela ne m’étonnerait pas.


Je laissai madame Virla à ses ronchonnements et retrouvai
Martefon dans mon salon. Le vieux s’était carrément assoupi. Je poussai
légèrement son pied d’un coup de botte. Il se réveilla en sursaut.


— Martefon, saviez-vous que les Autrichiens étaient
responsables de ce mois d’avril pourri ?


— Non. Mais depuis que vous m’avez annoncé que des
sauvages venus d’Amérique assassinaient la domesticité parisienne, il faut s’attendre
à tout.


Il s’extirpa avec difficulté des coussins. Je le
raccompagnai jusqu’à l’entrée de l’immeuble. La concierge fouettait l’eau de
son balai et l’envoyait gicler dans la bouche d’égout. Je lui réclamai un jeu
de cartes. Mon cerveau bouillonnait. J’avais besoin de me changer les idées en
faisant des patiences. Elle me tendit son instrument de travail et entra dans
sa loge.


C’est ainsi que me surprit Victoire de Vestris alors qu’elle
descendait d’un fiacre de l’autre côté de la rue.


— Hadrien. Quel drôle de jeune homme faites-vous !
La solde des Cent-gardes est-elle si peu élevée que vous soyez tenu de balayer
le trottoir pour vous offrir vos menus plaisirs ?


Je refilai le balai à Martefon. Sans attendre, Victoire
pénétra dans le hall et se trouva nez à nez avec la concierge, qui en oublia de
me donner le paquet de cartes qu’elle tenait dans la main.


— Au deuxième, Victoire. Je vous rejoins. Madame Virla,
dis-je en baissant le ton, Julie doit venir. Empêchez-la de monter. Racontez-lui
n’importe quoi. Que je suis chez Martefon.


— Contraindre ainsi un tiers à être complice de ses
vices. Quelle vilaine chose, Hadrien.


La voix de Lilarose. Je me retournai. Elle était radieuse
dans sa tenue de ville bleu foncé, mais le froncement de ses sourcils et son
sourire pincé gâchaient l’ensemble. Madame Virla me tapa sur les fesses et me
poussa dans l’escalier.


— Comme on fait son lit, on se couche, me glissa-t-elle.


Si j’ai déposé aussi vite les armes devant les charmes de la
belle Dijonnaise, c’est uniquement la conséquence de cette légère faiblesse
morale qui me gagna.


Quand une femme se cambre devant vous, offrant ses lèvres et
sa gorge à votre désir conquérant, il serait criminel de résister. J’étais trop
honnête pour aller à l’encontre de ma nature. Lorsqu’elle défit les boutons de
mon pantalon et que sa bouche se lova entre mes cuisses, je me retins de crier
grâce. Un bon soldat ne capitule pas. Il reste au combat et fait face.
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— J’en étais sûr. Vous avez couché avec elle. C’est pas
Dieu possible. Forniquer avec une suspecte !


— Martefon, qu’allez-vous imaginer ! Je collectais
des informations.


— Tâchez de ne pas collecter des maladies. Je vous
rappelle que le tout-Dijon bourgeois a disposé de ses faveurs.


Comme d’habitude, le vieux eut le dernier mot. Ma nuit avec
Victoire m’avait apporté du contentement. J’étais en pleine forme. À l’évidence,
j’étais le seul. Madame Virla était d’une humeur exécrable, Martefon
ronchonnait. Ma satisfaction s’évanouit lorsqu’il plaça le certificat de décès
de Mère devant moi. Une boule se forma dans ma gorge. L’angoisse tambourina sur
mes côtes, se moquant de mon immoralité. « Ta mère n’est même pas enterrée… »
Martefon me tapota l’épaule.


— Tout plaisir est bon à prendre, surtout quand il vous
est offert si gracieusement. Je suis un homme trop âgé pour être jaloux. C’est
bien dommage.


Il s’assit et appuya ses coudes sur la table.


— L’enterrement aura lieu dans trois jours. Jeudi, à
quatre heures au Père-Lachaise.


— Merci. Et Louise ?


— Une de ses petites nièces vient chercher le corps à
la morgue et le ramener à Rouen.


Martefon toussa, puis rassembla au centre de la table
quelques miettes de pain oubliées.


— Hier au petit matin, j’étais au cimetière du Père-Lachaise.
Votre mère sera enterrée auprès de son mari. La dalle de marbre va être
déplacée. J’ai craint que la colombe ne supporte pas le choc. J’ai donc
récupéré la liste. La voilà.


Il la posa à côté du certificat de décès.


— Il faut la brûler, dis-je.


— Je le crois aussi.


J’attrapai le paquet d’allumettes derrière moi, sur l’étagère
qui remplaçait provisoirement la bibliothèque paternelle. Le papier pelure se
recroquevilla dès que je l’enflammai. Je jetai les fragments dans un taste-vin
en argent qui me servait de cendrier.


— Comment vous sentez-vous, Hadrien ?


— Mieux. J’ai encore deux problèmes personnels à régler.
De Villeneuve et son sbire.


— L’homme au havane ? Je me suis renseigné. Il
passe ses soirées Canard qui flambe. Il en ressort
vers une heure du matin.


Martefon s’offrit un temps d’arrêt avant de reprendre :


— Voulez-vous que je vous accompagne ?


— Non. Quant au colonel, une fois l’affaire des
domestiques résolue, je le provoquerai en duel.


Il n’y avait plus rien à ajouter. Nous prîmes nos dispositions
pour la journée. Martefon n’avait pas terminé ses interrogatoires aux Tuileries.
Il devait aussi mettre à jour ses mémoires. Je le dévisageai. Une ride nouvelle
s’était creusée entre ses deux sourcils. Il surprit mon regard.


— Je suis un vieil homme. Il faudra bientôt penser à me
remplacer. N’oubliez pas, je suis à la retraite.


Il me fit un clin d’œil et je me détendis. Je prévoyais de
passer l’après-midi à m’informer sur les mœurs des Indiens grâce au livre que
Germain m’avait rapporté de la bibliothèque. Il m’avait listé les pages les
plus intéressantes. J’espérais une illumination ou une intuition soudaine qui
ferait avancer l’affaire. Dans une enquête policière, il y a toujours des
rebondissements. J’avais décidé de les attendre dans mon fauteuil, un roman
sous les yeux et la moitié de la bouteille de cognac encore remplie à portée de
main.


Le rebondissement prit l’apparence de Vincent, prêt à tirer
la sonnette lorsque j’ouvris ma porte pour raccompagner Martefon.


— Désolé, capitaine. J’ai pu voir le docteur Bevior que
ce matin. Il m’a demandé de vous dire « cèdre et sauge ».


Savoir que j’avais raison m’étonna. Martefon, à qui j’en fis
la remarque, haussa les épaules et grogna que je n’avais qu’à m’aimer un peu
mieux. Mais plus tard, parce qu’il était curieux de connaître mon cheminement
de pensée que je le lui résumai sans fioritures.


Alors que j’examinais le corps d’Yvette, rue de Courcelles, le
légiste avait décelé une odeur bizarre en se penchant vers la cheminée. Une
odeur qui, selon moi, était identique à celle imprégnant le sac médecine. Bevior
venait de me le confirmer par le truchement de Vincent. Avant de quitter la
maison, l’assassin avait purifié l’endroit, repoussant les esprits malfaisants
par égard pour ses occupants innocents. Voilà pourquoi les meurtres devaient
avoir lieu dans une pièce comportant une cheminée. En principe, il y en avait
toujours une dans un salon. Nous nous congratulâmes de concert.


Cependant, nous n’en savions pas plus sur l’identité du
meurtrier. Il nous restait à trouver l’Indien, ou celui qui singeait ses
pratiques. Nous en revenions au veuf. Alançon était-il allé dernièrement en
Amérique ? Si c’était le cas, y avait-il côtoyé des tribus indiennes ?
Martefon se chargeait d’enquêter, mais j’étais dubitatif. Il fallait des nerfs
pour égorger et éviscérer son semblable. Selon l’Empereur, Luc Alançon en
manquait singulièrement. Nous devions plutôt rechercher si un boucher ne
faisait pas partie de ses connaissances. Le « Tsst, Tsst » du vieux
qui secouait la tête, régla la question.


Quant à moi, je prendrais rendez-vous avec la princesse
Mathilde pour l’entretenir de la duchesse de Freinet et de ses relations avec
son gendre. Un peu de diplomatie s’imposait. Estelle était son enfant unique. L’avoir
perdue ainsi que sa petite-fille dans des conditions aussi atroces méritait de
la compassion. Philippe Alançon avait-il eu le cran de mêler sa belle-mère à
ces deux assassinats ? Pourquoi lui avait-il fallu tout ce temps de
préparation avant de passer à l’acte ? En quoi était-ce nécessaire ? Était-ce
pour dénicher la perle rare, l’homme qui assassinerait Yvette et Lucien-Alphonse
à sa place ?


Martefon parti, je me remis à ma lecture que j’abandonnai
vite. Mes yeux se fermaient. Je me mis à marcher de long en large pour lutter
contre ma somnolence, tournant autour du cheval de bois.


Une idée me tourmentait. Elle était si inhumaine et à la
fois si évidente que je préférai laisser ma boîte à penser s’en débrouiller. Je
fixai le jouet pour me détourner de ces pensées moroses. Mère l’avait gardé, caché
dans les combles. Moi-même, j’avais fini par l’oublier. Pas elle, et cela me
fit de la peine. Elle m’aimait, je crois que je l’aimais, et nous avions été
incapables de nous l’avouer. Une rencontre qui allait de soi, mais qui ne s’était
pas faite. Mon père, trop présent aux côtés de son épouse et de son fils, ne l’avait
pas permis. Jusqu’ici, je ne m’étais pas autorisé à le critiquer.


J’avais cinq ans lorsqu’il m’avait offert ce jouet. La
peinture de sa crinière avait viré du noir au gris et les attaches en cuir de
la selle étaient désormais craquelées. Petit, j’en étais fou et sa cache
secrète me ravissait. Je soulevai le cheval de bois et fis tourner le fin
verrou sous le ventre de l’animal. Un paquet marron en tomba.


Seigneur Dieu ! Pas encore. Mais à quoi jouait mon père ?
La liste tueuse et maintenant, qu’allais-je découvrir ? Des
reconnaissances de dette au nom de l’Empereur ? La révélation que j’étais
un enfant adopté ?


Je bus une rasade de cognac avant de rompre le cachet de
cire rouge ; celui-ci se cassa en deux. Je dépliai le papier cartonné. Une
liasse de lettres me glissa des mains et s’éparpilla sur le parquet. Je les
ramassai et en ouvris une, puis deux, puis trois. Elles étaient toutes signées
Ysée et balayèrent en quelques minutes mes certitudes sur la nature humaine. Mon
père avait eu une maîtresse. Elle s’appelait Ysée. Le contenu de ces lettres
sur papier rose était trop explicite pour en douter. Cette découverte valait
bien une autre lampée de cognac. La correspondance suivante était encore plus
perturbante. J’avais une demi-sœur. Je répétai son prénom sans y croire. Je me
levai en titubant, me rassis et attrapai la bouteille. Je la finis au goulot et
la jetai loin de moi. Elle roula sous la table. Je faillis la suivre, mais je
réussis à me traîner sur mon lit et m’endormis.


***


— Réveillez-vous, ivrogne.


— Vous ne comprenez pas, madame Virla. J’ai une sœur.


— Levez-vous. Monsieur Germain vous attend. Vous n’avez
pas honte d’être soûl en plein milieu de l’après-midi. Une sœur, et puis quoi
encore !


— Pitié ! Des Indiens jouent du tambour dans ma
tête. Ils m’ont volé mon cheval.


Une migraine épouvantable me fracassa le crâne. Une demi-heure
me fut nécessaire pour retrouver mes esprits. Les jambes flageolantes, les
cheveux mouillés, je gagnai le rez-de-chaussée. Anne s’affola devant ma pâleur.
Elle me poussa vers le sofa. Germain et Julius Levert me fixaient plus curieux
que compatissants.


— Bonjour. J’ai une sœur.


— Il paraît, dit Germain. Madame Virla vient de nous l’annoncer.
La nouvelle valait-elle une bouteille de cognac ? Tu aurais pu en mourir. Martefon
a raison. Tu devrais cesser tes enfantillages. Tu te fais une drôle de
réputation.


Julius se leva pour me serrer la main. Il avait un bras en
écharpe, mais semblait s’être remis de son aventure.


— Je tenais à vous faire part de ma gratitude, monsieur
Allonfleur. Si vous ne m’aviez pas tiré en arrière, j’aurais eu la gorge
tranchée. Je suis votre débiteur. L’architecte ne comprend pas qu’une des
plaques de verre n’ait pas supporté le choc d’une pluie de grêlons. Le manque
de paratonnerre n’explique pas tout.


Je hochai la tête, faussement attentif. La migraine tentait
de perforer mon œil droit à coups de baïonnette. Julius continuait de parler. Mon
attention se fit distraite. Mais la partie de mon cerveau encore intacte repéra
le mot Indien.


— Indien ? Vous connaissez un Indien ?


— Pas moi, reprit patiemment Julius. Mais le frère de
la duchesse de Freinet en a ramené un avec lui. C’est ce que j’étais en train
de vous apprendre lorsque la verrière s’est brisée au-dessus de nous.


Je m’obligeai à quelques efforts laborieux de concentration
pour saisir ce que me racontait le professeur. Madame de Freinet avait un frère,
Alexis de Bailleul, qui avait émigré en Amérique. Il en était revenu à Noël, accompagné
d’un Indien qui avait fortement impressionné l’Impératrice. Elle les avait
reçus en audience aux Tuileries. Julius se proposa de me mettre en rapport avec
lui. Ils avaient été condisciples au lycée Louis Le Grand. Je le remerciai.
Il était encore trop tôt pour me ménager une rencontre.


Ma boîte à penser s’énervait. Avait-on affaire à plusieurs
complices ? La duchesse de Freinet, Victoire, Alançon et Alexis de
Bailleul ? Germain et Julius me fixaient avec un air inquiet. Je les priai
de m’excuser et demandai au professeur de me donner un aperçu du caractère de
son ancien camarade.


Julius se souvenait d’Alexis de Bailleul comme d’un jeune
homme ombrageux, téméraire. Au temps des croisades, il aurait été parmi les
premiers à guerroyer en Terre sainte. Dès la fin de ses études, il s’était
installé à Boston où il avait ouvert une succursale de la banque de son père. Au
décès de ce dernier, il n’était pas revenu à Paris.


— J’ai été étonné de le rencontrer au bois de Boulogne
en compagnie de madame de Freinet. Il m’a raconté qu’il avait rejoint le Canada
peu avant que la guerre n’éclate et qu’il avait pris le parti des
abolitionnistes et se battait à leurs côtés. Lorsqu’il avait été blessé, il
avait regagné Paris pour passer sa convalescence auprès de sa sœur. Il avait eu
du mal à forcer le blocus et espérait pouvoir retourner à Boston avant l’été.


— A-t-il une épouse, des enfants ?


— Non. C’est un célibataire endurci. Il adorait sa
nièce. Malheureusement, celle-ci a connu une mort tragique avec sa fille.


L’homme que j’avais vu au concert devait être Alexis de
Bailleul. Il était de taille moyenne, robuste avec un regard distant. Il n’avait
pas hésité pas à interrompre la conversation que j’avais engagée avec la princesse
Mathilde. Et qui plus est, Julius m’apprenait sur le ton de la mondanité qu’il
avait eu accès aux Tuileries et aux appartements de l’Impératrice en compagnie
de son Indien.


— Et l’Indien ? demandai-je. De quelle tribu
faisait-il partie ? Sioux, Comanches ?


Julius l’ignorait. Il me dévisagea avec une attention
pensive. Je le remerciai avant que les rouages de son cerveau ne s’enclenchent.
Il me donna son adresse personnelle. Il attendait avec impatience ma visite et me
fit promettre de ne pas tarder avant de se rasseoir auprès de Germain. Anne
vint placer entre eux un jeu d’échecs. Je la vis alors se crisper, tenant son
ventre d’une main. Elle me rassura d’un sourire. Je lui cédai ma place sur le
sofa. Arrivé au seuil du salon, je me retournai.


— Au fait, ma sœur s’appelle Pénélope. Elle a huit ans.


— Intéressant, dit Julius.


Les yeux effarés de Germain et d’Anne finirent de me
dégriser. Après une nouvelle aspersion d’eau froide, j’étrennai un habit neuf
et nouai ma cravate en soie sans trembler. Madame Virla avait couru me chercher
un fiacre. Nanti de son approbation sur l’élégance de mon apparence, je
demandai au cocher de me conduire au 24 rue de Courcelles, où je trouvai
porte close. Ou plutôt le visage fermé du comte de La Mondrière. Son
Altesse impériale était à Saint-Gratien. Mademoiselle Lilarose aussi. Elles
reviendraient tard dans la soirée. Je ne laissai aucun message et partis à la
recherche de Camille. Il n’était pas chez lui, ni chez la mère Moreaux. Ses
amis m’apprirent que, ce soir, il faisait la connaissance du grand-père de sa
future femme. Son trépas se précisait. Je refusai la prune à l’eau-de-vie que l’on
me tendait. Mon estomac exigeait la sobriété.


Je me rendis au mess où je dînai en compagnie du capitaine
Bousson et du lieutenant-colonel Verly. Ils voulurent connaître les détails de
l’enquête. Je restai vague. Le dénouement ne devrait pas tarder, leur assurai-je.
Le mobile de ces meurtres ? Une vengeance. Des histoires de famille.


Verly me confirma que la surveillance avait été renforcée
auprès des souverains. Il attendait mon retour pour revoir avec le cabinet
militaire de l’Empereur les procédures de sécurité. Sa Majesté avait pris au
sérieux mes déclarations. Verly me rappela que j’avais proposé de me cacher
dans une des pièces des Tuileries pour tester l’excellence de la garde. Ce n’était
pas une idée si mauvaise que cela. L’ironie était sous-jacente, mais il ne
plaisantait qu’à demi. Il ne s’agissait pas de placer les résidences impériales
en état de siège, mais d’être vigilant. Je les quittai vers minuit. Verly m’accompagna
jusqu’à l’entrée. Il tint à me déclarer sur le ton de la confidence que l’Empereur
lui avait renouvelé sa confiance. Il resterait commandant de l’escadron. Il y
perdait sa promotion de colonel, mais il saurait attendre. Résolvez-moi cette
affaire, me dit-il en guise d’au revoir en me tapant sur l’épaule. Il le
pouvait, nous étions de la même taille.


***


C’était l’heure de me rendre au Canard
qui fume. Un cabaret connu pour son absinthe qui vous mettait le cerveau
en arrêt brutal après deux lampées. Si vous en réchappiez, vous étiez bon pour
Charenton. Sinistre absinthe, dite « la fée verte » ou « la
bleue ». Un poison violent que de nombreux Français sirotaient
quotidiennement. Il se murmurait qu’à quantités égales, l’absinthe soûlait plus
rapidement que l’eau-de-vie. Était-ce la raison de son succès ? Oublier
les chagrins de l’existence au plus vite, n’est-ce pas ce à quoi nous aspirons
tous ? On disait aussi qu’un verre de la fée verte était susceptible de
vous dissoudre la cervelle. Composé d’anis vert et de fenouil noyés dans un
alcool qui rendait fou, le secret de fabrication de l’absinthe était gardé dans
un coffre-fort. Qui préparait celle que nous buvions les soirs de tristesse, Camille
et moi ? Dubied en Suisse, ou Pernot et fils dans le Jura ?


L’absinthe et la syphilis, autre fléau contemporain, n’étaient
que la traduction du mal-être de mes contemporains. Tout allait trop vite. Le
cerveau n’avait pas le temps de s’adapter. Les maladies ne connaissaient pas ce
genre de problèmes. Une fois par mois, Camille était convoqué à la prison de Saint-Lazare
pour examiner les prostituées syphilitiques. Il montait jusqu’à la salle où
elles étaient parquées et soignées par les sœurs Marie-Joseph. Il en ressortait
blême et tremblant, après avoir observé les chancres qui pourrissaient le corps
de ces femmes. Le soir même, après être passé par deux ou trois estaminets, il
débarquait au deuxième étage, porte droite du 67 rue de Bretagne et se
ruait sur ma bouteille de cognac. À minuit, je l’allongeais sur mon sofa et
regagnais mon lit. À sept heures, il avait disparu.


Je me coinçai contre un des murs du Canard
qui fume. J’entendais une cacophonie de rires et de cris. Lorsque la
porte battait, soit un morne poivrot en sortait pour vomir et rentrait illico, soit
un couple brinquebalant sur ses jambes gagnait l’impasse, y restait au plus
vingt minutes avant de retourner dans le bistrot. Vers les deux heures du matin,
alors que je commençai à perdre ma détermination, l’homme au havane se montra. Il
se soulagea sous une des fenêtres. La lumière provenant des vitres enfumées
éclaira son cou de taureau.


Je m’étais étonné auprès de Martefon. Comment de Villeneuve
pouvait-il frayer avec un individu aussi corrompu ? Basses œuvres, m’avait-il
répondu laconiquement. Ce genre de type était passe-partout. Poli quand il le
fallait, homme de main avec accessoires le reste du temps. Celui qu’on
surnommait « La Barre » – allez donc savoir pourquoi – avait
fait partie des premiers policiers en civil qui avaient protégé Louis Napoléon
avant qu’il ne devienne président de la République. La Barre avait mal
tourné, ou alors il y avait eu erreur de recrutement. Pour moi, il était
uniquement une erreur de la nature. Il avait assassiné Mère dans des conditions
ignobles et fait mourir de peur une gouvernante lectrice dont la méchanceté
égalait la sournoiserie. Je ne l’avais jamais appréciée et c’était réciproque. Néanmoins,
elle n’avait pas mérité de quitter notre vallée de larmes de cette façon. Lorsque
La Barre se retourna, il se retrouva face à moi. J’étais sans arme, car j’avais
décidé de me faire les poings sur lui. Je sentais le poids des cabriolets 19 dans ma poche droite. J’aurais
pu le tuer d’un coup de Lefaucheux et le traîner dans la Seine qui
empuantissait le quartier avec les odeurs nauséabondes provenant du collecteur.
Ni vu ni connu, sauf de ma boîte à penser. Et je ne vaudrais pas mieux que lui.
Pas question. Mon projet était de l’arrêter et de le conduire à la Sûreté, mon
pistolet collé contre son dos. La Barre passerait en cour d’assises et je
serais là, au petit matin, devant la prison de la Roquette à guetter ses
derniers pas vers la guillotine.


La colère me donna des ailes. J’étais plus grand que lui, mais
moins costaud. La lutte fut incertaine durant quelques minutes. Je pris le
dessus, mais trébuchai sur un amas de chiffons et il en profita pour me pousser
contre le mur. Ma tête heurta durement la pierre. Je flanchai, mais je me repris
et le bourrai de coups qui eurent un effet certain sur sa stabilité.


Je déniai tout droit à l’absinthe ingurgitée par
La Barre d’y être pour quelque chose. Au contraire, j’avais l’impression
que l’alcool le rendait plus déchaîné encore, si c’était possible. Il se jeta
sur moi et me serrait la gorge quand il s’écroula brutalement. D’une bourrade, je
le repoussai. Il ne fut plus qu’un tas à mes pieds, une masse noire avec un
couteau entre les omoplates. Je me hissai tant bien que mal debout, pour tenter
de voir mon sauveur à la lumière de la lanterne du Canard
qui fume. Je n’aperçus qu’un visage noir, des lignes blanches peintes
sur le nez épaté et sur les joues, et des yeux ne faisant qu’un avec les
orbites noires. Épuisé, je me laissai aller sur le sol. Des pieds chaussés de
bottillons de fourrure s’avancèrent, des mains brunes attrapèrent les cheveux de
La Barre qui était affalé à mes côtés. Fin du spectacle. Je m’évanouis. J’eus
quand même le temps de me faire l’amère réflexion que l’on me volait la
victoire. Quand je retrouvai mes esprits, j’étais au même endroit, mais La Barre
avait disparu, l’Indien aussi.


Je me traînai le long de la berge, maudissant ma légèreté. Deux
sergents de ville me repérèrent du haut du parapet et descendirent pour m’aider.
Ils me mirent dans un fiacre après s’être assuré que ma tête et mes jambes
étaient en état de fonctionner. Je n’échappai cependant pas à un sermon sur les
dangers à fréquenter de tels endroits.


Je venais de payer la course lorsque je vis que les fenêtres
de l’appartement de Germain étaient éclairées. Je courus en boitillant vers l’entrée
de l’immeuble. Lilarose m’attrapa au vol.


— Anne est en train d’accoucher. Tout se passe bien. Allez
donc tenir compagnie à votre ami. Dépêchez-vous. Il vous réclame.


Nous dûmes attendre six heures du matin avant d’entendre un remue-ménage
dans la chambre d’à côté. La délivrance était proche. Je n’avais pas été d’un
grand secours. À mon arrivée, je m’étais affalé sur le sofa et j’avais dormi
deux heures d’un sommeil lourd. Je m’étais réveillé dans un sursaut coupable. Germain
m’avait assuré que ma présence l’avait réconforté. Avec un homme qui ronflait
de si bon cœur à un mètre de lui, rien ne pouvait arriver de tragique. Lilarose
nous fit du café. Un quart d’heure après, des vagissements à vous glacer le
sang traversèrent la cloison. J’étais le parrain d’une Ariane chauve. Selon la
formule consacrée, la mère et l’enfant se portaient bien. Je félicitai Germain
qui tenait sa fille avec les égards dus à un incunable 20
Toutes les pièces étaient encombrées, les voisines entraient, sortaient. Certains
détails devenaient triviaux pour moi. Je préférais la conception au résultat
rose et braillard.


Lilarose me suivit, ou plutôt me poursuivit dans la cage d’escalier.
Elle se haussa sur la pointe des pieds et m’embrassa à pleine bouche. Je ne
perdis pas de temps et l’emportai dans mes bras jusqu’à mon appartement, puis
dans ma chambre. Ce n’était qu’une plume contre ma poitrine et je priai pour qu’elle
n’entende pas mon cœur cogner contre le sien.
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Il y a plusieurs façons de faire l’amour, même si le
résultat physique demeure identique, pour l’homme du moins. Le plaisir de la
femme est, de nos jours, une notion vague qui effraie plus qu’elle n’excite. Avec
Victoire, c’était une lutte de deux corps ; avec Julie, les étreintes
étaient tendres ; avec Lilarose, c’étaient les deux sensations à la fois, avec
un sentiment de plénitude. Je me doutais de ce qu’il en était, mais je refusai
de me l’avouer. Les mots sont traîtres. Ils vous lient pour la vie sans
beaucoup d’espoir de retour en arrière. J’embrassai l’épaule de Lilarose pour
la réveiller. Le soleil entrait par les volets entrebâillés. La journée
promettait d’être belle.


— Lilarose ?


— Hadrien ?


— Voulez-vous m’épouser ?


Un temps de silence.


— Non.


Ça avait le mérite de la franchise. Je ne pus cacher le
soulagement qui transparut dans le timbre de ma voix.


— Très bien. Pourrai-je vous reposer la question dans
quelque temps ?


Elle fit semblant de réfléchir.


— Oui.


Elle me poussa sur le côté.


— Quelle heure est-il ? Si madame Virla apprend
que je… enfin que nous…


— Elle le sait déjà. À cette heure-là, elle a presque
fini mon ménage.


— Elle s’est couchée tôt ce matin. Je suis certaine qu’elle
se réveille à peine.


J’aidai Lilarose à s’habiller, puis ouvris la porte avec
précaution. Je regardai par-dessus la rampe. La concierge n’était pas dans les
parages. La voie était libre. Je rassurai Lilarose. Elle m’embrassa sur le
front et s’élança dans l’escalier. J’allais rentrer dans mon appartement
lorsque je sentis une présence derrière moi. Je me retournai brusquement. Madame
Virla balayait les marches qui montaient au troisième. Elle se redressa et se
tint les hanches en me fixant.


— Alors, je peux le faire ce ménage ?


L’arrivée de Martefon fit diversion. Madame Virla voulut
nous suivre. Je lui claquai la porte au nez. Elle récidiva quelques minutes
après. Elle entrouvrit la porte et, pas rancunière pour deux sous, me tendit un
pot de café et un morceau de pain. Martefon attendait que je commence. Les mots
refusaient de sortir de ma gorge. Je toussai avant d’annoncer d’une traite que
La Barre était mort, un couteau planté dans le dos par un Indien qui
ensuite l’avait scalpé sous mes yeux. J’avais eu un vertige et, lorsque j’étais
revenu à moi, le mort et l’Indien avaient disparu. Martefon se leva et mit sa
main sur mon épaule.


— À l’heure qu’il est, le corps doit flotter dans la
Seine. Les mariniers le ramèneront à la morgue. Je préviendrai le docteur Bevior.
Enfin, une bonne chose de faite.


Je ronchonnai que l’Indien m’avait volé ma vengeance. Quand
il avait poignardé La Barre, j’étais en train de reprendre le dessus. Je
rendis à Martefon ses menottes. Il m’assura que mon courage n’était pas en
cause. Il pourrait en témoigner. Il avait suivi la scène de loin. Il craignait
trop pour ma vie pour me laisser seul dans ce quartier. Lorsque l’Indien s’était
éloigné en portant La Barre comme un sac de riz, je m’étais redressé, ce
qui l’avait rassuré. Il était alors parti à la recherche de la maréchaussée. Martefon
avait noté que j’avais une sacrée droite. Je lui rappelai que j’avais survécu à
Magenta et à Solferino avant de lui passer le pot de confiture qu’il réclamait.


L’Indien m’intriguait. Martefon avait vu, lui aussi, les
longs cheveux noirs pendant jusqu’aux épaules, le teint bistre, les peintures
sur le visage et le corps drapé dans une pèlerine gris foncé. Il avoua qu’il
avait craint de l’interpeller, mais il était certain que l’homme avait senti sa
présence.


Nous arrivions au dénouement. Lorsque je fis part à Martefon
de ma conversation, hier après-midi, avec Julius Levert, il ne restait plus
guère de coin d’ombre. Luc Alançon était hors de cause. Il était à Londres tout
le mois de mars. Le vieux avait usé une matinée à le vérifier auprès de ses
domestiques.


Un nom se détachait : Alexis de Bailleul. Il était à la
tête de la machination qui avait conduit un Indien des Grandes Plaines à
égorger et à mutiler deux personnes. Son mobile : la vengeance. Venger la
mort de sa nièce qui aurait pu être sauvée sans la lâcheté d’Yvette et du faux
Lucien Vermont. Il s’était fait justice. La duchesse de Freinet participait-elle
au complot ? Et pour Victoire, qu’en était-il ? Était-elle sa
complice ?


De l’avis de Martefon, les crimes étaient le fait d’un seul
homme, mais à l’initiative de plusieurs commanditaires. Une vendetta à l’italienne.
L’idée que deux femmes, appartenant à la bonne société, puissent approuver et
cautionner ces actes horribles m’avait effleuré, mais je l’avais repoussée. J’avais
oublié combien l’amour maternel était puissant et inconditionnel.


Pouvais-je appliquer ces sentiments à ma propre mère ? Quelles
avaient été ses dernières pensées ? En faisais-je partie ? Refuser de
reconnaître cette possibilité était un reniement, celui de l’affection qu’elle
me portait et que j’avais devinée le jour de mon anniversaire. Je soupirai.


— À votre avis, Martefon, la réception que Victoire m’a
réservée à Dijon était-elle seulement une tentative de manipulation ?


— Hum. Elle a présumé un peu trop vite de sa séduction.
Elle a commis deux erreurs : le tableau déplacé et son époux, qui a lâché
le morceau avec une innocence évidente.


Que Victoire ait pu penser que la virilité d’un Cent-gardes
lui servît d’intelligence me fit rire. Plutôt un rire vexé.


— Pourquoi est-elle venue à Paris ? demandai-je.


— Elle voulait s’assurer que vous n’aviez aucun soupçon.
Et, pourquoi pas, allier le devoir au plaisir.


— Dans les deux cas, elle est partie rassurée. Je lui
ai même confirmé entre deux étreintes que l’enquête n’avait pas avancé d’un
pouce.


Martefon eut un curieux sourire. Comme si je ne lui
apprenais rien de neuf.


— Monsieur Claude doit être averti immédiatement, dit-il.
Une escouade de policiers ne sera pas de trop. L’Indien est dangereux. Il ne se
laissera pas arrêter sans résistance.


Je refusai. Il y avait une alternative, que je rencontre
Alexis de Bailleul avant toute action policière. La duchesse était appréciée de
la princesse Mathilde et il n’était pas question d’appréhender son frère comme
un simple quidam.


— Un assassin, tout de même, insista Martefon qui
hésita, puis acquiesça. À condition que je vous accompagne. J’attendrai à l’extérieur.
Si au bout d’une demi-heure, vous n’êtes pas ressorti, j’investirai la maison avec
une troupe de sergents de ville. De Bailleul loge chez sa sœur. Il nous faut
son adresse.


Je la connaissais, l’ayant demandée à Julius. Elle habitait
dans une rue voisine de l’hôtel des Monnaies. Je proposai de m’y rendre le soir
même pour reconnaître les lieux, mais le vieux m’en dissuada. Nous devions être
discrets pour ne pas l’inquiéter. De plus, il devait en référer à monsieur
Claude. L’arrestation de monsieur de Bailleul ferait grand bruit. Je ne devais
pas oublier qu’il avait été reçu par l’Impératrice.


— Vous avez raison, Martefon, nous devons assurer nos
arrières. Falbalas Ire ne m’aime pas ; si elle peut me
crucifier, elle n’hésitera pas. Je suis informé des escapades nocturnes de son
impérial époux. Elle ne me le pardonne pas.


— Comme si vous étiez le seul ! Tout Paris ricane.
Il paraît qu’à un bal, sa culotte était si serrée et les jeunes femmes si
aguichantes qu’un des invités a murmuré en voyant la soie se tendre « Tiens,
voilà l’Ampleur » au lieu de « Voilà l’Empereur ».


Je ris de bon cœur.


— Allez donc savoir ce qu’il y a dans le crâne d’une
Impératrice !


Il sortit un papier de la poche de son gilet.


— J’ai fini mes interrogatoires aux Tuileries. Je n’ai
pas eu besoin de déranger l’armada d’huissiers. Bignet et les cuisinières ont
suffi. J’ai la réponse à votre question. Le lundi matin, le jour de la
découverte du corps d’Alphonse-Lucien, un Cent-gardes a trouvé sur une desserte
un plateau en argent et une carafe d’eau placée sous un linge. Il l’a fait
remporter à l’office. Vous aviez vu juste. Vermont devait justifier sa présence
à minuit dans les escaliers du Palais. Quoi de plus anodin qu’un valet portant
un plateau ?


— Pour un Cent-gardes, tous les domestiques se
ressemblent du moment qu’ils sont dans la livrée ad hoc.


— Exact. Un palefrenier connaissait Lucien-Alphonse de
vue. Il s’est étonné auprès de son épouse. La livrée qu’on lui a ordonné de
brûler après sa mort n’était pas celle que Vermont portait d’habitude.


— La femme de cet homme travaille en cuisine ?


— En effet ! Pourquoi cette question ?


— Pour rien. Je m’informe.


— Informez-vous plutôt sur le garde de service ce soir-là.
Cela devrait être dans vos cordes.


— Le réseau des militaires. Oui, je m’en occupe.


Deux heures plus tard, le soldat Jurmat, excellent cavalier
de deux mètres de haut, sonnait à ma porte. Lorsqu’il avait reçu mon message, le
lieutenant-colonel Verly me l’avait envoyé en guise de réponse. Jurmat me
confirma qu’un valet en livrée impériale était passé à onze heures et demie du
soir, un plateau dans les mains. La chambrière, qui avait la charge de la garde-robe
de l’Impératrice, logeait au-dessus des appartements de celle-ci. Le samedi en
question, elle était souffrante et avait réclamé une carafe d’eau. Il n’y avait
rien qui ait pu l’inciter à douter des paroles du domestique et il l’avait
laissé monter sans méfiance.


— L’avez-vous vu redescendre ?


— Non. J’ai pensé qu’il avait pris l’escalier pendant
que j’étais aux latrines. L’Empereur n’était pas là et j’avais une envie
pressante.


— La prochaine fois, pissez dans votre gourde.


Je le remerciai et ne lui fis aucune remontrance. Verly
avait dû s’en charger. Je l’accompagnai dans la rue pour fumer en paix une
cigarette. On se serait cru un jour de kermesse. Les vieilles étaient de sortie,
les jeunes aussi, blondes, brunes et rousses ainsi que les matures, en rangs
serrés sur le trottoir. De loin, j’aperçus Raymond en train de virevolter avec
son plateau au-dessus de son épaule pour servir la petite foule qui se tenait
devant son commerce.


— Je fais souvent cet effet-là, capitaine, dit Jurmat.


Il me fit un salut impeccable, mit son casque à crinière
rouge, bomba le torse sous sa cuirasse et partit, le pied martial, sous les
applaudissements du quartier.
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Le cauchemar fut violent et dévastateur. Je me réveillai en
hoquetant. Mon angoisse chauffait à blanc mon ventre et s’amusait à m’étouffer.
Je revivais Solferino. Toute la peur que j’avais refluée durant la bataille
venait chercher son dû lorsque je m’abandonnai au sommeil.


Par habitude, je me suis approché de la commode. Elle n’était
plus là, fracassée par feu La Barre, et pas encore remplacée. De plus, j’avais
oublié le récent bannissement de l’alcool de mon appartement, le temps que mes
crises de migraines disparaissent complètement, ainsi que mes bonnes résolutions.


Je décidai d’aller marcher. Trois heures du matin étaient
une heure bancale. Les soupers se terminaient. Les serveurs comptaient leurs
pourboires. En cuisine, la vaisselle s’amoncelait. Les voitures traversaient
Paris en tous sens pour ramener les noctambules, tandis que les charrettes des
maraîchers se préparaient à passer l’octroi avant de converger vers les Halles.
J’arrêtai un fiacre. Le cocher bâilla. Le domicile de la duchesse était sur son
trajet de retour. Il accepta de m’emmener et me laissa à l’entrée du Pont-Neuf.
Le ciel était clair, ayant réussi à échapper aux nuées pluvieuses. Deux
sergents de ville me fixèrent et furent rassurés lorsque je les saluai. Un rire
de femme et le claquement de la porte d’une maison close, surmontée de la
lanterne habituelle, me firent sursauter. Je remontai une rue, me perdis dans
une impasse et dus faire demi-tour. Je trouvai enfin l’hôtel particulier des de
Freinet, protégée par un portail de chêne. Le rez-de-chaussée était surélevé et
une fenêtre donnant sur le devant était allumée. Mon mètre quatre-vingt-cinq
était juste suffisant. La pièce devait être un bureau. Un homme me tournait le dos,
penché vers la cheminée. Il se retourna à demi et je le reconnus. Il
accompagnait madame de Freinet au concert des Tuileries. Alexis de Bailleul
fumait un cigare et observait les flammes.


Être sous son balcon, tel un Roméo, ne me mènerait à rien. Je
le compris trop tard. Je perçus une présence derrière moi. Un coup brutal en
travers de la nuque me le confirma. Je me retrouvai à genoux. Je tentai de me
relever lorsqu’un second impact, plus haut, sur le crâne m’envoya valser contre
les pierres de la façade. Le choc avait été violent. Je peinai à reprendre mon
souffle. Je fus traîné sur quelques mètres. Je crus voir des bottines en
fourrure. J’allais connaître le même sort que La Barre. Mon corps rebondit
sur la chaussée. Je cessais de penser.


Quand je repris conscience, j’étais en position fœtale, entre
deux banquettes de velours qui sentaient la poussière. Un pied m’écrasait la
joue, me maintenant la tête sur les lattes de bois. Les cahots m’entamèrent la
lèvre. Les chevaux hennirent et la voiture s’arrêta. Je fus tiré et jeté à l’extérieur.
Mon front heurta le pavé. J’entendis le fouet claquer et des sabots résonner tout
à côté de mes jambes. On m’attrapa par les cheveux et une lumière me fit
grimacer. L’esprit cotonneux, je me demandai si j’étais sur le point d’être
scalpé. Je hurlai et mon cri partit dans des aigus inhabituels.


— Il a fallu qu’il recommence. Je te le dis, Raymond, ce
n’est pas une sinécure d’être concierge dans cette maison.


— Chère, très chère madame Virla. Je vous aime.


— Il est fin soûl, ton capitaine.


— Non. Regarde sa nuque. On l’a estourbi. Aide-moi à le
monter chez lui.


***


— Merci Camille, d’être venu aussi vite.


— Je te rappelle que je suis ton ami, si tu l’as oublié.
D’autre part, ton cas m’intéresse. Combien de temps ton crâne résistera-t-il au
traitement que tu lui imposes avant que tu ne commences à baver et que je t’envoie
à Charenton ? Tu cherches à te tuer ? Continue, tu es sur la bonne
voie. Tu n’as pas de plaie, mais ta nuque sera douloureuse pendant quelques
jours. Cela te servira de leçon. Je demanderai à madame Virla de te
confectionner des emplâtres.


— Il va falloir que j’augmente son salaire.


— Ce ne serait que justice. Qui est ce Raymond qui a
déboulé chez moi en pleine nuit ?


— Le cafetier et amant occasionnel de la concierge.


Je reconnus le bruit des bottes du vieux sur le parquet.


— Il a encore fait des siennes ?


— Vous en jugerez par vous-même, monsieur Martefon, dit
Camille en fermant sa trousse. N’hésitez pas à m’appeler en tant que de besoin.
Quant à toi, Hadrien, n’oublie pas que tu es témoin à mon mariage. Je n’aimerais
pas devoir en changer au dernier moment. Fanny n’apprécierait pas.


Martefon s’approcha de mon lit et tapota mes coussins.


— Alors ?
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Le jour même, à trois heures de l’après-midi, j’étais devant
le portail de la maison de la duchesse de Freinet. J’attendais que l’on réponde
à mon coup de heurtoir. L’heure paraissait correcte pour un entretien, bien que
contraire à la plus simple des politesses ; mais annoncer ma venue aurait
pu faire fuir Alexis de Bailleul. Si cela n’était déjà fait. Ma visite nocturne
et intempestive avait dû l’inquiéter, alors qu’elle n’avait pour but que de
vérifier sa présence. Après tout, il avait mené à bien son affaire. Les
traîtres, Yvette et Lucien Alphonse, avaient été exécutés, toutes les
précautions avaient été prises pour que la Sûreté ne puisse le relier à ces
meurtres. Sans compter que Victoire, croyant m’avoir séduit, s’était empressée
de le rassurer quant à mes prétendues qualités d’enquêteur. Elle me connaissait
bien mal, j’étais du genre à passer par la fenêtre si on me refusait le portail.
De plus, être considéré comme un fat et un imbécile n’avait rien de réjouissant.
Il était temps de jouer le dernier acte si je ne voulais pas que cela finisse
en bouffonnerie, pour la justice et ma propre estime.


Un valet en jaquette noire s’inclina et s’écarta pour me
laisser le passage. La haute porte cochère donnait sur un hall de vaste
dimension, carrelé de losanges bruns et blancs. Lui faisant face, une porte
vitrée ouvrait sur le vestibule d’où montait un large escalier avec une rampe
en fer forgé figurant des entrelacs de lierre. Une domestique habillée en noir,
bonnet et tablier compris, prit ma carte et m’accompagna à l’étage. Elle poussa
une porte et je pénétrai dans un boudoir.


La pièce n’était pas grande, mais féminine et élégante. Des
rideaux drapés sur une tringle couleur bronze, peu de plantes, et contre le mur,
un secrétaire bas Louis XVI dont l’abattant était fermé. Enfin, un sofa et
deux confortables fauteuils capitonnés de velours vert étaient tournés vers la
cheminée. Sur son marbre, au lieu de la sempiternelle pendule et de ses vases
assortis, une série de cadres dorés occupait l’espace. Des photographies, signées
Nadar. Sur l’une d’entre elles, une fillette aux joues rebondies tenait un
cerceau.


— Ma petite-fille Sophie, deux mois avant sa mort.


Madame de Freinet ne me tendit pas la main. Ses cheveux
remontés en chignon amincissaient l’arrondi de son visage, mais la peau sous
les yeux était rouge et fripée. Elle était habillée de noir, un camée fixé sur
son corsage. Son regard était distant. La duchesse était ailleurs. Elle
recevait l’inconnu que j’étais par pur respect des convenances, connaissait le
but de ma visite et s’en accommodait comme d’une corvée.


Elle me fit asseoir en face d’elle, arrangea ses jupes et me
fixa. Avant de partir, j’avais glissé mon Lefaucheux dans la poche de ma
redingote et je sentis sa présence discrète contre ma hanche.


Trois heures plus tôt, j’étais à plat ventre sur mon lit, un
emplâtre sur la nuque. Martefon avait été compréhensif. Il avait essayé de
faire de même, m’avoua-t-il, mais il n’avait pas trouvé de fiacre pour l’emmener.


Il avait passé sa matinée à convaincre monsieur Claude de la
culpabilité d’Alexis de Bailleul. Malgré nos preuves indirectes, rien ne
démontrait que l’Indien avait assassiné Yvette et le faux Lucien. De Bailleul, son
maître, s’empresserait de lui fabriquer un alibi. Et pour quel motif aurait-il
agi ainsi ? À cause de la lâcheté supposée des deux domestiques ? Ce
n’étaient pas quelques coutumes lues sur un livre, ni même de la poussière de
résineux qui persuaderaient le procureur impérial et le cabinet militaire de l’Empereur
que le frère de la duchesse de Freinet, amie intime de la princesse Mathilde, était
complice de deux meurtres atroces.


— Monsieur Claude a fini par accepter que vous
rencontriez de Bailleul, avait conclu Martefon. Je vous rapporte ses paroles. La
suite dépend de vous. Je ne vous cache pas que vos galons sont en jeu. Nous en
avons discuté longuement. Ni lui ni moi, n’apprécierions que vous vous
retrouviez en Cochinchine ou en Algérie. Alors, que faisons-nous ?


— Capitaine Allonfleur, on m’apprend que vous
souhaitiez voir mon frère.


Madame de Freinet m’observait, agacée par mon mutisme.


— En effet, il n’était pas dans mes intentions de vous
déranger. Je suis prêt à revenir. Quand monsieur de Bailleul doit-il rentrer ?


Elle planta son regard dans le mien.


— Je vous attendais. Ne jouez pas au naïf, capitaine, vous
ne l’êtes pas. Je me suis renseignée sur vous. Vous êtes intelligent et pugnace.


— Particulièrement tenace et je prends le qualificatif « pugnace »
comme un compliment.


Elle sourit et ce sourire-là était aussi sincère que celui
du chat ne quittant pas des yeux une souris boiteuse. Cela me mit en éveil. J’ai
eu à le répéter bien des fois, j’ai horreur d’être sous-estimé.


— Vous venez arrêter mon frère.


Je hochai la tête.


— J’ai une histoire à vous raconter.


Sa voix était éraillée, comme au sortir d’une dispute.


— Je crois que je la connais, madame.


— Je n’en doute pas. Cependant, il y a des détails que
vous ignorez.


— En quoi cela change-t-il le déroulement des faits ?
J’ai été mandaté par l’Empereur pour mener une enquête sur deux meurtres. Je l’ai
résolue. La suite relève du procureur impérial. Les charges qui pèsent sur
monsieur de Bailleul sont graves et passibles de la peine capitale.


— Quelles sont-elles ?


Elle porta les mains à son visage, puis voyant qu’elles
tremblaient, elle les cacha sous les plis de sa jupe.


— Votre frère est revenu d’Amérique venger la mort d’Estelle
et de Sophie. Il est indéniable, du moins pour lui, que les deux domestiques
présents la nuit de l’incendie ont manqué de courage en ne tentant pas de les
secourir. Fallait-il les égorger pour autant ?


— Je ne m’étais pas trompée sur vous. Vous réfléchissez
vite, mais vous n’avez pas de preuves.


— La Sûreté est en train de les réunir.


Je pensai à Martefon, prêt à déclencher une invasion de
sergents de ville si je ne ressortais pas dans une demi-heure.


— La vérité est toute autre, capitaine. Vous me blâmez,
vous blâmez Alexis. Avez-vous idée de la souffrance que j’endure depuis que ma
fille et ma petite-fille ne sont plus à mes côtés ? Plus de visites, plus
de lettres. Il me reste la solitude et les regrets. L’absence. Vous êtes trop
jeune, vous ne savez pas combien elle peut vous ronger. Je vous le répète, la
vérité est toute autre.


Elle se pencha vers moi et emprisonna mes mains dans les
siennes. Aucune larme, mais un regard intense plein de douleur et d’égarement. Elle
se recula brusquement, la soie crissa sous ses mouvements brusques. Mes doigts
gardèrent la froideur de sa peau.


— Votre vérité ?


— Pas ma vérité, seulement des faits, capitaine. Froids,
logiques. Voulez-vous les entendre ?


Elle se tourna légèrement vers la pendulette posée sur le
secrétaire. Je saisis son coup d’œil et surpris à nouveau son sourire. Il n’était
pas encore pour moi, ce sourire rassuré qui me fit serrer les mâchoires.


— Estelle avait six ans lorsque je me suis retrouvée
veuve. C’était mon seul enfant. J’étais encore jeune, mais je n’ai pas souhaité
me remarier. Sa présence était un bonheur permanent. Puis Sophie est arrivée.


Madame de Freinet agrippa l’accoudoir de son fauteuil. Je me
détournai pour éviter de la regarder. Sa voix s’était assourdie.


— Ma fille, ma petite-fille. Leurs morts ont détruit ma
vie. Désormais, je n’ai plus d’autre famille que mon frère.


Elle garda le silence quelques instants avant de reprendre
avec une lenteur qu’elle s’efforçait de maîtriser.


— Je lui avais envoyé un courrier à son adresse à
Boston pour lui annoncer l’horrible nouvelle. Il ne m’a pas répondu. J’ai
appris plus tard qu’il était au Canada. Avec des Indiens. Des Sioux. Alexis n’a
ouvert ma lettre que l’été dernier. Et maintenant, il est auprès de moi.


— Un Indien l’a accompagné en France.


— En effet. Il s’appelle Shappa, Tonnerre rouge. Alexis
l’a recueilli après l’extermination de sa tribu par des colons américains. Il
vient du Dakota.


Elle vit mon geste d’impatience.


— Les aventures de mon frère ne semblent pas vous
intéresser, capitaine. Sachez qu’il ne pouvait me rejoindre à réception de mon
courrier. La guerre l’en a empêché. Son devoir était de rester. Il considère
que l’esclavage est une abomination. Mais cela aussi ne vous importe pas, n’est-ce
pas ? Lorsqu’Alexis est enfin revenu à Paris, mon récit du drame et celui
de mon gendre ne lui ont pas suffi. Il voulait en savoir plus. Il soupçonnait
Alphonse et Yvette d’avoir refusé d’avouer l’entière vérité.


— Comment a-t-il retrouvé Yvette ? Par Victoire ?


Elle sourit en me dévisageant.


— Chère Victoire. Elle est une consolation pour moi.


— Elle était l’appât, j’étais le goujon frétillant. Elle
était là pour me détourner des questions insidieuses. Votre frère a commis une
erreur. Il aurait dû éloigner le mari.


Elle haussa les épaules avant de reprendre avec fermeté.


— L’histoire est simple. La princesse Mathilde est une
grande amie. Elle ne cessait de réclamer sa visite. Alexis m’a accompagnée un
soir et il a reconnu Yvette alors qu’elle faisait le service à table. Il l’avait
rencontrée à Dijon chez Victoire. Il lui a donné rendez-vous, car il souhaitait
avoir des détails sur la mort d’Estelle et de Sophie ; uniquement des
précisions. C’est ce que je m’imaginais. Ils se sont vus tous les deux dans le
Jardin des Tuileries, un dimanche après-midi. Alexis avait des doutes, il n’a
pas eu de difficultés à la faire avouer. Elle était bourrelée de remords.


— Je suppose que la vision de l’Indien a contribué à l’affoler
plus encore.


La duchesse rit doucement avant de mettre une main devant sa
bouche.


— Pour elle, c’était le diable. Elle a donné sans
hésiter la nouvelle identité d’Alphonse. Elle le détestait. Il avait rompu
leurs fiançailles et était parti à Paris sans elle. En le dénonçant, elle a cru
obtenir le pardon d’Alexis, mon pardon. C’était trop facile. Lorsqu’elle a
appris le meurtre de son ancien fiancé, mon frère lui a versé de l’argent. Elle
ignorait que son tour arriverait.


— Et Alançon ?


Elle haussa les épaules.


— Un imbécile. Il a oublié Estelle en un hiver.


— Votre frère assassine Lucien-Alphonse et achète
Yvette pour qu’elle se taise. Confiante, elle accepte un rendez-vous dans le
salon de la princesse Mathilde en pleine nuit. Pourquoi se croyait-elle en
sécurité ? En quoi Lucien-Alphonse était-il plus coupable qu’elle ?


— Vous ne comprenez pas. Alexis l’a payée contre un nom
et une adresse.


— Vous venez de me dire qu’elle lui avait donné la
nouvelle identité d’Alphonse sans réticence.


— Ce n’était pas ce nom ni cette adresse que désirait
Alexis. Voyez-vous, j’adorais ma fille. C’était réciproque, elle ne me refusait
rien. J’ai cru qu’elle serait heureuse avec ce prétentieux d’Alançon. Estelle
était sage, sa fillette suffisait à la combler. Elle avait aussi un grand
défaut, elle était d’une naïveté confondante et cherchait l’amour comme si celui-ci
l’attendait obligatoirement quelque part.


— Elle l’a trouvé.


— Je l’ai su trop tard.


— Son amant était là ce soir-là ?


Son étonnement me fit grimacer.


— Vous avez l’esprit vif, capitaine. Il était en effet
présent à Nuits. Après le dîner, la nourrice est montée à l’étage avec l’enfant.
Yvette et Alphonse étaient sortis. Ma fille raccompagnait cet homme.


Madame de Freinet prononçait « cet homme » avec
une fureur contenue.


— Le temps qu’ils se rendent compte que de la fumée s’échappait
des fenêtres, le rez-de-chaussée était en flammes. Estelle n’a pensé qu’à
Sophie. Elle n’a pas voulu se sauver sans sa fille. Elle est entrée dans la
maison en feu, alors que les trois autres se sont enfuis et lui ont tourné le
dos.


Elle reprit son souffle, mais garda les poings serrés, enfouis
sous sa jupe. Sa voix, rendue rauque par la colère mêlée de lassitude, trouva
un écho dans les mouvements sourds de mon angoisse. C’est à cet instant que je
pris ma décision. Sur une impulsion, à cause de son courage ou de sa manière de
me tenir tête. Le vit-elle vu dans mes yeux ou comprit à la façon dont j’étendis
mes mains à plat sur les accoudoirs de mon fauteuil ? Madame de Freinet
cessa de scruter furtivement la pendulette et sa voix s’apaisa.


— Il était encore temps de les sortir du brasier. La
grange était à cinquante mètres. Le jardinier avait l’habitude d’y tenir son
échelle. Il suffisait de l’appuyer contre la façade, ils auraient pu atteindre
le premier étage sans difficulté. Alphonse l’a avoué à Alexis. Vous me croyez
maintenant ? Ce n’étaient que trois criminels.


— Yvette, Lucien-Alphonse… Quel est le nom de l’amant ?


Elle fixa la pendule, puis hocha la tête sans répondre. Je
me penchai vers elle.


— Madame, je ne suis pas dupe de votre manège. Vous
avez pour consigne de me retenir le plus longtemps possible pendant que votre
frère et son complice sont en train de finir leur sinistre besogne. Ils sont
pressés par le temps et ne peuvent attendre la nuit pour égorger l’amant de
votre fille. Vous saviez que j’allais venir. Qui vous l’a dit ?


— Julius Levert, sans le vouloir. Alexis l’a rencontrée
hier après-midi à la bibliothèque impériale. Il ne parlait que de vous, de vos
exploits et de votre intérêt pour les Indiens des Grandes Plaines. Sans parler
de votre visite de cette nuit.


— Pourquoi Shappa ne m’a-t-il pas assassiné comme les
deux autres ?


— Il vous aurait tué et scalpé si Alexis ne l’en avait
pas empêché. Shappa vous considère comme un guerrier et un ennemi à respecter.


Donc, bon à mutiler. Je devais à de Bailleul d’être encore
en vie, avec tous mes cheveux. Pourtant, il n’ignorait pas que c’était une
question d’heures avant que je les fasse arrêter. Madame de Freinet me
dévisageait avec attention comme si elle attendait de ma part un remerciement. Cela
m’énerva.


— Savez-vous que Tonnerre rouge leur arrache les yeux ?


— La princesse Mathilde me l’a appris. Mon frère m’a
expliqué que c’était une coutume dans sa tribu, un trophée. Il ne pouvait pas
les scalper. Ç’aurait été comme signer ses crimes.


Le temps passait. Nous en étions conscients tous les deux.


— Donnez-moi le nom de l’amant. Nous devons éviter un
nouvel assassinat.


J’avais envie de la secouer, mais je renonçai devant la
force de son regard. Je m’efforçai de la faire céder alors que mes arguments avaient
un bruit de débandade.


— Son nom ? Il ne vous appartient pas de faire
justice vous-même. Yvette méritait-elle de mourir ?


— Trop tard. Quand bien même auriez-vous eu la
prétention de le sauver.


— Comment pourriez-vous supposer le contraire ?


— Même lorsqu’il s’appelle de Maxime de Villeneuve ?
Le responsable de la mort de votre mère.


Je restai soufflé quelques instants. Je l’attrapai par le
bras, duchesse ou pas.


— Qui vous l’a appris ?


— Shappa le suivait. Il l’a vu attendre dans la voiture,
pendant que son homme de main jetait les corps de deux femmes comme de
vulgaires chiffons, derrière les palissades du chantier du futur Opéra. Vous
vouliez la vérité. Elle ne paraît pas vous convenir. Et maintenant, souhaitez-vous
envoyer Tonnerre rouge à la guillotine ? Alors qu’il a fait ce que vous n’avez
pas eu le courage d’accomplir ?


Je la lâchai et me levai. Il fallait que je me calme. De Villeneuve
était l’amant d’Estelle Alançon et j’avais enfin la certitude qu’il avait
assassiné ma mère.


Je me rapprochai de madame de Freinet qui m’observait. Elle
ne souriait plus et avait retrouvé son air distant. Je ne l’intéressais plus. Elle
avait obéi à son frère en me recevant et en me retenant dans son salon. Je me
tins devant elle, l’obligeant à se redresser sur son fauteuil.


— C’est encore Tonnerre rouge qui m’a sauvé la vie en
tuant La Barre ?


— Si vous parlez de l’exécuteur de basses œuvres du
colonel de Villeneuve, oui. Ces deux hommes méritaient de mourir. Le colonel
a laissé ma fille courir vers les flammes sans lui porter secours. Les gardiens
qui vivaient un peu plus bas ont vu un cavalier passer au galop sur la route
alors qu’ils montaient vers la maison en coupant à travers vignes. Ils ont
tenté d’entrer, mais c’était trop tard. Je sais que vous êtes allé à Nuits. Il
n’y a plus que des ruines. Tout est calciné.


— Nous avons une justice. Ces meurtres devraient vous
faire horreur. Vous ne valez pas plus que…


— Taisez-vous, capitaine. Au nom des coutumes que l’on
appelle justice, dans nos pays civilisés, vous voudriez que Maxime de Villeneuve
s’en tire sans déshonneur. Comment prouver qu’il était l’amant d’Estelle ?
Qui aurait-on cru ? Le valet, la chambrière ou le soldat bardé de
médailles ? Gardez votre mépris. J’ai l’âme en paix désormais. Quel genre
de fils êtes-vous ? Courez, mais il est trop tard pour sauver l’assassin
de votre mère. Vous pouvez encore poursuivre mon frère. À l’heure qu’il est, Shappa
et lui galopent sur la route du Havre. Si vous avez un bon cheval, vous pourrez
les rattraper avant qu’ils n’embarquent.


Je lui pris les mains de force. Elles tremblaient sous mes
doigts.


— Êtes-vous la complice de votre frère ou vous a-t-il
avoué ses crimes afin que vous protégiez sa fuite ?


Elle détourna la tête. Sa bouche était crispée, ses sourcils
froncés.


— Prenez soin de vous, madame.


Le souffle court, elle murmura :


— Vous allez les arrêter ?


— Qu’en pensez-vous ?


Elle me fixa un instant et refusa que je lui lâche les mains.


— Vous ne le ferez pas. Depuis le début, vous saviez
que je gagnais du temps et pourtant vous m’avez écoutée.


— Une dernière question : le cèdre, la sauge, le
foin d’odeur.


Elle rit et s’écarta de moi.


— Pour purifier les lieux. Shappa y tenait. Il avait
besoin de feu pour cela. Alexis a été obligé d’accepter. Il répugnait à les tuer
lui-même.


Du rire, elle passa à un sanglot étouffé. Elle me faisait
pitié, mais je voulais comprendre.


— Il aurait pu choisir un autre endroit. Une maison
abandonnée, une cave.


— La guerre a changé mon frère. Plus jeune, il avait un
caractère entier, mais droit. Ce qu’il a observé en Virginie, la manière dont
on traite les esclaves l’a horrifié. Il est devenu une épée de justice, sa
justice à lui. Une justice qui se voit. Claquante comme le drapeau au-dessus du
palais des Tuileries. Et toute cette mise en scène. C’est lui qui a eu l’idée
du salon d’Apollon.


Je m’approchai de la cheminée. Dans un cadre en argent, Estelle
et Victoire, raides dans leur tenue apprêtée, un carnet de bal à la main, fixaient
un point devant elles.


La duchesse de Freinet vint se placer à côté de moi.


— Le colonel de Villeneuve devait être la
troisième victime. Il le savait. Il a cru que vous étiez le meurtrier, sans
pouvoir se l’expliquer. Jamais il n’a soupçonné Alexis. Mon frère y a pris
garde. Le fait que nous nous soyons rencontrés lors d’un concert des Tuileries
a joué contre vous. De Villeneuve était convaincu que vous connaissiez ma
fille. Il craignait Victoire et lorsqu’il a appris qu’elle s’était rendue dans
votre appartement, il n’a plus eu de doutes.


Je la sentais épuisée. La peur était visible dans ses yeux. Elle
s’appuya contre moi, comme pour se rassurer. Je la conduisis à son fauteuil. Elle
s’accrocha à mon bras.


— J’ignorais tout cela, dit-elle en me lâchant.


— Quand vous verrez madame de Vestris, dites-lui que je
n’ai jamais été dupe de ses attentions, mais que j’ai pris grand plaisir à nos
rencontres.


La duchesse eut un rire vite réprimé.


— À ce que j’ai compris, elle aussi. Cependant, je ne
pourrai lui faire part de votre message. Elle s’est enfuie avec mon frère.


Quelle famille ! Je quittai la maison comme si j’avais
Lucifer à mes trousses.










 


29


Martefon m’attendait un pied sur le trottoir, l’autre sur le
marchepied du fiacre.


— Inutile de se presser. Il est déjà mort.


— Qui ? demanda-t-il en me faisant place sur la
banquette à côté de lui.


— De Villeneuve était la troisième victime de l’Indien.
Vous aviez raison, Martefon. Avec moi, jamais deux cadavres sans trois.


Il m’attrapa violemment le bras.


— Quand a-t-il été égorgé ?


— À ce que j’en sais, son corps doit être encore chaud.


— Dieu du ciel !


Il se leva, me marcha sur les pieds et, se penchant à la
fenêtre, hurla à pleins poumons l’adresse de Villeneuve au cocher.


— Vite ! Une question de vie ou de mort !


 


Je le rattrapai par les pans de sa redingote alors que le
conducteur faisait claquer son fouet.


— Voyons Martefon, vous vous tournez en ridicule. L’expression
est éculée et le problème résolu. Le colonel est mort. Une fois de plus, on m’a
volé ma vengeance.


— Cessez de gémir. Lilarose est là-bas.


— Où, là-bas ? Avec de Villeneuve ? Chez
lui ?


Il fit une grimace éloquente et détourna la tête.


— Putain ! Mais c’est quoi, cette histoire ?


L’Empereur a son C’est absurde et
moi, mon Putain. Je ne le sors que dans les
situations extrêmes. Et là, c’en était une.


J’attrapai Martefon par le col, il eut un bref mouvement de
recul et remit en ordre ses vêtements. La voiture nous renvoyait l’un contre l’autre
et nous avions du mal à maintenir un équilibre précaire. Le bruit du fouet, les
hurlements du cocher et les claquements de sabots sur les pavés étaient
assourdissants.


— Ainsi donc, elle est tombée sous son charme, dis-je
en criant à pleins poumons.


— Pas du tout. Elle agissait pour vous, répondit
Martefon, sa voix passant à l’aigu. Elle comptait lui faire avouer le rôle qu’il
avait tenu dans le meurtre de votre mère.


— Sauvez-moi des femmes qui me veulent du bien. Vous l’avez
laissé faire. Une innocente jeune fille.


Je vis le froncement de sourcils de Martefon et me mordis la
lèvre. L’odeur du sang se mêla à ma salive.


— Il est vrai qu’elle est pleine de ressources, mais
face à un Indien amateur de scalps… Putain ! Il ne peut pas aller plus
vite, ce cocher !


La voiture s’arrêta net. Je ne pris même pas la peine de
retenir Martefon, qui se retrouva à genoux entre les deux banquettes. Je sautai
du marchepied au trottoir, évitai de justesse une bourgeoise et envoyai valser
son ombrelle en dentelle au milieu de la rue. Je baissai la tête sous ses
imprécations, abandonnant à Martefon qui m’avait rejoint le soin de présenter
des excuses à ma place et tapai à coups redoublés avec le heurtoir en bronze
massif. Martefon se glissa devant moi et actionna la poignée. La porte s’ouvrit
sans difficulté sur un long couloir. Je ne pris pas le temps de m’offrir un
inventaire de la décoration, qui semblait être passablement mise à mal. Un
homme était allongé sur le sol. J’enjambai les débris d’un vase et retournai le
corps. Ce n’était pas de Villeneuve, mais son valet ou son maître d’hôtel.
Quand je le lâchai sans ménagement, sa tête fit un bruit sourd en heurtant le
parquet. Martefon grogna et se pencha au-dessus de lui.


— Il respire encore.


J’étais déjà au bout du couloir, cherchant un objet
contondant. Je venais de me souvenir que mon pistolet était resté dans le
fiacre avec ma redingote. En face, une porte était entrebâillée. Martefon s’accrocha
à mon coude, me poussant malgré moi à l’intérieur.


Je faillis marcher sur la main de de Villeneuve allongé
au milieu de son salon, les bras en croix. Martefon me passa devant.


— C’est donc ça, un scalp ? Impressionnant.


J’eus une amère satisfaction. Ses yeux avaient été éviscérés.


— Il n’y est pas allé de main morte, dit Martefon. Le
scalp, les yeux. Et Lilarose ?


Je sortis en courant, abandonnant le vieux en contemplation
devant l’œuvre de Tonnerre rouge.


— Lilarose ? Où êtes-vous ?


Je continuai à suivre le corridor et ouvris successivement
deux portes. Je trouvai Lilarose dans la seconde pièce, sur un lit, les pieds
et les mains entravés par des embrasses de tentures et bâillonnée avec le ruban
de velours qui ornait son chapeau la veille encore. Elle s’agitait en tous sens,
s’épuisant à défaire ses liens. Je m’assis à ses côtés et lui enlevai son
bâillon.


— Pas trop tôt. J’étais en train d’étouffer.


Je m’attaquai aux cordelettes qui enserraient ses poignets
et ses chevilles. Elle se laissa faire avant de m’attraper par le cou. Elle
tremblait à peine et je dus reconnaître qu’elle faisait preuve d’un sang-froid remarquable.


— Monsieur de Bailleul m’avait affirmé que vous
viendriez. Maxime est un meurtrier. Vous saviez qu’il avait refusé de porter
secours à sa maîtresse et à son enfant ? Elles sont mortes brûlées vives. C’était
horrible. Alexis a voulu que j’entende sa confession, puis Shappa m’a emportée
jusqu’ici.


— Comment a-t-il réagi ?


— Maxime ? Il a prétendu que c’est Estelle qui lui
avait demandé de s’enfuir. Quand bien même, comment a-t-il pu l’abandonner ?


Je vis enfin des larmes dans ses yeux.


— Maxime m’a suppliée de le sauver. Je n’ai pas pu. Monsieur
de Bailleul a fait signe à Shappa de m’emmener. Maxime hurlait. Je me suis mise
à crier pour ne pas l’entendre. L’Indien est revenu pour me bâillonner. Que
pouvais-je faire ?


Je la serrai fort dans mes bras, ma bouche séchant ses
pleurs. Elle se redressa.


— Je n’aurais jamais cru monsieur de Bailleul capable d’autant
de férocité.


— Vous le connaissez ?


— Bien entendu. Il est venu rendre visite à la
Princesse. Shappa l’accompagnait. Je lui ai fait visiter la maison. Il a été
particulièrement intéressé par le salon. Pourtant, la véranda me paraissait…


Je lui mis la main sur la bouche. Elle commença à rire
nerveusement et s’arrêta net.


— Qu’est-il arrivé à Maxime ?


— Le même sort que les deux autres.


— Le scalp en plus, dit Martefon en entrant dans la
pièce.


Dans le couloir, ce n’était que cris et appels. Un sergent
de ville sortit en vomissant du bureau de de Villeneuve. Le second
sursauta en nous voyant avancer, tandis que le conducteur de fiacre rebroussait
chemin vers l’entrée, plié en deux. Je tournai le visage de Lilarose contre moi
en passant devant le salon. Elle se laissa faire. Martefon envoya chercher
monsieur Claude.


À l’extérieur, le valet assis à même le trottoir se tenait
la tête. Un inspecteur de la Sûreté notait sa déposition. Il ne se souvenait de
rien. Je me sentis tiré en arrière. Une voix criarde m’agressa les tympans.


— C’est lui ! C’est honteux ce que vous avez osé
faire. Je porte plainte.


Martefon s’approcha et prit par le bras la bourgeoise aux
imprécations. J’entraînai Lilarose quelques mètres plus loin.


— Qu’avez-vous donc fait, Hadrien ? Pourquoi cette
dame hurle-t-elle après vous ?


— Une sombre affaire d’ombrelle. En réalité, une
broutille qui ne doit pas vous inquiéter.


J’arrêtai un sergent de ville qui remontait la rue en
courant et lui demandai de réquisitionner un fiacre. Avant que Lilarose ne
monte en voiture, je lui fis promettre de répondre de façon succincte aux
questions que la Sûreté ne manquerait pas de lui poser. Elle avait été assommée
alors qu’elle était dans le salon de de Villeneuve. Elle n’avait rien vu
ni rien entendu. Rien.


Lilarose hocha la tête et promit. Néanmoins, elle allait
devoir expliquer à la princesse Mathilde ce qu’elle faisait chez un homme
célibataire en début d’après-midi et sans chaperon. La tâche ne serait pas
facile, mais je l’assurai que je ne me faisais aucun souci pour elle. Le mieux
était de dire la vérité. Elle avait voulu s’immiscer dans l’enquête, voilà ce
qu’il en avait résulté. Lilarose me fit une grimace avant de s’installer sur la
banquette. Son pauvre sourire ne me rassura pas. Je savais que les cauchemars
ne seraient pas longs à venir déposer leurs bagages près de son lit. Je
comptais sur la bienveillance de la princesse Mathilde pour l’aider, sinon à
oublier, du moins à ne pas enfouir au profond d’elle-même la culpabilité qui ne
tarderait pas à lui piqueter le cœur.


Après avoir récupéré ma redingote et mon pistolet auprès d’un
cocher aux jambes flageolantes, je traversai la rue et allais m’asseoir sur un
banc. Mocquard et Hyrvoix arrivèrent accompagnés de monsieur Claude. Ils ne me
virent pas et s’engouffrèrent dans le vestibule. Le chef de la Sûreté resta en
arrière et me fit un signe de la tête avant de disparaître lui aussi dans le
couloir. Peu après, Martefon me rejoignit.


— Vous aurez à rembourser une ombrelle. Dentelle et
soie, le dernier modèle à la mode ce printemps. À moins que vous n’acceptiez de
présenter vos excuses en grande tenue des Cent-gardes.


Après quelques instants d’intense réflexion, je l’interrogeai
sur le prix d’une ombrelle dernier cri.


— Fort cher. Vous devriez réfléchir.


Pendant que monsieur Claude constatait de
visu les rituels des Indiens d’Amérique, je fis à Martefon un rapide compte-rendu
de mon entretien avec la duchesse de Freinet. Apprendre que de Villeneuve
était l’amant d’Estelle le laissa médusé. Encore mieux que le feuilleton du Figaro, fut sa réaction après un long sifflement. En
revanche, il se doutait qu’Alançon ne faisait pas partie de la conspiration.


— L’Indien, Alexis de Bailleul, Victoire de Vestris, compta-t-il
sur ses doigts. Un trio.


— Non. Un quatuor. Madame Freinet était aussi dans le
complot. Quoiqu’en ce qui la concerne, je n’en suis pas certain. Son frère est
la seule famille qui lui reste et il a de l’ascendant sur elle. Il lui a été
facile de l’influencer. Ce qui n’est pas le cas de Victoire, elle savait fort
bien ce qu’elle faisait en me détournant de la vérité.


J’ajoutai que je n’avais jamais été dupe de ses manigances.


— Sacrée bonne femme, dit le vieux en me donnant un
coup de coude dans le flanc.


Je lui avouai que j’avais manqué d’à-propos lorsque nous
avions examiné le caveau des Alançon. J’avais remarqué que la petite chapelle à
l’intérieur était exempte de poussière. À l’évidence, l’autel faisait l’objet
de soins attentifs. Pourtant, monsieur de Vestris m’avait affirmé que Victoire
n’y était pas retournée depuis l’enterrement.


— Cela pouvait être Alançon ou ce charmant monsieur qui
nous a boutés hors de son jardin.


— Ce n’était pas le veuf. Il s’est installé à Paris. Mais
avant que nous partions, souvenez-vous, le fils des gardiens nous a crié que
nous devions faire comme lui. Il n’avait plus remis les pieds au cimetière
depuis la mort de ses parents, l’été dernier.


— Et alors ? Le mari de Victoire a menti. La belle
affaire !


— Il ne mentait pas. Je suis certain que Victoire s’y
rendait régulièrement à son insu. Comme sa mère adoptive, elle n’a jamais fait
son deuil. Elle a aidé sans remords Alexis de Bailleul dont je la soupçonne, par
ailleurs, d’être amoureuse.


Les gens se pressaient sur le trottoir, devant l’entrée du
domicile de de Villeneuve. En fait, une petite foule, voisins vrais ou
faux, commissionnaires avec boîte à chapeau ou paquets sous le bras, trois
concierges et deux balais, un serveur en tablier blanc et plateau rond et, enfin,
une bande de gamins qui tournaient autour des poches comme un essaim d’abeilles
volant en piqué sur des figues mûres. Une escouade de sergents de ville faisait
son possible pour les repousser. Sans nul doute, l’égorgé scalpé de la rue de l’Observatoire
alimenterait la page des faits divers durant plusieurs semaines et détournerait
une partie des Parisiens des luttes politiques qui faisaient rage au Palais-Bourbon.


Monsieur Claude vint nous rejoindre et se planta devant nous,
ses yeux bleus fixés sur moi. Il me sembla le voir sourire. Je n’en fus pas
certain, car il se tenait à contre-jour.


— Vous avez laissé filer l’assassin. Croyez-vous que l’Empereur
va se satisfaire de votre aveu d’impuissance, Allonfleur ?


— Je crains, dit Martefon en se tournant vers moi, que nous
ne puissions jamais résoudre cette affaire.


— Je le crains aussi, dis-je. L’essentiel est que tout
ce carnage soit terminé.
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— Ainsi donc, résuma Hubert Le Goec, votre colonel
de Villeneuve a été la victime de sa propre machination. Quelle curieuse
idée d’utiliser un Indien pour se débarrasser de deux maîtres chanteurs, et de
finir égorgé par celui qu’il a recruté. Il a été scalpé et torturé vivant, affirme-t-on.
Ce Tonnerre rouge, la Sûreté ne l’a pas encore retrouvé ?


— Il doit voguer vers l’Amérique avec ses trophées.


— Et l’Empereur vous a cru ?


— Les sujets de préoccupations ne lui manquent pas. Les
élections ne sont pas gagnées et de Persigny a d’autres chats à fouetter.


— J’ai appris que madame de Freinet avait été internée
à la clinique du docteur Blanche. Sa solitude lui a tourné la tête depuis le
départ de son frère en Amérique. Certainement dans le même bateau que votre
Indien.


— C’est bien possible.


— Je suis sincèrement désolé de la mort de votre mère. La
culpabilité du dénommé La Barre est-elle certaine ? Pourquoi l’a-t-il
enlevée et assassinée ?


Ça ressemblait à un interrogatoire ou plutôt à une joute
entre deux chevaliers prêts à en découdre pour prendre le pas sur l’autre. Depuis
que je pratiquais Martefon, j’avais appris à mes dépens l’art de la subtilité.


— Pour le profit. Il la croyait riche.


Ces mots sonnaient faux et Le Goec ne fut pas dupe. Les
relations de La Barre et de de Villeneuve ne lui avaient certainement
pas échappé. Il hocha la tête doucement en ne me quittant pas des yeux.


— Il avait pour habitude de fréquenter des mastroquets
en bord du fleuve, où les rixes sont monnaie courante, reprit-il. Pas étonnant
qu’il ait fini à la morgue. Scalpé lui aussi. Si un jour, vous devez vous rendre
dans un de ces endroits, pensez à moi. Je connais le quartier comme ma poche.


Le Goec me dévisageait sans ciller. Je ne lui demandai
pas d’où il tenait cette connaissance approfondie des bas-fonds parisiens. Il y
avait des questions que l’on ne posait pas par amitié ou par calcul. Le serveur
s’approcha pour remplir nos verres. Je refusai une nouvelle tournée. Mon
estomac ne supportait plus guère l’alcool. Si je passais outre, l’enfer
viendrait s’installer dans ma tête pour une journée ou deux.


— Victoire de Vestris se serait enfuie avec Alexis de Bailleul.
C’est ce qu’il se dit. Dommage. Une femme si attirante, douée.


J’éclatai de rire.


— Vous êtes une canaille, Le Goec. Vous savez que
je le sais.


— Martefon a une mémoire d’éléphant. Il m’a serré plusieurs
fois. Il vous a conseillé de m’éviter ?


— Au contraire. Il pense, qu’utilisé avec discernement,
vous serez de bon conseil. Comment se porte votre épouse ? Quand compte-t-elle
rentrer à Paris ?


Il me fixa droit dans les yeux.


— Je n’ai jamais eu d’épouse. C’est l’inspecteur qui a
lâché le morceau ?


— En amateur de jupons, je reconnais un confrère. Un
dernier point à éclaircir. Vous vous faites appeler Le Goec. Ce nom ne
vous convient pas.


— Je m’en accommode. Nous allons nous entendre, Allonfleur.
Vous êtes futé pour un Cent-gardes. Montons dans mon bureau, je veux vous
montrer les plans du futur cercle des Bénins. Dans quelques semaines, j’entreprends
une rénovation complète.


— Épargnez les serveurs.


Il rit avec une gaieté qui le rajeunit. Il était à peine
plus âgé que moi et la vie ne semblait pas l’avoir ménagé. Je pris conscience
que cet homme était un charmeur et que peu de femmes, sauf les irréprochables, devaient
lui résister.


Je le quittai dix minutes plus tard. Il me rappela dans l’escalier.


— Comment s’appelle la jeune femme que vous avez saluée
jeudi dernier dans le jardin des Tuileries ?


— Lilarose. Ne vous avisez pas…


— Sûrement pas.


Je laissai Hubert à ses rêves d’honnêteté. Mais avant, je
lui demandai à nouveau comment il avait découvert que j’étais en possession de
la liste. Était-ce le colonel de Villeneuve qui l’en avait informé ? Il
prit son temps pour me répondre. Il ne l’avait pas rencontré depuis le mois de
février. Alors qui ? Je compris à ses yeux soudain distants que j’avais beaucoup
à apprendre de lui.


Je suis tenace sous mes airs de dilettante. Je finirais par
le savoir. Je me gardai bien de lui avouer que la liste n’était plus qu’un
petit tas de cendre dans un taste-vin en argent faisant office de cendrier.


***


Trois semaines auparavant, à la même heure, j’enterrais ma
mère. Après que le cercueil fut placé au-dessus de celui de mon père encore
intact, j’avais souhaité être seul. J’avais fait signe au fossoyeur de s’éloigner.
Je m’étais baissé et avais pris de la terre entre mes doigts. Elle était sèche
et granuleuse.


Le temps ne pourrait rien y changer. J’étais responsable de
la mort de ma mère. De Villeneuve avait voulu se protéger en l’utilisant
comme monnaie d’échange, car il avait cru que j’avais assassiné Lucien et
Yvette. Alexis de Bailleul avait fait en sorte qu’il en soit convaincu. Comment
avait-il pu imaginer que j’étais capable d’une telle barbarie ? Tenait-il
ses certitudes de sa fréquentation des champs de bataille ?


Martefon m’attendait devant la grille du cimetière. Je le
lui avais demandé. C’était le seul dont je pouvais supporter la présence. Après
la messe d’enterrement, j’avais raccompagné la princesse Mathilde jusqu’à sa
berline. Lilarose était restée en arrière avec Anne et Germain.


J’avais posé une première question à la Princesse. Elle m’avait
répondu oui. À la seconde, elle avait hésité. Je lui avais murmuré un nom et
elle avait hoché la tête. La troisième requête était plus délicate. Nous avions
discuté quelques minutes. Elle m’avait assuré qu’elle allait y réfléchir.
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Ce matin, Lilarose vint me porter la réponse. Elle me tendit
une enveloppe aux armoiries de la princesse Mathilde et repartit sans un mot. Elle
m’en voulait d’avoir souhaité la présence de Martefon plutôt que la sienne à la
sortie du cimetière. Lilarose est une femme compliquée. Quand je m’approche
trop près, elle recule et quand je recule, elle avance. Lorsque j’en avais
parlé à Camille, il m’avait dit que c’était moi qui étais compliqué.


Après la visite de Lilarose, j’eus droit à celle du vieux. Toujours
affairé, revenu à ses habitudes de collectionner des petits papiers dans chaque
poche. Je préférais ce Martefon désorganisé à celui du mémorialiste. Je n’avais
aucune envie de lui offrir un nouveau carnet pour remplacer celui qui avait pris
la balle à sa place. Il me mit sous le nez un avis de décès découpé dans Le Figaro du 29 mars. Il concernait le marquis de Blachère,
le beau-frère de Villeneuve. L’inhumation se ferait à Dijon, église Saint-Bénigne,
à dix heures du matin.


— Où l’avez-vous trouvé ?


— Entourant une salade.


— Dommage que nous ne l’ayons pas su avant.


Martefon haussa les épaules et me reprit le morceau de
journal qu’il replia soigneusement avant de le glisser dans son gilet.


— La famille de Blachère est originaire de Dijon, dit-il.
Les parents y sont encore. De Villeneuve et Estelle ont dû se rencontrer
lors d’une soirée quelconque. L’un recherchant une aventure, l’autre l’amour
vrai.


Je frissonnai. Maxime de Villeneuve avait-il joué de
même avec Lilarose, ou l’avait-il seulement courtisée pour avoir accès aux
informations que je détenais ? Ou les deux ? Le travail n’excluait
pas le plaisir.


Il y eut un sujet que nous abordâmes, Martefon et moi, pour
la première et la dernière fois. Ça m’étonnerait qu’il se retrouve dans ses
mémoires. Il s’agissait en fait d’une interrogation. Si je m’étais soucié de
Lilarose, je l’aurais questionnée sur ses fonctions auprès de la Princesse et
appris la venue de Shappa rue de Courcelles. Nous aurions ainsi évité le
meurtre de de Villeneuve et clos notre enquête plus tôt. Mère et Louise
seraient encore en vie. Comme à mon habitude, je ne lui avais pas posé les
bonnes questions, jaloux de l’attention que lui portait le colonel.


Martefon n’était pas d’accord. Cela ne servait à rien de me
torturer. On ne rejouait pas le passé. C’est pour cette raison que l’homme
avait inventé le remords et l’oubli. À moi de choisir. Puis, il existait deux
affaires différentes. Chaque assassin avait eu ses propres mobiles et
obsessions. Seul l’Indien n’en possédait pas. Il avait fait ce qu’il pensait
être juste. Ce n’était pas le cas d’Alexis de Bailleul et du colonel de Villeneuve.


Nonobstant, un détail me tracassait, une énigme pour
laquelle je n’avais pas de réponse, mais Martefon l’avait résolue. Comment de Villeneuve
connaissait-il l’emploi du temps des locataires du 67 rue de Bretagne ?
Il m’apprit que c’était Vincent, le fils de la concierge du douze, qui ne
dédaignait pas boire une bière en compagnie du dénommé La Barre. Il était
le traître et ne le savait pas. Ayant remarqué qu’il s’arrêtait un peu trop
souvent au café de Raymond, Martefon avait demandé à madame Virla de garder un
œil sur lui. Elle avait fait son enquête et lui en avait référé. Nous pouvions
compter sur elle pour le remettre dans le droit chemin.


Je montrai au vieux le courrier que m’avait envoyé le
docteur Blanche. La duchesse de Freinet réclamait ma visite. Derrière les hauts
murs de l’ancien hôtel particulier de Lamballe, la mère d’Estelle faisait-elle
la paix avec ses démons ? J’hésitai à me rendre à Passy. Je n’avais jamais
rencontré l’aliéniste. Camille, si. C’était une sommité dans son domaine, l’humanité
en plus. Si je le croisais dans les couloirs de son asile de luxe, percevrait-il
au timbre de ma voix que des démons me poursuivaient la nuit pour m’étouffer à
mains nues ? De façon plus pragmatique, je craignais que madame de Freinet
souhaite connaître les raisons qui m’avaient incité à prolonger notre entretien,
alors que je me doutais que Tonnerre rouge était en train d’égorger l’amant de
sa fille. Je n’avais pas de réponse toute faite et je n’en cherchais pas. Cela
ne regardait que ma conscience qui faisait bon ménage ces temps-ci avec ma
boîte à penser.


Devais-je aller à Passy ? Je n’avais pas encore pris de
décision. Martefon m’assura qu’elle relevait de mon seul entendement. Le
vocabulaire du vieux s’enrichissait au contact des auteurs anciens, rédaction
de ses mémoires oblige, mais cela ne m’était pas d’un grand secours.


Nous ne dirions pas non plus à Lilarose qu’elle avait, en
toute innocence, informé de Villeneuve de notre voyage à Dijon. Il avait
réagi rapidement en envoyant La Barre. Néanmoins, je conseillai à Martefon
de ne pas oublier d’en faire état dans ses mémoires. Une manière de démontrer
que la jeune femme n’était pas aussi parfaite que mon entourage le prétendait.


Il demeurait encore un fait, à première vue sans explication
rationnelle. Pourquoi Tonnerre rouge avait-il déplacé le mobilier ? Ce
serait l’objet de mes discussions avec moi-même, quand l’hiver claquerait les
volets et me forcerait à me tenir à l’intérieur à la nuit tombée. J’avais déjà
ma petite idée. Shappa n’était pas du genre à théâtraliser ses meurtres, mais
il avait besoin de place pour purifier les lieux. Une pure question matérielle
qui avait complexifié l’enquête inutilement.


Restait que mon intuition selon laquelle l’assassin agissait
seul était infondée. Je le reconnaissais avec humilité. C’est le propre des
intuitions. Elles ne sont pas justifiées par des preuves tangibles, du moins au
départ ; elles relèvent de l’évanescent. Ce n’est pas une voix qui vous
susurre à l’oreille. C’est à la fois simple et sacrément compliqué à expliquer.
À un moment donné, quoique je ne puisse donner la mesure de cet espace-temps, vous
savez, et cette connaissance se colle littéralement à votre esprit. L’intuition
est contraire à une déduction basée sur des faits. Pour Martefon, cette
différence ne serait que de la casuistique, tout au moins en ce qui me concernait.
Raison pour laquelle je gardai ce léger insuccès pour mon seul usage.


***


Je raccompagnai Martefon dans la rue pour fumer une
cigarette en paix, madame Virla ayant décrété que la fumée du tabac abîmait mes
nouvelles tentures. Je suis un être pacifique. J’ai appris qu’il y a des
combats qui n’ont pas à être menés. Désormais, je sacrifiai à mon vice sur mon
balcon ou avant de rentrer. Ma permission se terminait dans deux jours et je
pourrais enfumer le mess en toute tranquillité. Je proposai à Martefon de l’accompagner
un bout de chemin. Le mois de mai était enfin arrivé avec son cortège de
douceurs : air tiède, mousselines, ombrelles et décolletés affriolants. De
quoi remonter le moral d’un homme.


Raymond était en train de sortir ses chaises. Il me salua en
se tapotant la nuque. J’ouvris la bouche pour répondre lorsqu’il me fit signe
de me retourner. Madame Virla cavalait derrière nous. Qu’allait-elle m’interdire
cette fois ? Elle me mit une enveloppe dans les mains.


— Portée par un commissionnaire. Raymond, tu me sers un
petit blanc ? Cette course m’a épuisée.


Ils rentrèrent tous les deux à l’intérieur. Nous nous
assîmes dehors. Cela ne sentait pas trop le crottin de cheval. Depuis la venue
de Jurmat, Raymond avait décidé d’installer des tables à l’extérieur, empiétant
ainsi largement sur le trottoir. Les conducteurs de fiacre s’écartaient
aimablement et les sergents de ville fermaient les yeux. Tant que le voisinage
ne se plaignait pas… Cela donnait à la rue un petit air de guinguette. À onze
heures du matin, celle-ci était calme, à part les coups de marteau du
cordonnier. Des coups légers, ajustés. Les vieilles étaient à l’église, le
rosaire entre les doigts. Les vieux somnolaient sur leur fauteuil ou marchaient
à petits pas vers la Seine pour observer les pêcheurs, l’œil rivé sur leurs cannes
à pêche.


Le cachet formait un A et un B entrelacés. À l’intérieur
de l’enveloppe, deux feuilles remplies recto verso d’une écriture aux jambages
élégants. Je sautai les lignes jusqu’à la signature. Alexis
de Bailleul. La lettre était datée du jour précédant l’assassinat de de Villeneuve.


Je rapprochai mon siège de celui de Martefon et lus à voix
basse.


 


Capitaine Allonfleur,


Il y a moins d’une heure, j’ai
retenu le bras de Shappa. À jouer l’indiscret sous mes fenêtres, vous auriez pu
être égorgé. Votre scalp aurait fait honneur à Tonnerre rouge et n’aurait pas
démérité auprès de ceux d’autres guerriers ennemis. J’avoue avoir été tenté,
mais il restait votre Martefon et Shappa le craint. Il ne portera jamais la
main sur un Ancien.


J’ai compris alors que le temps
m’était compté. Maxime de Villeneuve devait être exécuté sans attendre.


Vous êtes un jeune homme curieux
et vous n’aurez de cesse de connaître en détail toute l’affaire. Vous y avez
droit, ainsi que cet étrange bonhomme collé à vos basques. À moins que cela ne
soit le contraire. Un couple improbable, mais efficace, m’a assuré la princesse
Mathilde.


Ne tracassez pas ma sœur avec de
vaines questions. Elle ne saura pas y répondre.


 


Martefon m’interrompit.


— Allez au fait, Allonfleur. Quel bavard, cet
aristocrate !


— Parce qu’il vous traite d’ancien ? Les vieux
sont respectés chez les Sioux en tant que transmetteurs de connaissances.


— Certains ne savent pas en profiter.


Je ne relevai pas. Martefon était irascible depuis quelques
semaines. Se doutait-il que je n’étais pas dupe de ce qu’il essayait de me
cacher depuis notre première rencontre ?


— En tout cas, si je lis entre les lignes, je vous dois
la vie. Sans le respect que Shappa vous portait, mes qualités de guerrier
auraient causé ma mort.


— Au fait. Allonfleur. Au fait !


 


Vous vous demandez comment Shappa a pénétré
aux Tuileries au nez et à la barbe des gardes et des Suisses. Vous avez
échafaudé des hypothèses qui sont en partie exactes. Il n’y a qu’un militaire
pour penser stratégie. Quoique l’on me dit que vous suivez vos intuitions.
L’affaire a été rondement menée. L’Impératrice m’aura été très utile en la
matière. Elle a cru nécessaire, me voyant dubitatif sur l’excellence de la
surveillance imposée aux Tuileries, de m’en expliquer l’organisation.


 


— Une pierre dans votre jardin, Allonfleur. Un Napoléon
mal gardé et une Eugénie pipelette. Je vous conseille de ne pas l’ébruiter. Chacun
voudra tenter l’aventure et vendre son équipée au Petit Journal :
Comment j’ai pénétré dans le cabinet de toilette de notre Impératrice.


Madame Virla m’évita de répondre. Elle sortait du café, Raymond
sur ses talons.


— Bon. J’y retourne. Le travail ne se fera pas tout
seul.


Elle m’obligea à retirer mes jambes que j’avais étendues
entre deux chaises. Raymond huma l’air et rentra dans son commerce. Il revint
avec deux cafés qu’il posa sur la table entre Martefon et moi.


 


Faire entrer Shappa aux Tuileries
n’a pas été une opération difficile, bien que délicate. Sa qualité d’Indien
d’Amérique lui a ouvert les portes des salons. L’Impératrice, à son tour, était
curieuse de rencontrer un de ces sauvages qui scalpaient leurs ennemis. Elle
m’a donné audience au début du mois de mars. Tonnerre rouge l’a impressionnée.
Elle m’a invitée la semaine suivante en fin d’après-midi. Nous sommes retournés
aux Tuileries et Shappa a été présenté à l’Empereur. Ainsi que je l’avais
décidé lors de ma première visite, je suis ressorti seul, tirant profit d’une
relève de la garde. Le départ de la famille impériale le soir même pour
Saint-Cloud était une aubaine. La garde serait diminuée et moins vigilante.


Shappa a attendu son rendez-vous,
caché sous la table du salon d’Apollon. Le lendemain, il a profité de la
confusion qui a suivi la découverte du corps d’Alphonse pour s’enfuir par
l’orangerie.


En ce qui concerne l’hôtel de la
princesse Mathilde et cette pauvre Yvette, la mise en scène a été à peu près
identique, la configuration des lieux nous ayant été aimablement commentée par
la lectrice de Son Altesse.


 


— Et notre Alphonse-Lucien ? Comment l’a-t-il
attiré dans le salon d’Apollon à minuit ? Au fait, Allonfleur.


Nous avions le lieu du crime, il nous
manquait la victime. Yvette m’avait expliqué qu’Alphonse traînait dans les
tripots. Cela avait commencé à Dijon où il s’était mis dans une situation
délicate, ce qui l’avait conduit à changer son nom en celui de Lucien Vermont
et à partir pour Paris. Lui seul connaissait l’identité de l’amant de ma nièce.
De Villeneuve l’avait payé pour taire sa présence le soir de l’incendie.
Il était prévu qu’il partage avec Yvette, mais il n’avait pas tenu parole. Elle
était restée sans nouvelles de lui jusqu’à leur rencontre inopinée dans un
couloir des Tuileries, alors qu’elle rendait visite à sa sœur.


— Yvette avait gardé des sentiments pour lui, sinon
elle l’aurait dénoncé auprès du comte Baciocchi.


— Je suis certain, Allonfleur, qu’elle était aussi
calculatrice qu’Alphonse-Lucien. En agissant contre lui, elle aurait
implicitement reconnu la lâcheté dont elle avait fait preuve la nuit du drame. En
divulguant sa nouvelle identité et son lieu de travail à monsieur de Bailleul, elle
se doutait qu’elle l’envoyait à la mort, tout en passant pour vertueuse. Une
vengeance à la Ponce Pilate. Continuez.


 


Yvette m’a donné le moyen d’attirer son
ex-fiancé dans le salon d’Apollon. Je l’ai suivi un soir dans un bal. Je l’ai
appelé par son prénom, Alphonse. Nous nous sommes retrouvés à onze heures dans
une galerie du Palais-Royal. Il était prêt à trahir le colonel de Villeneuve.
J’ai payé pour l’écouter, puis il est revenu me voir une quinzaine de jours
plus tard. Ses besoins étaient élevés. J’attendais sa visite et lui ai proposé
un marché. Il se rendrait à minuit au salon d’Apollon, sans se faire intercepter
par la garde impériale, et me rapporterait un objet qu’il prendrait dans la
pièce. Peu importe lequel. Je prétextai un pari que j’avais fait avec un ami.
S’il réussissait dans son entreprise, je doublerais la somme qu’il sollicitait.
Il a immédiatement accepté. Il aimait le jeu et l’argent. Je savais qu’il ne
refuserait pas, même si je le prévenais au dernier moment.


 


— Mais où va le monde ? dit Martefon en levant les
bras en l’air.


Je crus qu’il plaisantait, mais son visage était sévère et
ses yeux tristes. Il rentra dans le café, emportant les tasses vides. Je n’avais
pas fini de lire la deuxième feuille, mais Martefon avait jugé qu’il en avait
assez entendu. La suite de la lettre d’Alexis de Bailleul, que je survolai, ressemblait
plus à son propre panégyrique qu’à une explication des raisons qui l’avaient
poussé à commettre trois meurtres. De Bailleul parlait peu de sa nièce et de sa
petite-nièce. Leurs morts n’avaient été qu’un argument pour justifier ses
penchants criminels. Il ne valait pas mieux que de Villeneuve.


Désormais, Estelle et Sophie ne vivaient plus que dans la
tête et le cœur délabrés de madame de Freinet. Je me suis soudain décidé à lui
rendre visite pour partager avec elle le souvenir de sa fille. Pour certains d’entre
nous, l’oubli est chose impossible.


Alexis de Bailleul était parti pour le Montana, Victoire à
ses côtés. Bon vent. S’il s’avisait de revenir à Paris, je le tuerais.
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Une semaine plus tard, je rendis rue Basse, rempart à la
Compagnie impériale, pour louer une voiture. J’avais invité Martefon après lui
avoir dit que j’avais envie de bon air et de nature. Nous irions à la campagne.
Pas loin. À Saint-Cloud. Je ne lui permis de refuser.


Le soleil était de retour et nous promettait fidélité pour
les jours à venir. J’avais opté pour un phaéton que je conduisais d’une main. J’avais
quitté ma redingote et ma cravate afin que la chaleur réchauffe ma peau. Le
vieux était singulièrement calme à mes côtés.


Lorsque nous prîmes le rond-point de Boulogne, le clocher de
l’église de Saint-Cloud se dessina sur les hauteurs. Après le pont, des
enseignes d’auberges offraient matelotes et fritures à toute heure. Je proposai
à Martefon de nous y arrêter au retour. Je lui désignai les pêcheurs à la ligne,
en rang d’oignons le long de la berge. Martefon leur jeta un coup d’œil
distrait. Je le sentais mal à l’aise, préoccupé. Il se tourna vers moi.


— Allonfleur. Il y a des choses sur ma vie que je ne
vous ai jamais dites.


— Je ne vous ai rien demandé.


— Je sais.


La rue Royale qui grimpait accapara mon attention. Je fis
halte sur la place de l’église. De là, le point de vue sur Paris était
magnifique. Je longeai l’hôpital, continuai par la rue d’Orléans jusqu’aux
dépendances du château. Martefon souffla bruyamment.


— Voilà donc le but de notre promenade.


Il montra la caserne à gauche de l’entrée.


— Je vous attends. J’en profiterai pour faire une
petite sieste.


— Non, Martefon. Nous ne sommes pas encore arrivés à
destination. Nous avons à parler.


Pas question de me laisser décontenancer. Je connaissais le
bonhomme et ses manœuvres dilatoires. La vieillesse, la surdité, le dos cassé…
Sans compter son rôle de monsieur je sais tout et son côté maître d’école
raisonneur.


— En sortant de la messe d’enterrement de Mère, je me
suis entretenu avec la princesse Mathilde.


— Allonfleur, vous devriez cesser vos enfantillages. Ce
que vous avez en tête est clair comme de l’eau de roche.


 


— Vous allez donc pouvoir répondre aux trois questions que
j’ai posées à la Princesse.


Martefon haussa les épaules.


— Je refuse d’entrer dans votre jeu.


— Dans ce cas, j’y jouerai seul. Je lui ai demandé si
elle avait rencontré mon père.


— …


— Elle m’a dit « Oui ». Je n’avais pas besoin
d’en apprendre davantage. Deuxième question. Connaissait-elle la maîtresse de
mon père ?


Martefon eut un petit mouvement brusque. Nous étions en
train de longer le parc. Un groupe d’hommes, éparpillés dans les allées, binaient
ou poussaient des brouettes. Il était prévu que l’Empereur revienne à Saint-Cloud
à la fin du mois. Les jardiniers se pressaient pour remettre en état les
massifs après le passage d’un printemps maussade.


— Je croyais que vous ignoriez que votre père avait une
maîtresse ? dit Martefon.


— Dites plutôt que vous vouliez que je l’ignore. Certainement
de la délicatesse venant de votre part.


La Princesse avait hésité à me répondre, expliquai-je. J’avais
dû être persuasif, car elle m’avait appris qu’Ysée – c’était le
prénom de la maîtresse de mon père – avait été sa lectrice durant une
année.


Je tirai sur les rênes. Le cheval était capricieux et la
voiture légère.


 


— C’est une jeune femme attachante avec laquelle la
princesse Mathilde a gardé des relations amicales. Elle est la marraine de sa
fille, qui est celle de mon père et donc ma demi-sœur. Elle s’appelle Pénélope.


— Pénélope, répéta le vieux comme il aurait pu m’indiquer
de tourner à droite, ce que je fis.


Nous étions arrivés à Montretout et je commençai à
redescendre en direction du Point-du-Jour.


— Quant à la troisième question, elle vous concerne en
partie. Je l’ai interrogée sur votre rôle auprès d’Ysée et de Pénélope.


Il toussota, voulut s’exprimer, mais je l’interrompis.


— Depuis la mort de mon père, vous étiez chargé de
veiller sur elles. Vous serviez aussi de messager. Les deux femmes vous
apprécient, Martefon. Je ne doute pas que la fillette attende vos visites avec
impatience.


— Vous êtes redoutable, Hadrien. Et tenace. Comment
avez-vous été informé de leur existence ? Ne me dites pas que c’est dans
votre fauteuil, un verre de cognac à la main, ou du fait d’un morceau de papier
à lettres rose ?


Il rit et je me joignis à son rire. Il ne croyait pas si
bien dire. Je gardai par-devers moi le rôle joué par le cheval de bois. Certains
souvenirs d’enfance sont précieux et n’intéressent que celui qui se souvient.


— Qu’ai-je donc à vous apprendre ? reprit-il. Je
suppose que vous souhaitez les rencontrer. Sont-elles averties de votre visite ?
Vous connaissant, je suis certain que non.


Je ne lui répondis pas. J’avais dans la poche de ma
redingote posée à côté de moi une lettre d’Ysée en réponse à un long courrier
de ma part. La princesse Mathilde, après avoir longtemps hésité, m’avait
communiqué son adresse par l’intermédiaire de Lilarose. J’aurais pu la demander
à Martefon, mais cela aurait enlevé tout mystère à notre promenade et surtout, j’avais
un compte à régler avec lui.


— Numéro 39. Nous y sommes.


— Je crois que je vais vous laisser, dit Martefon. Je
vous attendrai. Je n’ai pas ma place dans ces retrouvailles.


Je descendis de la voiture et fis le tour pour aider
Martefon à en faire de même. Le portail donnait sur une allée bordée de buis. Devant
la maison, une bâtisse simple à deux étages, une fillette assise sur les
marches du perron jouait avec un cheval de bois.


Quand je fis grincer la grille, elle redressa la tête.


— Maman. Maman ! C’est grand-père avec un monsieur.


Je me tournai vers le vieux.


— Alors, Martefon ? Vous n’auriez pas un aveu à me
faire ?
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Allonfleur avait l’air emprunté. Était-ce la présence d’Ysée
qui l’embarrassait ou Pénélope qui lui tenait la main, marquant ainsi à sa mère
et son grand-père que ce grand monsieur était son frère ? Martefon restait
en retrait. Il avait rêvé de ce moment sans trop y croire, bien que le verbe « rêver »
ne fasse plus partie de son arsenal mental depuis seize ans. Il le craignait
aussi.


Durant la première demi-heure, les adultes n’avaient pas osé
parler de Simon Allonfleur, le rendant, par ce fait même, plus présent encore. Pénélope
n’avait pas eu cette gêne. Elle avait tiré Hadrien par la main jusqu’à l’entrée
du salon pour lui désigner son portrait en pied, dans un cadre doré qui prenait
la hauteur d’un pan de mur.


— Tu lui ressembles.


La fillette passait du vouvoiement au tutoiement par à-coups,
se donnant le temps de vérifier si cet homme, qui lui serrait trop fort la main,
méritait sa confiance. N’allait-il pas disparaître comme leur père ?


Martefon observait Allonfleur et Ysée, assis de part et d’autre
de la table ovale de la salle à manger. La jeune femme était, comme à son
habitude, réservée, et Hadrien, inquiet de tant de douceur et de fermeté
alliées dans un visage féminin, n’osait pas la regarder en face.


Pénélope l’impressionnait. Elle s’était jetée à son cou
lorsqu’il lui avait proposé de monter ensemble jusqu’en haut de Notre-Dame ;
il avait eu un mouvement de recul. Elle ne s’en était pas aperçue, mais Ysée
avait compris que ce grand gaillard n’avait pas eu l’affection que sa fille, accoutumée
aux caresses maternelles, lui restituait en toute innocence. Martefon avait
surpris son sourire forcé. Ysée avait toujours vu en Hadrien un rival auprès de
Simon, il n’était pas question qu’il le devienne auprès de Pénélope. Martefon
savait qu’elle découragerait de nouvelles rencontres. Il soupira. La jeune
femme n’était pas partageuse comme l’était sa mère. Elle n’oubliait jamais une
offense et elle avait considéré Hadrien comme une entrave à sa quiétude. Simon
aimait son fils et seule la venue de Pénélope avait réussi à l’en détourner. Martefon
poussa à nouveau un soupir. Il fallait leur laisser le temps de s’apprivoiser. Le
grand-père prit l’enfant par la main et l’emmena dans le jardin choisir l’endroit
où installer la balançoire.


Alors, Ysée avait parlé de Simon qu’elle avait rencontré à
un bal. Les vingt-trois ans qui les séparaient n’avaient pas été un obstacle. Ni
le respect qu’il portait à son épouse. Ni l’affection qu’il avait reportée sur
son fils. La naissance de Pénélope avait été une surprise. Un signe. Il n’avait
eu alors de cesse d’engranger de l’argent pour offrir à la bâtarde qu’elle était
un avenir. Prenant des risques avec la loi, devenant malhonnête pour elle. Il y
avait perdu son honneur. Mais, sa fille, Pénélope, l’ignorerait et ne
manquerait de rien.


Hadrien restait silencieux, étonné de la détermination d’Ysée,
de son orgueil de mère. L’image paternelle que ses propres souvenirs avaient
reconstruite, à leur façon fausse et naïve, se délitait. L’égoïsme de ce père
entièrement tourné vers sa jeune maîtresse, puis vers sa nouvelle famille le
heurtait, bousculant la mémoire qu’il gardait de lui. Il n’en rendait pas Ysée
responsable. Mais sa boîte à penser se faisait insidieuse. Mère avait-elle su
qu’elle devait à cette belle femme brune, qui pourrait être sa fille, la honte
d’être la veuve d’un escroc ?


Son père, en cachant les lettres d’amour d’Ysée dans le
cheval de bois, avait-il souhaité que son épouse ou son fils les découvre ?
Parce qu’Ysée et son enfant étaient ce qui lui importait le plus ? Parce
qu’il voulait charger Hadrien de veiller sur elles ? Qui était Simon Allonfleur ?
Le père fier des qualités de soldat de son fils, ou l’homme amoureux qui se
donnait égoïstement le droit à une autre existence ? Pourquoi pas les deux ?
Dans les deux cas, sa mère en était exclue.


À qui pouvait-on se fier ? Un jour ou l’autre, vous étiez
trahi et vous trahiriez à votre tour. Ces phrases que scandait son angoisse
paraissaient théâtrales et factices, mais elles traduisaient les émotions qu’il
ressentait. Son père avait renié son épouse, mais lui aussi avait rejeté sa
mère. Martefon avait tenté de l’en avertir, l’incitant à se rapprocher d’elle. Il
ne l’avait pas écouté.


L’effroi lui tordait le ventre, le mot « reniement »
pulsait jusque dans son œsophage tandis que sa boîte à penser le poussait à
être raisonnable : laisse les fantômes derrière toi, vis tout simplement. Mais
cette fichue angoisse ne le lui permettrait pas. Il lui fallait un objet pour
survivre. Si ce n’était pas celui-ci, elle en trouverait un autre, tout aussi
ravageur.


Hadrien se mit à rire sous le regard étonné d’Ysée. Son
angoisse n’était qu’une marionnette que son cerveau maniait au gré de sa
fantaisie. Il n’était pas prêt à voir la fin de ses cauchemars.


— Ne m’oublie pas, dit Pénélope en prenant le visage de
son frère entre ses mains après l’avoir obligé, par coquetterie, à s’agenouiller
devant elle.










 


Épilogue


Quand nous prîmes le chemin du retour, Martefon avait
retrouvé son humeur coutumière. Ce fut lui qui me proposa de dîner d’une
friture en bord de Seine. Je bus une bière tandis qu’il entamait une bouteille
d’Anjou blanc. Deux couples riaient à la table d’à côté et je les enviai de
profiter du crépuscule à la douceur indécente, de la lumière des lampions qu’allumait
un par un la serveuse, de l’instant retenant le suivant. Car moi, je n’en avais
pas fini avec Amboise Martefon. Je dosais mes effets.


Lorsque je commençai à parler, il soupira et posa son verre.


— Ça y est. Nous en arrivons à la grande explication. Vous
êtes si prévisible, Allonfleur. Allons-y avant qu’on nous serve. Je ne voudrais
pas gâcher mon repas. Je vous écoute.


Je faillis renoncer, mais l’occasion était trop belle. Les
rôles étaient inversés et cela ne se représenterait pas de sitôt. Je
connaissais mon Martefon.


— Vous m’avez soigneusement caché que mon père avait
une liaison. Passe encore. Considérons que vous teniez à me protéger. De quoi ?
Grand Dieu ! Il faudra que vous me l’expliquiez. Je pourrais éviter d’insister
sur cette omission, mais ce n’est pas tout. Madame Virla s’est empressée de
vous répéter que je clamais à tous les étages que j’avais une sœur. Ne dites
rien ! Elle l’a reconnu ce matin. Pourquoi ne m’avez-vous pas interrogé ?
C’était l’occasion rêvée de m’avouer la vérité. Ysée est votre fille. De quoi
avez-vous honte ? C’est une femme charmante.


Je m’interrompis. Ysée était plus que charmante. Mon père
aimait la jeunesse. Elle avait à peine trente ans aujourd’hui. Un port de reine,
des yeux et des cheveux noirs. Un teint de pêche, une voix douce, de la
simplicité alliée à une élégance innée. Jamais Julie ne voudrait croire que c’était
ma belle-mère.


— Allonfleur.


— Oui.


— Ysée n’est pas ma fille. Je n’ai eu qu’une fille et
elle est morte dans un incendie à huit ans.


Nous observâmes en silence la serveuse qui déposa le plat de
friture entre nous. Je remplis le verre de Martefon et commandai une nouvelle
bière. Il attendit que je sois servi avant de s’exprimer avec calme.


— J’étais depuis une dizaine d’années à la Sûreté
lorsque j’ai eu à connaître d’un meurtre. Un homme jeune qui avait été
poignardé et jeté dans la Seine. Les mariniers l’avaient ramené à la morgue. Ce
genre de mort, j’en voyais tous les jours. Le résultat de rixes au sortir du
bistrot ou de querelles de voisinage. J’ignore pourquoi je me suis intéressé à
lui. Ses vêtements étaient de confection, mais bien tenus. Il avait les mains
soignées. Mais rien pour l’identifier. Il n’y avait plus que la morgue et sa
salle d’exposition. Le deuxième jour, une jeune femme est arrivée. Elle était à
la recherche de son mari qui avait disparu. C’était lui. Il s’appelait Jean Mamert
et était professeur de mathématiques dans un collège privé. L’enquête n’a rien
donné. Son épouse attendait un enfant et nous sommes restés en relations
amicales… Bon d’accord. Gardez votre sourire narquois. Cela a pu déborder
quelquefois sur des relations plus élaborées, mais ma femme Amélie n’en a
jamais rien su.


— Tartuffe.


— Que dites-vous, Allonfleur ? Vous avez la dent
dure ce soir. Buvez votre bière et laissez-moi finir. La mère d’Ysée est morte
quand sa fille avait dix-huit ans. Ysée est entrée chez la princesse Mathilde
et a connu votre père à un bal. Voilà toute l’histoire. Je ne suis donc pas le
père d’Ysée, mais uniquement son parrain et je le regrette. Toute petite, elle
avait pris l’habitude de m’appeler « père » et Pénélope croit que je suis
son grand-père.


Ysée n’était pas la fille de Martefon. Le vieux avait eu
encore le dernier mot. Il fallait que je m’y habitue. Il aurait été bien
content que ce fût le contraire. Il était visiblement attaché à Ysée et à
Pénélope. Je l’observai. Il avait reculé sa chaise et plissa les yeux en
regardant les moustiques qui s’affolaient autour des lampions. À l’évidence, sa
vue baissait, mais il refusait de mettre des lunettes. Combien de temps allais-je
pouvoir le garder auprès de moi ?


Je commandai une bouteille de cognac. De la Fine Napoléon, celle
dont le premier des Bonaparte avait emporté une caisse à Sainte-Hélène pour l’aider
à supporter son exil. Martefon accepta de la partager avec moi.


Dans la nuit, l’aubergiste nous ramena rue de Bretagne contre
un fort pourboire. C’est madame Virla qui fut furieuse. Il paraît qu’elle peina
à nous porter, chacun à notre tour, jusqu’à mon appartement.


Le lendemain, je m’employai à renouer des relations
élaborées avec Lilarose.


 


ILS AURAIENT
DIT…


Princesse Mathilde : Vous a-t-on
dit que je ne supportais pas les ennuyeux ? Ils me plombent le teint.


Impératrice Eugénie :… Vous êtes
de Bourgogne… (anecdote tirée des Mémoires de
madame Taisey – Chatenoy, à la cour de Napoléon III – Gallica)


 


ARRANGEMENTS
AVEC L’HISTOIRE…


Félix Baciocchi n’a été nommé surintendant général des Théâtres
que le 1er juillet 1863.


Amélie Bouvet n’a pris ses fonctions de lectrice adjointe
que le 24 avril 1864.


 


QUELQUES
EXPLICATIONS…


Le terme « sparadrap » existait en 1863. Le
livre Le Médecin de la maison, art de se conserver la
santé, et pratique des remèdes les plus simples pour les accidents et les
maladies, par un docteur en médecine, édité en 1861 préconise son
emploi.


Gérard de Nerval a utilisé l’adjectif « abracadabrant »
en 1855, Victor Hugo fera de même.


Science infuse : « Toutes les langues et toutes
les sciences lui sont infuses. C’est un prodige. » (Marquise de Sévigné)


 


MES SOURCES
PRINCIPALES…


Napoléon III par Éric Anceau


Napoléon III par Pierre Milza


Le site Internet : Napoléontrois et une mention
spéciale pour le forum « Passion Histoire », rigoureux et convivial.


Et l’indispensable et inestimable Gallica, bibliothèque
numérique de la Bibliothèque nationale de France (BNF)


 


PERSONNAGES
HISTORIQUES…


Baciocchi Félix, premier chambellan de Napoléon III aux
Tuileries.


Bertola, secrétaire du comte Bacciochi.


Bignet, huissier au Palais des Tuileries.


Bouvet Amélie, lectrice adjointe de l’Impératrice Eugénie.


De Persigny Jean Victor Fialin, ministre de l’Intérieur.


Hyrvoix, commissaire détaché auprès de Napoléon III.


Lieutenant-colonel Jacques Albert Verly, commandant de l’escadron
des Cent-gardes.


Mocquard Jean François Constant, chef de cabinet de l’Empereur.


Monsieur Claude, chef de la police de Sûreté.
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Notes


1 Transi :
sculpture funéraire représentant un cadavre en train de se putréfier.


2 Coterie :
groupe de personne ayant des intérêts identiques.


3 Léon :
surnom donné au président de la cour d’assises.


4 Maison :
terme collectif désignant les gens attachés au service d’une maison.


5 Poney-chaise :
calèche haute à quatre roues avec un groom à l’arrière.


6 Patti : célèbre cantatrice italienne à la mode sous
le Second Empire.


7 Dames du Palais : issues de la noblesse et nommées
par décret, elles assuraient un service auprès de l’Impératrice et l’accompagnaient
dans ses déplacements.


8 Le petit homme rouge, dit Jean l’écorcheur, était boucher.
Il aurait été assassiné sur ordre de Catherine de Médicis en 1564. Il en
savait trop sur les débauches de personnes de haut rang se déroulant dans une
maison proche d’une tuilerie et de son étal où la reine avait décidé de construire
un palais. Avant de mourir, il aurait dit « je reviendrai ». Son
cadavre disparut. Chacune de ses apparitions (rouge de sang) précéda un drame (Henri IV,
Louis XVI).


9 Le marronnier du 20 mars : l’éclosion de ses
premières feuilles se produisait régulièrement le 20 mars, jour
anniversaire de la naissance, en 1811 de Napoléon II et du retour de
Napoléon de l’île d’Elbe en 1815. L’arbre serait mort de vieillesse en 1911.


10 Gare de Paris : ancien nom de la gare de Lyon.


11 Impériale : un escalier malaisé permettait de monter
sur le toit de l’omnibus ; des places y étaient aménagées. Son accès n’était
pas pratique et les voyageurs étaient en plein vent. Interdit en principe aux femmes.


12 Facteur :
employé des chemins de fer chargé du port des bagages.


13 Comblanchien :
pierre calcaire de Côte-d’Or, du nom de la commune où sont situées les carrières.


14 Laudanum :
teinture d’opium pour calmer la nervosité féminine.


15 Vrillettes :
insectes attaquant le bois.


16 Badinguet : en 1846 Louis Napoléon, après six
ans de captivité, s’évade du fort de Ham où il était emprisonné à vie, suite à
sa seconde tentative de coup d’État, en empruntant les vêtements de Badinguet, peintre
en bâtiment qui travaillait dans la prison.


17 Guilledou : rechercher des aventures galantes.


18 Enfer :
section de bibliothèques où sont gardées les œuvres jugées licencieuses. Date
du début du XIXe siècle.


19 Cabriolets :
menottes confectionnées par les policiers eux-mêmes avec bâtons de bois et
ficelle qu’ils enroulaient autour du poignet du délinquant.


20 Incunable :
livre publié entre la date de l’invention de l’imprimerie (environ 1450)
et 1500.
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