
        
            [image: cover]
        

    



 


IRÈNE CHAUVY


MAUDIT HÉRITAGE


LES AVENTURES DE JANE CARDEL 


SOUS LA IIIe RÉPUBLIQUE


Policier historique





© Éditions Les Nouveaux Auteurs

janvier 2014


ISBN : 978-2819503477










 


 


À ma mère, Noëlle
Lacombe-Chauvy.










 


Note de l’auteur


Les personnages de ce roman sont le fait de mon imagination
(hormis Alexis Didier et le docteur Émile Blanche qui ont vécu au XIXe siècle,
à l’époque de Maudit héritage).


Le village de Bréau existe, mais sa description relève plus
des élans du cœur que de la raison. Toute référence à des lieux ou à des
personnes ayant existé ne serait donc que pure spéculation.


 


Quelques rappels historiques et une galerie de personnages
sont présentés en fin de livre.










 


Prologue


Octobre 1356 –


massif de
l’Aigoual – col de la Serreyrède


 


La neige cinglait les flancs du cheval. Les hennissements se
mêlaient aux gémissements du vent. Alessandro tira sur les mors avec rudesse
pour que l’alezan ne s’écarte pas du sentier. Sa compagne se pressa contre son
dos et une mèche de cheveux s’échappa de sa capuche bordée de fourrure.


Il la sentit frissonner lorsqu’elle resserra ses bras autour
de lui. Il voulut prendre une voix apaisante, mais fut contraint de crier pour
se faire entendre entre deux bourrasques glacées.


— Courage ! Encore quelques heures et nous serons
rendus au monastère !


Ils s’étaient mis en route début septembre. L’été finissant
avait été particulièrement ensoleillé et ils avaient cru pouvoir disposer de sa
douceur une grande partie de leur chevauchée. Alessandro le reconnaissait
désormais. Il n’aurait pas dû consentir à un départ aussi tardif dans l’année. De
prime abord, l’idée n’avait pas paru déraisonnable, mais c’était sans compter l’état
d’Ista, elle avait besoin de repos et les haltes trop fréquentes les avaient
retardés.


— Le ciel soit loué, murmura-t-il sans cesser d’observer
les contreforts de la montagne.


Ils dormiraient au chaud ce soir. Ensuite, une dizaine d’heures
sur des chemins plus passants devraient suffire pour arriver à Meyrueis.


Les moines étaient connus pour recevoir avec bienveillance
les voyageurs, certainement plus que les villageois, songea-t-il. La veille, ils
avaient longé des fermes et, au crépuscule, s’étaient arrêtés dans la cour de l’une
d’entre elles pour demander l’hospitalité. Les hommes avaient eu un regard dur
en examinant leur monture et les femmes avaient lorgné d’un air avide le fin
visage d’Ista et ses vêtements tissés dans une laine épaisse et douce.


Un paysan avait accepté de les loger contre quelques
piécettes de cuivre et les avait fait entrer dans une masure au toit de torchis.
Toute la famille, le couple, deux enfants et un vieillard s’étaient poussés
pour leur laisser la place devant un pauvre feu de cheminée. Le mobilier était
inexistant, un châlit, quelques couvertures en peau de mouton et un chaudron
noirci. La main sur son poignard dissimulé sous sa cape, Alessandro avait serré
son épouse contre lui en attendant l’aube. Ils avaient repris leur route au
lever du jour après avoir grelotté sur le sol de terre battue.


Au cours de la matinée, un berger rencontré sur la draille 1 leur avait vendu un morceau de
pain et du fromage de chèvre qui s’était révélé étonnamment savoureux. Ils
avaient dégusté ce repas impromptu au bord d’un ruisseau puis Ista avait voulu
faire une sieste dans les bras de son mari. Celui-ci avait cédé et s’était
lui-même endormi.


À leur réveil, le soleil était déjà haut. Durant les quatre
heures qui suivirent, ils longèrent une crête. Alessandro marchait à côté du
cheval. Par moments, le sentier disparaissait sous les genêts et les buis, le
contraignant à gagner un passage en coupant les branches.


En fin d’après-midi, une neige fine rendit leur progression
difficile. Le ciel laiteux s’était peu à peu obscurci et les sabots de l’alezan
butaient contre les pierres du chemin. Un mouvement attira soudain l’attention
d’Alessandro. Il se retourna et distingua une ombre à l’arrière. Un animal ?
Il s’arrêta, mais au même instant, Ista aperçut, en contrebas, le toit en
ardoise d’une masure et le désigna à son compagnon.


L’abri se révéla en bon état. Alessandro porta son épouse à
l’intérieur. Elle l’embrassa impulsivement sur le menton. Il sourit et souriait
encore lorsqu’il sortit attacher le cheval au battant de bois qui faisait
office de porte. Le toit qui faisait saillie le protégerait durant les heures
les plus froides. Il repoussa sa cape en arrière et entreprit d’ôter la selle.


 


Le sifflement du gourdin se mêla à celui du vent. Alessandro
s’affaissa lourdement sous le coup de la masse qui l’atteignit en travers des
épaules. Peu après, Ista hurlait, mais son cri se perdit dans la nuit.
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Automne


Bréau – Gard – novembre 1872


 


Le 2 novembre 1872, la journée promettait d’être
belle, une vraie matinée d’été de la Saint-Martin. Une fois n’est pas coutume, Anna
se leva sans rechigner, bien qu’à vingt-cinq ans, on ait plus de vaillance pour
danser que pour travailler. Avant de descendre à la cuisine, deux étages plus
bas, elle noua les cordons de son tablier et s’étira pour vérifier dans le
miroir que son bonnet en coton noir était bien ajusté sur ses cheveux blonds. Elle
était la seule domestique avec Suzette, la femme de charge, à loger dans la
maison.


Ce fut au début de ce jour si clair, encore si doux sur la
peau, qu’elle retrouva son maître, mort, le corps recroquevillé à côté de la
table de chevet.


Chaque matin, le rituel était immuable. Lorsqu’elle
entendait sonner la demie de sept heures à la cloche de l’église, elle prenait
le plateau préparé par Suzette, montait au premier et entrait sans frapper dans
la chambre. Elle déposait le plateau sur une desserte placée près de la porte
et se dépêchait d’aller tirer les lourdes tentures de velours vert et d’entrouvrir
les fenêtres pour chasser l’odeur rance qui régnait dans la pièce. Elle s’approchait
ensuite du lit et aidait son maître à se redresser. Elle était d’une
constitution robuste et l’effort ne lui coûtait guère.


Les oreillers calés derrière la nuque, Laurent Cardel se
contentait de soupirer et elle lui servait son café qu’il buvait doucement en
grignotant une mince tranche de pain tartiné de confiture. Il avait l’habitude
de se soulever quelques instants afin d’apercevoir la cime des châtaigniers qui
bordaient le chemin de l’Olivette, mais cette dernière semaine, il n’en avait
pas trouvé la force. La bonne l’ignorait, car elle repartait bien vite sans qu’un
mot fût échangé entre elle et le malade. Non qu’elle fût taciturne, mais le
vieil homme avec son visage blême et ses mains décharnées l’intimidait.


Ce jour de novembre, lorsque Anna tira les rideaux et qu’elle
se retourna, elle découvrit Laurent Cardel étendu sur le parquet. Elle ne tenta
pas de s’en approcher. Elle hocha la tête, sortit de la pièce à reculons, dévala
les marches, fit irruption dans la cuisine en criant et se jeta dans les bras
de Suzette.


Jane, qui était présente, avait aussitôt compris. Quand elle
pénétra à son tour dans la chambre de son père, Suzette soufflant derrière elle,
sa mère était déjà là, penchée au-dessus du corps et fixait son époux, avec
dans le regard, une expression que sa fille fut incapable de définir sur le
moment : dédain ou triomphe ?


Elles soulevèrent le mort sans effort – il avait
perdu tellement de poids, murmura la femme de charge – et
l’allongèrent sur les draps. Laissant Suzette s’occuper de sa mère, Jane rejoignit
Désiré au jardin. Il avait entendu les braillements d’Anna. Ça lui avait suffi
pour deviner que le maître avait passé l’arme à gauche, comme il l’expliqua à
Suzette ce soir-là. Il lâcha son râteau et, en pressant le pas, partit chercher
le docteur Recroix qui avait son cabinet sur la place en face de la mairie.


Jane ne rentra pas immédiatement. Elle resta dans l’allée, étrangement
engourdie, les bras croisés, serrant son châle autour de ses épaules. Respirant
l’odeur de la terre fraîchement remuée. Sous la tonnelle, les dernières roses
de la saison oscillaient sous le vent léger. Les pétales écarlates paraissaient
plus colorés et tranchants sous le ciel bleu. Il faudrait nettoyer la table en
fer avant de la mettre à l’abri dans la remise, se dit Jane qui s’en voulut
aussitôt de cette pensée prosaïque. Elle fit demi-tour et regagna la maison. À
l’étage, dans la chambre, Suzette priait, assise sur une chaise. Jane venait de
rejoindre sa mère qui attendait sur le palier quand on entendit la calèche du
docteur Recroix franchir bruyamment le portail.


Par la suite, Anna prétendrait que le maître avait les yeux
grands ouverts quand elle l’avait trouvé, comme fous, et que c’était la faute à
l’étrangère. C’est elle qui avait apporté le mauvais œil. Là ! Devant la grille.
Elle l’avait bien vue ! Ses cheveux noirs lui cachaient le visage.


Suzette avait haussé les épaules et n’avait pas mâché ses
mots :


— C’était Tillie, pauvre imbécile !


On avait inhumé son fils au mois de mai. Depuis, la
malheureuse errait toute la journée dans les rues de Bréau. Anna s’était fait
vertement rabrouer par le curé, mais cela n’avait pas empêché la rumeur de se
répandre.


Bréau n’était qu’un village et la maladie de Laurent Cardel
était connue de tous. En quelques semaines, il avait pris l’apparence d’un
vieillard qui ne quittait guère son lit et le médecin, venu de Montpellier, à
la demande du docteur Recroix, n’avait pas su identifier la cause de la forte
fièvre qui affaiblissait, de jour en jour, ce patient récalcitrant.
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Souvenirs


Les funérailles eurent lieu cinq jours plus tard.


Émile, le demi-frère de Jane s’était déplacé pour l’enterrement.
Arrivé seul de Lyon, il avait voyagé en train et en malle-poste depuis Nîmes. Il
semblait troublé par la disparition d’un père à qui il avait cessé pourtant de
rendre visite depuis plusieurs années et ne répondit pas aux effusions de
Suzette.


Bien qu’étant civil avec tous, il se refusa à toute
conversation suivie avec les personnes qui se pressaient vers lui pour
présenter leurs condoléances et, durant la messe, sanglé dans un costume noir, il
s’était tenu aux côtés de sa belle-mère, l’attention fixée sur le vitrail
derrière le chœur. Une partie de l’assistance, du moins la féminine, avait
constaté qu’ils étaient restés côte à côte comme deux étrangers. On n’avait pas
vu Émile dans le village depuis au moins cinq ans. On le disait fâché avec son
père. Des histoires de famille… chuchotaient les Bréaunaises les mieux
informées.


Émile était un homme de moyenne stature dont l’empâtement
des chairs au niveau de la taille trahissait une vie sédentaire, mais il était
encore beau avec ses yeux noirs et son teint clair. Ses cheveux châtains aux
reflets roux étaient coupés court sur la nuque. Il approchait des cinquante ans
et des rides profondes marquaient déjà son front tandis que la peau se
relâchait autour de sa bouche.


Lorsqu’ils se retrouvèrent devant le caveau ouvert, Jane
surprit sur son visage quelques mouvements brusques, un tiraillement des
paupières, un froncement de sourcils qui lui révélèrent non la pudeur d’une
peine, mais plutôt une colère rentrée.


Émile était le seul enfant issu de la première union de
Laurent Cardel avec Marguerite ; laquelle n’avait pas survécu aux suites d’une
infection aux reins. Son père s’était remarié moins de deux ans après avec Éva
et il se murmurait que de son côté à elle, c’était un mariage raisonné. Éva
avait trente-six ans de moins que son mari ! Ce décompte expliquait
aisément cela. Plus curieux et matière à papotages était le fait que Laurent
Cardel n’avait jamais paru prodiguer à sa femme autant d’attentions que sa
jeunesse l’aurait méritée. Or, les Cardel étaient connus pour être portés sur
la chose. L’âge finit toujours par rattraper ce à quoi semblent le plus tenir
les hommes, affirmèrent les plus vieilles des villageoises en hochant la tête.


Un long voile de mousseline dissimulait le visage de la
veuve – qui avait souhaité être présente malgré les usages – et
ne permit pas de mesurer son chagrin au grand dam des paroissiennes ; lesquelles
n’en admirèrent pas moins la qualité de la moire de sa robe de deuil, bien trop
élégante cependant pour des obsèques avec un unique cheval harnaché au
corbillard. Il est vrai que les rues de Bréau étaient étroites et puis, comme
disait le proverbe, il n’y avait pas de petites économies.


Seule la famille avait suivi le convoi funèbre jusqu’au
cimetière installé en contrebas de la route. Protégé du vent par un muret de
pierres grises, l’endroit dégageait un paisible espoir en l’au-delà. Les morts
y reposaient à l’ombre des lauriers et d’un cyprès florentin plus que
centenaire. La grille d’entrée, peinte en noir, crissait à chaque poussée
donnant ainsi au visiteur le sentiment de n’être qu’un intrus. Les Martin, Valentine,
Virginie et Numa, tous enfants du pays, « resquiataient in pacem » le
long des trois allées en pente, la plupart sous des croix de fer noires
ouvragées et des cœurs en émail blanc.


Éva Cardel et son beau-fils s’étaient éloignés, mais Jane s’attardait.
Ce fut en observant les fossoyeurs sceller le caveau qu’elle se sentit pour la
première fois orpheline. La plaque de marbre vissée sur le devant du tombeau
avait été nettoyée et les lettres avaient retrouvé leur éclat doré, mais la
couronne en perles, encore posée sur une dalle mitoyenne, lui parut aussi
délavée que dans ses souvenirs.


Dans les années qui avaient suivi sa naissance, sa mère
avait mis au monde un enfant sans vie. C’était le genre de deuil dont on n’aimait
guère parler et dont Jane connut l’existence par hasard.


Un été, elle devait avoir sept ans, elle découvrit dans le
cimetière, dans l’espace réservé à la famille Cardel, une couronne funéraire
dont les couleurs avaient passé. Elle fit main basse sur quelques perles mauves
et blanches pour se fabriquer un collier, mais Suzette la surprit et en rendit
compte à son maître.


Jane fut convoquée peu avant le repas du soir dans le bureau
de son père. Lorsqu’elle entra, il lui tournait le dos. Elle ne voyait de lui
que son profil sévère se découpant dans l’encadrement de la porte-fenêtre qui
donnait sur un jardinet planté de lavandes et de buis.


Elle tenta bien de se justifier, mais il l’interrompit pour
lui rappeler les devoirs de respect et de silence qui lui incombaient envers la
« chère disparue ». Sa voix étouffée se perdit dans les recoins d’ombre
de la pièce et Jane crut entendre un froissement léger, derrière elle, au
niveau des épaules.


Près de quinze ans après, en ce jour de novembre 1872,
alors qu’elle fixait la couronne que le fossoyeur accrochait à nouveau à la
porte de fer du caveau, Jane se souvint du rire lointain de Suzette dans la
cour tandis que son père prenait un martinet aux longues lanières de cuir et
lui ordonnait d’approcher.


La chère disparue avait cependant aiguisé son imagination et
sa curiosité de petite fille et, dès qu’elle put échapper à la surveillance de
Suzette, elle courut au cimetière. Sous les perles funéraires, elle découvrit
une plaque en marbre avec une inscription gravée en lettres dorées : Cora Cardel – 26 juin 1852. Une date
unique pour la naissance et la mort qui l’intrigua, mais elle fut étrangement réconfortée
de savoir qu’elle avait eu une sœur et, régulièrement, à chaque retour du
pensionnat, elle n’oubliait pas d’aller la saluer.


 


Un après-midi pluvieux de ce même été, Jane s’était réfugiée
dans la bibliothèque. Elle avait traîné l’escabeau près de la fenêtre et s’était
assise sur la plateforme après avoir tiré autour d’elle une des hautes tentures
de coton grège. Le bois venait d’être ciré et l’odeur de miel lui montait à la
tête. Dans ce confortable abri, elle lisait Les enfants du
capitaine Grant, quand les voix de ses parents derrière le rideau la
firent sursauter.


— Vous auriez voulu que je les abandonne toutes les
deux ?


— Ma chère, vous êtes injuste. Je vous ai laissé toute liberté
en la matière. Pourquoi les séparer ? Les dispositions prises par votre
famille m’avaient semblé tout à fait satisfaisantes.


— Du moins en ce qui vous concernait. De cela, je n’en
doute pas un seul instant.


— Avouez que vous n’aviez pas prévu que votre père s’attacherait
à cette petite bâtarde. Pourriez-vous jurer que vous l’avez gardée avec vous
uniquement par amour maternel ? N’est-ce pas plutôt parce que vous étiez
en rage contre lui ?


— Je n’aime guère cet entretien. Voyez où il nous mène !


— Il faudra bien un jour lui en parler.


— Elle ne l’apprendra pas par moi et ne vous avisez pas…


Le reste de la conversation fut inaudible. Jane sut
immédiatement que c’était un secret à conserver pour soi, un secret qui se mit
à peser au milieu de sa poitrine.


Après leur départ, elle descendit de son perchoir et
rejoignit Suzette à la cuisine. La femme de charge avait en horreur les gens
qui se plaignaient devant elle et ne connaissait que deux remèdes : la
soupe de légumes et l’infusion de thym. Jane, qui devait se soumettre à ces
prescriptions, bénéficiait d’une excellente constitution, mais ne se résignait
à la tisane qu’en soupirant. « Si ça fait pas de bien, ça peut pas faire
de mal ! » lui répétait Désiré qui sirotait sa farigoulette 2 assis sur un banc près de la
cheminée.


Après l’avoir observée quelques instants, Suzette prépara
une tisane que l’enfant but sans rechigner et cela la rendit soupçonneuse. Elle
était cependant patiente et persuadée que Jane lui avouerait un jour ou l’autre
ce qui l’avait chagrinée. Ce ne fut pas le cas, cette fois.


Quand, le lendemain, la fillette avait demandé à Désiré ce
qu’était un bâtard, le jardinier lui avait montré le chien de l’épicier qui
musardait dans la rue, les oreilles pendantes, le corps efflanqué, le pelage
blanc sale et jaune pisseux.


— Tiens ! En voilà un bâtard, un vrai corniaud, celui-là !
avait-il déclaré en riant, pointant son index en direction de la pauvre bête.


Jane se dit alors qu’elle n’avait pas dû comprendre comme il
le fallait le mot employé par son père et s’appliqua à ne plus y penser.


Elle avait fini par oublier ce qui s’était passé dans la
bibliothèque, jusqu’à ce jour de novembre où, devant la porte du caveau qui
grinçait sous la main du fossoyeur, son cœur se mit à tressauter. L’air
embaumait le gaillet odorant dont les délicates fleurs en étoile avaient élu
domicile sur le mur de pierre qui clôturait le cimetière et leur parfum de miel
la renvoya à ce lointain après-midi au cours duquel, juchée sur une échelle, elle
avait surpris une drôle de conversation entre ses parents.
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Réminiscences


Quelques semaines après sa naissance, Jane fut mise en
nourrice chez Éliette qui venait d’accoucher d’un garçon mort-né.


Cette année-là, trois enfants en bas âge étaient décédés
brutalement. Aussi, son père avait-il souhaité que le docteur Recroix aille une
fois par semaine s’assurer de son état de santé et de la propreté de sa
nourrice… alors que sa mère se rendait le plus souvent possible à Montpellier, loin
d’un mari imposé.


Très jeune, Jane avait deviné que sa mère ne l’aimait pas.


Il est vrai qu’Éva Cardel se tenait éloignée de cette
fillette ronde, aux tresses raides comme des piquets, au caractère entier et
peu plaisant, aux yeux inquisiteurs d’un vert trop intense, et ne montrait à
son égard aucun signe de tendresse maternelle.


À six ans, Jane entra au pensionnat des Dames de Saint-Martin
à Montpellier.


Sa mère était sortie enchantée de sa première visite. Cette
école, située en dehors de la ville, l’avait séduite. L’air était sain et la
mère supérieure aimable avec, cependant, une physionomie sévère de bon aloi. L’instruction
y était convenable et assez complète, mais ce n’était pas là l’essentiel. Les
religieuses formaient avant tout de jeunes âmes appartenant à la bourgeoisie
montpelliéraine qui sauraient diffuser autour d’elles la bonne odeur de Jésus
en tant qu’épouses et mères.


Jane resta douze ans chez les sœurs. Elle n’y fut pas
malheureuse. Sa seule crainte était d’être appelée par Dieu pour devenir l’épouse
du Christ, racontait-elle à Suzette.


— Que le Bon Dieu t’en préserve ! lui répondait
invariablement la femme de charge en se signant.


Éva se rendait une fois par mois au parloir, tout au moins
au début, virevoltant dans ses jupes de taffetas et ses crinolines larges comme
des montgolfières, lui tapotait la tête sous les yeux des nonnes et repartait
sans se retourner.


Le père de Jane, à qui répugnaient intérieurement à la fois
la religion et la sottise des femmes du fait de leur éducation négligée, n’avait
pas émis de réserves sur le pensionnat choisi par sa femme. Il lui suffisait
que sa fille sache lire, possède des rudiments de latin et de grec sans oublier
quelques notions de mathématiques et de physique afin de plaire à un prétendant
de qualité. Rudiments et notions, tels avaient été le contenu et la nature de
son instruction. Ses humanités, Jane les avait poursuivies à Bréau, grâce aux
manuels abandonnés par son demi-frère, Émile, dans la bibliothèque.


Bien entendu, elle n’échappa pas à l’apprentissage du piano
et de l’aquarelle pour lesquels elle ne présentait aucune espèce de don. Contre
toute attente, elle apprécia les travaux d’agrément – jours
compliqués au crochet, confection d’interminables abécédaires au point de croix – qui
lui évitaient tout effort de réflexion, hormis celui d’assortir les couleurs du
coton ou du fil de soie et de suivre un diagramme. Un après-midi d’hiver, elle
reconnut avec humour devant Suzette, que la broderie avait été hissée au rang d’art
certainement du fait des hommes, tant elle façonnait les jeunes filles en compagnes
placides et sans imagination. La femme de charge s’était contentée de hocher la
tête avant de songer en soupirant que cette enfant n’avait pas oublié de penser
et que cela ne pourrait que lui rendre la vie difficile plus tard.


Chaque année, vers le 10 juillet, Désiré allait à
Montpellier en phaéton, une voiture légère et découverte, et la ramenait à
Bréau pour deux mois. Les journées se déroulaient alors dans l’indifférence
générale avec le souci constant de la part de tous que sa présence ne fût pas une
source de gêne pour sa mère. Quand Suzette la chassait de sa cuisine, Jane
somnolait dans la bibliothèque, courait chez Alphonsine, une vieille amie de
son père, ou consacrait des heures au bord de la rivière à traquer les goujons
sans jamais se décourager.


Mais l’enfant qu’elle était, n’est plus.


Émile la suivit des yeux alors qu’elle rejoignait l’allée à
pas lents. Jane avait soulevé son voile et il remarqua qu’elle avait le teint
doré, les traits réguliers d’Éva, sans en posséder pour autant la beauté
ciselée. Enfin sortie du carcan de l’adolescence, elle était néanmoins
charmante, sa taille était fine et sa démarche élégante.


À la voir ainsi, il ne l’aurait jamais crue capable de… si
ce que lui avait raconté sa belle-mère à son sujet était vrai. Ce dont il
finissait par douter.


Les proches avaient escorté le convoi funèbre jusqu’au
cimetière, mais le retour se fit en voiture. Émile préféra regagner la maison à
pied. Jane l’accompagna et ils firent le court trajet sans échanger un mot.


Une collation avait été préparée dans le salon. L’atmosphère
se révéla rapidement pesante. La mère de Jane se tint près de la cheminée et
houspilla Anna qui avait oublié d’alimenter le poêle de sa chambre en boulets
de charbon. Émile disparut dans le bureau de son père, Éva le suivit et, peu
après, des éclats de voix se firent entendre dans le couloir. Une porte claqua
et lorsque le silence revint, Hector fut le seul à faire honneur au vin de noix
de Suzette et à la terrine de sanglier.


Son épouse, Lucie, la demi-sœur du mort, prit sa nièce à
part.


— Quels sont tes projets ?


— Je n’en ai aucun pour le moment, affirma Jane avec
une légèreté voulue.


Sa tante n’insista pas. Elle avait toujours réprouvé l’attitude
d’Éva à l’égard de sa fille, mais son éducation lui interdisait d’interroger la
jeune femme plus avant. Elle l’invita à leur rendre visite à Paris.


— Quand tu le souhaiteras, lui dit-elle en l’embrassant
avec affection. Nous serions heureux de t’accueillir. Nous aimerions tant te
faire découvrir Paris.


— Ce ne sont pas les prétendants qui te manqueraient !
renchérit son oncle, les joues échauffées par l’alcool.


Jane sourit et ne répondit pas. Pouvait-elle leur avouer qu’elle
n’aurait jamais de fiancé, car elle avait perdu tout droit à se marier ? Sa
mère ne se faisait pas faute de le lui rappeler.
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Un homme secret


Lorsque Jane quitta définitivement le pensionnat, elle
allait sur ses dix-huit ans. Laurent Cardel venait de vendre son Étude de
notaire et avait décidé de se fixer à Bréau.


Jane, au fil des rares confidences de Suzette, avait compris
qu’Armand, son grand-père paternel, avait été la victime d’une mort effroyable.
Quant à la cause du décès, Suzette restait bouche cousue.


— Que le Seigneur soit loué, avait-elle pour habitude
de répéter lorsque Jane tentait d’aborder le sujet, alléchée par le mot « effroyable »,
ta pauvre grand-mère, Amalia, s’est remariée quelques années plus tard avec un
noble qui avait du bien et qui a accepté d’élever ses deux enfants.


Laurent Cardel s’était donc retrouvé orphelin de père à trois
ans. Après un passage chez les jésuites et un temps d’apprentissage, il était
devenu clerc de notaire à Montpellier.


Deux ans après son mariage avec Éva, la fille unique du
notaire qui l’employait, il avait racheté l’Étude de son beau-père. Pourtant, son
peu de fortune et ses économies paraissaient trop modestes pour acquérir une
clientèle prospère au centre de Montpellier. Ce fut du moins ce que
prétendirent les Bréaunaises avisées.


Quand il résidait à Montpellier, Laurent Cardel occupait un
appartement cossu, place de la Comédie, au-dessus de ses bureaux. C’était un
logement sombre et immense avec des pièces en enfilade, carrelées de tomettes
rouges du vestibule à l’office. Éva y fit livrer un piano, puis installer le
gaz. Au cours des années, vint s’ajouter au mobilier une profusion de
chinoiseries aux dires de Suzette qui s’y était rendue lors d’un grand ménage
de printemps. Jane n’y fut jamais invitée.


Laurent Cardel était très attaché à sa maison de Bréau. Cette
demeure n’était pourtant dans la famille que depuis 1790, moins d’un
siècle. Son père, Armand, l’avait achetée deux ans avant sa mort. La propriété,
un corps d’habitation principale et des dépendances, avait appartenu à des
aristocrates huguenots qui avaient fui en Angleterre par crainte d’être
guillotinés. Les mauvaises langues avaient pour habitude de préciser à ce point
du récit « qu’elle avait été acquise pour une bouchée de pain ».


Le père de Jane avait fait aménager une aile en magnanerie
et s’était lancé dans l’élevage du ver à soie. Les cocons étaient ensuite
transportés à Arre, un village proche du Vigan. Ils y étaient traités et filés
avant d’être envoyés en bobines colorées chez un industriel lyonnais pour être
tissés ou servir à confectionner des bas de soie. À la fin du printemps, racontait
avec complaisance Suzette, les mûriers emplissaient les pièces de l’odeur
sucrée de leurs fruits blancs.


Peu après la naissance de Jane en 1850, les vers à soie
furent contaminés par la pébrine, une maladie contagieuse et héréditaire. Les
recherches de Louis Pasteur ne suffirent pas à endiguer le déclin de la
sériciculture et celle-ci dut céder la place aux cotonnades en provenance des
colonies et à la soie grège d’Extrême-Orient moins onéreuse. Après avoir fermé
la magnanerie, Laurent Cardel se tourna vers l’oignon doux qu’il faisait livrer
une fois par semaine en carriole au marché du Vigan.


Monsieur Cardel, comme l’appelaient les villageois, passait
pour un travailleur acharné qui économisait sou après sou. Son remariage tardif
lui avait permis d’accroître son revenu et, en élargissant sa clientèle aux
propriétaires de filature, il augmenta significativement la valeur de l’Étude.


Le notaire cultivait la distinction, vêtu d’une redingote de
drap sombre, d’une chemise blanche et d’une cravate noire afin de souligner son
rang social, mais Jane soupçonnait que la famille de sa mère, une parmi les
plus anciennes de Montpellier, le considérait, quoi qu’il fît, comme un parvenu.


Devenir un homme riche et respecté, un notable, tel était
son credo secret. Selon Suzette, son sens de l’économie et son esprit de
prévoyance étaient la marque de tout bon Cévenol qui s’honore.


Ce fut ce qu’elle expliqua à Lucie qui s’attardait auprès d’elle
après l’enterrement.


Jane les rejoignit et accompagna sa tante jusqu’à la place
où une voiture de grande remise patientait devant la mairie. Hector les suivait,
une bouteille de farigoulette enveloppée dans du papier journal qu’il serrait
contre son torse comme un bibelot précieux.


— Tu seras toujours la bienvenue chez nous, répéta
Lucie immédiatement relayée par son mari.


Jane attendit que la voiture ait disparu dans le virage à l’entrée
du village, salua les Bréaunaises qui se chauffaient au dernier rayon de soleil
sur le banc en pierre aménagé contre le mur du Temple et remonta à pas lents
jusqu’à la maison, tout son corps accablé d’une lassitude qu’elle n’essaya pas
de combattre. À son retour, elle rejoignit Suzette à la cuisine et l’aida à
préparer le repas du soir.


 


Éva Cardel avait regagné sa chambre et Émile continuait à
fureter dans le bureau de son père. Suzette entrechoquait ses casseroles avec
une énergie coléreuse. Elle prit à partie la jeune femme.


— Qu’a-t-il à fouiller dans les affaires de ton père ?


— Notre père, pas uniquement le mien.


— Ça ne vient pas d’une éternité et…


— Émile est marié.


— Contre l’avis paternel !


 


Émile avait épousé Marthe, une veuve d’origine alsacienne, qu’il
avait rencontrée chez des amis communs. Il s’était installé à Villefranche près
de Lyon et, malgré le désir de son père de lui transmettre l’Étude, il avait
choisi de se consacrer au commerce de bois que Marthe gérait seule depuis la
mort de son premier mari.


Cela faisait cinq ans que le père et le fils ne se voyaient
plus, mais la détérioration de leurs relations était plus ancienne.


Fait singulier, Émile était réapparu au début du mois de
septembre de cette année. Jane l’avait aperçu repartant avec leur père qui
avait loué une carriole pour l’occasion, alors qu’il était propriétaire d’un
phaéton et d’un cheval. Le lendemain, le père était revenu, mais sans son fils.


Jane avait voulu interroger sa mère sur les motifs de cette
visite.


— Cela ne te regarde en rien, lui avait-elle répondu
avec suffisance.


À la mi-octobre, Laurent Cardel ressentit son premier
malaise et dut s’aliter.
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Mère et fille


Lors de funérailles, l’usage exigeait que chaque membre de
la famille endeuillée se retire dans sa chambre et mange seul. Cette coutume
impliquait une domesticité importante, ce que ne possédaient pas les Cardel et
Jane se proposa pour monter un plateau à sa mère.


Pour autant qu’on puisse en juger, Éva semblait vivre son
tout récent veuvage avec une étonnante sérénité. Elle avait choisi – et
cela était tout à son honneur – de rester aux côtés de son mari dès
qu’elle avait appris la rapide dégradation de son état.


Les gants et le mantelet noir avaient été jetés sans soin
sur la courtepointe en coton crème. Assise dans une bergère, en robe d’intérieur
violine, elle tournait le dos à la fenêtre et à la vue sur les tilleuls qui
marquaient la fin du parc.


Sa voix aux accents haut perchés fit tressaillir sa fille
dont les yeux papillonnaient dans la pièce afin d’échapper à son regard. Jane
se raidit et fixa résolument sa mère comme un chien teigneux que l’on tente d’amadouer.
Elle ignorait si elle l’aimait ou si elle la détestait. À cet instant précis, elle
se posait encore la question. Tout ce qu’elle acceptait d’admettre in petto, c’était qu’elle la craignait.


Le visage d’Éva se flétrissait inexorablement. À quarante-sept
ans – Jane glissa un œil involontaire vers la table de toilette où s’accumulaient
des flacons de parfum et des boîtes de crème –, elle usait de maints
artifices pour garder sa jeunesse. Des rides soulignaient le modelé de sa
bouche et conspiraient à lui donner un air dur que ses yeux couleur d’aigue-marine
ne pouvaient qu’incomplètement adoucir.


Le discours qu’elle tint à sa fille eut le mérite d’être
court.


— Je ferme la maison, mais je me suis préoccupée de ton
avenir. Les dames de Saint-Martin ont besoin d’une personne à l’économat qui
assiste la sœur cellière. Tu as les capacités requises et tu seras logée et
nourrie.


— Rassurez-moi, blanchie également ?


Éva serra les lèvres. De taille médiocre, son maintien
rigide lui conférait une autorité de façade. Quand elle parlait, cette détermination
devenait de la tyrannie sournoise. Elle avait de petits gestes, flagellant l’air
de ses mains, qui fascinaient Jane dont les yeux revenaient sans cesse à cette
sarabande désordonnée.


— La Supérieure m’accorde là une grande faveur. Je
compte sur toi pour me faire honneur. Tu es attendue au plus tard à la fin de
la semaine. Il te reste trois jours pour préparer tes bagages. Anna t’aidera.


Jane se taisait. Son semblant de rébellion avait agacé sa
mère. Or, elle savait qu’il valait mieux ne pas la contrarier. Son cerveau
bouillonnait et cherchait déjà une échappatoire à l’avenir qui lui était
réservé, mais elle se contenta de baisser la tête et de s’armer de patience, car
elle se doutait qu’Éva n’en avait pas fini avec elle.


— Un éventuel mariage n’est pas à l’ordre du jour, dit-elle
enfin en pointant l’air de son index.


Jane demeura silencieuse. Elle n’ignorait pas qu’il n’en
était plus question depuis cinq ans alors que ses amies du pensionnat
accédaient, tour à tour, au statut d’épouse.


Soudain, une douleur aiguë lui tordit l’estomac et elle
vacilla. Sa mère, qui guettait le moindre de ses mouvements, sourit et elle se
força à respirer lentement pour chasser les souvenirs qui avaient afflué à sa
mémoire sans crier gare.


 


À Noël 1867, – elle venait d’avoir dix-sept
ans – en guise de cadeau d’anniversaire, un propriétaire d’une
filature lyonnaise, invité par son père, l’avait violentée et privée de tous
ses espoirs de fonder une famille. Ses cris avaient alerté la maisonnée et le
quadragénaire éméché fut emmené à la cuisine. Pour cuver son vin, tenta d’expliquer
Laurent Cardel à une Suzette, folle de rage, qui voulait en appeler au maire, tandis
qu’Éva reprochait à sa fille une imprudence coupable. Jane avait enfoui cette
scène affreuse dans un repli de son cerveau, comme l’histoire de la couronne
funéraire.


Devant sa mère qui la fixait sans pitié, elle retint ses
larmes. Comment avait-elle pu croire que la seule force de son esprit suffirait
à nier cette brutalité faite à son corps ?


— N’étant plus virgo intacta,
les Cardel ne peuvent décemment s’allier à une autre famille sans que soient
dévoilées de bien tristes réalités.


Éva s’exprimait avec une douceur feinte et Jane éprouva
envers elle un sentiment proche de la haine qui lui coupa le souffle.


Cet événement, comme le nommait pudiquement Suzette, n’ayant
eu aucune conséquence physique, Jane était retournée chez les sœurs, mais les
avait quittées au bout de six mois pour devenir la gouvernante de son père.


Laurent Cardel avait gardé son pied-à-terre à Montpellier à
l’intention de son épouse. « Elle y demeurera la majeure partie de l’année,
avait-il expliqué à sa fille. Ta mère est encore jeune. Elle a besoin de
distractions qu’elle ne saurait trouver ici, vu son éducation. » À partir
de ce jour, Éva fit quelques apparitions à Bréau. Durant ses visites, elle
formulait peu d’exigences, parlait affaires avec son mari puis repartait vite
vers des amusements montpelliérains ou parisiens bien plus pétillants.


Jane avait, quant à elle, troqué le pensionnat pour une
solitude qu’elle vécut jusqu’à la mort de son père dans un corps et un esprit
engourdis.


Les camarades avec qui elle s’était liée d’amitié habitaient
désormais trop loin pour qu’elle puisse les rencontrer régulièrement et la
correspondance entretenue avec certaines d’entre elles s’amenuisa au fur et à
mesure des années.


Son père montrait des manières polies à son égard. Le soir, durant
les quelques heures qu’ils passaient ensemble, avant et après le dîner, il l’interrogeait
sur la marche de la maison, mais la maintenait dans l’ignorance de l’extérieur
et elle devait subtiliser les journaux avant que Suzette ne les utilise pour y
mettre ses épluchures.


Jane prétendait avoir trop à faire pour descendre sur la
place partager le banc de pierre installé contre le mur du Temple où se
retrouvaient les Bréaunaises en fin d’après-midi. Ces femmes sages qui savaient
tout de la vie et de ses débours l’auraient bien accueillie, mais Suzette, jalouse,
avait veillé à ce qu’aucune d’entre elles ne s’approche trop près de la fille
de Laurent Cardel.


Il n’était plus temps de le regretter, pensa Jane en
refermant lentement la porte de la chambre maternelle.


Elle rejetait catégoriquement l’avenir que sa mère lui
destinait. Il était hors de question qu’elle retourne vivre chez les Dames de Saint-Martin
en qualité de domestique. Ce serait mal la connaître. Compte tenu de la
position de son père et de celle de la famille de sa mère, les Peyrollet, elle
s’étonnait qu’une telle solution ait pu lui être proposée et elle envisagea d’en
discuter avec son demi-frère, Émile.


Elle serra les poings. Il n’était plus temps de patienter. Le
moment était venu de dénoncer cette passivité qui lui servait d’armure, de
protection contre la triste quotidienneté qu’elle supportait depuis quatre ans
au risque d’en mourir. Il lui fallait agir, mais elle en ignorait la manière.


Dans l’escalier, elle croisa Maître Arnaud, le notaire. Elle
le salua avec politesse. Il s’arrêta et lui demanda de passer à l’Étude. Il
devait l’informer des dispositions testamentaires qui avaient été prises à son
égard. Le cœur soudain affolé, elle voulut en savoir plus.


— Demain, mademoiselle, à trois heures, si cela vous
convient.


Dans la cour, Désiré attendait le fils du maître pour le
conduire au Vigan. Émile était en train de fermer à clé la porte du bureau, les
sourcils froncés. Il ignora Suzette et embrassa Jane avec une sécheresse de
manières qui étonna sa sœur. Il monta dans le phaéton et les deux femmes le
suivirent des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse au détour de l’allée.


Suzette agrippa le bras de Jane.


— Il a mis tous les papiers de ton père sens dessus
dessous. Il n’était pas comme ça avant. C’était un si gentil garçon.


Elles eurent toutes deux la même pensée. Que cherchait-il ?
Un autre testament ?
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Perspectives


Suzette était une petite femme tout en tendons et muscles et
on aurait pu la croire dotée d’un mécanisme à mouvement perpétuel. Elle était
la première levée, la dernière couchée et, quelle que soit l’heure de la
journée, sa robe en drap bleu marine restait impeccable. Son bonnet retenait
une somptueuse chevelure blond cendré désormais mêlée de gris, que, chaque
matin, elle tressait avec des gestes secs et piquait de peignes pour la tenir
sous sa coiffe noire.


Elle était dans la maison depuis cinq décennies et se
considérait comme une parente et non comme une domestique. Elle pouvait être
tolérante ou autoritaire, bienveillante ou sournoise, telle une girouette
tournant au gré du vent d’autan.


Sa bouche se tordait régulièrement en une moue dédaigneuse et,
dans ces moments-là, personne ne trouvait grâce à ses yeux. La moue apparut
lorsque Jane monta dans le phaéton. Elle avait à faire au Vigan, se contenta-t-elle
de lui annoncer.


La course n’était pas pour déplaire à Désiré. Au lieu d’attendre
dans la rue, il en profiterait pour s’offrir une bière à l’estaminet en face de
l’Hôtel de Ville.


 


Maître Arnaud vint au-devant de Jane et la précéda dans son
bureau, le parquet de bois verni craquant sous ses bottines. Deux massives
lampes à gaz palliaient la lumière déclinante de cette fin d’après-midi
hivernal.


Le notaire, un homme replet aux gestes vifs, la fit asseoir sur
un large fauteuil et disparut lui-même derrière une imposante table en merisier.
À peine étaient-ils installés qu’un commis entra sans frapper et déposa un
dossier devant Maître Arnaud.


Quand ce dernier l’informa avec une gravité bienveillante
que son père l’avait instituée bénéficiaire d’une rente, Jane eut un sursaut.


Elle était d’un montant intéressant, poursuivit-il, et lui
permettrait de subvenir à ses besoins et d’attendre – ce dont il ne
doutait pas – son prochain mariage. Il se méprit sur son étonnement
et se défendit. Ce n’était pas de son fait si le défunt avait expressément
refusé que sa fille assiste à l’ouverture du testament.


Jane hocha la tête. Sa lecture avait eu lieu le matin même
en présence de sa mère et d’Émile qui avait passé la nuit dans un hôtel du
Vigan… ainsi que de Suzette, opportunément occupée à sarcler un parterre de
rosiers sous une des fenêtres du salon.


— Cette rente, dit Maître Arnaud, a été évoquée devant
les autres héritiers. Elle aurait pu être plus élevée, mais la baisse de la
bourse en 1866 a conduit votre père à liquider à perte les avoirs qu’il
détenait au Crédit Mobilier. Je vous rassure, mademoiselle, rien de dramatique.
La maison de Bréau, vous vous en doutez, est dévolue à votre demi-frère, Émile,
et l’appartement de Montpellier à votre mère, née Éva Peyrollet.


Il l’observa par-dessus ses lunettes rondes et teintées.


— Vos intérêts ont été sauvegardés. J’y ai veillé
personnellement, car votre père m’avait paru réticent à respecter les règles
applicables en la matière. Une attitude étonnante de la part d’un confrère. Par
ailleurs – Maître Arnaud toussota – vous bénéficierez d’un
portefeuille d’actions à compter de vos vingt-deux ans, c’est-à-dire… bientôt. Ce
legs substantiel provient de la succession d’Isidore Peyrollet, votre grand-père
maternel, décédé alors que…


Il compulsa les papiers éparpillés sur le bureau.


— Alors que vous aviez sept ans. Avant d’examiner le
détail de vos revenus, je dois vous remettre ceci de la part de votre père.


Il recula son fauteuil pour ouvrir le tiroir placé devant
lui et prit une bourse en velours bleu fané. Il desserra les cordons, y plongea
la main et en sortit un médaillon accroché à une épaisse chaîne en or.


— Je vous avoue que la vue de cette merveille m’a
réconcilié avec ses exigences concernant le partage de ses biens. Il vous offre
là, un cadeau de grande valeur.


Il se pencha vers Jane, le bijou se balançant au bout de ses
doigts.


— Ce bouquet de pierres est de toute beauté. Notez au
centre, ce grenat taillé sur six faces et, tout autour, celles-ci plus petites
et ces perles, en forme de rosace, qui recouvrent le pourtour.


Le notaire glissa à regret le pendentif dans son fourreau de
velours qu’il tendit à la jeune femme.


— Ce médaillon est inestimable. Il est dans votre
famille depuis plusieurs générations. Il vous appartient de le conserver. Monsieur
Cardel a fortement insisté sur ce point et m’a assuré que vous lui obéiriez. Puis-je
vous faire la même confiance ?


Jane hocha la tête, désarçonnée, et prononça un oui murmuré
sans y avoir réfléchi.


Maître Arnaud la raccompagna jusqu’au palier. Elle cligna
des yeux sous la lumière crue lorsqu’elle se retrouva dans la rue et marcha à
pas lents vers l’église, relevant ses jupes pour éviter les salissures que les
roues cerclées de fer projetaient sur le bord de la chaussée en l’absence de
trottoir.


En cette fin de journée, une langueur triste se dégageait de
cette ville de province de moins de cinq mille habitants. Le crépuscule s’était
mis de la partie et traînait avec lui une grisaille bleutée. Des odeurs de
graisse rance émanaient d’une gargote. Par une des fenêtres, Jane distingua des
hommes penchés autour d’un billard, mais recula dès que l’un d’eux se redressa
et tourna son visage vers elle. Elle prit une venelle qui grimpait jusqu’au
parc de châtaigniers où l’attendait Désiré et sur une impulsion, décida de s’asseoir
à ses côtés sur le siège du conducteur.


Le cheval alla au pas jusqu’à la sortie du Vigan puis au
trot lorsque la voiture bifurqua vers la route de la montagne qui montait à l’Aigoual
d’où on pouvait voir, mais seulement les jours clairs, la mer Méditerranée – celle
des Saintes-Maries-de-la-Mer – et, plus loin encore, les sommets des
Pyrénées et ceux des Basses-Alpes.


Ce morceau de montagnes, du mont Aigoual au mont Lozère, était
un pays de crêtes, à l’herbe folle et aux ravins encaissés. Les massifs n’étaient
pas élevés, mais les hommes et les femmes qui y étaient nés étaient marqués à
tout jamais par leur âpreté. Jane faisait partie de ceux-là et elle emplit ses
yeux de ce paysage qu’elle désirait pourtant quitter.


À son retour, alors qu’elle défaisait les brides de son
chapeau devant le miroir de l’entrée, sa mère l’appela. Elle hésita à obéir
puis la force de l’habitude aidant, la rejoignit dans le salon.


Éva était étendue sur le sofa et tenait un livre qu’elle
referma avec brusquerie. Elle interrogea sa fille et Jane, ne sachant pas
résister à son regard perçant, mentionna les dispositions testamentaires prises
par son père sans néanmoins évoquer celles fixées par Isidore Peyrollet à son
profit. Maître Arnaud avait souligné leur confidentialité. Éva Cardel ne les
connaissait pas et pour la bonne harmonie de la famille, devait continuer à les
ignorer, lui avait-il recommandé.


— Je crains que vous ne deviez vous dédire auprès de la
mère supérieure des Dames de Saint-Martin, car je n’ai aucune envie d’honorer
la faveur qui vous est faite. Je déciderai, moi-même, de mon avenir.


Sa mère secoua la tête.


— Ton avenir, ton avenir… sans mari à tes côtés. Bel
avenir, en perspective.


— Quand bien même vous le regretteriez, mon père m’en a
offert un.


Éva la dévisagea, une curieuse expression d’amusement se
dessinant sur son visage. Elle ouvrit la bouche pour parler puis se ravisa et
haussa les épaules. Elle se leva, contourna sa fille et dans un frou-frou de
soie, quitta la pièce en chantonnant.


Jane la suivit dans le couloir.


— J’ai l’intention de répondre à l’invitation de tante
Lucie. Je séjournerai quelque temps à Paris.


Maître Arnaud, qu’elle avait sollicité, devait charger un de
ses commis de s’occuper de l’arrangement de ce voyage. Aussi, avant de
rejoindre Désiré, s’était-elle rendue à la poste et avait envoyé un message
télégraphique à son oncle Hector pour annoncer son arrivée.


— Je partirai dès que possible, conclut-elle en élevant
la voix, car sa mère était déjà au milieu de l’escalier.


Ses mains tremblaient et elle s’en voulut de ces mouvements
incontrôlés.


Elle n’avait pas mentionné le pendentif. Elle aurait pu le
faire par défi, mais ce legs lui était incompréhensible et elle redoutait, en l’ayant
accepté, d’avoir contracté une dette envers un père qui avait tenté de la
déshériter. Ce cadeau, se répétait-elle, n’avait pas de sens. Or elle se
vantait d’être d’une nature terre à terre, une façon de tenir ses émotions à
distance, une protection somme toute normale dans sa situation.


Elle rangea le médaillon dans sa boîte à bijoux en ayant
encore à l’esprit l’imperceptible geste de convoitise du notaire retenant entre
ses doigts la bourse en velours qui le contenait, plus de temps que nécessaire.


Lorsque Jane apprit à Suzette qu’elle bénéficierait d’une
rente de la part de son père, celle-ci fit la moue puis se réjouit pour elle.


— Il te devait bien ça. Tu l’as bien servi !


Jane ne s’offusqua pas.


La veille, Suzette l’avait avertie qu’elle s’installerait
chez sa sœur Anaïs en haut du village. Celle-ci était veuve de fraîche date. Avec
la somme que lui léguait le maître et ses économies, Suzette lui fit comprendre
qu’elle pourrait subvenir à leurs besoins et à celui de son neveu. Jane eut
alors une pensée pour la sœur qui avait peut-être perdu une tyrannie pour en
subir une autre plus destructrice.


Quant à Désiré, il rejoindrait Émile à Villefranche dès que
la maison serait fermée.


Le lendemain matin, Jane prépara ses bagages. Anna vint l’aider
et pleura, de grosses larmes qui finirent par mouiller le cuir d’un sac de
voyage. Le notaire lui avait trouvé une place chez le maire du Vigan et elle
semblait satisfaite, mais tint à dire :


— Cela ne sera plus la même chose sans mademoiselle.


 


Jane s’appuya sur le bras de Désiré pour monter en voiture. Le
phaéton longea lentement la haie de buis. La jeune femme ne put résister et jeta
un dernier regard à la façade austère. Elle détourna vite la tête et fixa la
route droit devant elle. Elle avait pris la ferme résolution de ne plus revenir.
Une promesse qu’elle serait incapable d’honorer, mais elle l’ignorait encore.


Anna ouvrit les grilles. En passant, Jane lui fit un grand
signe de la main auquel répondit timidement la bonne.










 


7 

Renaissance
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Jane n’avait jamais pris le train, jamais encore ne s’était
rompu le dos sur les sièges en velours râpé de la deuxième classe. Elle n’avait
pas osé malgré les exhortations de Maître Arnaud choisir la première. Une
dépense que lui permettaient désormais ses nouveaux revenus.


Au départ du Vigan, Désiré avait aidé le facteur 3 à hisser ses malles dans le
fourgon à bagages et avait joué des coudes pour l’installer dans une voiture au
milieu du convoi. Les moins dangereuses en cas d’accident, lui avait-il
expliqué d’un ton bourru.


Une jeune femme blonde monta peu après et s’assit en face d’elle.
Jane envia sans retenue l’élégance de sa jupe en laine beige, plate devant et
froncée plissée derrière le pouf 4.
Les pans de sa veste étaient maintenus par un nœud en faille orné d’une boucle
dorée. Quant au chapeau dont Jane admira l’élégance, il était en paille de riz,
garni d’un voile mauve et d’une plume.


Rien ne lui échappa, mais elle baissa la tête quand son vis-à-vis
eut un sourire ironique en la détaillant à son tour.


 


Les soixante-dix-neuf kilomètres qui séparaient Le Vigan
de Nîmes furent couverts en quatre heures. Cette portion de voie ne
fonctionnait que depuis le mois de juillet et les voyageurs devaient se
cramponner tant bien que mal, là où ils le pouvaient, lorsque le chauffeur
prenait une courbe à grande vitesse, grisé par son pouvoir tout neuf sur ce
taureau de fer. Maître Arnaud l’avait prévenue et lui avait conseillé de s’asseoir
de biais pour éviter de se cogner les genoux.


Elle avait fini par s’endormir, l’esprit exténué, pour se
réveiller par intermittence au bruit de catastrophe que produisaient les
convois en se croisant ou pour entrapercevoir ici un clocher, plus loin une
ferme.


À son arrivée à Nîmes, un homme, la trentaine, bondit à ses
côtés alors qu’elle venait de descendre de voiture.


— Mes respects, mademoiselle Cardel.


Il s’était incliné en une fausse révérence. C’était plus un
jeu qu’un mouvement de politesse et Jane ne s’en formalisa pas, immédiatement
séduite par son impétuosité.


— Je suis chargé par Maître Arnaud de vous accompagner
jusqu’au quai d’embarquement. Pressons-nous ! Nous n’avons guère de temps
si vous voulez attraper la correspondance pour Paris.


Cette désinvolture amusa la jeune femme qui ne fut pas surprise
qu’il l’ait reconnue sans difficulté, songeant qu’il avait dû se douter que cette
provinciale mal fagotée ne pouvait être que cette demoiselle Cardel qui
exigeait qu’il quitte son travail pour lui servir de chaperon.


Quant à lui, le clerc de notaire ambitieux, il vit devant
lui un visage rond aux traits fins. La ligne des lèvres était mince et ferme, le
nez droit, quoiqu’un peu fort. Les yeux étaient magnifiques, un vert lumineux, sous
des sourcils parfaitement dessinés. La chevelure châtain foncé était sagement
retenue par un gros nœud de velours noir sous le carcan de mousseline d’un
chapeau démodé.


Il lui ouvrit la voie, la canne en avant, repoussant sans
vergogne facteurs et voyageurs perdus sous les murs voûtés du hall. Sa voix
avait des intonations rauques, sans aucun soupçon d’accent du Midi et Jane l’envia
de ne pas avoir, comme elle, un brin de soleil sur le bout de la langue.


— Vos bagages suivront dans le fourgon en queue de
convoi. Votre oncle vous attendra sur le débarcadère, mais vous savez tout cela.


Il parlait en marchant sans désirer de réponse et Jane se
contenta de tenir le rythme effréné qu’il lui imposait. Lorsqu’il l’aida à
monter en voiture, le jeune homme remarqua, en amoureux des femmes, la
petitesse des pieds si abominablement desservie par des chaussures à talons
plats, ornées sur le dessus d’une boucle argentée de forme ovale. La tournure
noire, resserrée aux hanches avec un retroussis de tissu discret autour de la
jupe, était également passée de mode. C’était un bon parti, lui avait-on
pourtant dit, et la dot était plus qu’intéressante.


De sa place près de la fenêtre, Jane l’aperçut un instant – une
masse de cheveux roux tranchant sur le gris des fumées – lui faire un
geste de la main avant de disparaître dans la cohue.


En fin de soirée, le convoi entra dans Paris. En malle-poste,
il lui aurait fallu au moins deux jours de voyage. Son oncle Hector la reconnut
le premier. Il s’avança vers elle et la prit aussitôt par le bras. Ils
quittèrent l’embarcadère et remontèrent le hall encore en travaux, car la gare
de Paris avait partiellement brûlé en 1871.


Hector entraîna rapidement sa nièce vers la cour de l’arrivée
dont le portique reliait les voies à une grande halle à travers laquelle se
perdaient des courants d’air glaciaux. Cette dernière donnait sur le boulevard
Mazas où un fiacre les attendait.


Le tumulte se poursuivit à l’extérieur. Ce n’était plus le
souffle catarrheux de la locomotive, les grincements de freins et les coups de
sifflet des employés qui veillaient sur les cinq voies que comportait la gare, mais
le claquement des sabots sur le pavé, les appels des crieurs de journaux, le va-et-vient
des mauvais garçons aux regards lourds devant la maison d’arrêt de la nouvelle
Force, la prison de Mazas.


Les voitures se croisaient, les conducteurs pressaient leurs
chevaux, le visage dissimulé sous leur chapeau ciré, le fouet haut levé. Les
brasseries étaient illuminées et Jane ressentit une brusque angoisse, ses sens
agressés par ces lumières violentes, par les rires et les exclamations au
sortir des restaurants, par ce flot d’hommes et de femmes qui envahissait des
rues aussi larges que la place de Bréau. Sans compter l’odeur omniprésente, sèche
et nauséabonde du gaz et celle des déjections des animaux sur la chaussée qui l’étonnèrent
venant d’une ville comme Paris.


Néanmoins, il n’était pas question qu’elle se laisse aller
sur la banquette en drap bleu qui sentait le cigare froid, et sous l’œil amusé
de son oncle, elle releva le store. Trop d’effervescence à cette heure de la
nuit, pensa-t-elle encore, fascinée, alors qu’elle était habituée à ce que
chacun reste chez soi dès le crépuscule.


Lorsqu’ils arrivèrent boulevard Malesherbes, les domestiques
étaient déjà couchés et Hector chuchota que Lucie avait dû s’endormir. Il lui
désigna les appliques dans la montée d’escalier. La maison disposait d’un
éclairage au gaz. Une modernité qui faisait sa fierté.


— Ta tante n’en voulait pas. Elle s’inquiétait pour ses
tentures et ses tapis.


Voyant son intérêt, il lui proposa de l’amener à l’office
pour lui montrer le calorifère américain en faïence vernissée qui alimentait
les bouches de chaleur installées dans les principales pièces de cet hôtel
particulier de trois étages, mais il y renonça devant la fatigue qui cernait d’ombre
les yeux de sa nièce.


— Demain sera assez tôt, dit-il en souriant.


Il la quitta après avoir déposé une partie de ses bagages
dans un angle de la chambre. Le reste serait monté par les domestiques plus
tard en fin de matinée.


Et Jane s’était endormie, la nuque à peine posée sur l’oreiller.


*


Ce furent des bruits indistincts qui la réveillèrent. Aucune
lumière ne filtrait sous l’épaisseur des rideaux et pourtant la rue était déjà
pleine de rumeurs. Elle quitta son lit, ne prit pas le temps de se chausser et
se précipita à la fenêtre pour apercevoir des groupes de femmes, poussant des
brouettes chargées de linge, dont les voix claires et fortes s’élevaient jusqu’à
l’étage.


Lorsqu’elle interrogerait son oncle, Jane apprendrait que
des bateaux-lavoirs étaient installés en amont et en aval des ponts, le plus
proche se trouvant sous le pont de la Concorde.


Les candélabres étaient éteints. Il devait être environ six
heures. L’heure à laquelle elle se réveillait habituellement. Elle remonta
prestement sur les couvertures, s’assit et serra les genoux contre sa poitrine.


Tout son corps était enveloppé d’une agréable chaleur et ses
yeux virevoltaient d’un objet à l’autre. Une coiffeuse la ravit par son
élégance. Un vase d’opaline bleue, des boîtes en nacre et en cristal avaient
été disposés avec soin sur la tablette en marbre et se reflétaient dans un
miroir octogonal.


Sans écouter son dos fourbu, elle sauta à nouveau hors du
lit et, telle une enfant impatiente, se précipita vers un secrétaire de dame
aux décors de bronze. L’abattant était garni de cuir rouge et, sous la caresse
de ses doigts, le bois lui parut être du citronnier.


Par la porte entrouverte du cabinet de toilette, elle
aperçut une baignoire en zinc avec ses deux robinets en cuivre doré. Un luxe
auquel elle n’était pas habituée ainsi que la plupart des Parisiens. Elle se
retourna vivement, croyant entendre Suzette grommeler devant tant de gâchis et
s’étonna en riant : l’inflexible femme de charge lui manquerait-elle déjà ?


Elle attendit qu’il fût huit heures pour descendre. Une
bonne la conduisit à la salle à manger auprès de son oncle et elle déjeuna en
sa compagnie.


La façade avant de l’hôtel particulier donnait sur le
boulevard Malesherbes. Bien que de nature frileuse, sa tante Lucie avait
préféré éviter l’animation et le bruit en aménageant son boudoir côté jardin. Celui-ci
était orienté nord-est et procurait de la fraîcheur les soirs d’été, lui
expliquerait-elle lorsqu’elle lui ferait visiter la maison.


Hector replia son journal et s’inquiéta de son confort.


Au début, Jane parla peu, intimidée et craignant de passer
pour ignorante devant son oncle dont elle connaissait la carrière brillante en
tant qu’ingénieur. Il avait notamment participé à la conception des réservoirs
qui alimentaient désormais la capitale avec l’eau du canal de l’Ourcq. Depuis
qu’il s’était retiré des affaires, il se passionnait pour les découvertes
scientifiques et leurs applications dans la vie quotidienne.


— Quand je suis sorti des Ponts et Chaussées, nous n’en
étions qu’aux balbutiements. Sais-tu qu’à l’exposition universelle de 1867,
j’ai pu admirer sur le Champ-de-Mars, au Palais de l’Industrie, une locomotive
géante et, à la galerie des machines, une grue d’une taille impressionnante ?
Ta tante a préféré visiter la villa Beauséjour où des charpentiers russes
avaient remonté des isbas grandeur nature.


Hector rit, se remémorant un souvenir agréable, puis
redevint sérieux.


— Ce qui m’inquiète, vois-tu, c’est que l’on a exhibé
le résultat de nos recherches devant le monde entier sans aucune précaution. D’autres
pays, proches de nous, n’ont pas affiché une confiance aussi naïve et dangereuse.
Que veux-tu, il est notoirement connu que la France est une nation d’inventeurs,
mais hélas, sans grand esprit d’entreprise !


Il se leva pour remettre une chaise dans l’alignement de la
cheminée.


— Nous avons regretté que tu ne puisses t’absenter de ton
pensionnat pour nous accompagner.


— Pour venir à Paris ?


Hector hocha la tête.


— Ta mère nous a répondu que la période ne s’y prêtait
pas et que tu avais déjà proposé ton concours pour préparer je ne sais quelle
fête de bienfaisance.


Jane bredouilla de vagues excuses. Elle était encore
pensionnaire chez les Dames de Saint-Martin et ses parents s’étaient bien
gardés de lui transmettre cette invitation.


Hector qui l’observait ne fut pas dupe et elle comprit qu’il
avait orienté avec finesse la conversation pour confirmer ses soupçons sans la
mettre trop en difficulté.


— Vous me parlez de progrès, mais celui-ci doit-il être
la cause de tant de misères ? interrogea-t-elle, souhaitant se placer sur
un terrain moins dangereux. J’ai lu que les conditions de travail dans les
ateliers sont inhumaines et nous sommes peu à bénéficier de cette modernité. N’est-ce
pas indigne de laisser les ouvriers dans un état de docilité et d’ignorance à
la seule fin de satisfaire nos petits besoins égoïstes ?


Hector la dévisagea sans mot dire.


— Mon oncle, ajouta-t-elle en riant. Ne me regardez pas
ainsi ! C’est vrai, je me sens coupable, mais je ne vais pas pour autant
bouder mon plaisir et je compte utiliser la magnifique baignoire que j’admire
depuis hier soir. J’en rêve déjà !


— Tu vois, Jane, quand on peut profiter du progrès, on
en comprend l’intérêt. La science crée des besoins. La technique y répond et
pour cela, il faut des usines et des travailleurs. La modernité a un prix.


— Je serais hypocrite si je ne le reconnaissais pas, mais
ne peut-on pas faire en sorte que le plus de gens possible en tirent avantage ?


Hector se mit à déambuler dans la pièce, les pouces fourrés
dans les coins de son gilet. Ni long ni mince, il faisait montre d’une
exubérance de jeune homme. Dans son visage rond à moitié mangé par des favoris
qui lui descendaient bas sur les joues, ses yeux gris pétillaient d’intelligence.
À l’enterrement de son père, Jane avait remarqué qu’il courait plutôt qu’il ne
marchait.


— Le monde est en constante évolution, Jane et je crois
sérieusement que le progrès bénéficiera au plus grand nombre même si maintenant,
ce n’est pas le cas. Selon moi, l’éducation est la clé de tout et je constate
que tu en as bénéficié, assez, pour être un excellent débatteur.


— Seriez-vous, mon oncle, contre l’instruction des
femmes ?


Il en perdit le fil de son discours, mais se reprit vite.


— Je suis pour l’instruction ouverte à tous et à toutes
et le bonheur pour tous. Mais en attendant, permets-moi d’être cyniquement
égoïste. J’envisage d’acheter un vélocipède à pédales.


Et de lui expliquer que l’on pouvait acquérir à un prix
raisonnable auprès de la Compagnie parisienne des vélocipèdes, une machine tout
en acier peint et poli, incrustée de motifs de bronze ciselé, avec des roues
taillées dans du bois des îles.


— Lucie me trouve trop vieux. Qu’en penses-tu ?


L’arrivée de sa femme lui évita de répondre. Sa première
journée à Paris, annonça-t-elle à Jane, serait consacrée à la remise à neuf de
sa garde-robe et elle lui avait réservé quelques surprises.


— Cet hiver, la mode sera aux corsages à basques devant
et derrière.


Hector leva le doigt pour attirer l’attention de son épouse
et lui rappeler que monsieur Didier leur avait fixé rendez-vous le soir même à
huit heures.


— Bien entendu, Jane, tu nous accompagneras. Alexis
Didier est un homme curieux. Grâce à lui, les migraines de ta tante ont
complètement disparu, comme par magie.


Lucie secoua vigoureusement la tête.


— Ce n’est pas un charlatan, affirma-t-elle.


— Tu verras par toi-même, dit Hector en tapotant l’épaule
de Jane.


Il sortit de la pièce en sifflotant, laissant enfin tante et
nièce se préoccuper des dernières nouveautés en matière de plis et de nœuds.
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— Allons, Jane. Cesse de jouer à la petite provinciale
qui vient pour la première fois à la capitale.


— Mais c’est ce que je suis !


— Dans quelques heures, quand je t’aurai rhabillée de
pied en cap, tu ressembleras à l’une de ces Parisiennes blasées que tu observes
maintenant avec envie.


Lucie tapa dans ses mains comme une maîtresse d’école
autoritaire.


— D’abord, il te faut une tournure. Cela te donnera une
plus jolie silhouette – elle la fit pivoter devant elle – quoique
tu n’en aies nul besoin. Et pas question de choisir n’importe laquelle, uniquement
la souveraine brevetée et nous prendrons aussi une ceinture régente. C’est un
corset si mignon que tu ne le sentiras pas.


Lucie lui saisit le bras et l’entraîna d’autorité vers une
vendeuse qui s’avançait déjà vers elles.


À trois heures de l’après-midi, les salons du magasin de Mmes de Vertus sœurs bourdonnaient d’activité.
Des femmes de tous âges en sortaient le visage empourpré, suivies par des
commissionnaires chargés de paquets. Tout ce beau monde croisait sur le
trottoir des bonnes qui tiraient derrière elles des enfants endormis vers le
square tout proche, alors que des militaires, qui faisaient les cent pas le
long des allées, guettaient leur arrivée.


Jane fit l’acquisition d’une tournure, de cinq jupons, de
quatre pantalons et d’une série de chemises de batiste. Elle se laissa
conquérir et dit oui à tout ce que sa tante lui désignait, éblouie devant tant
de raffinement. Sa pudeur fut cependant mise à rude épreuve, car rien n’échappa
aux yeux inquisiteurs des employées : le coton lavé bien trop souvent ou
la fine reprise sur le corset qui n’était pas de la première jeunesse.


En fin de mois, elle avait pour habitude de présenter à son
père son livre de raison sur lequel elle notait scrupuleusement ses achats. Après
les avoir vérifiés, il sortait du coffre l’argent pour les semaines à venir y
ajoutant une modeste somme pour les besoins particuliers de sa fille. Jane
soupçonnait que les dépenses de sa mère étaient bien moins sages que celles
consacrées à la marche de la maison et à ses propres exigences. Pourtant son
père était riche, elle en avait fait l’amère constatation chez le notaire.


Rue Saint-Honoré, chez les Sœurs
Régnier, on prit ses mesures. Celle de la longueur de la jupe, puis
celle de la taille et de la poitrine. Elle virevolta en pantalons de coton, on
lui permit un jupon et il lui fallut choisir les costumes. Elle se surprit à
palper le plissé en mousseline d’une camisole, à juger au toucher sur sa joue
de la douceur d’une mantille en cachemire et en ressentit un plaisir immodéré.


Lucie était une cliente fidèle et les propriétaires vinrent
en personne décider de ce qui convenait le mieux à une jeune femme en grand
deuil. Jane rougissait sous leurs regards froids. Elle accepta un verre d’eau
alors que sa tante chuchotait avec les couturières.


— Le deuil, point trop sévère, s’il vous plaît.


— Pourquoi pas alors une jupe en velours anglais ?
Quant à la tunique blouse, je vous recommande du pékin, une étoffe rayée satin
et velours, et une collerette Médicis en tulle et dentelle. Que diriez-vous
pour finir cette tenue de ville, d’un chapeau Michel Ange en feutre noir
agrémenté de rubans de moire, d’un bouton de jais et d’une touffe de plumes ?


Lucie hocha la tête.


— En toilette pour le soir, je vous propose…


Jane n’écoutait plus, elle s’était rapprochée de la fenêtre,
attirée par le brouhaha provenant de la rue : une rue élégante à voir les
voitures qui y circulaient. Un fourgon du Petit Journal, reconnaissable à son
postillon habillé de vert qui déchargeait une pile de journaux, stationnait
devant un kiosque qu’une vieille en fichu venait d’ouvrir. L’édition de l’après-midi,
murmura pour elle-même Jane qui observait les passants. Certains, des hommes
pour la plupart, s’arrêtaient et donnaient cinq centimes contre un exemplaire.


— Il te faut également une voilette écharpe. Que penses-tu
de celle-ci ? Jane ?


La jeune femme se retourna. Lucie lui montra deux à trois
mètres de longueur de tulle bordé de fine dentelle. Une vendeuse en fit la démonstration.


— On la glisse devant le visage, on l’accroche au
chignon et on ramène les pans sur la poitrine.


— À moins qu’une mante en dentelle espagnole… Très
jolie, nos clientes l’adorent. Sans oublier les gants en laine, les seuls
autorisés en période de deuil. Et voilà, mademoiselle, vous serez désormais à
la mode.


Jane sourit… Et sa tante fut heureuse.


— Des faiseuses artistes, lui dit-elle en passant son
bras sous le sien lorsqu’elles se retrouvèrent sur le trottoir en train de
chercher des yeux la voiture qu’Hector avait louée pour elles.


Jane marchait la tête en l’air pour scruter le ciel qui se
grisait de nuages et ce faisant, heurta une passante emmitouflée dans un dolman
de couleur prune, orné de brandebourgs dorés. L’homme qui l’accompagnait la
dévisagea et Jane rougit sous la force de son regard. La jeune femme blonde à
ses côtés eut un rire léger et le couple s’éloigna.


Jane s’inquiéta soudain pour sa tante, mais celle-ci, semblable
à un saumon qui remonte le courant, l’entraîna vers le haut de l’avenue. Elle
réussit à rester dans son sillage malgré la foule qui les entourait de toutes
parts.


À soixante-six ans, Lucie était encore belle et son teint
aurait encouru la jalousie d’Éva Cardel tant le grain de peau était demeuré
doux et rosé. Elle était certes petite, mais bien proportionnée. Ses toilettes
étaient à la mode, mais non déplacées sur une personne de son âge, et elle
savait comment utiliser les artifices de la tournure pour lisser ses hanches d’une
respectable rondeur.


— Allons chez Virgile. Il nous attend.


La voiture les amena au numéro 24 de la rue de la Chaussée-d’Antin
où elles furent conduites dans un salon d’essai. Jane, dont la tête virait
délicieusement au vertige, découvrit que Virgile était un coiffeur, le plus
imaginatif et le plus talentueux de la capitale.


Mais pour elle, l’artiste se résuma à une silhouette souple
en redingote claire. Il la contempla avec insistance, reculant, avançant, se
précipitant pour soupeser sa chevelure, dénouer ses tresses ramassées en
bandeaux, et enfin suggérer en dessinant dans l’air, la forme de son visage, un
chignon à la chinoise assez haut sur le crâne avec une retombée de boucles en
coques, le tout agrémenté d’épingles fleurs en écaille pour tenir les mèches. C’était
seyant en diable et serait facile à reproduire par la femme de chambre de
mademoiselle. Il gambadait autour d’elle, quêtant son approbation et Jane se
plia à tous ses désirs. Comment contredire le meilleur coiffeur de Paris ?


Après trois heures passées dans une atmosphère lourde d’effluves
capiteux, de vapeur poudrée et de caquetages, Jane se retrouva avec une
migraine persistante et un coiffage au goût du jour. Sa tante la rejoignit, rayonnante,
les joues rosies par l’excitation et arborant de nouvelles frisures. Postiches,
précisa-t-elle en remarquant l’étonnement de sa nièce.


— Rien de tel que de dépenser pour rajeunir.


Elle tint à lui offrir les achats qu’elles venaient de faire.
Les costumes seraient livrés le lendemain dans l’après-midi. Jane eut une pensée
pour les petites mains qui travailleraient tard dans la nuit et s’en voulut de
n’en ressentir qu’une lointaine culpabilité.


— Pour ce soir, je te prêterai un de mes châles en
cachemire, dit Lucie qui avait fait arrêter la voiture devant la Maison Violet. Elle entra en coup de vent dans la
parfumerie, désigna un coffret recouvert de soie rose et réclama un emballage de
rubans.


— Cosmétiques, savons, essences, eaux, rien ne te
manquera, chantonna Lucie qui, en attendant son paquet, s’attarda auprès d’un
plateau de crèmes glycérinées.


À leur retour, boulevard Malesherbes, Jane n’avait qu’une
idée en tête : reposer ses pieds que ses bottines avaient blessés. Elle
accompagna sa tante dans le salon, austère avec ses tentures beiges, choisit un
fauteuil confortable et ferma les yeux.


Elle fut alors prise dans un tourbillon de couleurs qu’elle
ne put repousser : celles des magasins, riches aux teintes mousseuses – même
le noir revêtait une nuance lumineuse – mais elle goûta aussi, accrochées
à son palais, les odeurs fortes de la rue et de la Seine. Ça sentait la misère,
le crottin de cheval, la bière, la peau mal lavée et la saleté étalée sur les
trottoirs.


Elle se réveilla brusquement. Qu’avait-elle saisi de Paris ?
Les façades neuves, les toiles des boutiques qui claquaient au vent, la majesté
des fontaines, l’élégance des toilettes ? Qu’avait-elle compris de la
pauvreté qu’elle avait côtoyée tout l’après-midi ? N’y avait-il pas en
elle une hypocrisie à se contenter d’en évoquer le mot ? Elle voulut y
réfléchir, mais le retour d’Hector ne lui en laissa pas le loisir.


— Inutile de vous demander si votre après-midi a été
fructueux.


Il était debout et l’observait. Il sembla hésiter puis se
décida :


— Tes parents n’ont pas été justes avec toi. Tu
méritais mieux. Nous étions prêts à te l’offrir. Pour cela, nous avons dû
attendre jusqu’à aujourd’hui.


Il posa une main sur l’épaule de Lucie. Celle-ci hocha la
tête.


— Ton oncle a raison, Jane.


La jeune femme les regarda tous les deux, curieuse de
comprendre ce que cachaient ces mimiques si peu discrètes.


— Quand tu as été envoyée en pensionnat, poursuivit
Hector, nous les avons sollicités. Nous souhaitions te prendre avec nous. J’en
avais discuté avec ton grand-père qui avait accueilli notre idée avec joie.


Jane se rappela des sucres d’orge donnés subrepticement et
des promenades avec un vieil homme qui respirait fort et souriait peu.


Hector fit une pause avant de poursuivre en soupirant :


— Il est mort trop tôt pour soutenir notre projet. Nous
avions fait cette proposition, car Lucie et moi ne pouvions avoir d’enfant.


Hector fixa les motifs du tapis et Jane détourna la tête.


— Nous ne nous sommes jamais appréciés, ton père et moi.
Je lui reprochais son arrogance et sa froideur. Quant à lui, il se moquait de
mes enthousiasmes d’adolescent. Au fond de lui, il n’admettait pas que je sois
né avec une cuillère dans la bouche.


— Une cuillère d’argent, Hector ! le corrigea son
épouse.


— Quant à ta mère, continua Hector, elle a refusé, sans
prendre le temps de la réflexion. Cette coquette sans cœur…


— Hector ! Toute cette histoire est loin derrière
nous. À quoi cela rime de ressasser le passé ?


Jane ressentit une brusque bouffée de haine envers ses
parents. Elle fixa le dos de son oncle qui se dirigeait vers l’armoire à
liqueur.


— Foin de toutes ces émotions ! dit-il. Nous
allons fêter dignement ton arrivée ! Serais-tu tentée par un petit verre
de farigoulette ? Cadeau du dragon Suzette.


— Hector !


Après avoir siroté son eau-de-vie de thym, il dévisagea sa
nièce et Jane qualifia son sourire de guilleret.


— Je suis certain que jolie comme tu es, et habillée au
goût de ta tante, un bon mari t’attend dans un arrondissement de Paris.


Il se tourna vers son épouse et ajouta :


— Lucie ? Tu dois bien avoir cet article dans tes
relations.


— Hector, cesse d’embarrasser Jane. Donne-lui le temps.
Ne la pousse pas à se jeter à la tête du premier venu.


Cette liberté de ton étonna la jeune femme. Elle n’y était
pas habituée. Ses parents ne se parlaient que du bout des lèvres. Hector s’aperçut
de son trouble et rit.


— Tu es témoin que je ne suis pas maître chez moi, mais
Dieu merci, j’ai mon cercle où je peux me réfugier.


 


Le dîner fut servi dans la salle à manger. Le lustre était
une cascade de pampilles aspirant la lumière, la vaisselle et l’argenterie
rivalisaient de splendeur.


Le repas fut gai. Hector faisait partie de ces bons vivants
dont le père de Jane se moquait avec dédain. Lucie, habillée de rose, s’accordait
agréablement au papier peint parsemé de pivoines ; une couleur qui s’harmonisait
également à la robe rubis du Bourgogne, et Hector fit tourner son verre en le
tenant par le pied.


À la fin du repas, il posa sa serviette sur la table et se
leva sans cérémonie.


— Mesdames, allez vous préparer, Alexis Didier nous
attend.
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Magnétisme


Le cocher arrêta la voiture devant un immeuble cossu, rue Notre-Dame
des Lorettes. À peine descendu, Hector sortit sa montre de gousset, vérifia l’heure
à la lumière des lanternes du fiacre et parut satisfait.


Les époux Didier logeaient au premier étage. Un domestique les
fit entrer dans un vestibule qu’une large draperie séparait du salon.


Un homme élégant vint à leur rencontre, les mains tendues. De
taille moyenne, les cheveux trop longs sur la nuque de l’avis de Jane, il se
tenait légèrement courbé. Ses traits étaient fins et harmonieux. Avec ses
tempes grisonnantes et l’empâtement du visage, Alexis Didier ressemblait aux
messieurs d’âge mûr qui lui cédaient courtoisement le passage sur le trottoir. Prenant
sa main dans la sienne, il la retint quelques secondes de plus que ne le
voulait la politesse, la fixant avec une impatience dans le regard qui la mit
mal à l’aise.


Une jeune femme à la peau mate, les cheveux noirs, nattés et
coiffés en deux bandeaux sévères, était assise sur un canapé en velours
écarlate. Un chat persan somnolait dans le creux de ses jupes.


— Ma femme, Pauline. Pauline, voici Jane, la nièce de
madame Vauthier, qui nous vient du midi.


Tout sourire, l’épouse posa avec délicatesse l’animal sur le
tapis avant de se lever.


— Soyez la bienvenue dans notre modeste appartement.


Le salon, prétendument modeste, regorgeait d’étoffes tendues
sur les murs ou corsetant les fauteuils. Les portes-fenêtres qui donnaient sur
la rue étaient voilées par des tentures pourpres, et des coussins aux teintes
chaudes, disposés à même le sol, transformaient cet intérieur en un lieu
paisible et chaleureux.


La conversation commença languissante sur la saleté des
berges de Paris, sur le temps qui était à la neige – on prévoyait une
chute du thermomètre au-dessous de zéro. La veille, au Palais de Versailles, Thiers
avait tenu un discours sur la situation financière de la France devant les députés.
C’est ainsi que l’on avait appris qu’un milliard de francs avait été déjà payé
à la Prusse au titre des dédommagements de guerre, comme si l’entrée des
Prussiens dans Paris n’avait pas été une humiliation suffisante !


Des propos qui rendirent Lucie somnolente, tant elle était
épuisée par sa journée.


Alexis se leva brusquement et s’approcha de Jane.


— Vous portez un médaillon très intéressant. Il est
ancien. Est-ce un bijou de famille ? Depuis quand le possédez-vous ?


Hector bondit hors de son fauteuil, faisant sursauter son
épouse.


— Jane, il faut que tu saches qu’avant devenir médecin,
Alexis était…


Son hôte l’interrompit en riant :


— Je ne suis pas médecin. J’essaie seulement de
soulager et d’aider les patients d’un ami avec qui je collabore.


— Voyons, Alexis, vous êtes trop modeste, dit à son
tour Lucie, vous étiez, il n’y a pas si longtemps, l’un des plus grands
somnambules magnétiques d’Europe.


Alexis retrouva un air de jeunesse inattendu.


— C’est exact, mais c’était un autre temps… Cette
affaire-là est terminée. Je menais une vie épuisante et si j’avais continué, ma
santé n’y aurait pas résisté.


— Terminée ? Je ne serais pas aussi affirmative
que toi, répliqua Pauline.


Le visage d’Alexis se rembrunit. Il quêta l’approbation de
son épouse, en vain, et se tourna vers Jane.


— Mademoiselle, je ne souhaite pas vous effrayer. Vous
me paraissez entourée d’affection. Néanmoins, je crains que des événements fort
désagréables ne viennent vous bouleverser. Rassurez-vous. Je ne prédis pas l’avenir.
J’en suis incapable. Que connaissez-vous du mesmérisme ? Savez-vous que
Franz Anton Mesmer, bien avant notre première révolution, avait découvert le
magnétisme animal ?


Jane hocha la tête, mais Alexis n’en tint pas compte.


— Chacun de nous, homme et femme – Alexis s’inclina
devant Lucie – possède un fluide qui le rattache à la terre, aux
corps célestes et aux autres hommes. La mauvaise distribution de ce fluide à l’intérieur
de notre corps serait la cause des maladies qui nous affligent un jour ou l’autre.
Il faut donc le rétablir pour recouvrer la santé.


Jane profita de ce qu’il reprenait sa respiration pour
intervenir.


— Certaines personnes ont la capacité d’accumuler ce
fluide et de le transmettre aux malades par des passes magnétiques sur tout le
corps. Ces dernières provoquent des ébranlements et par voie de conséquence, la
guérison.


— Remarquable ! Vous m’impressionnez ! Je
constate que vous avez bien utilisé vos veillées. Vous êtes une demoiselle
instruite. Benjamin va raffoler de vous.


Jane qui entendait pour la première fois ce prénom fut à son
tour intriguée, mais déjà Alexis s’adressait à sa tante.


— Voilà ce que je pratique avec vous, madame, rien de
mystérieux.


— Mais ce terme de somnambule ? insista Jane.


— Je suis un somnambule magnétique, un clairvoyant si
vous préférez ce mot, cher aux Anglais. Pour solliciter mes dons, il faut m’endormir
d’un sommeil artificiel que l’on appelle transe somnambulique. Cette forme de
sommeil a été découverte par le marquis de Puységur en 1784. Il avait pris
l’habitude de soigner ses gens en les magnétisant selon les principes de
monsieur Mesmer. Un jour, par hasard, il plongea Victor, un de ses paysans, dans
un état de conscience imprévu. Au lieu de bâiller et de convulser, le jeune
homme s’éveilla et commença à décrire sa maladie et, fait plus remarquable, se
mit à lire dans les pensées de son maître. Puységur reproduira les mêmes effets
sur d’autres patients et baptisera cet état le somnambulisme magnétique. Ne
croyez pas que j’affabule. Ces phénomènes ont été reconnus par l’académie de
médecine en 1831. Hélas, aujourd’hui, nos éminents docteurs ont rejeté le
somnambulisme magnétique dans le monde du charlatanisme ou de la
prestidigitation et, depuis l’âge de quinze ans, je m’épuise à démontrer la
réalité de ces facultés.


À bout de souffle, Alexis s’affala dans un fauteuil auprès
de Pauline, faisant fuir le chat.


— Vous pouvez donc lire dans les esprits, dit Jane avec
chaleur.


— Plus encore, renchérit son oncle avec un ton
malicieux. Alexis se transporte par la pensée dans n’importe quel lieu. Il peut,
s’il le souhaite, décrire la maison de ton père dans ses plus petits détails
sans avoir à s’y rendre.


— Ces voyages, puisqu’il faut les appeler ainsi, répliqua
Pauline, ont affecté nerveusement mon mari et il ne s’est jamais remis de ces
critiques malveillantes ainsi que de toutes ces calomnies dont il a été la
cible.


Alexis regarda sa femme avec une tendresse visible.


— Calme-toi. Ce temps est fini. Cependant…


Pauline l’observa avec gravité et haussa les épaules.


— Fais ce que bon te semble…


Alexis caressa le bras de son épouse avant de s’avancer vers
Jane. Celle-ci rougit et se félicita d’avoir choisi un corsage fermé au cou.


— Je souhaiterais examiner votre médaillon.


Elle porta les mains à sa nuque pour le détacher, mais Alexis
l’interrompit d’un geste.


— J’ai besoin, ainsi que je vous l’ai expliqué, d’entrer
dans un état lucide et je ne peux le faire seul. Acceptez-vous de revenir jeudi
prochain ? Nous essaierons de vaincre le scepticisme de votre oncle et d’en
savoir un peu plus sur ce pendentif. Vous n’avez aucune indication sur son
origine, n’est-ce pas ? Non ! Ne dites rien. Nous verrons cela jeudi.
Je ferai en sorte que Benjamin soit des nôtres.


— Nous reviendrons avec plaisir, lui confirma Hector. Nous
allons maintenant prendre congé. Votre fébrilité inquiète votre épouse.


 


Lucie s’endormit sitôt montée dans le fiacre. Hector restait
silencieux et Jane regardait, à travers la vitre, la pluie, plutôt de la neige
fondue, qui brouillait les lumières et vidait les rues. Elle avait porté le
bijou sur une impulsion et ne le regrettait pas. Elle était heureuse d’être à
Paris, avec son oncle et sa tante et ne s’avisa même pas de penser qu’elle
devait ce contentement au décès de son père.
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Vision à distance et corps opaques


Une semaine plus tard, ils se réunirent à nouveau dans le
salon des époux Didier. Un feu avait été allumé dans la cheminée et la pièce n’était
éclairée que par quelques lampes disséminées sur les meubles.


Jane avait utilisé les jours précédents à se familiariser
avec Paris. En compagnie de son oncle, elle s’était rendue sur le chantier de l’Hôtel
de Ville en train d’être refait à l’identique où seuls étaient visibles les
échafaudages derrière des palissades recouvertes par endroits de réclames
délavées. Le beffroi avait disparu, il n’existait plus qu’à l’état de gravures
que les bouquinistes vendaient sur les quais de Seine aux étrangers, car le
Paris incendié lors de l’insurrection de 1871 attirait les curieux des
pays voisins.


Hector marchait vite et Jane dut presser le pas pour se
tenir à sa hauteur.


— Le Palais des Tuileries devrait être reconstruit, lui
dit-il. Je compte parmi les pétitionnaires, mais notre gouvernement ne se
décide pas. C’était un si beau monument, édifié sous Catherine de Médicis et
tant de fois modifié, toiletté, perfectionné en trois siècles. Napoléon III
avait enfin réuni le Louvre et les Tuileries. La perspective était magnifique… Et
Paris a brûlé en une nuit !


Il prit le bras de Jane.


— Allons visiter le Louvre. Sais-tu qu’il a échappé par
hasard à l’embrasement de la capitale ? Un valeureux commandant des
Chasseurs à pied a éteint la mèche.


Jane n’osait pas interroger son oncle sur la Commune de
Paris. Les faits étaient trop récents et Hector faisait partie de cette
bourgeoisie arrogante que les insurgés avaient voulu mettre au pas.


Au jardin des Plantes, il lui raconta la faim qui avait
tenaillé les Parisiens alors que les Prussiens occupaient Paris durant l’hiver
de 1870.


— Certains se sont introduits dans le zoo pour voler
les animaux en captivité. Que des plumes et des os ! Et Castor et Pollux, les
éléphants aimés des Parisiens, ont fini leur vie dans une casserole. Mais crois-moi,
ce ne sont pas les plus pauvres qui en ont profité !


Il secoua la tête.


— Les Prussiens, puis l’insurrection…


Hector fit de grands gestes pour endiguer l’émotion qui le
gagnait.


— Paris sous le feu des Versaillais. Français contre
Français. Tous ces malheureux qui ont été décimés sur les barricades, ceux que
Thiers a envoyés face au peloton d’exécution ou dans les colonies. Qu’en est-il
d’eux, de leurs enfants ?


Jane baissait les yeux, bouleversée. Les communeux, les
bourgeois, sous les nippes ou la passementerie, après tout, n’étaient que des
hommes ou des femmes qui voulaient le meilleur pour eux et leur famille.


— N’en parle pas à ta tante. Tu la ferais pleurer.


Jane passa son bras sous celui de son oncle et remit sa main
dans son manchon. Il commençait à neiger, mais Hector, enfermé dans sa colère, n’en
avait cure. Il reprit sa marche à grands pas. Elle le suivit et l’écouta.


 


Chez les Didier, rue Notre-Dame des Lorettes, un personnage
s’était ajouté à leur petite assemblée : le comte Benjamin de Bravensac.
L’homme était jeune, la trentaine. Il n’était pas d’une beauté classique, mais
son visage aux traits accusés, son sourire impertinent, sa haute taille lui
conférèrent auprès de Jane, un charme bien viril. Cette impression de force
masculine était-elle due au dessin volontaire de sa mâchoire ou à l’élégance de
sa stature ? Le fait est que la jeune femme fut immédiatement séduite.


Le comte l’observa d’une manière insistante et, brusquement,
elle se souvint et rougit. La semaine précédente, il avait été témoin de sa
sottise. En sortant du magasin des Sœurs Régnier, elle
s’était immobilisée au milieu du trottoir pour observer le ciel. Elle se
rappela sa grimace narquoise lorsque, après avoir repris ses esprits, elle
était demeurée bouche bée devant sa compagne habillée d’une délicieuse veste
aux allures militaires.


Monsieur de Bravensac fut déférent avec les dames et
serra chaleureusement la main d’Hector. Ils se connaissaient, ce qui ne sembla
pas être du goût de Lucie qui avait surpris le trouble de sa nièce face à ce
bel homme brun.


Alexis le présenta comme un vieil ami, prêt à l’aider à
entrer en transe somnambulique.


— Sans un magnétiseur, je ne pourrais voyager.


— Comment faites-vous ? interrogea Hector en se
tournant vers le comte.


Ce dernier rit en haussant les épaules.


— Je ne saurais l’expliquer aisément, j’endors les
somnambules, c’est tout et encore, je ne le fais que rarement.


Alexis choisit un fauteuil près de la cheminée. Son épouse, en
retrait, assise sur le tabouret devant le piano, suivait attentivement tous ses
gestes. Les Vauthier, Hector et Lucie, s’installèrent sur le sofa tandis que
Jane préféra rester debout.


Avec beaucoup d’affabilité, le clairvoyant lui demanda où
elle résidait avant son arrivée à Paris.


— À Bréau, un village situé au pied du mont Aigoual, dans
les Cévennes. La maison appartient à ma famille depuis que mon grand-père paternel
l’a achetée en 1790.


— Un bien national, ironisa le comte qui vint se placer
tout près d’elle.


— Benjamin, dit doucement Alexis en guise de
remontrance.


Bravensac, amusé, surprit la jeune femme en train de rosir.


— Allons-y, Benjamin. Je suis prêt.


Au toucher des mains de son ami, Alexis se relâcha, mais
quelques secondes plus tard, des mouvements saccadés affectèrent peu à peu ses
bras et gagnèrent tout son corps. Ses yeux perdirent soudain leur vivacité. En
les voyant se retourner à l’intérieur des orbites, Jane prit peur et buta
contre la poitrine de Bravensac. Elle murmura des excuses sans quitter
Alexis du regard.


Hector se pencha en avant, passionné par l’altération des
traits du clairvoyant qui fut à nouveau secoué de spasmes. Alexis grimaça, fronça
les sourcils et poussa un long soupir. Ses tremblements cessèrent brusquement, il
croisa les jambes et sourit, paraissant parfaitement éveillé et tranquille.


— Es-tu endormi ?


— Très bien, Benjamin.


Ce dernier fit un pas en arrière et laissa Jane seule devant
le somnambule qui la fixa de ses pupilles dilatées, sans un clignement de
paupières. Il paraissait à la fois présent et lointain, avec la mine réjouie d’un
enfant qui s’amuse.


Alexis tourna doucement la tête en tous sens comme s’il
cherchait à saisir les détails de la scène qu’il avait devant les yeux. Il se
mit à respirer avec effort, se leva et marcha dans le salon.


— Allons-y ! Suivons l’allée et entrons dans la
maison de votre père.


Jane ferma les yeux et se retrouva dans le couloir qui desservait
les pièces du rez-de-chaussée.


L’air embaume la glycine qui court le long de la façade
principale en messagère du printemps. L’enfant revient du pensionnat. Suzette l’appelle
de la cuisine…


La main d’Alexis sur son bras la fit sursauter.


— Il y a, au fond du couloir, une pièce plus intime.


— En effet, le bureau de mon père.


— Il ouvre sur un jardinet. J’aperçois une haie de
lavande, des rosiers.


— Vous pouvez voir tout cela !


— Et bien d’autres choses encore, répondit Alexis
malicieusement.


Il ajouta :


— Les meubles ont été déménagés.


« Déjà ! » pensa Jane.


— Il ne reste plus qu’une table de travail et quelques
chaises. Des caisses aussi. Un grand gaillard en tablier gris est en train de
les remplir de livres.


— Cela ne peut être que Désiré. A-t-il des cheveux
clairs ?


— Blonds et raides.


— Alors, c’est lui, dit Jane qui se prenait au jeu.


Dans la pénombre abandonnée par les lampes, Lucie, effrayée,
se recula contre les coussins tandis que Pauline observait son mari
attentivement.


— Un homme en redingote noire examine des dossiers
dispersés sur le bureau. Il est fébrile. Il est de taille moyenne et ses
cheveux sont bruns.


Jane se rapprocha d’Alexis, à le toucher. Une douleur dans
la poitrine la submergea et la fit vaciller.


— Émile ! Ce ne peut être que lui.


Benjamin de Bravensac se tenait derrière la jeune femme
et l’entoura doucement de ses bras. Son geste était ferme. Jane sentit la
chaleur de ses mains sur son corps et le souffle de sa bouche sur sa nuque.


— Il cherche… Il ne s’arrête pas. Il n’a pas compris.


Le clairvoyant respirait avec effort puis se mit à haleter. Bravensac
le força à s’asseoir et serra ses mains entre les siennes. Son souffle s’apaisa
et Alexis baissa la voix.


— Comment se fait-il ? Il devrait… Oui. C’est une
excellente cache.


Le chat échappa aux caresses de Pauline et sauta sur le sofa
à côté de Lucie. Un rire monta de la rue, une porte claqua, puis le silence
revint.


— Des croix en guise de signature… la force de la
parole donnée sous serment, chuchota Alexis.


Il se redressa, se leva, fit un pas en avant et hocha la
tête. Son regard se figea et il se mit à respirer par à-coups. Ses paroles
devinrent alors hachées et confuses. Il se tut puis s’appliqua à parler d’une
voix moins précipitée, se tournant vers Jane qui avait quitté à regret les bras
de Bravensac.


— Il y a un tableau sur le mur de droite. Une scène
intime.


Sa voix se raffermit.


— Sur une terrasse, un couple est assis sur des
fauteuils en osier. L’homme a la cinquantaine et tourne son visage vers le
peintre. La femme est plus jeune que lui. Leur maintien, leurs vêtements… Tout
dénote des bourgeois aisés.


Lucie poussa un cri de surprise.


— En arrière-plan, poursuivit Alexis, comme s’il n’avait
pas entendu… une maison aux fenêtres entrebâillées. Les volets sont bleu pâle. Sur
le côté droit de la toile, l’artiste a dessiné…


Il plissa le front.


— Une voûte menant à un jardin, à une cave ? Non !
Plutôt une arche… La lune, les étoiles et le soleil, bien sûr. Mais, pourquoi
la main ?


Le clairvoyant pivota brusquement vers Lucie.


— Chère madame, vous vous agitez sur ce confortable
canapé. Connaissez-vous ce tableau ?


— Vous l’avez décrit, monsieur, tel qu’il est resté
dans mon souvenir, bien que je ne me rappelle pas qu’il y ait eu une arche en arrière-plan.
Il était placé dans le vestibule d’entrée du château de mes parents à Meyrueis.
C’est une scène si paisible… et pourtant…


Alexis reprit la parole et il y avait de la délicatesse dans
le ton de sa voix.


— En effet ! L’homme est mort peu après dans des
circonstances violentes. Son épouse, la main droite posée sur le bas de sa
poitrine, interrompez-moi si je me trompe, sait qu’elle devra protéger l’enfant
qu’elle porte.


Lucie se contenta de soupirer. Alexis sourit à Jane.


— Avez-vous apporté le médaillon ? Je suis
impatient de l’examiner.


Elle l’avait déjà ôté de son cou et le lui donna timidement.
Alexis l’éleva au niveau de ses yeux et aperçut une ferrure sur le côté.


— Qui vous l’a offert ?


— Mon père me l’a légué. J’ignorais son existence jusqu’à
ce que son notaire me le remette… à mon étonnement.


Elle hésita puis haussa les épaules.


— Mon père n’a jamais été généreux à mon égard.


— C’est un bijou de grande valeur. La monture, l’ancienneté
des pierres… L’avez-vous ouvert ?


— J’ai essayé, mais sans succès. Le fermoir est coincé.


Alexis fixa un point imaginaire devant lui.


— Il y a à l’intérieur un mince feuillet écrit avec une
plume fine.


Il demanda à Jane d’un ton badin :


— Puis-je continuer ? Voulez-vous savoir ?


— Certainement, mais…


— Rassurez-vous, je ne l’abîmerai pas. Je n’ai pas
besoin de l’ouvrir.


Il referma ses doigts sur le médaillon, parut lire ou plutôt
déchiffrer en remuant les lèvres, s’éclaircit la gorge et récita avec lenteur, butant
sur quelques mots puis reprenant :


— Nulli alii e mulieribus caeleste
firmamentum datur, puerum matremque tuere. Cum alterius mulieris tempus
advenerit, Ista te liberabit et aeterna quies in fine veniet.


Bravensac se saisit d’un papier sur la table de jeu et
perdit du temps à déboucher l’encrier.


— Du latin, dit-il. Peux-tu répéter ?


Alexis s’exécuta en plissant les yeux. Lentement, pour qu’il
puisse transcrire correctement, puis sa voix devint basse et enrouée. Le bijou
glissa sur le tapis. Benjamin lâcha le porte-plume et se précipita vers son ami
en bousculant Jane.


Le clairvoyant convulsait, la respiration courte. Il s’effondra
dans les bras de son ami. Hector aida à le relever et à l’asseoir sur un
fauteuil tandis que Pauline appelait leur domestique.


Jane s’était reculée, médusée. Elle n’avait pas retenu la
phrase latine. S’agissait-il d’un poème ? Elle ne se souvenait que des
premiers mots : « Nulli alii e mulieribus… »
Son oncle ramassa le médaillon et voulut le lui donner. Elle refusa en secouant
la tête, alors il le mit dans la poche de son gilet.


Alexis, après avoir été agité de convulsions, s’était
évanoui dans les bras de Bravensac et par discrétion, ils avaient pris
congé dès l’arrivée du médecin.


Hector était néanmoins ravi. La séance avait été instructive.
Ce qu’on disait du clairvoyant était exact. Il possédait la faculté de voir à
distance ainsi qu’à travers des corps opaques comme il l’avait si bien démontré
avec le médaillon.


— Alexis ne connaissait pas la maison de ton père et ni
ta tante ni moi ne lui en avions fait la description.


Ses certitudes avaient été bousculées, mais il gardait
néanmoins une attitude rationnelle. Il leur apprit qu’Alexis avait joué des
rôles dramatiques au théâtre et, ma foi, il fallait lui reconnaître un talent d’acteur,
ajouta-t-il. Cela dit, son malaise ne relevait pas de la comédie.


Lucie était bouleversée par les révélations du clairvoyant. Pour
elle, ce pendentif était maléfique et elle fit promettre à Jane de ne plus le
porter.


Le lendemain, elle avoua à sa nièce qu’elle dormait mal à
cause du passé qui la tourmentait sans relâche. Quand Jane la pressa de lui en
dire plus, Lucie ravala ses larmes et prétendit qu’elle ne le pouvait, car l’histoire
appartenait à Ruth, sa demi-sœur utérine, qui était également celle de Laurent.


Jane se retrouva soudain avec une famille dont ses parents
ne l’avaient pas entretenue. Elle respecta néanmoins le silence de sa tante et
permit à ses pensées de se perdre dans le souvenir des mains fermes du comte de Bravensac
sur ses épaules.
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Révélations


— Il est mort dans des circonstances violentes et je ne
sais comment Alexis l’a appris.


Cette conversation avait lieu une semaine plus tard dans le
boudoir de Lucie. Le ciel avait choisi une couleur gris orage et, à deux heures
de l’après-midi, la maison vivait sous la lumière du gaz.


Elles étaient seules. Hector venait de partir pour Levallois-Perret
où il avait rendez-vous avec monsieur Eiffel « un ingénieur brillant avec
de grandes idées », leur avait-il assuré au déjeuner.


Lucie resta silencieuse un long moment et ce mutisme mit à
rude épreuve la patience de Jane. Enfin, sa tante se décida.


— La jeune femme sur le tableau, c’est ma mère, Amalia.
Lui, c’est Armand, son premier mari.


Devant l’œil interrogateur de sa nièce, elle poursuivit :


— Peu après s’être engagé dans la Garde nationale, il s’est
noyé dans des conditions abominables. Pauvre maman, elle était enceinte de Ruth,
et Laurent avait à peine trois ans.


— De quand date cette tragédie ?


— 1792. Quatre-vingts ans ! Cela doit te paraître
bien lointain. Ta grand-mère était une bonne personne, gaie malgré ses malheurs
et très attachée à ton père, son préféré, même si elle semblait le craindre.


Lucie se tut, perdue dans les méandres de sa mémoire et sa
nièce n’osa l’en distraire. Pourtant, elle aurait voulu en savoir plus sur sa
famille paternelle. Elle n’avait jamais rencontré sa tante Ruth. Le frère et la
sœur ne s’entendaient pas. C’était le seul commentaire qu’elle avait réussi à
soutirer de Suzette durant toutes ces années.


Jane reprit son tambour et tenta de s’appliquer à sa
broderie. On frappa doucement à la porte et Éliane, la femme de chambre de
Lucie, entra. Voyant sa maîtresse endormie, elle s’approcha de Jane avec des
airs de conspirateur et lui tendit un pli cacheté. La tête de Lucie s’était
affaissée sur le côté et Éliane la redressa avec gentillesse avant de quitter
la pièce.


Jane sursauta à la vue de la signature : Benjamin de Bravensac. Elle rougit violemment, se
gourmanda à voix basse et s’en voulut de ses gestes maladroits.


 


Mademoiselle,


 


Alexis est dans un état désespéré.
Avant de perdre conscience, il a tenu à me faire part d’informations qu’il m’a
demandé de vous transmettre sans tarder. Celles-ci ne peuvent être écrites.
Pouvez-vous me retrouver à l’église de La Madeleine, demain, vers deux heures
de l’après-midi ?


Cette entrevue doit rester privée.
Merci de votre confiance.


Benjamin de Bravensac.


 


Sa tante s’éveilla et Jane mit prestement la lettre dans sa
boîte à couture.


Au dîner, Hector leur apprit qu’Alexis souffrait depuis
plusieurs années d’une affection nerveuse. Son médecin était réservé quant à
une éventuelle amélioration de sa santé.


Le repas se poursuivit en silence jusqu’à ce que Jane se
décide à interroger son oncle sur Benjamin de Bravensac. L’avait-il déjà
rencontré ?


— Deux ou trois fois. Il semble jouir d’une excellente
position dans le monde. Cependant des bruits courent à propos de…


Hector ignorait ce qu’il pouvait se permettre de dire devant
Jane, mais celle-ci insista.


— Il aurait une maîtresse difficile ou malade, et des
idées saugrenues qui le classent à part. Il possède un esprit spirituel et
cultivé. Les salons se l’arrachent.


— Sauf moi ! intervint Lucie.


— Sauf toi !


— D’après ce que mes amies m’en ont raconté, il a
mauvaise réputation. Au lieu de repousser les jeunes femmes, cela les attire, mais
elles ne font que se brûler les ailes.


Jane sourit de la véhémence de sa tante qui ajouta :


— En effet, Hector, je n’en voudrais pas dans mon salon !


— Ce n’est pas l’avis des mères ayant des filles à
marier. Elles conçoivent très bien qu’un homme ait des besoins physiques qu’une
épouse ne peut satisfaire qu’incomplètement. Le mariage n’est pas une garantie
de fidélité.


Lucie fronça les sourcils, mais Jane s’amusa franchement. Dans
sa province, bien des maris se rendaient à Nîmes ou à Montpellier dans les
lupanars à la mode tandis que leurs épouses se préoccupaient d’œuvres de
bienfaisance.


— On comprend l’émoi de ces dames, ses revenus
approchent les deux millions, reprit Hector. Quant à moi, j’apprécie sa
compagnie. Tu devrais l’inviter, Lucie. À mon avis, il acceptera. La présence
de Jane lui sera agréable. J’ai remarqué qu’il la regardait avec attention
quand nous étions chez Alexis.


— Tu n’y penses pas !


Jane éclata à nouveau de rire pour cacher sa gêne, interrompant
leurs chamailleries coutumières.


— Oncle Hector, demanda-t-elle en reprenant son sérieux,
le comte professerait de drôles d’idées ? De quelle sorte ?


— Il traîne derrière lui une odeur de soufre. Il fait
tourner les tables et parle avec les morts. Il est l’ami de Camille Flammarion,
l’astronome, un homme de science respectable et respecté, mais qui s’intéresse
depuis quelques années à l’au-delà et aux ectoplasmes.


Lucie poussa un petit cri angoissé.


— Ce n’est pas quelqu’un pour toi, Jane ! Évite de
te retrouver seule avec lui !


Sa nièce retourna à son assiette, fit des compliments sur le
rôti de veau. Le dîner se termina calmement et ils passèrent au salon.


 


Vers les dix heures du soir, Jane mit un signet sur la page
de son livre, son oncle leva alors les yeux de son journal et lui demanda si
elle avait pu ouvrir le médaillon. Il toussota et avoua que le sceptique qu’il
revendiquait d’être, désirait vérifier les allégations d’Alexis.


— Moi aussi, je serais curieuse de savoir.


Elle monta chercher le pendentif dans sa chambre. Quand elle
revint, un assortiment de pinces utilisées en lunetterie avait déjà été disposé
sur la table de jeu. Sous l’œil intéressé de Lucie et de sa nièce, Hector força
le fermoir qui céda facilement. Un papier, si fin qu’il en était transparent, était
plié à l’intérieur. Il le tira avec précaution et le déposa sur le revêtement
de feutre.


Tous trois se penchèrent et lurent le texte latin. Hector ne
reconnut pas l’écriture du père de Jane et celle-ci approuva en hochant la tête,
la gorge serrée.


Elle recopia le poème et son oncle remit l’original dans le
médaillon. Jane voulut s’atteler à la traduction, mais sa tante décréta qu’il
était trop tard pour veiller.


Hector s’interposa.


— Accompagne-moi dans mon bureau, Jane, je te donnerai
un dictionnaire.


Dès que son épouse disparut dans le couloir, il ajouta en
baissant la voix :


— Que dirais-tu de boire une goutte de farigoulette ?
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Une église, un bedeau


Jane hésita sur le pas de la porte. Lucie était chez sa
modiste et elle l’avait prévenue qu’elle irait se promener au parc Monceau. Un
petit mensonge qui la tracassait.


Éliane lui avait expliqué qu’elle n’avait qu’à suivre le
boulevard. L’église de La Madeleine était cette grande bâtisse qui
ressemblait plus à un théâtre qu’à la maison du Bon Dieu.


Aux environs de deux heures de l’après-midi, Jane monta les
marches et entra sous les colonnes corinthiennes de La Madeleine. À l’intérieur,
elle fut happée par un courant d’air glacial et frissonna.


Les cierges disposés dans les chapelles adjacentes lançaient
des lueurs changeantes. Elle avança dans l’allée principale, s’arrêta, saisie
par la beauté du marbre omniprésent et l’aspect monumental des statues en
pierre lovées dans leur niche, avant de lever la tête vers les voûtes qui
formaient un vaisseau majestueux.


On murmura son prénom. Benjamin de Bravensac lui
faisait signe de le rejoindre. Sa voix était basse, mais ferme.


— Je vous en prie. Asseyez-vous à côté de moi. Je suis
inoffensif dans une église.


Elle lui obéit tout en jetant des regards furtifs autour d’elle.
Deux femmes étaient agenouillées trois rangs plus hauts, et un homme, certainement
le bedeau, époussetait à l’aide d’un plumeau les dorures de la grille du chœur.


— N’ayez aucune crainte. Nous passerons pour de bons
chrétiens ou au pire pour un couple illégitime.


Jane le dévisagea, l’air un peu perdu. Bravensac baissa la
voix.


— L’état d’Alexis ne s’améliore pas, mais son médecin
ne perd pas espoir de le remettre sur pied.


— Est-ce ma faute ? Si je n’avais pas accepté…


— Absolument pas. Sa santé se détériore depuis
plusieurs années et n’oubliez pas que c’est lui qui a souhaité être magnétisé. Mais
là n’est pas la question.


Il se pencha vers Jane qui sentit l’odeur du cigare qui
imprégnait agréablement ses vêtements élégants.


— En principe, quand Alexis se réveille après un voyage
somnambulique, il ne se souvient pas de ce qu’il a fait et vu. Cela n’a pas été
le cas cette fois. Il vous ordonne… il vous abjure, ce sont ses propres mots, de
vous rendre à Bréau dans la maison de votre père et de récupérer le cylindre.


— Un cylindre ?


— Oui ! D’une vingtaine de centimètres. En cuivre.
Vous le trouverez derrière le tableau, dans une cache.


Jane se demanda un instant s’il se moquait d’elle. Elle
remarqua néanmoins qu’il était embarrassé et évitait de la regarder en face.


— Ensuite, vous remettrez le cylindre et le médaillon à
votre frère. Alexis a fortement insisté sur ce point.


— Il n’en est pas question. Je…


Benjamin lui serra le bras et elle poussa un petit cri de
surprise.


— Restituez ce bijou à Émile ! Savez-vous ce qu’est
un fermail ?


Bravensac la lâcha, Jane se détourna et s’aperçut que le
bedeau les observait. Le comte la ramena à son attention en lui caressant la
joue. Elle chuchota :


— Je crois me rappeler que c’est une broche qui
permettait d’attacher les pans d’un manteau à l’époque du Moyen Âge.


— En effet, ce pendentif est d’ancienne facture. À l’origine,
c’était un fermail. La plaque en or qui le ferme et les ferrures sont plus
récentes. Ce n’est pas tout. Alors qu’il était magnétisé, Alexis a vu une jeune
femme aux longs cheveux noirs s’approcher de vous et tendre la main pour le
saisir.


Il paraissait sérieux.


— Vous êtes en danger. Ce médaillon ne vous appartient
pas. Il a été volé par votre père. Je n’en connais pas les circonstances. Ce
qui est certain… il n’avait pas le droit de vous le léguer. Alexis a parlé de
malédiction.


— Vous êtes fou ! s’exclama Jane en se levant. Pourquoi
vous moquez-vous de moi ?


Bravensac tira sur sa jupe, la forçant à se rasseoir. Le
bedeau n’était plus qu’à quelques mètres. Le comte poursuivit d’un ton agacé :


— Pour le positiviste que je suis, je tiens à rester
prudent. Je ne suis que le messager d’Alexis, mais il semble que vous soyez
engagée dans une aventure bien trop dangereuse pour une provinciale à peine
tombée du nid. Retournez à Bréau. Trouvez le cylindre ! Donnez-le au plus
vite à votre frère avec le fermail et oubliez toute l’affaire !


— Et vous-même par la même occasion !


Bravensac eut un air de stupeur et se reprit tout aussi vite
en grimaçant un sourire.


— Oh ça ! Cela risque d’être difficile.


Il sortit un papier de la poche de son manteau et se leva à
demi pour se rapprocher d’un chandelier sur pied.


— Voilà la traduction que je vous propose. J’ai demandé
à mon père de la vérifier. Les langues mortes n’ont jamais été mon fort. À nulle autre pareille, le firmament est offert…


Jane lui coupa la parole :


— Veille sur l’enfant et la mère.
Quand le temps d’une autre sera advenu, Ista t’affranchira et le repos éternel
viendra enfin.


— Et en plus, elle connaît le latin, bougonna Benjamin.


Un léger brouhaha commença à envahir les bas-côtés de la nef.


— Partons, dit-il. Sinon, nous n’échapperons pas à ce
bedeau trop curieux.


Il la poussa vers une chapelle et passa son bras sous le
sien pour gagner une porte latérale. Jane ferma les yeux sous la lumière extérieure.
Le soleil était revenu et s’amusait comme un petit fou avant d’hiberner. Elle
se sentit soudain lasse, tout allait si vite ! Elle porta son manchon à sa
joue pour puiser du réconfort dans la douceur de la fourrure.


Avant de la quitter, Bravensac lui enjoignit de suivre les
instructions d’Alexis qu’il lui fit répéter puis il détourna la tête, offrant
quelques instants à Jane son profil régulier. Lorsqu’il la regarda à nouveau, son
sourire fit battre le cœur de la jeune femme.


— J’aurais souhaité vous accompagner, mais j’ai une
affaire en cours. Prenez soin de vous. Tout cela doit rester confidentiel. Ah !
J’allais oublier !


Il sortit de la poche de sa redingote un petit paquet
rectangulaire.


— De la part d’Alexis.


Il attendit que la jeune femme le mette dans sa bourse sans
l’ouvrir. Puis, attirant délicatement son visage vers le sien, il l’embrassa
sur les lèvres et la repoussa légèrement en lui effleurant les joues.


— À bientôt, Jane.


Il s’inclina et elle le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il
disparaisse dans une rue voisine. Elle resta sur place le temps de se calmer. Ce
Bravensac avait un sacré toupet ! Mise à part cette histoire insensée dont
elle ignorait que penser, son attitude la révoltait. Elle n’était pas aussi
naïve qu’il le croyait !


L’année précédente, son père avait logé un de ses confrères
pour quelques jours. Tout marié qu’il était, celui-ci lui avait fait une cour
discrète. Malgré ses réticences, elle s’était donnée à lui au bord de la
rivière. Il avait été doux, précautionneux et Jane avait compris que l’amour
physique pouvait être un plaisir partagé. Lorsqu’il partit, elle n’eut aucun chagrin
et retrouva ses habitudes avec néanmoins un sentiment de solitude qu’elle
refusa de s’avouer.


Mais… Ce Bravensac lui tordait le cœur. Elle ne savait
attirer que ce genre d’homme.


Elle soupira et prit le chemin du retour.










 


13 

Frère et sœur


Ce ne fut qu’en janvier que Jane se rendit à Bréau.


Elle avait prétexté des actes à signer chez le notaire. Son
oncle et sa tante avaient décidé de l’accompagner, mais les obligations d’Hector
avaient conduit à reporter ce voyage au début de la nouvelle année. Ils avaient
donc passé les fêtes de Noël et du jour de l’An à Paris dans la tranquillité de
la maison du boulevard Malesherbes.


Napoléon III était mort en exil en Angleterre le
9 janvier et son oncle en parut affecté. Il l’avait rencontré à plusieurs
reprises et avait apprécié l’homme, passionné de science, mais non l’Empereur. Comme
beaucoup de Français, il ne lui pardonnait pas la défaite de Sedan. Il avait
entendu les bottes des Prussiens marteler les pavés des Champs-Élysées et
prévoyait que cela ne serait pas la dernière fois.


Jane avait revu Benjamin lors d’un ballet à l’Opéra de Paris
auquel Hector avait tenu à les amener. L’Opéra était rue Le Peletier, celui
de l’architecte Charles Garnier étant encore en travaux. Bravensac partageait
une loge avec un homme âgé aux favoris démodés. Son père ? Est-ce parce qu’elle
l’avait regardé avec trop d’insistance que ce dernier dirigea ses jumelles dans
sa direction ?


À l’entracte, elle aperçut Benjamin en train de se frayer un
chemin entre les mousselines et les traînes pour venir jusqu’à elle. Le foyer
était si plein que Lucie eut un court malaise. Jane l’escorta à sa place. Quand
la représentation reprit, elle surprit un sourire de contentement sur le visage
de sa tante. La jeune femme ne fut pas dupe, Lucie avait fait en sorte que sa
nièce ne puisse être rejointe et saluée par le comte de Bravensac. Au fond
d’elle-même, Jane en fut satisfaite, car elle craignait, en le voyant, de
trahir trop clairement l’attention qu’elle lui portait.


Les après-midi avaient été occupés à suivre sa tante qui
tenait à la présenter à ses amies. Elle rencontra aux jours
de ces dames, des jeunes gens qui la déshabillèrent des yeux sans vergogne, des
vieux obséquieux et des mères qui la jaugeaient derrière leur face à main. Ce
Paris-là l’ennuyait. Son oncle s’en doutait et, parfois, dès que Lucie
regagnait sa chambre, il lui proposait un doigt de farigoulette et l’exhortait
à plus de patience.


— Lucie a plus d’un tour dans son sac, lui avait-il dit.
Elle a certainement une idée en tête.


— Ta tante, ajouta-t-il après un temps de réflexion, me
fait l’effet d’un marchand de biens qui connaît son métier. Si le client semble
intéressé, il l’amène visiter la maison qu’il est chargé de vendre.


Jane rit aux éclats, tant cette comparaison lui paraissait
peu sérieuse.


— Un prétendant n’est-il donc qu’une maison à acheter ?


Hector leva son nez de son verre ballon.


— Qui parle de prétendant ? La propriété est la
dot de la jeune fille à marier.


— Eh bien ! J’ignorais être autant « visitée »,
répliqua Jane, vexée.


Son oncle s’était rendu chez les Didier et il était revenu
avec des nouvelles rassurantes sur la santé d’Alexis. Le clairvoyant comptait
sur Jane, déclara-t-il. Il estimait que sa nièce était courageuse et il lui
faisait une totale confiance.


— À vrai dire, ajouta Hector, ses propos étaient
quelque peu embrouillés, mais il tenait à ce que je te les répète.


Ils ne l’étaient pas pour Jane qui, peu à peu, malgré l’aspect
ridiculement théâtral que Bravensac avait souhaité donner à leur première
rencontre, savait désormais où était son devoir.


C’était la raison pour laquelle, en cette journée d’hiver, elle
se retrouvait devant la maison de son père, une maison qui, pensa-t-elle
subitement, n’avait jamais été la sienne, mais qu’elle avait servie néanmoins
avec fidélité.


Les récentes pluies avaient maculé la façade de traînées
grises et elle lui apparut lugubre avec ses volets fermés. Jane poussa la grille
d’entrée. Elle n’avait averti quiconque de son arrivée et avait choisi le début
d’après-midi pour traverser le village. Cette année-là, l’hiver cévenol était
bienveillant avec la nature. Cependant, elle remarqua que l’allée disparaissait
sous les feuilles mortes et que le buis aurait eu besoin d’être taillé.


Elle tenait serrée autour de son poignet une bourse en
velours dans laquelle elle avait mis le médaillon enveloppé dans un mouchoir de
lin. Elle avait renoncé à le laisser dans sa chambre à l’hôtel et, de toute
façon, répugnait à s’en séparer. Elle comptait récupérer le cylindre et le
porter à Maître Arnaud avec le bijou pour qu’il les transmette à Émile.


Jane avait longuement réfléchi durant les semaines qui
avaient précédé son retour à Bréau. Chaque soir, elle noircissait de son
écriture ronde le carnet en cuir noir que lui avait offert Alexis. C’était ce
que contenait le paquet gris que lui avait donné le comte de Bravensac sur
le perron de l’église de La Madeleine.


Depuis la mort de son père, elle avait découvert le besoin d’écrire.
Était-ce pour s’inscrire dans la réalité de ce temps qui lui échappait et se
moquait de ses certitudes ? Pour apprendre à se discipliner ? Certainement
pas ! Mais cette sensation de liberté subitement acquise l’inquiétait et l’enivrait
tout à la fois. Elle désirait l’encager dans des mots, sur papier bible, pour
calmer le bouillonnement de ses pensées.


Elle se dirigea vers l’arrière et utilisa le double des clés
que Suzette avait l’habitude de cacher sous un vase d’Anduze. Le froid avait
fendillé la poterie qui aurait dû être entreposée dans la resserre jusqu’au
printemps.


Lorsqu’elle entra dans la cuisine, un rayon de soleil se
faufila et s’allongea sur la table en chêne, dessinant une ligne brillante sur
le bois poussiéreux. Les cuivres habituellement suspendus de part et d’autre de
la cheminée avaient disparu, mais la vaisselle colorée était encore alignée sur
les crédences. Quand elle s’engagea dans le couloir, elle sentit l’humidité
imprégner ses vêtements. La porte du bureau était entrebâillée, les volets de
la fenêtre étaient ouverts et la pièce baignait dans la lumière crue.


Le tableau était encore là, placé entre deux étagères vides,
tel qu’Alexis l’avait décrit. Jusqu’à ce jour, Jane ne lui avait pas prêté une
attention particulière. À sa décharge, elle ne pénétrait dans cet endroit
réservé à son père qu’une fois par mois pour apporter son livre de raison. Suzette
était la seule autorisée à y entrer en l’absence de son maître.


Le cadre en bois était décoré de feuilles d’acanthe dorées. Jane
le souleva malgré son poids, suffisamment pour le décrocher, et elle le posa
avec précaution à ses pieds contre la cloison. Sous l’attache de fixation, une
plaque métallique était vissée au mur. La jeune femme l’examina en réfléchissant.


Sous l’attache, avait précisé le clairvoyant par l’intermédiaire
du comte de Bravensac. Elle appuya fortement et tenta de faire tourner la
plaque qui refusa de bouger. Elle hésita puis essaya encore et la plaque s’enfonça
brusquement. Continuant à pousser, elle dégagea une cavité briquetée sur la
gauche. Le mécanisme était ingénieux et simple, si on connaissait son mode d’emploi.
Était-ce son père qui l’avait imaginé ou était-il plus ancien ? se demanda-t-elle.


Elle quitta ses gants et glissa la main dans le trou. Elle
sentit une résistance, agrippa un objet et le tira maladroitement au jour. C’était
un cylindre et elle en défaillit presque. Elle reconnut en se mordant la lèvre
supérieure que jusqu’à cet instant, elle avait douté des révélations d’Alexis.


Le cylindre était fermé par un bout de tissu entouré d’un
lacet de velours fané qu’elle réussit après quelques efforts à dénouer. Elle en
sortit un parchemin roulé et, se refusant à jouer le rôle d’innocente messagère
que lui avait confié Alexis, le plaça à plat sur le bureau.


Des noms, des signatures ou ce qui pouvait en tenir lieu – traits,
croix – remplissaient toute sa surface qui se craquelait sous ses
doigts, et encadraient une série de mots en latin.


Jane se pencha pour mieux les déchiffrer. « Nulli alii e mulieribus… » lisait-elle quand elle
fut brutalement bousculée.


Durant la minute où les battements de son cœur se calmèrent,
Jane regarda son frère Émile rouler et tenter de remettre le parchemin dans le
cylindre.


Enfin, il se tourna vers elle.


— Que fais-tu là ?


Sa voix contenait une violence à peine retenue.


— Tu n’es pas chez toi ! Comment as-tu osé entrer
sans y être invitée ?


Il fixa le trou béant dans le mur.


— Tu savais ? Alors que je cherche sans succès
depuis la mort de Père !


— Tu oublies que j’ai vécu ici.


Jane s’appliqua à garder un ton posé malgré le tremblement
de ses mains. Son frère se moqua bruyamment lorsqu’elle lui rappela qu’elle
était proche de leur père, plus que lui.


— Plus proche ? Tu rêves, ma pauvre fille, proche,
oui ! Comme peut l’être une domestique qui obéit aux instructions de son
maître !


— Il ne m’a jamais traitée comme telle. Lui, moins que
quiconque, ne m’a forcée à prendre la maison en charge, ni lui ni ma mère !


— Éva est une coquette qui a toujours su profiter des
faiblesses de mon père et qui l’a abandonné quand il a eu besoin d’elle.


— Tu es injuste. Elle est restée auprès de lui durant
sa maladie. Serais-tu jaloux ?


Il haussa les épaules et sourit brusquement.


— Ne t’es-tu jamais interrogé sur leur différence d’âge ?


Émile s’assit sur l’unique fauteuil restant dans la pièce. Il
fit mine d’observer ses bottes, leva la tête, plissa les lèvres et demanda :


— Connais-tu au moins la date de leur mariage ?


— Parfaitement. Juin 1850.


— Et celle de ta naissance ?


— Le 10 décembre de la même année, ce n’est pas un
secret.


Il la dévisagea d’un air amusé.


— Je suis née avant le terme prévu.


En lui répondant, son cerveau analysa en une foudroyante
rapidité les implications de ses questions et la cause du mépris qu’il affichait.


— Comment peux-tu être aussi cruel ?


— Ta mère a raison sur un point : tu es une
incorrigible naïve. Il est temps de t’affranchir. Ton grand-père, le notaire, a
vendu sa fille, Éva, et l’enfant qu’elle attendait. Père y a gagné une femme
jeune et jolie et une Étude florissante au centre de Montpellier qu’il n’aurait
jamais pu acheter malgré ses économies. Les nourrices, le pensionnat, ça ne
coûte rien surtout quand les frais en sont réglés par le beau-père !


— Que sous-entends-tu ? Que je ne suis pas sa
fille ? Je porte son nom et il m’a légué un pendentif qui serait dans la
famille depuis plusieurs générations. L’aurait-il fait si je n’avais pas été de
son sang ?


D’un geste fébrile, elle prit sa bourse, déplia le mouchoir
et lui montra le médaillon. Émile bondit de son fauteuil et le lui arracha des
mains.


— Le voici donc ! Je ne soupçonnais pas qu’il
était en ta possession !


— Émile ? Que se passe-t-il ? C’est toi, Jane ?


L’entrée de Marthe, son épouse, le calma instantanément, mais
il garda un air haineux.


— Demande-lui ce qu’elle fait chez moi à fouiller dans
ce qui m’appartient !


Le ton était inutilement blessant. Marthe les dévisagea un
après l’autre et Jane remarqua son épuisement. Des cernes sous ses yeux
soulignaient une extrême fatigue qu’elle ne cherchait pas à cacher.


— Pouvez-vous donner une explication cohérente à votre
comportement ? Votre querelle s’entend depuis l’allée !


Le timbre de sa voix était assuré. Jane avait toujours
éprouvé de l’admiration pour sa belle-sœur, bien qu’elle la jugeât glaciale et
peu amicale. Pourtant, dans les circonstances présentes, elle apprécia sa
froideur. Tout frisait la perfection chez cette jeune femme blonde : les
proportions de son corps, son port de tête magnifié par le chignon qu’elle
portait bas sur la nuque. Ce jour-là, elle était habillée d’une robe sobre en
lainage noir à col officier, dont l’austérité était adoucie par un châle en
cachemire aux couleurs vives.


Émile s’approcha de Jane. Malgré ses réticences, il mit la
main sur son épaule et lui murmura à l’oreille :


— Je suis le premier né. Dieu merci pour toi, et
malédiction pour moi.


Il se mit soudain à pleurer sans retenue, sans penser à se
détourner. Marthe vint l’entourer de ses bras. Avec un sourire contraint, elle
fit signe à sa belle-sœur de sortir. Jane obéit, bouleversée de voir un homme
mûr perdre ainsi toute décence.


Son frère la rappela alors qu’elle se trouvait dans le
couloir.


— Reste, je t’en prie. J’ai à te parler.


Marthe lâcha son mari, les regarda longuement et se décida à
quitter la pièce.
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Nulli alii e mulieribus…


— Ça, dit Émile d’une voix sourde en pointant un index
sur le cylindre resté sur la table, a tué mon père. J’ai résisté longtemps lui
offrant ainsi un supplément de vie. Sans le vouloir. J’avais refusé de le croire.
Quelle inconséquence ! Cela me tuera, moi aussi. Je le sais.


Il tapa du poing sur le bureau. Jane était pétrifiée. Elle
observait son frère, cet inconnu mal rasé aux yeux rouges de larmes, qui s’exprimait
sur un ton rancunier auquel il ne l’avait jamais habituée.


— Un secret effroyable !


Jane soupira en entendant ce dernier mot. À écouter Suzette,
sa tante Lucie et maintenant Émile, tout était effroyable chez les Cardel.


Émile tournait et retournait le pendentif entre ses doigts, un
air d’incompréhension se lisait aisément sur son visage et il soliloquait.


— Pourquoi Père a-t-il légué ce bijou à une enfant qui
n’est même pas de son sang et non à son fils unique ? A-t-il pensé que
cela pourrait modifier le destin ?


Jane supportait difficilement ces paroles blessantes. L’incrédulité
méchante dont faisait preuve Émile l’incita à en dire plus. Elle lui raconta sa
visite chez Alexis Didier et la séance de clairvoyance.


Elle désigna le médaillon.


— À l’origine, c’était un fermail.


— Un fermail ?


— Une broche !


Elle ajouta, agacée par son manque d’intérêt :


— Regarde !


Elle le lui reprit des mains, l’ouvrit et fit glisser sur le
bureau la feuille de papier placée à l’intérieur. Elle la déplia avec soin. Émile
se pencha pour lire.


— Nulli alii e mulieribus…


Il s’arrêta.


— J’ai toujours détesté le latin.


— À nulle autre pareille, le
firmament est offert, récita Jane qui connaissait désormais par cœur la
traduction du poème. Veille sur l’enfant et la mère. Quand
le temps d’une autre sera advenu, Ista t’affranchira et le repos éternel
viendra enfin.


Elle avait passé plusieurs soirées en compagnie de son oncle
ou seule à chercher un sens à ces phrases. Sans succès. Ista était un prénom
dont ils n’avaient trouvé aucune trace parmi ceux portés au Moyen Âge, à part
une vague résonance orientale qui avait entraîné une digression de la part d’Hector
sur l’intérêt des croisades.


Émile se taisait, l’air buté et la jeune femme se sentit
perplexe et blessée.


— Alexis Didier m’a demandé de te remettre le médaillon.
Il t’appartient, mais il faut que tu saches qu’Alexis est convaincu que notre
père l’a volé.


— Quelle bêtise ! Il est dans la famille depuis
plus de cinq cents ans. Ton clairvoyant…


Jane l’interrompit en levant la main.


— C’est toi désormais qui en es seul juge.


Soudain, Émile montra du doigt le parchemin encore déroulé.


— Attends ! Comment est-ce possible ?


Il articula lentement :


— Nulli alii e mulieribus… et
releva la tête.


— Approche-toi, Jane !


Il lui fit place à côté de lui.


— Ce texte est identique à celui du médaillon.


Il hésita puis désigna un endroit parmi les paraphes qui s’entrecroisaient
sur la surface du cuir poli.


— Regarde ! C’est la signature de Père et là, c’est
la mienne.


Jane s’éloigna de lui en un mouvement involontaire.


— Je ne comprends pas, dit-elle d’une voix trop forte
et ses paroles semblèrent dotées d’un écho dans la pièce aux trois-quarts vide.


— Moi si, hélas.


Émile la rejoignit près de la porte-fenêtre qu’elle venait d’ouvrir
pour échapper à cette odeur de renfermé qui la faisait suffoquer. Un air vif s’engouffra
avec le bruit du vent qui s’était levé, et ils restèrent de longues minutes sur
le seuil malgré le froid.


Émile fut le premier à se reprendre. Il retourna près de la
table, enveloppa le médaillon dans le mouchoir, roula la feuille de parchemin
et glissa ce dernier dans le cylindre, puis les mit négligemment, comme si rien
n’avait plus d’importance, dans la poche de son costume noir.


— Tout ce que tu… commença-t-il.


Il chercha ses mots sous le regard curieux de Jane.


— Avec la rente de Père, tu peux vivre de manière
simple, mais à l’abri du besoin jusqu’à la fin de tes jours. Oublie cette
histoire. Ce n’est pas ton affaire. Moi-même, j’ai essayé d’y échapper, mais je
dois cesser de fuir. J’en saisis maintenant l’inutilité. Elle saura me retrouver
quand le temps sera venu.


— Elle ?


— Pour ton bien, ton salut, il vaut mieux que tu
ignores tout. Marthe en partage déjà le fardeau avec moi. Pas toi, toi qui n’as
pas une goutte de sang des Cardel dans les veines. Ne me fixe pas ainsi ! Elle
est là, ta sauvegarde ! Père a eu tort de te léguer le médaillon. C’était
cruel de sa part même s’il était désespéré. Si je ne m’étais pas opposé à lui, si
j’avais accepté de l’écouter, je n’aurais pas eu l’absurde arrogance de
réclamer à Marthe un héritier. Dieu soit loué, nous n’avons pas été exaucés !
Il ne sert à rien de m’éloigner. Je ferai mon devoir comme les autres Cardel. Maintenant,
pars, j’ai besoin d’être seul.


Lorsqu’elle sortit, sa belle-sœur était dans le couloir. Jane
passa devant elle sans baisser la tête. Ce fut Marthe qui se détourna. Sur une
impulsion, elle revint sur ses pas et la serra dans ses bras. Marthe se laissa
aller puis se dégagea et, sans un regard ou un geste, alla retrouver son mari.


Jane marcha rapidement jusqu’au portail. Elle s’obligea à ne
pas se retourner. La maison était complice de sa disgrâce et lui faisait
désormais horreur. Elle ne reverrait plus Émile, mais après tout, quelle
importance puisqu’il prétendait ne pas être son frère !


Quant au médaillon ? Bravensac lui avait répété que ce
n’était pas son affaire. Oublier ? La chose était-elle encore possible ?


Avant de quitter le bureau, elle avait examiné le tableau. Dans
le contre-jour, derrière la tête d’Armand, elle avait remarqué ce qui
ressemblait à une arche romane, et en son milieu, le dessin stylisé d’une lune,
d’étoiles et d’un soleil.


Subitement, les paroles d’Émile ne lui parurent plus aussi
mélodramatiques qu’elles semblaient l’être.
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Planté devant le chemin qui menait à l’église, le prieur
Grégoire ne comprenait pas ce qui l’avait poussé, lui, un homme raisonnable à
sortir au petit matin pour tenter de voir au-delà de ce brouillard persistant. Peut-être
parce qu’il était resté éveillé une partie de la nuit, tenaillé par une sourde
angoisse. Encore vigoureux malgré ses cinquante ans, la peau tannée par les ans,
le soleil et le froid, il s’étira longuement avant d’enfoncer ses mains dans
les plis de son habit de laine blanche.


Lentement, la lumière reprenait possession du jour. Grégoire
s’apprêtait à revenir sur ses pas quand deux formes sombres accrochèrent son
regard. Il plissa les yeux, amorçant instinctivement un mouvement en avant.


— Un vieillard et son mulet, pensa-t-il. Puis il
aperçut des jambes qui ballottaient sur le flanc gauche de ce qui lui parut
être un cheval de race. Un corps était jeté en travers de la selle. Son cœur s’emballa,
il se précipita.


— Eh ! Toi !


L’homme se redressa et lâcha la bride de l’animal. Grégoire
lut la peur sur son visage.


Déjà, il était auprès du blessé dont la tête effleurait la
terre. Un homme jeune. Il se pencha, chercha la veine du cou et sentit un
frémissement sous ses doigts.


— Vite ! Portons-le à l’intérieur !


Quelques minutes plus tard, l’inconnu était allongé sur une
paillasse et Grégoire commençait à nettoyer, à l’aide d’un linge mouillé, une
estafilade qui saignait à la base du crâne. Le blessé se plaignit faiblement. Il
s’agita et voulut se relever.


— Ista ? Où est Ista ?


— Calmez-vous. Laissez-moi vous soigner. Quel est votre
nom ?


— Alessandro ! Alessandro Buonverde.


Apaisé par cette voix grave, il fit un effort pour se
souvenir et fronça les sourcils.


— Mon épouse ? Où est-elle ?


Grégoire vit le paysan reculer derrière lui.


— Viens ici ! Approche-toi ! gronda-t-il à
son adresse.


L’homme, vêtu d’un d’une tunique en laine et de braies usées,
obéit immédiatement. Il se mit à parler en mauvais français en répétant « dans
le chemin, à côté de son cheval ». Il eut un brusque mouvement des
paupières et Grégoire comprit.


— C’est toi ! C’est toi qui l’as attaqué !


Derrière lui, Alessandro se redressa et repoussa le prieur.


— Ma femme ! Lui as-tu fait du mal ?


L’homme gémit et tomba à genoux. Dans un parler bredouillé, il
fit le signe de la croix et demanda pardon. Grégoire le reconnut.


— Tu es Martin Cardelle et tu vis près de la rivière
avec ta famille.


Alessandro l’attrapa maladroitement par la manche.


— Où est-elle ? Réponds ou je te tue !


Grégoire s’interposa, desserra les doigts du jeune homme et
voulut l’aider à se recoucher, mais celui-ci lui résista.


— Rien ne sert de l’effrayer. Je le connais. Ce n’est
pas un mauvais diable.


Alessandro articula avec difficulté :


— J’ai de l’argent, chuchota-t-il en fixant le prieur. Je
le lui donnerai, mais qu’il dise où il retient Ista ! Elle est si jeune. Sans
moi, elle est perdue.


Il avait du mal à respirer, mais se contraignit à poursuivre.


— Nous comptions vous demander l’hospitalité, mais nous
avons été retardés. La nuit et la neige nous ont empêchés d’avancer sur le
chemin. Alors, nous avons décidé d’attendre le jour dans une cabane un peu plus
haut dans la montagne. Je croyais que nous y serions à l’abri, mais à cause de
cet homme… Allons chercher Ista, elle doit s’inquiéter de mon absence.


Sa voix se brisa et le silence s’instaura dans la cellule. Alessandro
fut pris de vertige. Grégoire l’aida à s’allonger avant d’apostropher Martin.


— Raconte !


Alessandro, secoué de spasmes, s’accrocha à la main du
prieur qui lui traduisait au fur et à mesure les dires du paysan.


— Ils ont faim. Ses petits ont faim. Il ne vous voulait
pas de mal, juste vous voler quelques deniers dans votre besace et aussi la
couverture du cheval.


Grégoire se tourna vers Martin.


— Qu’est devenue la jeune femme ?


Il l’attrapa par le col.


— Réponds !


Martin se mit rapidement à balbutier. Grégoire, pourtant
rompu au patois local, n’entendit que des sons, puis l’homme recommença ses
supplications. Le moine finit par comprendre que la jeune femme avait tenté de
porter secours à son mari et que Martin l’avait repoussée pour se protéger. En
tombant, sa tête avait heurté une pierre.


— Qu’as-tu fait ? cria le prieur. Il faut que tu
me conduises auprès d’elle ! Peut-être est-elle encore en vie !


— Père Grégoire ? Que vous arrive-t-il ?


Un petit homme chauve venait d’entrer dans la pièce.


— Une méchante affaire, frère Raoul ! déclara
Grégoire en se dirigeant vers lui. Occupez-vous du blessé. Il a une plaie
sévère à la base du crâne. Je pars avec Martin. L’heure presse. Je vous
expliquerai tout à mon retour.


Frère Raoul s’était déjà agenouillé auprès d’Alessandro et
le maintenait couché sur la paillasse. Grégoire saisit le bras de Martin.


— La prière sera pour plus tard, du moins si on t’en
laisse le temps avant de te pendre ! Montre-moi le chemin !


La neige n’avait pas tenu au sol. Le sentier était mouillé
et Grégoire glissait sur des plaques de mousse imbibées d’eau. Cette partie du sous-bois
ne voyait guère le soleil. Les hêtres, même dépouillés de leurs feuilles, dressaient
un mur infranchissable pour la lumière et ils mirent une bonne heure pour
parvenir à la cabane de charbonnier.


À l’intérieur, une jeune femme reposait sur la terre battue.
Un mince filet de sang séché déparait sa joue et sa chevelure dénouée rendait
encore plus pâle son visage sans vie.


Grégoire s’agenouilla et prit ses mains pour les ramener
croisées sur son ventre.


— Pauvre enfant !


Martin pleurait sans retenue. Il demandait pardon. Il n’avait
pas voulu cela. On ne devait pas le dénoncer, il avait une famille à nourrir.


— Il fallait y penser avant !


Le ton du moine le cloua sur place. Il se tut. Grégoire se
releva et se tint à l’entrée. Il regarda le ciel. Le vent avait chassé les
nuages.


Ce n’était pas la première fois qu’il se retrouvait face à
la mort, cela faisait partie de son quotidien, mais là, une mauvaise fatigue l’envahissait.
Il se retourna. Un mince rayon de soleil éclaira un instant le corps d’Ista. Soudain,
le léger renflement sous sa poitrine fit comprendre à Grégoire l’indicible
horreur du drame.


— Seigneur, ayez pitié de nous !


Martin frémit au son de cette voix brisée.


— Aide-moi ! dit Grégoire.


Martin lui tendit la couverture, celle-là même qu’il avait
tenté de voler au couple. Elle était épaisse, tissée avec soin. Grégoire
enveloppa Ista dans la laine douce.


Traversant les fourrés de genêts qui n’étaient plus que de
fines baguettes qui les meurtrissaient, les deux hommes transportèrent le
linceul sur un lit de branches improvisé et descendirent lentement le sentier. Ils
arrivèrent à l’abbaye au plein soleil de midi. Deux frères qui les guettaient
les déchargèrent de leur fardeau.


Sans se soucier de Martin qui restait dans la cour les bras
ballants, Grégoire se rendit dans le cloître et se dirigea d’un pas rapide vers
la fontaine aux ablutions. Il frémit au toucher de l’eau glacée et s’aspergea
la figure à grands gestes.


— Tenez !


Raoul lui tendait un gobelet de vin. Il secoua la tête.


— Allez plutôt le porter à Martin.


Le frère eut un mouvement de recul. Grégoire mit sa main sur
son bras.


— Nous sommes tous pécheurs, car nous avons laissé
cette abomination se produire. Donnez-lui à boire. J’ai besoin de lui. Il va
devoir s’expliquer devant les hommes avant de le faire devant Dieu.


*


Alessandro rêvait ou croyait qu’il rêvait. Lors des rares
moments où il reprenait conscience, on lui soulevait les épaules pour lui faire
avaler une soupe épaisse et lui essuyer le front. Par la porte ouverte, il
entendit des chants d’hommes qui ressemblaient à la sonnerie sourde des
bourdons d’église. Il eut un profond frisson. Un seul mot – Ista – vrillait
son esprit. Mot d’apaisement, mot de souffrance. Apaisement, amour, souffrance.
Souffrance encore. Une voix lui avait murmuré qu’elle était morte, mais il ne
pouvait l’imaginer.


Le deuxième jour, il reconnut le goût des pois cassés sur
son palais et se demanda en quel endroit de cette terre désolée poussaient de
tels légumes. Sa raison s’accrochait à ces détails.


— Non !


Il se mit à hurler et renversa le bol que lui tendait frère
Raoul.


— Où est-elle ? Je veux la voir !


Il se débattit. Le moine s’efforça de l’apaiser en le
prenant dans ses bras, mais Alessandro résistait. Grégoire arriva en courant.


— Alessandro ! Alessandro !


Le ton impérieux de la voix du prieur mit fin aux sanglots
du jeune homme.


— Venez avec moi !


Soutenu par le prieur, Alessandro traversa le cloître et
pénétra dans l’église. Des cierges éclairaient le chœur et les villageoises, venues
pour veiller le corps, reculèrent dans l’ombre des voûtes.


Devant l’autel, Ista reposait sur un lit d’herbes sèches. Ses
cheveux, aussi noirs que l’aile du corbeau, avaient été tressés. La mentonnière
de lin crème lui dessinait un visage de madone. Alessandro s’approcha, seul. Deux
pèlerins égrenaient des prières dont il ne retint que quelques mots :
« Salve Regina… »


Avec précaution, il plaça sa main sur le ventre d’Ista.


— Mon épouse, mon enfant…


Il se retourna vers les moines.


— Où est-il ? Où es-tu ? Avance ! Viens
regarder ta victime ! Montre ton courage !


Martin sortit de l’ombre, la tête baissée. Il ne comprenait
pas les paroles du jeune homme. Cependant, il sut qu’elles s’adressaient à lui
et en saisit obscurément le sens. Il se redressa, marcha vers l’autel et leva
ses poignets en un geste de soumission.


— Il est prêt à accepter son sort, celui réservé aux
assassins ! lança Grégoire qui l’avait suivi. J’ai fait prévenir le sieur de Mandagout.
En attendant, il va être enfermé dans la resserre.


Un frère s’approcha de Martin pour l’emmener.


— Non !


Le cri avait jailli du fond de l’église. Une femme courut
vers eux et agrippa le bras d’Alessandro.


— Non ! Laissez-le-moi !


Alessandro la repoussa avec dégoût. Elle recula et tous
purent voir que la robe qu’elle portait couvrait mal un ventre rond. Alessandro
fixa ce qu’il avait pris pour une vieille. C’était en fait une jeune femme, le
visage creusé par la misère. Quand il pointa son doigt vers elle, elle croisa
farouchement les bras pour protéger l’enfant qu’elle attendait. Il vacilla et
se tourna vers frère Raoul.


— Donnez-leur à manger, dit-il en montrant les deux
jeunes enfants qui étaient venus se serrer contre leur mère. Je paierai la
dépense.


Puis, il s’agenouilla au pied de l’autel. Les pèlerins
présents respectèrent son recueillement et sortirent un à un de l’église, et le
dernier d’entre eux remarqua que son regard, par moments, se portait sur les
voûtes et scrutait l’austérité de la pierre.


Deux heures plus tard, avant de quitter l’église, Alessandro
regarda longuement sa femme, puis rejoignit le prieur. Peu après, on les vit
tous deux traverser la cour. Grégoire semblait pensif. Il vint demander au
frère Raoul de dépêcher le portier auprès du sieur Mandagout pour le prier de
ne pas se déplacer.


— Qu’il lui dise que la lumière a été faite, qu’il s’agit
d’un événement malheureux et non d’un crime. Je viendrai en personne le lui
expliquer.


Frère Raoul entra dans l’hôtellerie tandis qu’Alessandro se
rendait au scriptorium avec Grégoire. Les frères les virent travailler de
concert, des feuilles de parchemin éparpillées devant eux. Par moments, la voix
d’Alessandro montait d’un ton sous les arcades. Celle de Grégoire restait posée.
Pourtant, la communauté percevait l’inquiétude de leur prieur lorsqu’il s’approchait
du brasero pour se réchauffer les doigts.


Les deux hommes sortirent du scriptorium alors que le soleil
avait commencé à décliner. En début de soirée, frère Raoul alla chercher Martin
et le conduisit au réfectoire. Les moines murmuraient. Ils savaient que le
sieur de Mandagout, qui avait le pouvoir de police, avait été décommandé.


Le prieur avait-il décidé de rendre lui-même justice ? Au
risque de se condamner aux yeux de Dieu ?
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Une victoire sans gloire


Jane avait suffisamment de temps devant elle pour effectuer
deux autres visites.


Le village de Bréau était construit en hauteur à flanc de
montagne. Une rue serpentait, étroite ou large à sa façon, elle laissait l’église
sur sa gauche, grimpait jusqu’au bout du village, buttait contre une armée de
châtaigniers, redescendait en se pressant entre les prés et les vergers, longeait
le cimetière catholique, évitait le protestant et trottinait pour atteindre
tout essoufflée, la place où étaient installés la mairie, un marchand de vin
qui faisait aussi office d’épicier, et enfin le Temple, à l’endroit où la route
virait pour rejoindre Aulas ou Le Vigan.


La maison d’Alphonsine offrait de sa terrasse du premier
étage une vue imprenable sur toute la montée. Rien n’échappait à sa
propriétaire : qui passait, seul ou accompagné, le soir ou tôt le matin, la
veste sur l’épaule en sifflotant ou la nuque baissée…


Alphonsine était sur le pas de sa porte. Lorsque Jane
parvint à sa hauteur, elle lui saisit familièrement le bras et l’embrassa sur
les deux joues.


— Je surveillais ton arrivée. Je savais que tu ne
partirais pas sans saluer ta vieille amie. On dit que tu es devenue Parisienne.


Le on visait Suzette. Les deux
femmes se détestaient et Alphonsine n’aurait avoué pour rien au monde qu’elle
tenait cette information de sa pire ennemie. De son côté, Suzette montrait du
ressentiment envers Alphonsine – une dévotieuse pas bien catholique – et
ne s’en cachait pas. Plus jeune, Jane s’était étonnée du célibat d’Alphonsine
et Suzette lui avait répondu en prenant un ton péremptoire : « Il y a
des choses qu’il vaut mieux que tu ignores, ma pauvre petite. »


Elles étaient toutes deux sensiblement du même âge et sans
mari, mais Jane ne s’était jamais questionnée au sujet de Suzette comme si la
femme de charge, pourtant bien faite et sérieuse, avait été d’office dédiée au
seul confort de la maison Cardel. Quant à Alphonsine, elle feignait d’ignorer
tout ce qui se rapportait à Suzette, ne parlait, ni ne citait son nom ou son
prénom en présence de Jane. Cette dernière avait longtemps supposé dans sa
naïveté égoïste d’enfant qu’elle était la cause involontaire de leurs
dissensions, chacune jalousant l’autre de son influence sur son éducation. En
effet, son père l’avait incitée, pour apprendre les bonnes manières, à se
rapprocher d’Alphonsine, une amie de sa première épouse, ce qui déplaisait fort
à Suzette.


— Que fais-tu à Paris ?


— Je suis en visite chez ma tante Lucie.


— Une brave femme, quoiqu’ayant la tête en l’air selon
Laurent, et toi que deviens-tu ?


Alphonsine s’avisa brusquement que Jane avait les yeux
rouges et la considéra sans sourire.


— Ne restons pas là !


Jane la suivit au premier étage.


— Prends le fauteuil à haut dossier. Maintenant que te
voilà assise, il faut tout me raconter. As-tu rencontré Émile ? Est-il
encore à la maison ? Je ne l’ai pas vu ressortir. Je devais être à la
cuisine. Ma nouvelle domestique est incapable de faire une compote de pommes
convenable.


Elle jeta un coup d’œil à la fenêtre.


— Ah ! Marcel entre chez Virginie. Il doit vouloir
lui acheter son pré.


Elle haussa les épaules.


— Il va l’inquiéter à la tarabuster ainsi tous les
jours.


Alphonsine avait compris que Laurent Cardel n’était plus de
ce monde quand elle avait entendu la grille du portail claquer et qu’elle avait
aperçu Désiré descendre la rue en courant. Elle l’avait avoué à Jane le jour de
l’enterrement.


Pendant qu’elle sonnait pour réclamer du thé, Jane examina
la pièce où elle avait passé tant d’après-midi ennuyeux. Les murs étaient
recouverts de cadres de toutes tailles, destinés à mettre en valeur des
tapisseries et des abécédaires, des marquettes pour la plupart, et elle avait
oublié combien l’atmosphère y était étouffante.


Alphonsine but une gorgée de thé et reporta son attention
sur la tenue de Jane.


— Te voilà bien fringante. Chercherais-tu à ressembler
à ta mère ? Alors, Émile ? Comment se porte-t-il ? Je l’ai
trouvé bien pâle.


— Nous nous sommes querellés.


Alphonsine abandonna à regret le mouvement de la rue et
lissa sa jupe en lourd velours noir.


— Émile prétend que je ne suis pas la fille de Laurent
Cardel.


Jane comprit, mais trop tard, qu’elle ne s’adressait pas à
la bonne interlocutrice, mais elle était encore ébranlée par les révélations d’Émile,
et la vieille fille s’était toujours montrée indulgente à son égard.


Alphonsine baissa les yeux sur ses mains déformées par les
rhumatismes. Elle surprit le regard de la jeune femme et cacha ses doigts en
les entortillant dans la laine de son châle.


— Eh ! Oui ! Je vieillis comme tout le monde.
Je ne peux plus guère broder. Un crève-cœur. Je me suis mise à la lecture de la
bible… mais tu n’es pas venue ici pour écouter mes jérémiades, pas vrai ?


— Est-ce la vérité, Alphonsine ?


Jane eut droit à un long soupir.


— Pour dire les choses crûment, le remariage de ton
père nous a étonnés. Épouser une jeunesse à soixante ans. Tout le village a
vite compris…


Alphonsine s’interrompit le temps d’une respiration, les
rides de son visage se contractèrent et Jane retint son souffle.


— Ta mère a mené sa grossesse à Montpellier auprès de
ses parents. C’est par le curé que j’ai appris que tu étais née avant terme. On
avait dû te baptiser sans attendre, par précaution. Un mois plus tard, ils t’ont
déposée chez la fille d’Armande Combernous, comme un paquet, paraît-il. Ils ne
se sont pas arrêtés à Bréau et sont retournés le jour même à Montpellier. Voilà
toute l’histoire.


— Voyons, Alphonsine l’histoire ne se termine pas là, je
te connais.


— Ma toute belle, non, tu ne me connais pas, mais
puisque tu insistes… Après tout, pourquoi t’épargner ?


Elle raconta alors, en détail, les circonstances de la
naissance de Jane sans rien omettre. Impitoyable fut le mot qui vint à l’esprit
de la jeune femme pétrifiée sur son fauteuil, le haut dossier lui meurtrissant
les épaules. Elle perçut clairement la rancœur accumulée par la vieille
célibataire depuis toutes ces années, mais aussi un fond d’excitation malsaine
qui trouvait enfin à s’épanouir.


— Une semaine après ton arrivée, j’ai décroché la canne
du grand-père. J’ai chaussé des bottes solides, celles que je porte pour aller
aux champignons. J’ai demandé au laitier de me conduire au-dessus de Mars dans
sa carriole et je suis montée à pied jusqu’à Mouzoules. Je me suis présentée
chez Armande. Je la fréquente depuis mes vingt ans et sa sœur est restée un
temps ma cuisinière.


Alphonsine jeta un nouveau coup d’œil dans la rue et
continua :


— Je t’ai vue. Ta nourrice était sortie pour donner à
manger aux lapins. Armande m’a fait entrer dans la chambre. Pour un bébé né
avant terme, tu m’avais l’air bien vigoureuse. Un peu trop ! Armande me l’a
vite confirmée. Elle connaît les enfants. Elle en a eu cinq, rien qu’à elle.


— Peut-être n’avaient-ils pas attendu le mariage…


Jane ne put poursuivre et rougit. Alphonsine se leva avec
difficulté, posa un instant une main sur l’épaule de la jeune femme avant de se
diriger vers une commode en chêne foncé dans laquelle elle prit un mouchoir et
revint à sa place en s’essuyant les yeux.


— Tu dois penser que je suis une drôle de curieuse pour
me précipiter ainsi chez ta nourrice. Elle avait reçu des ordres stricts. Le
docteur Recroix n’autorisait aucune visite, mais sa mère n’a pas hésité à te
déshabiller pour que je puisse me rendre compte que tu avais deux à trois mois
d’existence et non un comme le prétendaient tes parents. Elle l’a fait de bon
cœur. Elle savait que cela me réconforterait. Car, tu l’ignores, mais je devais
épouser ton père.


— Comment est-ce possible ?


— Marguerite et moi nous étions toutes deux entichées
de lui. Il l’a choisie. Elle était pourtant moins belle que moi. Après son
décès, Laurent avait pris l’habitude de passer après le dîner pour m’entretenir
de ses craintes au sujet d’Émile. Il lui causait du souci. Nous avons renoué des
liens étroits. Nous n’étions plus très jeunes, il avait dépassé la cinquantaine
et je m’en approchais à petits pas. J’étais amoureuse de lui. Pourquoi crois-tu
que je ne me sois jamais mariée ? J’aurais pu. Les hommes n’aiment pas
vivre seuls. En connais-tu ici, à part le Fernand ? Il est tellement laid,
qu’aucune de nous n’en veut, même pas la boulangère qui a toujours le jupon
relevé.


Jane sourit malgré sa peine.


Laurent Cardel avait commencé à faire doucement des
allusions à une possible union entre eux. Rien de précis. Puis, un soir, il
avait annoncé ses projets matrimoniaux avec la fille d’un notaire de
Montpellier. En guise de consolation, il lui avait fait comprendre que ce n’était
qu’un arrangement financier. Il devait penser à l’avenir d’Émile qui ne s’assagissait
pas. Pourtant, Laurent avait hérité des terres de son grand-père et de la
maison, mais tous ces biens ne lui suffisaient pas. Il y avait à la fois du
dépit et de la lucidité dans le jugement d’Alphonsine.


— Ils se sont mariés à Montpellier. L’église de Bréau n’était
soi-disant pas assez grande pour accueillir la famille Peyrollet et leurs
invités. Dans le mois qui a suivi, tes parents sont venus passer une dizaine de
jours à Bréau.


Jane se douta qu’Alphonsine avait observé, raide de jalousie
derrière ses rideaux, cette petite merveille de poupée enveloppée dans des
dentelles.


— Une union arrangée pour une demoiselle en position
délicate. De son côté, Laurent en retirait des avantages non négligeables. Il
ne s’en est pas caché auprès de moi.


Alphonsine s’essuya à nouveau les yeux d’un revers de main
furtif.


— Je parle, je parle… Qu’ai-je donc à raconter ma vie à
la première venue ?


Jane garda le silence.


— Seul comptait Émile. Cela ne les a pas empêchés de se
fâcher. Le fils ressemble à la mère, pas de nerfs. C’est ce qui avait plu à
Laurent. Marguerite s’émotionnait d’un rien. Lui, c’était un renfermé. Comme
moi !


— Mon père appréciait ma présence. Il aurait pu accéder
au caprice de ma mère qui me voyait en répétitrice chez des inconnus et
pourtant il a refusé.


— Il aurait mieux valu. Laurent était un grippe-sou et tu
lui as fait gagner les services d’une bonne. Vous faisiez bien la paire, Suzette
et toi ! Si ton grand-père avait été encore de ce monde. Il ne l’aurait
pas permis.


— Tu ne sais pas tout.


Jane bredouilla quelques mots, parla de Noël 1867, de ses
dix-sept ans, puis baissa la tête. Que lui arrivait-il ? Se mettre ainsi à
nue devant cette vieille célibataire sournoise ? Pour défendre un père qui
ne serait pas le sien ?


Alphonsine répondit d’un ton sec que Laurent était venu l’en
informer. Avec elle, son secret était bien gardé. Elle n’avait pas à s’inquiéter.
Elle ajouta que bien des filles dans ces circonstances avaient conclu de beaux
mariages. Une dot confortable et tout était oublié. Sa mère n’en était-elle pas
l’exemple parfait ? – La voix d’Alphonsine prenait des
inflexions haineuses. – Et Jane n’était qu’une petite idiote qui n’avait
pas su tirer profit de la situation.


Pourquoi une telle méchanceté ? Pour quelle victoire
sans éclat ? songea soudain Jane. Elle se leva. Elle en avait assez
entendu et se composa un visage serein. Elle prit congé. Alphonsine l’embrassa
distraitement et elle l’abandonna sans regret à sa fenêtre, tel un maigre
corbeau au plumage terne ; et ce fut l’image que la jeune femme conserva
durant de longues années.
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Un brin de thym


Une dernière visite s’imposait, mais Jane était désormais
sans illusions. Quelle révélation allait-on encore lui faire ? Elle rit et
éprouva assez de curiosité pour tenter une nouvelle fois le sort.


Elle respira à fond, rajusta ses gants et marcha jusqu’au
sommet du village de Bréau. À l’arrière d’une maisonnette dont le crépi blanc
avait été refait à neuf, Suzette donnait du grain à une dizaine de poules. Jane
l’appela de la route. Elle se retourna, posa l’écuelle et lui ouvrit les bras.


— Je te croyais à la capitale !


— J’avais quelques affaires à régler chez Maître Arnaud.


— Anaïs ! Anaïs ! Jane est de retour !


Une jeune femme aussi ronde que Suzette était filiforme, sortit
de la resserre. Elle parut intimidée, mais serra de bonne grâce la main de Jane.


— Ne reste pas au froid, dit Suzette. Entre ! Tu m’as
l’air de quelqu’un dont l’après-midi a été mal rempli. Une infusion de thym et
tu verras, tu te sentiras beaucoup mieux après.


Jane ne put refuser, savoura les oreillettes de Suzette et
les dernières nouvelles du village : bonnes quand il s’agissait de mariage.
En trois mois, il s’en était passé des choses gaies – Désiré venait
de convoler avec la cuisinière de madame Marthe – mais également des
événements tristes. La blanchisseuse était malencontreusement tombée sous les
roues du fourgon du boulanger qui n’avait pu retenir à temps ses bêtes. Elle
était morte sur le coup.


— Et Anna ? interrogea Jane.


— Toujours aussi entêtée. Elle n’en démord pas. Elle
continue à prétendre avoir vu une étrangère le jour du décès de ton père, devant
le portail de la maison, mais personne ne l’écoute et ne la croit. Mange donc !


Jane obéit pour échapper au regard inquisiteur de l’ancienne
femme de charge. Celle-ci paraissait contente et tout à son affaire. Elle se
souvint que Suzette lui avait raconté qu’au temps des magnans, elle était
debout dès quatre heures du matin. Pendant que les travailleurs partaient
ramasser les feuilles de mûrier pour nourrir les vers à soie, elle chauffait le
lait de chèvre qu’elle leur servait à neuf heures, coloré de café et ne
laissait à personne le soin de trancher le pain à croûte dure que l’on
tartinait de fromage. À midi, elle disposait sur la table des assiettes de châtaignes
bouillies et un pichet du vin rouge que certains coupaient d’eau quand venait
la période du décoconnage, car il n’était pas question de somnoler pendant la
cueillette des cocons qui attendaient dans leur cabane de branches de bruyère.


La voix de Suzette, aux accents grondeurs, ramena la jeune
femme à une réalité bien différente.


— Il faut que tu sois heureuse, ma fille ! Le
temps de la jeunesse passe si vite ! Apprends à le mettre à profit. Ne
manque aucune occasion… Ni aucun homme pour quelque raison que ce soit. Regarde
ma sœur Anaïs, elle est veuve. La vie n’est pas facile pour elle et son petit, même
si je suis là pour les aider ; mais elle a connu de bons moments avec son
Numa. Quant à moi, en guise de souvenirs, je n’ai que des histoires à raconter.


Jane respecta un temps de silence avant de l’interroger sur
ses grands-parents maternels, les Peyrollet. Les avait-elle rencontrés ? Suzette
s’étonna de ses questions, mais répondit volontiers.


— Ta grand-mère ? Je l’ai croisée, une fois et ça
m’a suffi. Une belle femme, la poitrine en avant. C’est elle qui dirigeait le
mari et les domestiques !


Elle s’interrompit brusquement.


— Anaïs ! Pousse-toi ! Je vais la faire, la
béchamel ! Tu vas encore me faire tourner la crème à mettre un feu d’enfer
sous la casserole !


Anaïs sourit à Jane et quitta discrètement la pièce.


— Ton grand-père, ma pauvre, il n’avait pas son mot à
dire, reprit Suzette. Il t’aimait et ça ne plaisait pas à ta mère. Elle a
refusé qu’il continue à te voir. Elle se vengeait comme elle le pouvait.


— Pourquoi ?


— Pourquoi quoi ? Qu’est-ce que j’en sais ?


— Ne joue pas avec moi, Suzette. Je ne suis plus une
enfant. Émile m’a appris que les Peyrollet avaient contraint leur fille à
épouser Laurent Cardel et que celui-ci n’était pas mon père.


— Qu’est-ce donc que cette invention ?


— Ne détourne pas les yeux ! Alphonsine vient de
me le confirmer sans ménagement.


— Tu ne vas pas croire cette langue de vipère !


Suzette versa délicatement la béchamel sur des poireaux déjà
cuits. Un garçonnet d’une dizaine d’années s’arrêta net à l’entrée de la pièce,
attiré par les éclats de voix. Sur un signe de sa tante, il disparut dans le
couloir.


— Cette maison est bien agréable, dit Jane pour
amadouer Suzette.


— En cinquante ans, j’ai eu le temps de compter mes
économies.


Jane ne put refuser une deuxième tournée d’infusion de thym
qu’elle but en retenant une grimace. Suzette rit en la voyant faire.


— C’est du thym des Causses. Désiré l’a coupé près de
Navacelles.


— À quel âge as-tu été placée pour la première fois ?
demanda Jane.


— Douze ans ! À la mort du père.


— Pourtant, tu lis avec plaisir et ton écriture est
aussi joliment formée que la mienne.


— Le curé m’aimait bien. Il aurait voulu que je
continue, mais il fallait vivre. J’ai essayé d’apprendre à Anna – elle
haussa les épaules – mais elle ne pense qu’à la longueur de ses
jupons !


— Suzette ? Au sujet de ma naissance ?


— Tu me connais, j’ai horreur des racontars. Ce dont je
suis certaine – elle la regarda droit dans les yeux – c’est
que Cardel ou pas, tu es Jane, la fillette qui me donnait du fil à retordre et
maintenant, une belle jeune femme que je ne vais plus oser tutoyer. Le reste n’a
pas d’importance et cette vieille bique d’Alphonsine devrait le savoir !


— Et si je n’étais pas une Cardel ?


— Et alors ? L’essentiel, c’est que tu ne prennes
pas le caractère de ta mère, ni celui de ta grand-mère !


Le petit entra et tendit à Jane un mouchoir plié d’où s’échappaient
des branches de laurier et de thym.


— Pas pour la cuisine, précisa Suzette tandis que Jane
caressait la main de l’enfant. Mais pour les senteurs, pour que tu ne nous
oublies pas.


— Comment le pourrais-je ? Dis-moi, Suzette, as-tu
été amoureuse de Laurent Cardel ?


— Ma foi, il y avait assez de monde qui lui tournait
autour sans que je m’en mêle moi aussi.


Elle haussa les épaules en guise de conclusion et se rendit
à la cave d’où elle rapporta une bouteille de farigoulette qu’elle demanda à
Jane de donner à son oncle.


Jane descendit d’un pas pressé jusqu’à la place de Bréau. Hector
et Lucie l’attendaient. Elle fit un signe de la tête aux femmes assises sur le
banc de pierre contre le Temple et monta en voiture sous leurs murmures.


Elle resta silencieuse une partie du trajet qui les ramenait
au Vigan. Sa tante se pencha vers elle pour lui tapoter la main. Jane sourit à
cette marque de tendresse et se redressa sur la banquette.


Avant de penser à elle comme le lui avait suggéré Suzette, elle
avait encore des affaires à régler. En priorité, entreprendre des recherches
sur sa filiation. Était-elle la fille de Laurent Cardel ? Elle avait
besoin de certitudes, et auprès de qui pouvait-elle solliciter des explications
si ce n’était auprès de sa mère ?
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Une tante, deux tantes…


Le lendemain, en fin de matinée, après un solide déjeuner, Jane
et sa tante montèrent dans la malle-poste. Lucie avait souhaité profiter de
leur voyage pour rendre visite à sa sœur Ruth qui habitait Meyrueis. Hector ne
les accompagnait pas. Il avait préféré une battue au sanglier à une réunion de
femmes.


Calées dans une berline confortable en compagnie d’un
représentant de commerce taiseux, Jane et Lucie prirent la route du mont
Aigoual et quittèrent les vallées cévenoles que les gorges de la Jonte
séparaient des grands causses : causse noir et Méjean. Meyrueis
appartenait à ce dernier. Il fallut trois bonnes heures pour grimper à plus de
douze cents mètres d’altitude jusqu’à l’Espérou où la température se rafraîchit
brusquement, et ensuite redescendre vers Meyrueis.


La lumière hivernale découpait à vif le décor en autant de
tableaux colorés que les yeux de Jane pouvaient en attraper et celle-ci
clignait souvent des yeux, éblouie par la transparence de l’air.


Félicien, un vieux monsieur, flottant dans une redingote
noire, les attendait devant le bureau de poste de Meyrueis et se présenta comme
l’intendant de madame Ruth. Il les aida à monter à l’arrière d’une Victoria, une
voiture fermée à deux places, et leur proposa des couvertures pendant qu’un
jeune garçon rangeait les bagages sous le siège du conducteur.


Après une vingtaine de minutes, les deux voyageuses
aperçurent le château, ou plutôt comme c’était souvent le cas dans cette région,
une maison de maître, solide et perchée sur un contrefort de montagne. Deux
tours encadraient un corps de logis à la façade grise, égayée d’une double
rangée de fenêtres dont les volets étaient clos sauf ceux du rez-de-chaussée. Pour
accéder à l’intérieur, deux escaliers se déployaient de part et d’autre d’une
allée caillouteuse pour se rejoindre sur une large terrasse dallée. La rondeur
et la finesse des balustrades en fer forgé adoucissaient la froide architecture
de la demeure, mais la note de fraîcheur était apportée par une tour miniature
et son casque de tuiles vernissées, posée sur une butte à l’entrée du parc.


Tante Lucie avait passé une partie de son enfance et de son
adolescence dans cette demeure. C’était de là que son père, Florian de Roquesdrailles,
l’avait accompagnée à l’autel de l’église de Meyrueis en robe de mariée en
organdi crème soutaché de ganses rouge vif, raconta-t-elle à sa nièce alors que
la voiture remontait jusqu’au perron.


En haut des marches, les deux mains fermement appuyées sur
le pommeau d’une canne, Ruth les attendait, majestueuse, dans une pelisse de
velours vert. Son chignon strict, étiré sur les tempes, lui dessinait une
mâchoire carrée qui révélait sa parenté avec son frère, Laurent Cardel.


Ruth sourit et la sévérité de ses traits disparut. Les
retrouvailles entre les deux sœurs furent tendres. Elles ne s’étaient pas vues
depuis deux ans. Ruth observa Jane avec bienveillance avant de l’embrasser avec
affection sur les deux joues et déplora que sa santé ne lui ait pas permis d’assister
à l’enterrement de son frère.


Un vestibule sombre, tout en longueur, desservait les pièces
du rez-de-chaussée et un escalier de pierre, assez raide, menait à l’étage.


— Félicien va vous conduire à vos chambres, annonça
Ruth. Il vous faudra attendre un peu pour vos bagages. N’ayez crainte, la
maison compte des éléments plus vigoureux que Félicien. Vous me trouverez au
salon.


L’intendant gravit péniblement les marches. Jane le suivit
tout en faisant une station polie devant les tableaux qui jalonnaient la montée
afin de lui laisser, ainsi qu’à sa tante, le temps de souffler. À mi-parcours, elle
ne put retenir un cri étouffé à la vue d’une peinture, suspendue en bonne place
parmi les portraits de famille, qui paraissait identique à celle exposée dans
le bureau de son père. Lucie et Félicien s’immobilisèrent et la regardèrent
avec curiosité, mais elle les rejoignit sans dire un mot.


Sa chambre était meublée avec simplicité, mis à part un lit
monumental installé sur une estrade avec un ciel de lit en brocard jaune. Elle
versa l’eau du broc dans la bassine en porcelaine posée sur le dessus de marbre
d’une table de toilette, s’en humecta le visage et sécha ses mains devant la
cheminée où brûlait une bûche imposante.


Elle sortit et revint se planter devant le tableau. C’était
bien la même scène : Armand et Amalia, le château à l’arrière et, au loin,
la petite tour aux tuiles vernissées. Mais… Elle s’appuya contre le mur pour l’examiner
de plus près.


— Laurent en possédait une copie.


Jane sursauta comme une enfant prise en faute et s’empressa
de rejoindre sa tante au bas des escaliers.


— Oui, mais…


Ruth eut un sourire amusé et Jane s’enhardit.


— Il n’est pas exactement semblable…


Elle l’interrompit avec gentillesse.


— Nous en discuterons plus tard. Aide-moi à regagner
mon fauteuil. Je suis une vieille dame qui tient difficilement sur ses jambes.


Jane passa son bras sous le sien pour la soutenir jusqu’à un
salon encombré de bibelots, de coussins aux motifs provençaux, de commodes et
de dessertes. Dans ce bric-à-brac de qualité, un grand miroir ovale accroché au-dessus
de la cheminée offrait la seule surface lisse de la pièce.


Celle-ci donnait sur l’arrière de la maison et Jane aperçut
deux jardiniers en train de tailler au cordeau des buis disposés en rond au
centre d’une pelouse.


Lucie arriva et les deux sœurs entreprirent de démêler l’écheveau
de leurs souvenirs. Jane bâilla discrètement et somnola. Un tapotement sur son
épaule la sortit de sa torpeur.


— Jeune fille ? demanda Ruth. Si nous en revenions
à cette peinture qui semble te troubler ?


— J’ai bien cru, dit Lucie, que tu l’avais cédée à
notre frère. Puis quand Alexis a commencé à la décrire en détail, je me suis rappelé
qu’il s’agissait de la copie.


— Alexis Didier ? Le clairvoyant dont tu ne cesses
de me rabâcher les exploits dans tes lettres ? Celui qui a guéri tes
migraines ? Quand a-t-il vu le tableau ?


— Jane va t’expliquer.


— D’abord, passons à table.


Devant la mine déconfite de leur nièce, les deux sœurs
échangèrent un rire complice.


— Ruth, tu n’as pas changé. Tu aimes toujours autant
faire languir. N’oublie pas de lui raconter l’histoire du fantôme.


Ruth donna le bras à Lucie et parut perdre soudain son entrain.
Cependant, à la fin du repas, elle avait retrouvé sa sérénité et revint sur le
sujet qui préoccupait la jeune femme.


— L’original est accroché dans l’escalier de cette
maison. Il a été commencé en 1792, avant l’engagement de mon père dans la
Garde nationale, et terminé après sa mort. Il ignorait que son épouse était
enceinte.


— Ruth est une enfant posthume, ponctua Lucie qui
piaffait sur son fauteuil.


— Cela me semble être une évidence, répliqua Ruth.


— Peu de temps après le décès de notre mère, reprit
Lucie qui évita le regard noir que lui lançait sa sœur, Laurent s’est déplacé à
Paris pour me rencontrer. Il voulait que je lui cède le tableau. J’en ai hérité,
mais il appartient à Ruth autant qu’à moi et n’a jamais quitté cette maison. Ruth
y est attachée et il n’était pas question que je lui enlève.


— Puis-je continuer, Lucie ? Merci ! Laurent
n’insista pas, mais six mois plus tard, il est arrivé à Meyrueis en compagnie
de Ferdinand Lasser, un artiste peintre. Laurent l’avait amené pour qu’il en
fasse une copie. Je ne pouvais joindre Lucie et je me rendais bien compte que
notre frère était tracassé et envoûté par ce tableau. Ce que je pouvais
entendre, car c’est l’unique portait de notre père. J’ai alors donné mon accord
au nom de Lucie. Laurent a regagné Paris, ragaillardi, et pendant six semaines,
j’ai partagé ma solitude avec Ferdinand.


Lucie se tourna vers Jane avec un large sourire.


— Un bel homme !


— Lucie, je crois que notre nièce a compris et je te
rappelle que j’étais veuve depuis un an.


— Dix mois, exactement.


— Veux-tu me laisser finir ? Ferdinand était un
homme discret et un excellent faussaire. Tu as pu le constater par toi-même, Jane.
Son œuvre est une copie conforme sauf que j’en suis restée muette de
saisissement quand il me l’a montrée, une fois terminée. L’arrière-plan
différait de l’original. Il y avait ajouté une arche avec une lune, un soleil
et des étoiles, comme tracés au compas. Comme je m’en étonnais, Ferdinand m’a
fait voir l’esquisse que notre frère lui avait donnée et j’ai constaté qu’il n’avait
fait que reporter fidèlement le dessin de Laurent.


Ruth fixa sa sœur, les sourcils froncés.


— Le matin du départ de Ferdinand, je suis descendue
plus tôt que d’habitude. Le tableau n’était pas encore emballé. Il était posé
contre le dossier d’une chaise, l’envers de la toile face à moi et j’ai
remarqué que sur le coin droit, en haut, étaient crayonnés au fusain une Main
Bénissante et une sorte de schéma en forme d’araignée.


— Qu’appelle-t-on une Main Bénissante ? demanda
Jane qui regrettait de ne pas avoir eu l’idée lorsqu’elle était à Bréau de
retourner le cadre après l’avoir décroché.


— Et Ferdinand, qu’est-il devenu ? insista tante Lucie.
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Une vie, des vies.


Le lendemain, en début de matinée, Jane rejoignit Ruth au
salon. Celle-ci ne se fit pas prier lorsque la jeune femme l’interrogea sur sa
vie. Elle pinça les lèvres et tira sur le cordon de la sonnette pour qu’on lui
apporte de l’eau chaude pour son thé.


Ruth était née cinq mois après la mort de son père. Sa mère,
Amalia, venait de quitter Meyrueis qui lui rappelait trop de souvenirs
douloureux. Ses propres parents étaient décédés et vivre à Bréau ne la tentait
pas.


— Elle a trouvé refuge chez ses beaux-parents à
Fraissinet-de-Fourques. Un village proche… de rien ! dit la vieille dame
en riant. À moins d’une heure d’ici. Mais Laurent, en grandissant, devenait
turbulent. L’éducation paternelle lui manquait, et notre mère a accepté d’épouser
Florian de Roquesdrailles, le meilleur ami d’Armand.


— Ce remariage a été heureux, poursuivit-elle. Laurent
et moi avons été aimés et choyés. Lucie est apparue dix ans plus tard. Nous
étions tous fous d’elle. Elle était délicieuse enfant et elle l’est restée.


Ruth reprit son souffle. Jane, subjuguée, imagina sa tante
jeune et impétueuse en voyant l’impatience qui agitait ses doigts.


— Fraissinet-de-Fourques… Trop de souvenirs terribles
hantent la famille Cardel. Tu as été élevée dans la religion catholique, mais
connais-tu l’existence des camisards ?


Jane hocha la tête.


— Au pensionnat, c’était un sujet que les sœurs
refusaient d’aborder, mais il faisait l’objet d’intenses et d’âpres discussions
entre mon père et le docteur Recroix.


— Ton Recroix doit être protestant. Ce que je vais te
raconter, peu d’entre nous aiment en parler d’abondance.


Ruth, d’une voix monocorde, récita alors une dizaine de noms
et prénoms. Jane réussit à cacher son étonnement pendant que sa tante les
déclamait, mais quatre d’entre eux lui firent écarquiller les yeux.


— Félix Cardel, égrenait celle-ci, cinquante ans, Flavie,
son épouse, trente-sept ans, Linette, leur fille de quatre ans et Antonin, leur
dernier-né, un an. Le malheur arriva le 21 février 1703. Le mercredi
des Cendres. Souviens-toi de cette date.


Ruth se redressa sur son fauteuil. Son visage s’était
soudain crispé, soulignant comme à l’encre de Chine les lignes dures de sa
mâchoire.


— Ce jour-là, des hommes, des femmes et des enfants ont
été lâchement assassinés, mais Noël, mon grand-père, en a miraculeusement
réchappé. Trente-neuf victimes. Trente-neuf noms qu’il a appris par cœur pour
que leurs meurtres ne fussent jamais oubliés. Il les a enseignés à son épouse
et à son fils. Mon père, Armand, en a fait de même avec ma mère et il en
récitait la liste à Laurent qui était trop jeune pour écouter ce décompte
macabre. Il m’a avoué que cela le terrorisait. Il avait trois ans lorsque notre
père est mort.


Tante Lucie s’approcha de Ruth. Elles ne l’avaient pas
entendue entrer.


Sa voix était fluette, étranglée par l’émotion.


— À la fin de sa vie, quand maman délirait, elle ne
cessait de répéter tous ces noms. Une litanie affreuse.


— Que s’est-il passé ce 21 février ? interrogea
Jane qui tendit la main vers Lucie et la fit asseoir à ses côtés.


— J’ai ouvert la boîte de Pandore, déclara Ruth. Il
faut que je continue. Lucie, sers-moi une tasse de thé.


— Tu n’es pas raisonnable. Tu en bois toute la journée
et après, tu te plains de ne pas dormir la nuit, dit sa sœur qui lui obéit
néanmoins.


Ruth haussa les épaules en direction de Lucie avant de
reprendre :


— Mon arrière-grand-mère paternelle, Flavie, était très
jeune, à peine seize ans, lorsqu’elle s’est mariée à Félix. En huit ans, ils
ont eu trois enfants. Noël était l’aîné.


— Ne lui parle pas de Fraissinet-de-Fourques, intervint
Lucie.


Ruth poursuivit :


— Les habitants de Fraissinet-de-Fourques et ceux des
villages aux alentours étaient soit protestants, soit catholiques. Ils
parvenaient cependant à s’entendre tant bien que mal, en restant « chacun
chez soi ». C’est du moins ce que l’on a cru jusqu’au massacre.


Lucie se leva et alla se poster derrière le fauteuil de sa
sœur. Ruth se retourna vers elle.


— Lucie, elle doit savoir. C’est un bagage de plus qu’elle
devra désormais transporter.


— Un lourd bagage, si tu veux mon avis, et Jane est
déjà bien pourvue de ce côté-là.


— Certes, mais notre histoire est ce qu’elle est et… rien
n’est terminé, je te l’ai expliquée maintes fois, Lucie. Retourne t’asseoir. Je
sais ce que j’ai à faire.


— Tu as toujours été du genre « commandante » !
protesta sa sœur qui revint à sa place près de sa nièce sur le canapé.


— Tout ce qu’ont vécu les Cardel avant nous, continua
Ruth, doit survivre dans nos mémoires. Tu en es la nouvelle dépositaire, Jane, même
si…


Ruth s’interrompit pour la fixer un instant et la jeune
femme rougit sous son regard inquisiteur.


— Il faut pardonner, mais oublier, non ! reprit sa
tante. Je suis sans haine. Si tu t’intéresses à notre passé familial, tu t’apercevras
bien vite que les hommes Cardel ne meurent guère dans leur lit et que leur mort
est rarement douce. Dieu seul en connaît la raison !


— Malédiction, marmonna Lucie. La malédiction…


Jane sursauta. Ce mot, toujours le même.


— Plutôt hasard, destin ou fatalité, répliqua Ruth dont
la superbe ne se démentait pas. Une infortune qui ne nous a pas permis d’avoir
des enfants, toi et moi. Ne pleure pas, tu vas effrayer Jane.


Cette dernière serra la main de Lucie pour l’empêcher de
trembler. Elle craignait que Ruth ne divague, mais n’osait pas interrompre son
long monologue.


— Félix ne possédait pas un caractère facile. Il était
souvent d’humeur sombre et parlait peu. C’était un catholique fervent et l’hérésie
camisarde le révulsait comme beaucoup d’autres villageois à Fraissinet. L’un d’entre
eux n’a pas hésité à dénoncer aux dragons du roi un couple de parpaillots. Lui
a fini aux galères et sa femme à la tour de Constance à Aigues-Mortes. On dit
que c’est en guise de représailles que les camisards ont attaqué Fraissinet et
assassiné leurs habitants. Les huguenots ont subi tant d’atrocités. Certains y
ont répondu par des violences cruelles et le massacre de Fraissinet-de-Fourques
en est un. Cela peut se comprendre, mais non être pardonné.


— À mon sens, ajouta un peu plus tard Ruth qui avait
retrouvé un ton posé, dans cette affaire, à part les enfants, il n’y a pas d’innocents,
que des coupables, mais je ne le répéterai pas haut et clair. Ici, nous sommes
en pays camisard et l’horreur des dragonnades est encore présente dans les
mémoires.


— Fraissinet-de-Fourques est situé dans une autre
vallée, n’est-ce pas ? demanda Jane.


— Tu as raison, mais en se mariant, Félix avait accepté
de quitter Meyrueis pour reprendre l’élevage de moutons de son beau-père.


Lucie tenta d’avoir le dernier mot.


— Au fond de la boîte de Pandore, n’oublie pas, Jane, il
y est resté l’espoir.


— Tsst ! fit Ruth en haussant les épaules. Ma
petite sœur a toujours été une incorrigible optimiste. Quant à Noël, le fils de
Félix…


La pendulette sur la cheminée sonna onze heures, comme si
elle ponctuait la fin du premier acte, pensa Jane déconcertée et troublée.


À peine le tintement s’était-il évaporé dans l’air que
Félicien se glissa dans la pièce, raide dans sa redingote démodée.


— Un monsieur pour mademoiselle Jane.


Il fit un pas sur la droite comme pour lancer un menuet, et
le comte Benjamin de Bravensac apparut.
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Un bel homme brun


Passée la surprise de voir un aussi bel homme lui faire un
baisemain en s’inclinant devant elle, Ruth retrouva son ton mordant et demanda
à Lucie d’informer la cuisinière qu’il fallait ajouter une assiette pour le
déjeuner.


Lucie s’exécuta non sans serrer les lèvres quand elle croisa
les yeux de Benjamin de Bravensac.


Pendant son absence, Ruth entreprit un interrogatoire en
règle de cet invité inattendu et ne fut satisfaite que lorsqu’ils se trouvèrent
une lointaine relation commune. Benjamin se tourna enfin vers Jane et celle-ci
se félicita de porter une robe élégante en pou-de-soie noire parsemée de nœuds
en velours gris sur le bas de la jupe ; le tout relevé d’un col discret en
dentelle de Bruges.


— J’ai rencontré votre oncle au Vigan. Il m’a incité à
vous rejoindre.


Il lui dirait plus tard qu’Hector lui avait fait comprendre
à demi-mot que faire la connaissance de sa belle-sœur valait le détour.


Au cours du déjeuner, Ruth joua à l’hôtesse curieuse alors
que Lucie chipotait sa viande. Benjamin rivalisait de charme avec les trois
femmes et Jane nota qu’il appréciait manifestement la compagnie féminine.


Ruth ne semblait pas étonnée que le comte ait croisé par un
heureux hasard Hector Vauthier, mais Jane et Lucie étaient sceptiques. La tante
l’observait d’un œil suspicieux tandis que la nièce posait sur lui de fréquents
regards scrutateurs.


Après le repas, Jane et Benjamin déambulèrent dans le parc, abandonnant
les deux sœurs à une sieste postprandiale. En début d’après-midi, la
température était douce et le soleil ne les quitta pas d’un pouce, en duègne
consciencieuse.


Jane avait mis un burnous en laine dont la capuche bordée de
fourrure dissimulait par moments son visage. Elle s’éloignait lorsque Benjamin
la serrait de trop, mais ne put refuser sa main afin d’éviter de se tordre la
cheville sur une marche manquante.


Elle attendait des explications sur sa visite impromptue et
son impatience lui donnait par instants un air pincé.


— Celui d’une gouvernante particulièrement revêche, dit
en riant Benjamin qui lui en fit la remarque. Ma présence, ajouta-t-il, n’est
rien moins que naturelle. Je suis envoyé par Alexis. Il craignait que ce retour
à Bréau ne vous bouleverse trop profondément. Il se fait du souci pour vous, et
moi également. J’ai donc réglé rapidement mes affaires et j’ai pris le train
pour Nîmes.


Il dévisagea Jane qui détourna les yeux. Il était un peu
tard pour s’inquiéter. Elle lui en aurait bien fait le reproche, mais elle
avait appris à dompter ses émotions et se contenta de sourire.


— J’ai fait ce qu’il y avait à faire.


— J’en ferai part à Alexis. Vous reste-t-il de la
famille du côté de votre mère ?


— Non ! Elle était fille unique et mes grands-parents
sont morts à une année d’intervalle, il y a plus de seize ans.


— J’ai cru comprendre que votre grand-père était un
homme riche.


— Vous intéresseriez-vous à ma dot ?


Benjamin se mordit la lèvre. Il avait été maladroit, mais ne
pouvait plus se dédire.


— Votre question est pertinente, reprit Jane qui s’en
voulait de sa repartie, mais j’ignore ce que sont devenus leurs biens. Je
suppose que ma mère en a hérité et, je dois ne m’attendre à rien.


— Cela semble vous indifférer ?


Jane s’arrêta. Ils étaient arrivés en haut de la butte. Le
ciel bleu se détachait derrière la silhouette de la jeune femme, la lumière
éclairant son visage d’une teinte dorée. Elle bougea et se retrouva dans l’ombre
de la tour.


— Il y a bien longtemps qu’elle m’en a informée.


En fait, quelques mois après les événements de Noël 1867,
mais cela, elle ne le dit pas à Benjamin. Il l’observait et elle lut dans ses
yeux de la pitié, un sentiment qu’elle détestait provoquer chez les autres et
qu’elle ne s’expliquait pas, venant de cet homme qu’elle connaissait si peu.


Elle pressa le pas pour regagner le sentier et sa taille
échappa à la main de Benjamin qui se tendait pour l’enlacer.


— Vous êtes difficile à conquérir, s’exclama-t-il en
passant presque de force son bras sous le sien lorsqu’ils arrivèrent dans l’allée.


— Je doute qu’il faille parler de moi en termes de
conquête, Benjamin.


Elle l’appela par son prénom pour l’apaiser. Il ne fut pas dupe.
Tous deux remontèrent lentement vers la maison, appréciant le vent léger qui
caressait leurs visages.


 


Quand elle vit le phaéton, que menait lui-même Benjamin, s’éloigner
sur la route de Meyrueis, Jane poussa un cri d’exaspération et tapa du pied
comme une enfant. Elle s’en voulait. En effet, elle n’avait pas eu la conduite
que lui dictait son cœur, ayant préféré écouter sa raison.


Néanmoins, même si elle était flattée que le comte, qui ne l’avait
rencontrée que deux fois, ait décidé de faire tant de kilomètres pour s’assurer
de la sérénité de son esprit, il lui avait semblé préférable de garder ses
émotions en lisière.
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Sombre apparition


Lorsqu’elle entra dans le salon, Lucie avait perdu son air
courroucé, mais Ruth, qui s’extasiait encore sur la politesse et le charme du
comte de Bravensac, risquait de remettre en cause cet armistice fragile. Jane
s’empressa donc de détourner l’attention de sa tante Ruth. Elle en revint à
Noël, le fils de Félix et de Flavie. Qu’était-il advenu de lui ?


— Un miracle. La veille du massacre, son père l’avait
envoyé au-dessus de Fraissinet pour surveiller leur troupeau de moutons. Il lui
a sauvé la vie. Noël a ainsi échappé à Castanet et à sa bande.


— Castanet, intervint Lucie, était prédicant et le chef
des huguenots de la région. Il est mort, roué vif à Montpellier.


— Il avait la haine dans le cœur, poursuivit Ruth. Lui
et les autres étaient de braves gens qui voulaient vivre en paix et pratiquer
leur religion, mais quand on condamne ton frère aux galères et sa compagne à
pourrir à la tour de Constance, que te reste-t-il comme espoir ? Je te le
répète, Jane, je ne juge pas.


— Tu aurais fait un excellent Ponce Pilate.


— En effet, Lucie, et je ne me le pardonne pas.


— Il est midi, raconta Ruth, quand les camisards
prennent d’assaut Fraissinet, un village bâti en hauteur. Prévenus peu avant, les
habitants ont construit des palissades et les accueillent à coups de mousquets,
se défendant avec courage. Hélas ! On sait comment cela a fini. Des mères,
le corps partagé en deux, des enfants décapités et des vieillards brûlés vifs.


Une angoisse s’épanouit dans la poitrine de Jane et explosa
près de son cœur. Elle tenta de repousser des visions de cauchemar en se redressant
pour mieux respirer, mais son corset la gênait terriblement.


— Parle-lui plutôt de Noël, murmura Lucie.


— Noël, raconta sa sœur, avait été recueilli par Thomas
de Roquesdrailles, un ami de longue date des Cardel, qui l’éleva et lui fit
donner la même éducation que son aîné, Florian. À l’âge adulte, les deux
garçons gardèrent des liens étroits. Noël eut d’abord un fils, Armand, et une
fille qui décida à la surprise générale d’entrer au couvent à quinze ans.


— Et voilà la boucle est bouclée ! Ruth, si nous
abordions des sujets plus gais ? voulut conclure Lucie.


— Lesquels ? Du pouf que tu portes sur ton
derrière ?


Lucie se leva aussitôt et quitta le salon, suivie des yeux
par une Ruth qui haussa les épaules.


Jane hésita à prendre modèle sur Lucie, mais la curiosité
fut la plus forte. Elle resta assise et interrogea Ruth sur le fantôme évoqué
par sa sœur. Celle-ci demeura un moment silencieuse avant de reprendre la
parole :


— Je suppose que tu as le droit de savoir. Une jeune
femme est présente chaque fois qu’un Cardel trépasse. En tout cas, c’est ce qui
se raconte. N’oublions pas qu’il faut tenir en haleine son auditoire durant les
veillées et, dans les villages, imagination et rumeurs vont de pair.


— Et à votre avis ?


— J’ai surpris une conversation entre Florian et ma
mère lorsque j’avais une douzaine d’années. Une femme vêtue de clair et à la
longue chevelure noir corbeau aurait fermé les yeux de Félix quand il est tombé
sous les coups des camisards. J’anticipe ta question : personne ne la
connaissait.


— S’est-elle manifestée par la suite ?


— Au décès de mon père, semble-t-il. Plusieurs témoins
ont affirmé qu’une femme nageait à ses côtés alors qu’il se noyait. Maman s’est
mise à pleurer et je me suis enfuie, trop honteuse pour continuer à les épier.


— Est-ce une présence bienveillante ?


— Tout ce que je sais, c’est qu’elle était là.


— Tante Ruth, au sujet de Noël, j’ai cru comprendre qu’il
était mort assez jeune.


— L’année de ses cinquante ans.


— Quelle en a été la cause ?


Ruth soupira.


— Tu es aussi curieuse que Lucie. C’est un berger qui l’a
découvert dans les bois au-dessus de Fraissinet. En recherchant une brebis
égarée, il a quasiment marché sur son corps. J’ignore ce qui a provoqué son
décès. Le cœur, je suppose. Il aimait la bonne chère et ne se plaignait de rien.
Mon père, au contraire, était un homme renfermé, un taciturne.


Elle tapa sa canne sur le parquet.


— Assez de tristesse ! Tâchons de retrouver Lucie.
Elle doit pleurer dans un coin. Elle le faisait déjà lorsqu’elle était enfant.


Jane songea soudain à Anna. Le jour où Laurent Cardel avait
tiré sa révérence aux vivants, la bonne avait prétendu que devant la grille de
la maison, se tenait une femme, une étrangère aux longs cheveux noirs…


Jane était troublée. La vision de son frère, si effrayé qu’il
en sanglotait, ne cessait de tourner dans sa tête. De qui avait-il si peur ?
Qui était cette « Elle » qu’il avait mentionnée lorsqu’elle l’avait
vue à Bréau ? Parlait-il de Marthe, son épouse ?


Jane et Ruth firent une courte promenade dans l’allée de châtaigniers.
Lucie se reposait dans sa chambre et avait fait dire par Félicien qu’elle ne
souhaitait pas être dérangée.


Ruth évoqua son beau-père Florian. Il était timide et
attentionné à l’égard de sa mère et s’était occupé de Laurent et d’elle-même
comme s’ils avaient été ses propres enfants. C’est lui qui avait trouvé un bon
mari pour Lucie. Et pour moi par la même occasion, ajouta Ruth en riant. Lors
du mariage de Lucie, elle était tombée amoureuse d’un militaire avec de grandes
perspectives d’avancement, mais… à l’étranger. Quand, deux mois plus tard, celui-ci
était venu faire sa demande, elle l’avait déjà accepté et Florian n’aurait pas
pu s’y opposer même s’il l’avait désiré. De toute façon, il ne lui refusait
rien. C’était un doux, un gentil… Et puis, conclut-elle, je n’étais vraiment
plus de la première jeunesse. Aussitôt sortis de l’église, nous sommes partis
en Inde.


Elle rit encore devant l’air étonné de sa nièce et son
regard se voila de nostalgie.


La vieille dame était douillettement enveloppée dans une
cape en fourrure, ses mains tavelées serraient le pommeau de sa canne avec
fermeté. Ses yeux pétillaient et Jane l’embrassa sur la joue. Elles furent
toutes de deux surprises et heureuses de cet élan spontané.


La soirée se termina en compagnie des deux sœurs
réconciliées et de l’incontournable infusion de thym. Vers les neuf heures, Jane
raccompagna Ruth à sa chambre, une ancienne salle de réception du rez-de-chaussée
aussi encombrée de meubles et de bibelots que l’était le salon. Elle l’aida à s’asseoir
sur un fauteuil aux larges accoudoirs.


À la demande de Ruth, qui lui désigna le dessus d’une
commode, Jane lui apporta une boîte en argent. Ses doigts déformés peinèrent à
ouvrir le couvercle. Elle en sortit un collier de perles.


— Prends-le ! Lucie me dit que tu ne portes aucun
bijou. C’est dommage à ton âge.


— Mais, ma tante, je ne peux pas.


Ruth rit.


— Tais-toi ! Prends-le et embrasse-moi ! Ces
perles t’iront à ravir. Le reste, tu l’auras après ma mort.


Elle hésita un instant avant d’ajouter :


— Tu n’as pas le teint de ton père et c’est aussi bien !


Ruth la rappela, alors qu’elle sortait de la chambre.


— Le schéma en forme d’araignée derrière le tableau de
Laurent, je crois bien que c’était un plan, peut-être celui d’une ville ou d’un
quartier. Je t’en ferai un dessin de mémoire, demain matin, à la lumière du
jour.


 


Au moment de se mettre au lit, Jane s’avisa que les hommes
de la famille Cardel, du fait de leur esprit d’entreprise ou par le jeu d’opportunités
et d’alliances matrimoniales, avaient disposé de bons revenus. Aucun d’entre
eux a priori ne semblait avoir connu la pauvreté.


Félix avait épousé une demoiselle qui avait du bien. Noël
avait bénéficié de la même éducation soignée que l’aîné des Roquesdrailles. Armand
était devenu un avocat recherché et avait pu s’offrir un mariage d’amour avec l’enfant
unique d’un militaire de haut rang. Quant à son fils, Laurent, il avait
contracté une union arrangée et gagné une Étude de notaire florissante.


L’arrière-grand-père, le grand-père et le père de Laurent
étaient morts dans l’année de leurs cinquante ans ou très peu de temps après. Seul,
Laurent avait vécu plus longtemps et Jane se souvint d’une phrase prononcée par
Émile en parlant de son père : « Je lui ai donné du temps
supplémentaire. »


Ces caractéristiques se retrouvaient-elles dans les
générations antérieures ? Ou ne s’agissait-il que de coïncidences sur une
durée après tout pas si longue que cela ? Lucie lui avait promis de
questionner Félicien à ce sujet, car Jane ne voulait pas interroger Maître
Arnaud, ne souhaitant pas éveiller ses intérêts mercantiles.


Sans se concerter, ni Lucie ni Jane n’avaient cru bon de
révéler à Ruth l’existence du médaillon. Comme s’il y avait eu un accord tacite
entre elles. Le pendentif était désormais entre les mains d’Émile et il n’aurait
pas été raisonnable de troubler Ruth plus que de nécessaire.


 


Jane courut ouvrir les volets et laissa entrer le froid dans
l’obscurité de la chambre. Le sourire de Benjamin flottait devant elle. Elle s’avoua
qu’elle aurait désiré l’avoir ses côtés. En cet instant, elle sut qu’elle n’aurait
pas refusé la chaleur de ses bras.
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Les tourments de Lucie


— Je l’ai rencontré par hasard, se défendit Hector. Il
sortait de l’Étude de Maître Arnaud.


— Peuh ! rétorqua Lucie. Qu’avait-il à y faire, à
part courir après les jupons de Jane ?


— Voyons ! Lucie, faire autant de kilomètres, prendre
le train et la malle-poste, tout cela pour les beaux yeux d’une femme…


— Me paraît particulièrement exagéré. Je suis d’accord
avec vous, mon oncle.


— Voilà que je vexe mon unique nièce. Il m’a seulement
déclaré que le hasard faisait bien les choses.


— Allier l’utile à l’agréable, répliqua perfidement
Lucie, c’est bien une idée d’homme !


Hector les quitta peu après pour aller à son cercle, hors d’atteinte
des récriminations et des tracas de la maison. Jane n’était pas loin de
partager l’avis de sa tante. Benjamin avait prétendu qu’il agissait à la
demande d’Alexis Didier. Que faisait-il chez le notaire des Cardel ? Jane
comptait bien lui poser la question à leur prochaine rencontre.


Depuis leur retour de Meyrueis, cela faisait bientôt une
semaine, Lucie passait ses journées enfermée dans son boudoir, refusait de
sortir, décommandait ses familiers du mercredi après-midi, tyrannisait la
cuisinière et Jane, elle-même, n’échappait pas à son aigreur.


— Ce comte n’est pas un homme pour toi ! répéta-t-elle
après le départ de son mari.


— Il est l’ami d’Alexis Didier, argumenta Jane.


— Ne chicane pas avec moi ! Tu m’as très bien
comprise ! Assieds-toi, ma fille. Là, à côté de moi. Il faut que je te
raconte tout, tant que j’en ai encore la force.


Lucie attendit quelques instants avant de continuer.


— Quand l’état de ma mère s’est aggravé, je me suis
précipitée à Meyrueis où je suis restée le temps qu’a duré son agonie. Je ne l’ai
pratiquement pas quittée. Elle souffrait, délirait et la douleur lui faisait
peu à peu perdre la raison. Quoiqu’à y réfléchir, je suis persuadée qu’elle a
été d’une lucidité effrayante jusqu’à son dernier souffle.


Lucie prit une grande inspiration.


— Comme tu as pu t’en rendre compte, je ne suis pas d’un
naturel courageux.


Jane secoua la tête.


— Non ! Ne proteste pas. J’ai toujours eu besoin d’être
protégée. Par mon père, mon mari et par cette agaçante Ruth. Enfin, là n’est
pas la question. Durant les longues heures passées auprès d’elle, maman m’a
raconté, bribe par bribe, ce que je vais te rapporter maintenant. Les faits
tels que j’ai pu les reconstituer.


Lucie jeta un coup d’œil à la porte et, à l’étonnement de sa
nièce, se leva pour vérifier qu’elle était bien fermée.


— Jusqu’à présent, j’ai gardé le silence, même mon cher
Hector n’est pas au courant. Quant à Ruth, elle venait de perdre son époux et
je ne souhaitais pas ajouter de nouveaux soucis à son chagrin. Ce voyage à
Meyrueis a remué en moi de vieux souvenirs que j’avais cru avoir oubliés.


Elle s’interrompit. Jane prit le châle sur le bord du canapé
et lui en entoura les épaules.


— Maman parlait à tout bout de champ de lignée, poursuivit
Lucie. Après sa mort, j’ai tenté de remonter celle des Cardel. Tu portes un
patronyme ancien, Jane. Dans la région de Meyrueis et des Causses, il y a
toujours eu des Cardel. Curieusement, à chaque génération, seul le fils aîné a
eu des enfants, le premier étant invariablement un garçon. En revanche, ses frères
et sœurs sont restés sans postérité.


— La descendance de cette famille serait donc assurée
uniquement par les aînés ?


— Oui ! La mère de Félicien, qui avait servi chez
les Roquesdrailles, avait fait une remarque identique et son fils se souvenait
encore de sa réflexion, cinquante ans après.


L’excitation gagnait Lucie. Ses joues étaient rouges, tout
son corps tremblait. Jane lui tapota la main.


— Émile est l’aîné des Cardel. Il n’a pas d’enfant et
ne le souhaite pas.


— Tu verras, Jane, tu verras ! Émile aura un fils.


Lucie se tut brusquement, poussa un cri bref et se précipita
pour prendre Jane dans ses bras.


— Je suis impardonnable, dit-elle. Je ne suis qu’une
vieille femme qui répète des rumeurs sans fondement. Je ne devrais pas…


Sa nièce réussit à interrompre ce flot de paroles.


— Tante Lucie ! Je n’ai pas l’intention de me
marier ni bientôt ni plus tard et d’avoir des enfants. J’ai beaucoup trop à
apprendre de la vie après vingt-deux ans de captivité, ajouta-t-elle avec une
grimace involontaire.


Lucie la fixa, la bouche ouverte d’étonnement. Elle tira un
mouchoir de sa boîte à broderie et s’essuya les yeux.


— Voyons, ma tante, remettez-vous. Tout va pour le
mieux maintenant.


— Éva n’a pas été une mère exemplaire, mais tout de
même… Que me racontes-tu là, à ton âge ? Tu es jolie et tu as un revenu
plus que suffisant.


Avec beaucoup d’efforts, Jane réussit à l’apaiser. Au bout
de dix minutes, Lucie avait encore le visage chiffonné, mais le carré de
batiste avait retrouvé sa place entre les navettes de soie et, ce fut d’un ton
calme qu’elle reprit la parole.


— Durant ses quelques moments de lucidité, maman a
mentionné l’existence d’un parchemin avec des signatures.


— Ainsi qu’une inscription en latin ?


Lucie sembla déçue.


— Ah bon ! Tu savais.


— Je l’ai eu entre mes mains. Il était caché dans le
bureau de mon père. Mon rendez-vous chez le notaire n’était qu’un prétexte pour
retourner à Bréau.


Elle précisa qu’elle avait agi sur les instances d’Alexis
Didier.


— J’ai donné le manuscrit et le médaillon à Émile. Ces
objets lui appartiennent. Je dois avouer qu’Alexis est un prodigieux
clairvoyant.


— Oh ! J’en suis convaincue, mais je dois terminer
mon histoire tant que j’en ai le courage, car il y a plus effrayant…


Elle fut arrêtée dans son élan par un coup frappé à la porte.
Sa femme de chambre entra, une enveloppe sur un plateau.


— Madame, de la part de la marquise de Bonrieux.


Lucie lut le billet et sourit. Un sourire que l’on n’apercevait
plus guère depuis qu’ils étaient revenus des Cévennes.


— Nous sommes invitées à huit heures à une soirée
musicale improvisée. Bien entendu, nous irons.


Lucie avait retrouvé des couleurs plus naturelles. Elle fit
face aux objections de Jane qui lui rappelait qu’elle était en période de grand
deuil.


— Nous verrons plus tard ce point de détail. Lorsque
nous t’attendions sur la place de Bréau, le Père Marie est venu nous saluer. Il
m’a donné un tableau peu réjouissant de la vie que tu as menée auprès de mon
frère. N’ajoute rien. Tu as besoin de distractions. Considérons que le grand
deuil est terminé. Trois, quatre ou six mois, quelle importance, ce ne sont que
des règles de savoir-vivre ! La douleur est dans le cœur et ce n’est pas
la présence à une réception qui changera la mesure de tes sentiments. En la
matière… à vrai dire, j’ai peu aimé Laurent. Je le trouvais sournois.


Jane eut la sincérité de reconnaître que ces paroles, quoique
inconvenantes, étaient pleines de bon sens.


— Si on te pose la question, reste évasive sur la date
de sa mort. L’hypocrisie ne nuit pas en société, je crains même que parfois, elle
ne soit à la base de tous rapports humains civilisés. Ce n’est certainement pas
Hector qui me contredira. Si tu y tiens, tu iras à confesse demain, voilà tout !


Jane éclata de rire. Cette tante-là, qui jetait par-dessus
les moulins le code des usages mondains quand cela l’arrangeait, ne la choquait
pas et, au contraire, lui plaisait.


— À mon âge… dit Lucie qui secoua la tête d’un
mouvement gracieux.


Elle se rapprocha de sa nièce et prit ses mains entre les
siennes.


— Les paroles de maman sont gravées dans mon cœur tant
elles m’ont durement frappée. Tu es la première avec qui je les partage. Ah !
J’oubliais. Le parchemin était dans un cylindre de cuivre. Lorsque Noël a été
recueilli par les Roquesdrailles, il le portait au cou. Quand il devait s’en
séparer pour un temps, il le cachait sous une latte du parquet de sa chambre.


— Un cylindre d’une vingtaine de centimètres ?


— Oui. En cuivre.


Soudain, Jane perçut une présence, un infime déplacement de
l’air puis sentit une pression légère sur son épaule.


Sa tante la vit doucement glisser de sa chaise.


— Mais qu’as-tu, Jane ? Éliane ! Éliane !
Vite les sels.
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Beautés célestes


Éliane et Lucie l’avaient aidée à regagner sa chambre.


Sa tante ne fut pas étonnée. C’était dans la nature féminine
de s’évanouir. Jane ne l’entendait pas ainsi, elle était mortifiée et ne
comprenait pas son brusque moment de faiblesse. Lucie mettait ce malaise sur le
compte des bouleversements qui avaient lieu dans la vie de sa nièce depuis
trois mois et Jane se garda d’en débattre avec elle. La jeune femme était si
peu habituée à l’amour inconditionnel dont elle faisait l’objet depuis son
arrivée à Paris qu’elle en devenait facilement sentimentale.


Elle obéit à toutes ses injonctions et accepta une infusion
de thym. Le dos calé par trois oreillers, elle était prête à reprendre leur
conversation interrompue.


— Poursuivre, ma pauvrette, pour te causer un nouvel
étourdissement. Il n’en est pas question.


— Tante Lucie ! Comment as-tu appris que Noël
avait un cylindre de cuivre autour du cou ?


— Par ma mère, et ce n’est pas tout. La nuit précédant
son départ, Armand, en grand secret, a réveillé son épouse et son fils. Il les
a aidés à s’habiller. Une carriole les attendait à l’entrée du parc. Maman et
Laurent se sont endormis et à leur réveil, ils se sont retrouvés au bord d’un
ruisseau. Ma mère a distingué des hêtres, des buissons de buis et a senti l’odeur
entêtante des genêts. Puis ils ont marché plus d’une heure tandis qu’Armand
portait leur enfant sur ses épaules. Ce qu’ensuite elle m’a raconté était
confus. Ils seraient entrés dans une église ou une grotte. Elle a fait allusion
à la Sainte Vierge et à la présence de beautés célestes. À leur retour, il
faisait jour et Armand lui a bandé les yeux. Elle entendait son mari et son
fils chuchoter. Selon elle, il lui apprenait comment revenir seul en cet
endroit. Cela lui a semblé absurde, mais Armand n’a pas voulu écouter ses
protestations.


— A-t-elle su où ils s’étaient rendus ?


— Elle était incapable de s’en souvenir et n’a jamais
osé interroger mon frère, tant tout ce qui s’était déroulé cette nuit-là lui
paraissait irréel, et lui-même n’a jamais abordé ce sujet avec elle. Avant de s’endormir
dans mes bras, ma mère a murmuré qu’elle avait accepté que Laurent prête serment
et que le secret avait été mis dans un cylindre de cuivre.


— Que s’est-il passé ensuite ?


— Laurent est arrivé et je suis sortie de la chambre
par discrétion, puis il est venu me chercher, car maman me réclamait. Elle est
morte peu après, en me tenant la main. Laurent a semblé peiné et m’a expliqué, ce
que je savais déjà, que notre mère avait atrocement souffert. Il a insisté sur
le fait que la douleur lui faisait perdre l’esprit. Une conséquence de sa
maladie confirmée par le médecin qui a constaté le décès.


— De quelle affection était-elle atteinte ?


— D’une tumeur au sein et le mal s’est propagé dans
tout le corps. Elle a trouvé la force de se confier à moi. Elle ne pouvait
partir sans l’avoir fait et m’a avoué ne pas en avoir soufflé mot au curé qui
lui avait administré l’extrême-onction.


Tante Lucie soupira.


— De si vieux souvenirs…


— T’a-t-elle parlé d’une jeune femme aux longs cheveux
noirs ?


Lucie eut un sourire furtif.


— Le fantôme familial ? Ruth y croit et, pourtant,
ce n’est pas une imaginative. Quant à moi, j’ai bien trop peur qu’il y ait un
fond de vérité dans cette légende. Nous nous sommes d’ailleurs disputées à ce
sujet. Ma sœur est une vraie tête de mule, mais nos brouilleries ne durent pas.
Nous sommes trop attachées l’une à l’autre, malgré la distance qui nous sépare
et puis nous nous voyons si rarement. Je suis la plus épistolaire des deux. Elle
a horreur de se répandre sur le papier.


Lucie prit un air blessé.


— Nous écrivons sur tout et rien, de la pluie et du
beau temps, de notre santé… Si nous avions eu des enfants, cela aurait été
différent. Nous t’avons, désormais. Elle attendra mes lettres avec un peu plus
d’impatience.


Jane commençait à s’assoupir. La voix de Lucie la réveilla.


— Je vais nous décommander auprès de Marianne, tu as
besoin de repos.


Jane protesta. Il n’en était pas question. Cette soirée ne
pouvait être que bénéfique pour son moral, mais elle s’étonna que sa tante en
soit avertie aussi tardivement.


Lucie haussa les épaules.


— Marianne aime surprendre et ce serait malvenu de
refuser une de ses invitations. Dors ! Je m’occupe de ta toilette. Que
dirais-tu d’un corsage gris tourterelle à encolure ronde légèrement échancrée ?


Après son départ, Jane se leva et s’assit à son secrétaire. Elle
ouvrit le carnet que lui avait offert Alexis. Ses pensées allaient à Noël
Cardel, à ce que l’enfant avait dû ressentir devant la disparition brutale de
sa famille et au cylindre de cuivre qui ne le quittait pas. Elle revit Émile la
bousculer pour le lui prendre des mains. Ce n’était plus ce frère prévenant et
volontiers affectueux. Son changement d’attitude l’avait bouleversée et, pourtant,
c’était à lui, ricanant et hagard, qu’elle avait confié le médaillon et le
parchemin.


Qu’avait donc en tête Alexis Didier ? Qu’avait-elle mis
en branle en se rendant à Bréau ? Jane se sentait perdue. Trop de ses
certitudes étaient en train de voler en éclats.


À l’arrivée d’Éliane, la femme de chambre de Lucie qui
venait l’aider à s’habiller, elle referma le carnet noir et se prêta à l’exercice
avec plaisir.
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Cruels bavardages


À leur arrivée, l’antichambre était encombrée d’invités se
pressant auprès de leur hôtesse.


Jane fut félicitée pour sa délicate carnation et sa robe si
exquise. La jeune femme avait, cependant, senti la critique sous ces louanges. Elle
avait un joli teint, certes, mais légèrement mat de nature, ce qui n’était pas
convenable.


— Marianne de Bonrieux n’est qu’un vieux cheval sur le
retour, souffla Hector à l’oreille de sa nièce.


Ils lui abandonnèrent Lucie, rompue au parler pour ne rien
dire, et Jane fit son entrée au bras de son oncle dans une salle de bal aux
dimensions imposantes et à la décoration surchargée. Une trentaine de chaises
en bois laquées crème avaient été disposées par rangées de six devant une
estrade. Des musiciens en habit noir et cravate blanche accordaient leurs
instruments dans un salon contigu.


Hector la conduisit auprès d’un couple à la soixantaine
dépassée.


— Jane, ma nièce.


— La fille d’Éva ! s’exclama l’épouse.


Elle l’examina avec un intérêt insistant avant de l’étreindre
contre son opulente poitrine.


— Allons nous asseoir, ma chère enfant. Laissons les
hommes entre eux.


Quelques fauteuils et sofas avaient été installés au fond de
la pièce pour permettre des causeries intimes et elle l’entraîna vers une bergère
sur laquelle elle glissa plus qu’elle ne se posa. Jane ramena la traîne de sa
robe sur le côté et choisit une chaise tapissée de soie jaune.


— Votre oncle n’a pas pensé à me présenter, dit-elle en
lui prenant la main. Je suis Marie de Varisis.


C’était une femme généreuse. Ses formes étaient épanouies, ses
gestes maternels et sa voix aux intonations chaudes serrèrent le cœur de Jane d’envie
et de nostalgie. Derrière elles, sur un confident, deux pipelettes, de rose
vêtues, caquetaient sans retenue.


— Crois-tu qu’il viendra ?


— Je peux t’assurer que si la petite pimbêche a prévu d’être
là, le comte sera présent.


Jane les écouta, d’abord amusée puis intéressée. Elle cessa
de suivre madame de Varisis dans le recensement de ses petits-enfants, sans
oser pourtant se retourner et joua à la curieuse tout en se moquant d’elle-même.


— Le voilà ! Benjamin de Bravensac ! Ne
te l’avais-je pas dit ?


— On ne badinait pas avec votre grand-mère. Mon mari et
moi, nous étions convaincus qu’elle traitait Éva avec beaucoup trop de sévérité
et cette histoire n’a fait qu’envenimer leurs relations.


Jane s’arracha à regret à son espionnage.


— Pas eu de conséquences heureusement !


— Parlez-vous de ma mère ?


— J’étais plus âgée qu’elle, mais nous nous
rencontrions aux bals. Éva ne pensait qu’à danser et à briller. Je l’ai croisée
dernièrement chez une amie commune. À peine vieillie, toujours aussi belle et
entourée comme dans sa jeunesse.


Madame de Varisis salua de la tête un monsieur tout courbé, qui
acceptait avec reconnaissance les soins attentifs d’une jeune femme blonde pour
l’aider à s’asseoir sur un canapé capitonné.


— Monsieur Reviervel et sa nièce. Comme elle est
adorable !


— Vous la connaissez ?


— De vue ! Elle est à Paris depuis peu.


Les deux bavardes s’étaient tues. Jane se retourna avec tout
le naturel dont elle crut être capable. Le confident était vide. Le tapotement
des doigts de madame de Varisis sur son épaule la ramena à ses devoirs et son œil
eut à peine le temps de saisir la présence de Benjamin de Bravensac auprès
de monsieur Reviervel.


— J’ai su par votre tante qu’Éva ne s’était guère
préoccupée de votre éducation. Il ne faut pas lui en vouloir. Cela a dû être un
tel chagrin pour elle de renoncer à son premier amour.


— Je l’ignorais, dit Jane.


Madame de Varisis fit tourner nerveusement la lourde opale
qui ornait l’annulaire de sa main droite.


— Ce sont des choses que l’on ne raconte pas. Surtout
pas à sa fille, par pudeur, mais cela n’a jamais été un secret. Éva s’est
éprise d’un jeune homme avant de connaître et d’épouser votre père. Votre grand-mère
y a mis le holà. Quel dommage ! Ils formaient un si beau couple.


— Convoitait-il sa dot ?


Madame de Varisis parut outrée.


— Pas du tout ! Il était honnête et d’une
excellente éducation !


— Dans ce cas, pourquoi ne se sont-ils pas mariés ?


— Par manque de fortune, de son côté… répondit
laconiquement madame de Varisis. Il a été élevé par son oncle, à l’aise certes,
mais sans patrimoine à transmettre à son neveu.


— Et ses parents ?


— Des personnes excentriques qui auraient dilapidé
leurs revenus en voyages lointains et seraient mortes en Chine, du choléra. Heureusement,
ils n’avaient pas emmené l’enfant. Il leur restait un semblant de bon sens. Où
en étais-je ? Ah ! Oui ! Un prétendant sans position sociale
était inacceptable pour vos grands-parents ! Les Peyrollet faisaient
partie des familles les plus anciennes de Montpellier. Noblesse de robe du côté
maternel. Je vois mon mari qui m’appelle ! Aidez-moi à me relever, voulez-vous ?


— Vous ne m’avez pas dit le nom de cet homme.


— Son nom ? Je l’ai oublié.


— Qu’est-il devenu ?


— Il est parti à l’étranger. Quoique… je n’en suis pas
certaine. En revanche, je me souviens des cris d’Éva. Son père l’avait enfermée
dans sa chambre, elle hurlait de rage. Ma fille s’est réveillée. Je venais la
présenter à votre grand-mère, elle avait à peine six semaines. C’était… en mai,
quel froid ! On se serait cru en hiver !


— Mai de quelle année ?


— L’année 1850. Ah ! Ce temps qui ne s’arrête
pas !


Jane, qui s’était brusquement levée, se retint au manteau de
la cheminée. La cariatide en marbre blanc lui meurtrit l’avant-bras et ce fut
un excellent contrepoids à cette douleur qui lui irradiait la poitrine.


Sa tante l’appela, elle la rejoignit et s’assit à ses côtés.
Plusieurs fois durant la soirée, madame de Varisis la fixa avec insistance. Ce
fut un supplice. Jane en oublia de vérifier la présence de Benjamin de Bravensac
et ne pensa pas à s’étonner qu’il ne soit pas approché d’elle pour la saluer.


Puis, une vérité dérangeante vint bouleverser sa raison. Ce
qu’elle avait envisagé était donc plausible : elle était née le 10 décembre 1850.
Lorsque madame de Varisis avait rendu visite au Peyrollet, Éva était déjà
enceinte de près de trois mois et pas des œuvres de Laurent Cardel.


Jane surprit son visage dans un des miroirs sertis de
losanges recouvrant un des battants de la porte et s’effraya de ses traits
tirés qui se reflétaient en multiples facettes argentées. De qui tenait-elle le
vert de ses yeux ? Elle avait cru les avoir hérités de son père puisque
ceux de sa mère étaient bleus, mais si elle n’était pas la fille de Laurent
Cardel, de qui donc était-elle l’enfant ? Madame de Varisis à l’observer
ainsi sans façon, se posait-elle des questions identiques ? Enfin, lui
revint en mémoire la réflexion de Ruth quand celle-ci lui avait offert le
collier de perles : « Tu n’as pas le teint de ton père. C’est aussi
bien ! »


Or, Laurent Cardel se vantait que, dans sa jeunesse, les
dames lui enviaient sa peau claire qui ne colorait pas au soleil.


Ruth, la fine mouche, savait et pourtant, elle l’avait
accueillie et traitée comme sa nièce, un même sang, une même malédiction.










 


25


Notre-Dame du
Bonheur – octobre 1356


 


En début de soirée, Grégoire alla lui-même chercher Martin. Sa
femme et ses enfants les accompagnèrent au réfectoire.


Debout, derrière la longue table de bois où les frères
prenaient habituellement leurs repas en commun, Alessandro tenait dans sa main
un parchemin.


— Approche-toi, Martin Cardelle ! dit-il.


Martin s’avança et trébucha sur les pavés.


— Pardon ! Pardon !


Alessandro l’interrompit, l’impatience raidissant ses gestes.


— Ne t’inquiète pas, tu le gagneras ton pardon ! Mais
pas aussi vite que tu le crois !


— Laissez-moi lui expliquer, demanda Grégoire, Martin n’entend
pas votre parler.


— Si vous le souhaitez !


— Je ne vous suis point dans votre décision, je la
rejette, Alessandro, mais si c’est l’unique réponse permettant d’éviter à ces
pauvres petits de perdre leur père, alors, que Dieu veuille bien m’absoudre, je
suis prêt à vous aider.


La famille Cardelle observait tour à tour Alessandro et le
prieur.


— Écoutez-moi, commença Grégoire, chaque parole
prononcée ici ne devra pas être rapportée en dehors de ces murs.


Et, il leur redit les mots d’Alessandro, avec les leurs, ceux
qu’ils pouvaient comprendre.


Les enfants se pressèrent contre leur mère et enfouirent
leur visage dans ses jupes. Seul, l’aîné ne baissa pas les yeux.


Grégoire parla lentement et longtemps. Peu après, Martin s’approcha
de la table et dessina une croix sur le vélin. Le parchemin fut roulé, noué
d’un fin ruban rouge et remis à Alessandro.


Le jeune homme prit la bourse posée devant lui et la jeta
aux pieds de Martin avant de se lever et de sortir, ses talons claquant sur le
pavage. L’aîné la ramassa. C’en était fini de la pauvreté, c’était ce qui
importait pour lui. Le reste, il n’y croyait pas ! Rien que des paroles, il
ne craignait pas les revenants ! De siècle en siècle, cette richesse se
transmettrait, leur avait répété le prieur. Il sourit en comptant les pièces
sous l’œil apeuré de sa sœur.


Ils quittèrent le réfectoire à leur tour et se rendirent à l’église.
Grégoire fit asseoir Martin Cardelle et sa famille sur un banc devant l’autel. Il
y eut des mouvements parmi les frères, des exclamations étouffées. Alessandro
prit place de l’autre côté du chœur, le visage fermé, plein de ressentiment et
de chagrin.


Grégoire, revêtu d’un surplis, célébra l’office des morts et
les voix fortes et solides des moines s’élevèrent alors sous les voûtes. À l’extérieur,
la cloche sonna le glas, un tintement funèbre et, à l’entendre, plus d’un pèlerin
fit le signe de croix.
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Chagrins et sentiments


Si, si, si… nota Jane sur son carnet noir. Si son père ne
lui avait pas légué le médaillon, si par coquetterie, elle n’avait pas décidé
de le mettre à son cou pour se rendre chez les Didier. Si… Une pelote qui n’avait
cessé depuis de se dévider, un fil d’Ariane qui la conduisait au plus profond d’un
labyrinthe dont elle peinait à découvrir la sortie. De Charybde en Scylla… Les
métaphores ne lui manquaient pas.


Comme si cela ne suffisait pas, les paroles de madame de
Varisis avaient confirmé les allégations qu’Émile lui avait jetées sans égard à
la figure : elle n’était pas la fille de Laurent Cardel.


Les dates torturaient sa raison : celle du mariage de
ses parents, celle de sa naissance, celle de la visite de madame de Varisis
chez les Peyrollet. Aucun décompte effectué dix fois ne lui était favorable. Seule
sa mère pouvait mettre fin à ses interrogations et Jane s’était résignée à la
rencontrer.


Alexis Didier avait exigé qu’elle se rende à Bréau dans la
maison familiale. Jane avait obéi et depuis, se trouvait empêtrée dans un
enchaînement de révélations qui lui faisaient douter de son intelligence. Il ne
s’agissait pas de vues propres à son esprit fragilisé, mais de faits précis et
irrécusables comme l’existence d’un parchemin criblé de signatures au-dessous d’un
curieux poème latin. Roulé dans un cylindre de cuivre et soigneusement
dissimulé dans une cache, dans le bureau de Laurent Cardel, derrière un tableau
qui n’était qu’une copie dont sa tante Ruth possédait l’original. Une copie, certes…
à quelques détails près. Mais étaient-ce seulement des détails ? Pour
quelle raison s’y trouvait rajoutée une arche de pierre qu’ornaient un soleil, une
lune, des étoiles et une Main Bénissante ? Cette exigence avait-elle son
importance ?


Jane doutait que cet homme froid et sans imagination qui se
prétendait son père ait voulu faire preuve de fantaisie. Ruth, elle-même, avait
laissé sous-entendre un mystère qui, des décennies plus tard, la troublait
encore. Fallait-il également partager ses convictions ? Elle soutenait que
les Cardel décédaient rarement sous le ciel de leur lit et ne devenaient pas de
gâteux vieillards, car la mort les fauchait avant, vers la cinquantaine.


Et les confidences de Lucie n’en étaient que plus
angoissantes puisque celle-ci croyait, comme sa sœur, en un destin maléfique
qui accordait aux aînés des Cardel une durée de vie limitée et un héritier mâle
en contrepartie d’une aisance matérielle.


La stérilité des frères et sœurs serait-elle le prix à payer
pour que la lignée des Cardel se perpétue dans la prospérité de fils aîné à
fils aîné ? Sa tante Lucie y voyait une injustice cruelle frappant le
reste de la famille Cardel et mettait son absence de maternité sur le compte de
cette malédiction. Or, elle ne faisait pas partie de la descendance des Cardel.
Était-ce une explication qui donnait un sens à son chagrin ?


Pour Hector, l’oncle de Jane, le fait que les premiers-nés des
Cardel meurent à cinquante ans n’était qu’une suite de hasards ou de
coïncidences que la nature aimait tant et dont l’esprit crédule des femmes s’entichait.
Il espérait mieux de l’intelligence de Lucie et de sa nièce. À son avis, le
décès de Laurent Cardel à quatre-vingt-deux ans n’était que l’éclatante preuve
des avancées de la médecine et du progrès en général. Il décida de les divertir
pour les soustraire à leurs spéculations oiseuses et, pour ce faire, les emmena
au Cirque Napoléon où se déroulaient des exercices équestres.


Tout le temps que dura le spectacle, tandis que Lucie se
plaignait du froid et de la fluxion de poitrine qui les guettait, Jane ne cessa
de préparer dans sa tête l’entretien qu’elle aurait le lendemain avec sa mère.


Elle s’était procurée auprès d’une Suzette réticente, l’adresse
et le nom de l’amie chez qui logeait Éva Cardel lors de ses voyages réguliers à
Paris. Quand elle avait fait part de son projet à sa tante, celle-ci n’avait
pas cherché à l’en détourner, croyant en l’existence de liens spéciaux et invisibles
existant entre une mère et sa fille.


Jane, quant à elle, ne s’embarrassait pas de sentiments, elle
n’avait tout simplement pas le choix.
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Visite impromptue, visite malavisée


En vue de cette rencontre, Jane avait pris un soin tout
particulier à sa toilette. Elle portait un ensemble cintré en bengaline, de la
soie aux tons prune. Le col avec son ruché en pongé de soie violine était bordé
d’un ruban plus foncé. Les manches longues et étroites rehaussaient la sobre
élégance de la robe que Lucie trouvait suffisamment austère. Les larges basques
tombaient en pointes sur le devant de la jupe fermée par de petits boutons de
nacre. Dans le dos, deux plis ronds dédoublés formaient un drapé en accordéon
de part et d’autre du pouf.


Jane se sentait belle dans ce costume de visite qui, en
accentuant la cambrure des reins, soulignait sa nouvelle minceur. Le corset qu’Éliane
l’avait aidée à agrafer lui comprimait le corps, de la poitrine au haut des
jambes, mais mode oblige. Alors qu’elle posait très en avant sur son front un
délicieux chapeau ovale à calotte basse, elle se rappela une remarque d’Émile :
« Éva était un objet coûteux qui réclamait un emballage raffiné. »
Les arrangements financiers lucratifs que Laurent Cardel avait obtenus des
Peyrollet n’avaient pu que tenir compte de cette cruelle évidence et Jane
soupçonnait que les négociations avaient dû être d’une grande âpreté. La bonne
société montpelliéraine n’aurait pas gardé le silence sur une grossesse hors
mariage et l’affaire aurait été mise sur la place publique. L’honneur de la
famille dépendait donc du sacrifice de leur fille unique et du bon vouloir de
Laurent Cardel dont le dévouement avait été largement récompensé.


Et voilà que les certitudes claquaient entre les mains de
Jane, comme ces baudruches de fête foraine aux couleurs vives qui explosaient
sans appel après avoir été frôlées du bout des doigts.


Émile lui avait crié son mépris avec une violence de mots et
de ton difficilement soutenable. Elle avait également compris que l’amour que
lui portait Suzette passait après l’obéissance due au maître. De même qu’elle n’avait
représenté pour Alphonsine qu’une source fidèle d’informations sur les Cardel. Quant
à Laurent Cardel, ce que l’enfant, l’adolescente, puis la jeune femme avaient
pris pour les signes d’un caractère rigide n’avait été, à y réfléchir désormais,
que de la haine dissimulée ou au mieux, une indifférence appuyée à son égard.


Or, cette vérité qu’on lui avait sciemment travestie lui
appartenait. On la lui devait. Ce n’était pas un don, mais un dû et elle était
résolue à se forger une identité sur des fondements solides et, pour cela, une
conversation avec sa mère sur ses origines était inévitable.


Sûre d’elle, Jane affronta le froid qui la happa dès qu’elle
marcha vers la station d’omnibus. Suivant les recommandations de Lucie, elle
regarda devant elle, la main droite tenant avec grâce les plis de sa jupe à
peine relevée. Cette coquetterie offrait l’avantage de protéger l’étoffe des
éclaboussures du macadam qui se transformait en boue liquide les jours de pluie.


Depuis quelques semaines, sa tante acceptait de la laisser
se promener seule, cédant ainsi à l’insistance de son mari qui soutenait les
efforts d’émancipation de sa nièce. Dans sa naïveté, Jane avait cru qu’au
détour d’une rue, elle croiserait Benjamin de Bravensac. Au fur et à
mesure de ses pérégrinations, elle comprit vite l’inanité de la chose : Paris
n’était pas Le Vigan ni Montpellier.


Peu à peu, elle se dégageait de sa gangue provinciale. Chaque
jour, elle s’aventurait dans des quartiers inconnus. Les exhalaisons
nauséabondes autour des stations d’omnibus ou près des nouvelles Halles la
forçaient à mettre un mouchoir sur son nez, mais ne la faisaient pas reculer. Les
grandes avenues n’étaient pas épargnées. Jane continuait néanmoins à marcher, fascinée
par cette vie grouillante qui faisait autant appel à l’odorat et à l’ouïe.


Paris vivait encore en plein bouleversement. Sans relâche, la
capitale se reconstruisait, recouvrant de pierre, de plâtre, de peintures et d’ornementation
les traces de l’ignominieuse capitulation devant les Prussiens et de la Commune.


L’omnibus fut une expérience éprouvante. Elle ne s’attendait
pas une telle cohue et dut se faufiler pour accéder à un bout de banc. Elle
descendit aux Invalides et remonta deux rues avant de trouver le numéro qu’elle
recherchait. Elle arriva devant un porche. À l’intérieur, s’étendait une cour
pavée où patientaient des attelages et leurs cochers.


Le concierge, un homme sans âge, le visage en lame de
couteau, lui désigna une entrée d’un geste irrité. L’appartement de madame
Valras ? grogna-t-il. Deuxième étage.


Quand Jane y parvint, le courage lui fit soudain défaut. La
porte en bois verni s’ouvrit au moment où elle s’apprêtait à faire demi-tour et
elle se retrouva nez à nez avec une femme d’âge mûr à la mise élégante.


— Puis-je vous aider ?


Une voix artificiellement lasse se mêla à la sienne et l’interrompit.


— Jane ?


Sa mère apparut alors dans le chiche éclairage du vestibule.
La dame recula. Elle voulut parler, puis se ravisa. Elle se contenta de les
contourner, entama la descente de l’escalier, puis s’arrêta. Éva la suivit des
yeux un court instant et, comme à regret, s’avança vers sa fille.


— Que viens-tu faire là ?


— Vous rendre visite.


— Cela ne me semble guère possible. Comme tu peux le
voir, je partais. La prochaine fois, préviens-moi. C’est l’usage entre
personnes du même monde.


Jane la retint par le bras.


— Si je vous avais avertie, auriez-vous accepté de me
rencontrer ?


Éva se dégagea d’une secousse.


— Et quand bien même j’aurais refusé ! Qu’avons-nous
à nous dire ?


Jane lui répondit lentement en essayant de contrôler les
inflexions de sa voix :


— Vous qui tenez tant aux préséances, souhaitez-vous
que je vous entretienne des circonstances de ma naissance… ici, sur le seuil ?


Éva hésita. Sur le palier en dessous, son amie avait terminé
de mettre ses gants et les regardait, la tête levée, avec curiosité.


— Ne m’attends pas, Henriette. Je dois recevoir cette
demoiselle.


Elle fit entrer Jane et referma soigneusement la porte
derrière elle. D’un geste sec de la main, elle l’invita à la suivre dans un
salon. La pièce sentait le jasmin et ressemblait à une bonbonnière avec ses
bibelots, ses lampes sanglées de pompons et le sofa enfoui sous de lourdes
tapisseries.


Jane resta debout et sa mère la scruta des pieds à la tête.


— Je vois que tu as su utiliser l’argent que tu as
extorqué à mon mari.


— De l’argent que j’ai gagné par mon travail, durant
quatre années. Pouvez-vous en dire autant ?


Jane se protégea la joue en levant le bras. Elle avait cru
qu’Éva allait la gifler, mais celle-ci se contenta de rire. Elle avait retrouvé
son assurance et se tenait le plus loin possible de sa fille, devant la
cheminée en marbre gris qui donnait un côté vaguement classique à ce fouillis
de bimbeloterie féminine.


— Je t’écoute !


— Qui est mon père ?


Éva garda son air d’indifférence et lui tourna le dos pour examiner
le foyer où subsistaient des bûches rougeoyantes, un paravent en laiton doré
préservant le tapis des étincelles, puis elle se retourna lentement.


— Je ne comprends pas ta question et je pourrais la
considérer comme injurieuse.


— Votre vie ne regarde que vous et, au demeurant, elle
ne m’intéresse pas.


Jane reprit son souffle et n’eut qu’une envie, faire mal !


— Était-il marié ou n’a-t-il pas voulu de vous ?


— Tu divagues, ma pauvre fille. Quelle imagination !
J’ai appris que tu t’étais rendue à Bréau. C’est Alphonsine qui t’a mis ces
idées folles en tête ? Cela ne m’étonne pas ! Elle a toujours été
jalouse de l’amour que me portait Laurent. Cela suffit maintenant, dehors !


— Votre amie, madame Valras, que sait-elle de votre
triste histoire ? Vais-je devoir la lui raconter ?


— Du chantage ? Tu oses me menacer !


— Pourquoi pas, si vous l’entendez ainsi ! Vous ne
me donnez pas d’alternative alors que je ne vous demande qu’un nom et une
adresse.


Jane rajusta ses gants.


— Vous avez une semaine pour réfléchir avant que je
vous suive dans tout Paris. Là où vous irez, je serai et vous me verrez ravie
de connaître vos fréquentations.


— Que te voilà changée !


— La bassesse de vos actions m’y a grandement aidée.


— Tu apprends vite. Peut-être me ressembles-tu plus que
tu ne le crois ?


Elle se mit à fredonner un air que Jane pensa reconnaître et
qui la poursuivit dans l’escalier. Elle commença à trembler dans la rue et
sentit un vertige la gagner. Un cocher en livrée s’approcha, mais Jane le
rassura d’un sourire. Après quelques pas, elle dut s’arrêter et se tenir à l’une
des grilles d’un square.


On lui prit le coude. On la soutint. Étourdie, elle ne résista
pas. Des larmes lui brouillaient les yeux. On la fit asseoir sur un banc et la
main qui lui tendit un mouchoir était celle de Benjamin de Bravensac.


Jane étouffa un rire nerveux. Pourquoi n’est-elle pas plus
étonnée ? Depuis la mort de son soi-disant père, la vie ne cessait de lui
jouer des tours.


— Ce n’est pas un hasard. Je vous rendais visite et
votre tante m’a envoyé à cette adresse. Elle était inquiète pour vous. À raison,
à voir vos pleurs.


Jane lui rendit son sourire.


— D’ordinaire, les petites provinciales font preuve de
plus de retenue.


— Si quelqu’un doit présenter des excuses, c’est moi, qui
ne vous laisse pas en paix avec votre chagrin.


— Pas du chagrin, monsieur. Uniquement de la déception
et de la colère.


— Benjamin ! Je m’appelle Benjamin.


— Dites-moi, monsieur de Bravensac, êtes-vous un
habitué des demoiselles en détresse ?


Il eut un rire franc.


— Mademoiselle Cardel, prenez mon bras, je vous en prie.
Acceptez-vous que je vous enlève ? Oui ? Alors, je vous emmène à Passy.
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La maison du docteur Blanche


Sans hésitation, Jane prit la main que lui tendait Benjamin.
Un fiacre attendait. Bravensac se pencha vers sa compagne.


— Cet été, je vous emmènerai chez Tortoni, le glacier
le plus couru de Paris. Cela devrait vous changer de la tarte aux pommes.


— Vous faites offense à l’hospitalité de ma tante Ruth.


Il rit, l’aida à monter et se plaça en face d’elle. L’habitacle
était humide et Jane frissonna sous son manteau bordé de fourrure. Il s’avança
pour lui caresser la joue.


— Comment vous sentez-vous ?


Elle lui sourit tout en se reculant sur la banquette.


— Tout à fait bien.


Lorsque la voiture s’arrêta, ce fut devant la grille d’une
propriété protégée par de hauts murs hérissés de tessons de bouteilles. Jane
regarda par la vitre et distingua plusieurs corps de bâtiments.


— Ne soyez pas si inquiète. Nous allons visiter un
couple respectable, je vous l’assure.


— Je suis simplement curieuse. Où sommes-nous ?


— À l’ancien hôtel Lamballe. Désormais, une maison de
santé.


Son attention fut distraite par un vieillard qui s’approcha
d’un pas traînant et poussa le portail. Le cocher conduisit son cheval devant
le perron d’une élégante demeure et, lorsqu’il eut mis en place le marchepied, Benjamin
aida la jeune femme à descendre.


— Venez ! Je veux que vous fassiez la connaissance
d’une personne qui m’est très chère, si j’en obtiens l’autorisation, bien
entendu.


Ils montèrent un escalier à double révolution qui menait à
deux portes-fenêtres encadrées de pilastres.


— N’ayez aucune crainte, le docteur et son épouse, Félicie,
sont des amis.


Un hall tout en longueur desservait plusieurs portes. L’une
d’elles s’ouvrit à la volée et un homme d’une cinquantaine d’années, la carrure
imposante, s’avança vers eux.


— Bravensac, je vous attendais.


La voix était cordiale.


— Jane, je vous présente Émile Blanche, le meilleur de
nos aliénistes.


Pendant que Jane le regardait avec curiosité, le médecin l’observait
également. L’examen dut le satisfaire, car il se tourna ensuite vers le comte
avec un hochement de tête.


Il les fit entrer dans un grand salon. À l’instar des
intérieurs bourgeois dans lesquels Jane était reçue avec sa tante, celui-ci
était surchargé de meubles et de tableaux. Des rideaux de taffetas cerise
filtraient le peu de lumière venant du dehors. Les encadrements en stuc
flattaient le doré des candélabres en bronze et un lustre à facettes brillait
de tous ses feux grâce à l’éclairage au gaz. Sur le manteau de la cheminée de
marbre, adossé au cadran d’une pendule, un berger sautillait en soufflant dans
une flûte de Pan. Çà et là étaient disposés des fauteuils, des tables de jeu et,
dans un angle, un piano à queue.


— Nous disposons aussi d’un billard dans la pièce d’à
côté, précisa le docteur Blanche. Je vous enlève le comte quelques minutes, mademoiselle.
En attendant, je vous laisse aux bons soins de Félicie.


Malgré son visage ingrat et son air trop soucieux, Félicie
plut d’emblée à Jane qui apprendrait ensuite avec quelle efficacité elle
secondait son mari. Manifestement, elle en tirait de la fierté. Félicie
entraîna la jeune femme vers un canapé et lui expliqua, avec une assurance que
Jane lui envia, l’organisation de la maison.


— Nous recevons des patients de toutes conditions, à
qui, hélas, la raison vient à faire défaut. Nous possédons un potager, des
serres chaudes, un clapier, des écuries, énuméra-t-elle avec application, et
même un poulailler. Ce qui nous a été fort utile pendant le bombardement de
Paris. Voilà que je parle en propriétaire alors que nous ne le sommes plus
depuis un an. Le docteur Meuriot a bien voulu reprendre la charge de l’établissement.
Trop de fatigue, trop de soucis ! Hélas ! Rien n’a changé, mon mari
continue à se déplacer ici tous les jours et à s’épuiser.


Sa voix devint sèche et désagréable.


— Il se dévoue sans compter pour ses malades, dit-elle
en désignant du regard une dizaine de personnes éparpillées dans le salon.


Certaines avaient les yeux perdus dans le vague, d’autres
jouaient aux cartes ou les dévisageaient avec curiosité.


— Ainsi, vous êtes une amie de monsieur de Bravensac ?


— Une amie ! Le mot est exagéré ! réagit Jane.
Nous nous sommes rencontrés chez une relation commune.


— C’est un homme charmant et compétent. Il nous a évité
un procès qui m’inquiétait fort.


— Il est notaire ?


— Mais non ! Comment ? Vous l’ignorez ? Il
est avocat. Il ne plaide pas très souvent. Entre nous, il n’en a pas besoin. Les
parents de sa mère étaient de riches négociants lyonnais en soieries et son
père est de vieille noblesse rouennaise. Le connaissez-vous ?


Elle continua sans attendre de réponse.


— C’est un érudit ! Le nez constamment dans ses
livres. Il fuit mon mari comme la peste. Je me demande bien pourquoi. A-t-il
des doutes sur ses propres facultés mentales ? Venez ! Je veux vous
présenter madame Duponchel, une grande amie de mon époux, toujours prête à le
soutenir.


Encore cette voix discordante qui rendit Jane mal à l’aise. Madame
Duponchel, dont l’embonpoint épanoui faisait pendant à la maigreur de Félicie, lui
tendit la main ferme.


— Ravie de vous rencontrer, mademoiselle Cardel. Cardel ?
Êtes-vous apparentée à…


Elle s’interrompit et rougit. Jane aperçut le froncement de
sourcils de madame Blanche. La mettait-elle en garde contre elle ? Un
instant de confusion s’ensuivit auquel le retour de Benjamin et du docteur
Blanche mit fin. Ils n’étaient pas seuls. Une jeune femme, agrippée au bras de Bravensac,
les accompagnait. Jane l’observa discrètement pendant qu’il la faisait asseoir
sur un canapé. Fine et légère, mais légèrement voûtée. Une longue tresse lui
descendait jusqu’au milieu du dos et quelques mèches châtain clair s’en
échappaient. Elle était soigneusement habillée d’un chemisier crème à volants
et d’une jupe noire plissée à la taille. Ses yeux bleu foncé se tournaient
fréquemment vers Benjamin, et Jane éprouva une soudaine pitié devant son air
aux abois.


— Jane ? Je veux vous présenter Eulalie… ma sœur !


Était-ce le fait de son imagination ou Benjamin avait-il
délibérément pris tout son temps avant de préciser leur lien de parenté ? Durant
ses années passées au pensionnat, Jane avait appris à maîtriser et à dissimuler
ses émotions. Bravensac persistait à la mésestimer. Cela l’amusa et l’agaça
tout à la fois.


Elle saisit entre ses mains les doigts qu’Eulalie lui
offrait timidement.


— Mademoiselle.


— Jane. Appelez-moi, Jane.


Un sourire illumina le visage d’Eulalie, ravagé par une
horrible cicatrice qui partait sous l’œil jusqu’au milieu de la joue. Elle se
tourna vers son frère.


— Jouons au trictrac, tu veux bien ?


Bravensac jeta un regard d’excuses à Jane et emmena Eulalie
devant une table de jeu. Pendant le quart d’heure qui suivit, les préventions
qu’avait pu avoir Jane à l’égard de Benjamin s’évanouirent tant il était
attentionné envers sa sœur. Elle n’osa pourtant pas continuer à les observer, se
détourna et ramassa un livre abandonné au pied d’un fauteuil.


Alors qu’elle le feuilletait distraitement, la suscription
sur la page de garde lui arracha un cri de surprise. À
Émile pour ses vingt ans. De la part de son père Laurent Cardel. Sa
stupéfaction passa inaperçue. Benjamin paraissait se passionner pour sa partie
de trictrac. Félicie avait disparu et l’aliéniste se tenait près de la fenêtre
en grand conciliabule avec madame Duponchel. Les pensionnaires étaient en train
de quitter calmement la pièce sous la houlette de deux infirmiers. À peine
avait-elle reposé le livre que la porte du salon s’ouvrit. Madame Blanche entra,
donnant le bras à Émile.


— Émile ? La voix de Jane était un peu trop forte
et Eulalie la dévisagea avec curiosité.


Jane consulta du regard le docteur Blanche qui hocha la tête
en signe d’assentiment. Émile fut un court instant décontenancé lorsqu’elle s’approcha
de lui. Elle caressa maladroitement la joue mal rasée de son demi-frère qui l’embrassa
avec fougue. Un geste auquel il ne l’avait pas habituée. Elle se dégagea
lentement de ses bras.


— Jane ! J’ai honte de ce que je t’ai dit. Voudras-tu
me pardonner ?


Ce n’était pas l’Émile, sûr de lui, qu’elle connaissait et
cet homme, cet étranger, l’effrayait.


— Il n’existe rien dont tu dois avoir des regrets.


Il la serra à nouveau contre lui. Il sentait une vague odeur
de savon.


— Cela me fait du bien de te revoir. C’est Marthe qui t’envoie ?


Il chuchota :


— Je ne la laisserai pas faire.


— Marthe ?


— Ne t’inquiète pas, tu ne risques rien. Je te l’ai dit,
tu ne lui appartiens pas.


Elle lut la peur dans ses yeux.


— Monsieur Cardel !


La voix du docteur Blanche était faussement grondeuse.


— C’est l’heure de vos soins et votre épouse vous
attend.


Après une dernière étreinte, il suivit l’aliéniste. Quand
elle se retourna, Benjamin était en train de l’observer. Félicie et madame
Duponchel s’étaient détournées. Elle comprit alors que cette visite, cette
rencontre avec Émile, avait été organisée à son intention. Troublée, elle prit
congé des deux femmes.


— Quand pourrai-je revoir Émile ?


— Il faudra le demander à mon mari. C’est à lui d’en
décider.


Durant le court trajet qui les ramena boulevard Malesherbes,
Jane tourna ostensiblement son visage vers la portière.


— Jane ! Regardez-moi ! Je ne savais pas que
votre frère était un patient du docteur Blanche. Je ne l’avais jamais croisé
jusqu’à cet après-midi. Je suis désolé si je vous ai…


Elle lui coupa la parole avec brusquerie.


— Comment pourrais-je penser que ma venue dans cet
établissement était une coïncidence et non un guet-apens mené de main de maître ?
Peu importe ! L’état d’Émile est alarmant, il est méconnaissable. Pourvu
que votre docteur Blanche soit aussi bon que vous semblez le croire. Parlez-moi
plutôt de votre sœur Eulalie. Elle m’est apparue si fragile, de la porcelaine.


Bravensac soupira, ce n’était pas le moment d’argumenter d’autant
plus qu’il n’était pas innocent dans cette affaire.


— De la porcelaine… le mot est bien trouvé. Il y a
encore un an, jusqu’à une nuit de janvier, c’était une jeune femme délicieuse
avec un mari aimant et une petite fille espiègle de cinq ans.


Il resta silencieux de longues minutes avant de reprendre :


— Mon beau-frère Paul, et Yvette, ma nièce, sont morts
dans l’incendie de leur maison ainsi que ma mère qui était en visite chez eux
depuis quelques jours.


— Mon Dieu !


— Le feu s’est déclaré en pleine nuit. Paul s’est
réveillé le premier. Pendant qu’Eulalie courait chercher du secours dans la rue,
il s’est précipité à l’étage. Ma mère a dû vouloir faire de même et ils n’ont
pas eu le temps de sortir. La toiture s’est écroulée sous les yeux de ma sœur
qui attendait dans le jardin avec les domestiques. J’étais à Londres et mon
père en voyage en Grèce. Quand je suis revenu deux jours plus tard, j’ai
retrouvé Eulalie chez des amis, dans un grave état de prostration après s’être
tailladé le visage et j’ai fait appel au docteur Blanche. Ironie du sort, quelques
jours avant sa mort, mon beau-frère m’avait institué son exécuteur
testamentaire.


Il eut un petit sourire désabusé.


— Les tarifs pratiqués par cet établissement sont assez
élevés, mais depuis quelques mois, Eulalie semble se porter mieux. Parfois, elle
répète sans fin le prénom de sa fille, Yvette et…


Sa voix se cassa. Jane se pencha vers lui et lui prit la
main qu’en retour, il serra trop fort. Elle poussa un cri. Benjamin se mit à
rire. Il y avait de l’amertume et de la colère mêlées dans cette fausse gaieté.


— Vous m’écoutez avec patience et moi, je vous broie
les doigts.


— Comment puis-je vous aider ?


— Acceptez de lui tenir compagnie, enfin si vos occupations
vous en laissent le loisir, bien sûr. Je vous en serai reconnaissant. Elle n’a
guère de visites.


— Votre confiance m’honore. Votre sœur me plaît et puis,
il est temps que je m’améliore au trictrac.


Elle ne lui demanda pas si son père levait de temps en temps
le nez de ses livres pour se rendre à l’hôtel Lamballe. Cela aurait été trop
indiscret. Elle se tourna vers la vitre. Dans la rue, les lampadaires étaient
encore éteints, mais dans les restaurants, les lustres étaient éclairés et une
armada de garçons s’agitait derrière les devantures.


— Il se fait tard ! Nous arrivons. Benjamin, j’ai
moi-même…


— Elle prit une grande inspiration.


— Seriez-vous prêt à m’aider à mettre fin à la
malédiction des Cardel ?


Devant son air narquois, elle précisa :


— C’est une affaire sérieuse. Cela pourrait permettre à
mon frère de guérir.


— Dieu du ciel, Jane ! Que croyez-vous donc ?
J’y travaille depuis votre visite chez Alexis ! C’était l’objet de mon
voyage au Vigan.


Elle resta sans voix. Benjamin ouvrit la portière.


— Demain, trois heures, à l’église de La Madeleine.
Même banc, même bedeau.


— Entrez avec moi. Mon oncle sera enchanté de vous
revoir.


Il lui fit une grimace enfantine.


— Hum ! Je ne suis pas persuadé de rencontrer
semblable succès auprès de votre tante.


Il eut un geste vague de la main.


— Déjà, tout à l’heure, pour lui arracher l’adresse de
votre mère…


— Elle vous prend pour un libertin.


— Et vous, qu’en pensez-vous ?


— La question exige réflexion.


Il voulut l’embrasser, mais elle lui échappa adroitement. Elle
disparut dans le vestibule après une inclinaison de tête en sa direction.


— Merci pour cette charmante promenade.


Benjamin eut le temps d’apercevoir son sourire ironique
avant qu’elle ne se détourne et que la porte se ferme.


— Que le diable emporte les femmes ! murmura-t-il
en remontant dans le fiacre.
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Une mort peu naturelle


Jane se préparait à rejoindre Benjamin à l’église de
La Madeleine, quand Éliane vint la chercher. Ses mains froissaient avec
nervosité son tablier.


— Deux gardiens de la paix vous demandent, mademoiselle.


— Moi ?


— Ils vous ont réclamée personnellement.


Jane précéda la femme de chambre en essayant de réfléchir
rapidement. Avait-elle égaré sa bourse sans s’en apercevoir ? Cependant, la
mine compassée des policiers lui fit comprendre que l’affaire qui les amenait
était d’une tout autre gravité. Son cœur s’emballa.


Le plus âgé, maigre et le visage austère, s’avança. Sa
capote en drap bleu foncé était déboutonnée et elle vit briller la poignée
argentée de son épée qu’il portait au côté droit.


— Mademoiselle Cardel ?


— Jane Cardel. En effet ! Veuillez excuser mon
impolitesse. Que se passe-t-il ?


— Sous-brigadiers Bartel et Vougeol à votre service, mademoiselle.


Il s’inclina, son képi sous le bras.


— Auriez-vous parmi vos connaissances une femme ?


Il se reprit…


— Une dame…


Il se tourna vers son collègue comme pour quêter son
approbation muette.


— Dans les quarante-cinq, cinquante ans, un mètre cinquante-cinq,
cheveux blonds…


— Teints ! se crut obligé de préciser son alter ego.


Lucie, qui venait aux nouvelles, poussa un cri étouffé. Jane
se contraignit à rester le buste droit et réussit à articuler avec difficulté :


— Cette personne aurait-elle un grain de beauté à la
base du cou ? Du côté gauche ?


Les deux gardiens de la paix se consultèrent du regard. Le
plus vieux défroissa un papier qu’il tenait à la main. Il le parcourut avant de
relever les yeux et de répondre d’un signe de tête affirmatif.


— Dans ce cas, il pourrait s’agir de ma mère. Que lui
est-il arrivé ? Où est-elle ?


— Nos condoléances, mademoiselle, madame votre mère est…
Nous sommes désolés… On l’a retrouvée dans la Seine cette nuit, enfin ce matin,
très tôt… Des mariniers d’un bateau à lessive. Noyée !


Sa tante s’avança et s’accrocha à son bras.


— Oh ! Jane !


La jeune femme la serra distraitement contre elle, tout en
poussant un grand soupir. Elle se ressaisit et s’adressa au plus âgé, celui qui
s’était présenté comme étant le sous-brigadier Vougeol.


— Je ne comprends pas. Je l’ai vue hier, en début d’après-midi,
chez une de ses amies.


— Vers quelle heure, mademoiselle ?


— Deux heures, deux heures et demie. Elle s’apprêtait à
sortir.


— Étiez-vous seule avec elle ?


— Oui, répondit Jane d’un ton uni. Son amie nous avait
laissées en tête à tête.


— Pourriez-vous nous préciser l’objet de votre entrevue ?


— Faut-il une raison particulière pour rencontrer sa
mère ?


— Certes, non !


Le plus jeune des policiers avait pris la parole. Ses
manières obséquieuses l’agacèrent. Elle préférait les façons rudes du premier. Lucie
également, car elle mit les mains sur ses hanches et se planta devant lui.


— Cessez d’importuner ma nièce ! Sa mère… Rendez-vous
compte ?


Le gardien de la paix recula et Jane sourit malgré elle.


— Tante Lucie, si nous faisions entrer ces messieurs
dans le salon ? Nous ne sommes guère respectueuses à les recevoir ainsi
dans le vestibule.


— Cela ne sera pas nécessaire, déclara le sous-brigadier
Vougeol. Nous avons besoin de vous pour reconnaître le corps. Il semble que
vous soyez sa plus proche parente.


Un hoquet secoua d’horreur Lucie, mais Jane se contenta de
hocher la tête.


— Je suis à votre disposition. À quel hôpital a-t-elle
été transportée ?


— À la morgue.


Jane eut un sursaut.


— Oui, mademoiselle. Les mariniers l’ont sortie de l’eau
et avec l’accord du commissaire, elle a été amenée à la morgue. C’est la
procédure à Paris. Vous comprendrez mieux, quand je vous aurai dit que rien sur
elle ne permettait de l’identifier. Heureusement – veuillez me
pardonner cette expression maladroite – nous avons trouvé dans son
corsage une carte de visite avec votre nom et votre adresse. Uniquement ce
papier. Êtes-vous reparties ensemble ?


— Ma mère était dans le salon lorsque j’ai quitté l’appartement.


Elle conclut précipitamment :


— Un ami m’attendait dans la rue.


Lucie confirma d’un vigoureux hochement de tête et Jane
baissa les yeux sous le regard un peu trop aigu du sous-brigadier Vougeol.


— Nous aurons besoin de l’adresse de l’amie chez qui
elle résidait. Une dernière question. Lorsque vous vous êtes séparées, avez-vous
croisé une ou plusieurs personnes ?


— Je ne crois pas. J’étais bouleversée. Je n’ai pas
fait attention. Je regrette. Je ne peux rien vous dire avec certitude.


Jane se mordit la lèvre et s’en voulut de ses paroles qui
laissaient entendre que son entretien avec sa mère s’était mal passé. Lucie
dévisagea sa nièce d’un air intrigué. Jane lui avait raconté son après-midi à
la maison du docteur Blanche sans s’appesantir sur la présence de Benjamin de Bravensac
et du réconfort qu’il avait pu lui apporter.


— Merci de nous avoir répondu avec franchise. Maintenant,
nous devons y aller. Êtes-vous prête, mademoiselle ? Cela risque d’être
une épreuve difficile.


— Ai-je le choix ?


Il y avait de la résignation dans sa façon de hausser les
épaules. Une bonne courut chercher son chapeau, ses gants et son manteau.


Lorsque le fiacre s’ébranla, Lucie était sur le perron, les
bras croisés contre sa poitrine, visiblement affectée.


Jane s’obligea à rester droite, les yeux secs. Les larmes ne
lui venaient pas facilement. C’était un fait et Suzette lui avait, plus d’une
fois, reproché sa froideur sans comprendre que la jeune femme s’était forgé au
fil des années une armure qu’elle n’ôtait que rarement. Pourtant, cela avait
été le cas hier après-midi quand elle avait serré Émile dans ses bras ou lorsqu’elle
avait surpris le regard attentif que lui portait Eulalie, la sœur de Benjamin. Pleurerait-elle
plus tard ? En un éclair, elle revit le visage de sa mère devant le corps
de son mari mort. Avait-elle en ce moment la même expression indéchiffrable ?
Sa mère ne lui avait-elle pas dit qu’elles se ressemblaient ?


Jane interrogea le sous-brigadier Vougeol pour chasser cette
vision.


— Comment a-t-elle pu se noyer ?


Il se pencha vers elle, fixant ses mains qu’elle tenait
étroitement nouées sur ses genoux.


— Autant que vous le sachiez. Il ne s’agit pas d’une
noyade ordinaire. Votre mère a été assassinée d’une manière atroce.


— Comment ? demanda-t-elle la voix enrouée. Comment ?


Il toussota.


— On lui a tranché la gorge.


Elle avala sa salive avec difficulté.


— Quand le meurtre a-t-il eu lieu ?


— Hier ! Tard dans la soirée. Bien après votre
départ et hors de son appartement. Nous n’avons, pour le moment, que le
résultat des premières constatations du médecin de la morgue. L’enquête n’en
est qu’à ses débuts. J’ai cru comprendre que la bonne entente ne régnait pas
entre vous deux ?


Jane lui sourit avec amertume.


— Vous ne vous trompez pas. Nous n’avons jamais été
proches et, avec le décès de mon père en novembre dernier, nos liens se sont
distendus.


Le policier ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil sur ses
vêtements de demi-deuil. Jane se doutait qu’il était en train de réfléchir aux
implications de ce qu’il voyait : l’abandon du grand deuil qui se portait
durant six mois pour la mort d’un père. Il se contenta de hocher la tête. Elle
ajouta :


— Son amie, madame Valras, ne s’est pas inquiétée de
son absence ?


Vougeol se tourna un instant vers le sous-brigadier Bartel
sans lui répondre.


— Nous arrivons.


Bartel était d’une humeur enjouée.


— Vous ne l’avez peut-être pas remarqué, mais nous
sommes à l’extrémité de l’île de la Cité, à côté du quai de l’Archevêché.


Le fiacre pénétra dans une cour par un large portail. L’après-midi,
un après-midi froid et gris, touchait à sa fin et une ombre sale envahissait
déjà les moindres recoins. Elle distingua un bâtiment sombre. Un cheval, attelé
à un fourgon, renâclait devant une petite porte et elle entendait des voix
masculines se quereller.


Vougeol l’aida à descendre et retint sa main dans la sienne
quelques instants.


— Cela sera une épreuve bien pénible, mademoiselle. Voulez-vous
que nous allions chercher votre oncle ou un ami ?


— Je vous remercie de votre sollicitude. N’ayez aucune
inquiétude, j’ai les nerfs solides.


Il la conduisit vers une seconde entrée cachée par une
voiture à bras. À l’intérieur, trois enfants dont le jeune âge la surprit se
tenaient près d’une barrière qui les séparait d’une galerie vitrée.


— Eh ! Vise l’artiste ! dit l’un d’eux et il
donna un coup de coude à son camarade en direction de la galerie.


Bartel réagit, mais pas assez rapidement. Son épée sur le
côté le gênait. Il s’élança vers eux, mais les galopins s’éparpillèrent comme
une volée de moineaux et disparurent. Jane s’approcha. Derrière cet espace
vitré, deux rangées de tables en marbre noir se faisaient face. Elles étaient
légèrement inclinées et présentaient le macabre spectacle d’une dizaine d’hommes
et de femmes nues, la tête surélevée par une sorte d’oreiller de cuivre. Au-dessus,
des vêtements se balançaient doucement. Une odeur douceâtre planait dans l’air.
Vougeol tendit sa main vers la droite.


Jane se força à bouger. Son œil fut attiré par une jupe
rayée vert et blanc, identique à celle que sa mère portait le jour de leur
rencontre. Elle était souillée de boue. Un corsage, accroché de travers, était,
lui aussi, maculé de taches foncées. Jane cligna des yeux plusieurs fois puis
prenant une grande inspiration, les abaissa et ne put retenir un gémissement.


Éva était là, étendue ; ses cheveux, d’ordinaire
soigneusement coiffés, pendaient mollement de chaque côté de son visage d’une
blancheur de craie. On lui avait fermé les paupières et un sourire étonné lui
plissait la bouche. Les lèvres étaient entrouvertes sur un souffle que la morte
semblait stupéfaite d’avoir perdu. Une traînée noire s’étirait le long de la
tempe vers la joue et le cou n’était plus qu’une fine ligne livide lavée par la
Seine. La poitrine était dénudée et la vue de ces seins encore fermes rendait
la scène plus choquante. Sans savoir que c’était l’habitude, Jane adressa un
remerciement muet à celui ou à celle qui avait recouvert le bas du corps d’une
espèce de tablier de cuir.


Ses paroles crevèrent le silence.


— Oui ! C’est bien elle ! C’est ma mère, Éva
Cardel.


Le sous-brigadier fit un geste sec vers le garçon de salle
qui entra dans la galerie et s’empressa de dissimuler le corps sous un drap. Jane
sentit qu’on la tirait avec douceur vers l’arrière, mais elle résista, attirée
par cette exhibition de cadavres sur lesquels glissait un filet d’eau en une
ultime caresse sur leurs chairs décomposées.


Une voix lourde de colère la fit tressaillir et l’obligea
malgré elle à se détourner. Son oncle et Benjamin de Bravensac la prirent
chacun par un bras, l’entraînant loin de cet horrible endroit, vers un réduit
sans fenêtre.


Ils l’aidèrent à s’asseoir. Alors qu’Hector lui tendait un
verre d’eau, le comte disparut dans le couloir. Jane ferma les yeux, éperdue, touchée
par les attentions dont elle faisait l’objet. Lorsque Benjamin revint, il était
accompagné d’un homme chauve aux gestes posés, le greffier de la morgue. Elle
parapha un document et ne se souvint plus de la suite, sauf que le sous-brigadier
Vougeol n’était plus à ses côtés.


*


Très tard, le même soir, Jane ouvrit son carnet noir. Elle
écrivit pour exorciser les images qui tournaient sans répit dans son cerveau.


Ce n’était pas la vision de sa mère qui l’avait bouleversé à
la morgue, mais bien plutôt la solitude qui résultait de la mort elle-même, non
l’odeur qui s’en dégageait, mais cette absence de pudeur que les corps dénudés
offraient au premier venu.


Qui en voulait assez à Éva Cardel pour l’assassiner ? De
prime abord, Jane avait cru à un accident ou un suicide avant que le sous-brigadier
Vougeol la détrompe sans prendre de grandes précautions. À l’évidence, il n’avait
pas l’habitude de traiter avec des personnes de son milieu et elle ne lui en
gardait pas rancune. Comment d’ailleurs trouver la meilleure façon d’annoncer
une telle nouvelle ?


Ce ne fut qu’au petit matin qu’elle rendit les armes et s’endormit,
le front posé sur ses mains croisées, encore assise à son secrétaire.
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Toutes choses égales par ailleurs


— Un proche ? répéta Jane. Je n’en ai aucune idée.
Supposez-vous que ma mère connaissait son assassin ?


Sa voix lui parut dissonante à ses propres oreilles. L’inspecteur
principal Lucius hocha plusieurs fois la tête. C’était un homme grand avec un
teint vermeil, de larges favoris démodés et une bedaine avenante, engoncée dans
un gilet de soie.


— Voulez-vous un verre d’eau ? Vougeol !


Après un ballet entre le sous-brigadier, la carafe et le
verre, l’inspecteur lui offrit un gobelet qu’elle serra avec force entre ses
doigts. Elle frissonna en regardant autour d’elle. La pièce était éclairée par
une étroite fenêtre toute striée de poussière, avec pour seul mobilier deux
longues tables de chêne accolées l’une à l’autre ainsi que quelques chaises. Ce
bureau à l’écart, au fond d’un couloir, devait servir de salle d’interrogatoire,
se dit Jane. Aucun papier ne traînait, excepté un dossier que l’inspecteur se
remit à feuilleter en prenant son temps.


Quand les gardiens de la paix Vougeol et Bartel étaient
venus la chercher, comme il en avait été convenu la veille, pour la conduire à
la brigade de la Sûreté, logée à la caserne de la Cité, proche du Palais de
Justice, son oncle avait proposé de l’accompagner. Elle lui avait demandé de n’en
rien faire, se sentant suffisamment forte pour répondre aux questions des
policiers. Il avait respecté sa décision, mais pas avant d’avoir obtenu l’entière
certitude qu’elle n’était pas convoquée en qualité d’accusée ; ce que lui
avait confirmé l’inspecteur principal Lucius. « Mademoiselle Cardel est un
témoin. Je vous rassure. A priori, la blessure n’a
pas pu être faite par une femme. »


Cela avait le mérite de la clarté, se consola Jane. Elle
était uniquement un témoin de grande importance ou une complice. À cette
dernière pensée, une sourde angoisse lui comprima la poitrine.


— En tout début d’enquête, – l’inspecteur la
fit sursauter – nous avons supposé que madame Cardel avait succombé
aux coups d’un client mécontent.


— Quel genre de client, inspecteur ? demanda-t-elle
avec froideur.


— Nous pensions avoir affaire à une fille en carte ou à
une isolée et…


— Fille en carte ?


Elle n’eut pas le temps d’être offensée.


— Sous-brigadier ! Expliquez à mademoiselle Cardel !
Vous avez bien une fille de son âge, non ?


Vougeol, qui jusqu’à présent était resté à l’écart, se
rapprocha de la jeune femme.


— Les filles publiques, mademoiselle, doivent s’inscrire
à la mairie pour travailler en maison, enfin, dans des salons… Elles sont dites
en cartes, mais d’autres préfèrent garder leur liberté. Toutefois, une isolée
peut aussi travailler comme une fille en carte.


— Appelons un chat, un chat, inspecteur. Vous aviez
donc imaginé que ma mère était une prostituée !


— Imaginé ? Non, mademoiselle ! Nous
présumons, nous n’imaginons pas ! Mais j’ai abandonné cette hypothèse
lorsque le médecin légiste m’a apporté une carte de visite sur laquelle étaient
notés le nom et l’adresse de votre oncle.


— C’est l’une des miennes. Je l’ai donnée à ma mère
avant de la quitter. À ce propos, un fait m’intrigue. Son corps a été jeté dans
la Seine et, pourtant, vous avez retrouvé sur elle ce bout de papier intact. Après
un séjour dans l’eau même de courte durée, on aurait pu penser…


— Parfaitement ! Je vois où vous voulez en venir. L’explication
est simple. Comme vous le savez, les dames aiment paraître plus minces qu’elles
ne le sont. Elles serrent leur corset.


L’inspecteur n’hésita pas à mimer la scène de manière
grotesque sous les yeux du sous-brigadier impassible.


— Bien sûr, ce n’est pas votre cas, mademoiselle. La
carte était coincée sous la poitrine entre l’armature et la peau. Elle était
légèrement humide et l’écriture encore lisible. Ce fut une vraie chance. Permettez-moi
de revenir à ma seconde hypothèse de départ, que vous avez évoquée au début de
notre entretien. Connaissait-elle son meurtrier ? A-t-elle succombé sous
les coups d’un proche ?


— Elle a été égorgée ! persifla Jane.


— Façon de parler, mademoiselle. Je ne souhaitais pas
vous heurter avec des détails…


— Je vous rappelle que j’ai vu son corps.


Vougeol toussa derrière elle, mal à l’aise.


— En effet ! reprit le policier qui dévisagea d’un
œil sévère son sous-brigadier.


Il lui proposa à nouveau un verre d’eau qu’elle refusa.


— Un drame de la jalousie ? poursuivit-il en
faisant de grandes enjambées dans la pièce. Oui, pourquoi pas ? Le modus operandi : elle ne s’est pas débattue, la
forme de la plaie, sa profondeur, tous ces éléments tendent, toutes choses
égales par ailleurs, à accréditer la probabilité suivante. Après votre entrevue,
votre mère glisse votre carte dans son corset…


Il secoua un index en direction de la fenêtre en fronçant
les sourcils et Jane se mordit la lèvre pour ne pas sourire.


— Nous ne connaîtrons jamais la raison pour laquelle
elle ne s’est pas contentée de la mettre dans sa bourse que nous n’avons pas, hélas,
retrouvée. Après votre départ, elle quitte à son tour l’appartement. Un homme, ami
ou amant, l’attend, caché sur le palier ou à l’étage au-dessus. On le sait parce
que des éclats de voix ont fait sortir le concierge dans la cour, mais trop
tard. Le couple était en train de monter dans un fiacre.


Lucius anticipa la question de Jane.


— J’ai mis deux hommes à la recherche du cocher. L’individu
qui se querellait avec votre mère était grand et portait des favoris. Avec ça, nous
voilà bien avancés ! La moitié de la population masculine ressemble à
cette description. Moi-même… Un détail intéressant, cependant. C’était un dandy.
Voilà ce qu’en a conclu le concierge. Élégant, à la mode, avec de belles bottes
en cuir fauve. Le bougre, il a regardé les pieds au lieu de se soucier de la
figure !


— Cet inconnu serait le meurtrier ?


— C’est une hypothèse pertinente. Notez qu’ils se sont
volatilisés ensemble, comme disent les chimistes. Certes, nous savons par le
médecin de la morgue que madame Cardel a été tuée bien plus tard dans la soirée.
N’avez-vous pas affirmé au sous-brigadier Bartel que lorsque vous vous êtes
présentée à son appartement, elle était sur le point de partir avec son amie, madame
Valras ?


— C’est ce que j’ai cru. Ma mère lui a demandé de ne
pas l’attendre.


Elle toussa. La pièce sentait la poussière et le tabac.


— Madame Valras vous le confirmera. Vous l’avez
interrogée, n’est-ce pas ?


— Pour être franc…


Vougeol devança son chef.


— Cette dame a disparu. Elle n’a pas réintégré son
logement depuis la mort de votre mère.


— C’est tout à fait regrettable.


— N’exagérons pas, rétorqua l’inspecteur. J’ai laissé
un de mes hommes en faction devant sa porte. Je serai rapidement averti quand
elle reviendra.


— Dites plutôt, si elle revient ! Que lui est-il
arrivé ? Et s’il s’agissait d’un double crime ?


Lucius répondit tout en réfléchissant.


— La Seine a ses raisons et, dans ce cas, le corps a pu
être bloqué en amont. Des agents fouillent les berges en ce moment même, mais
il existe certainement un motif simple, naturel, à son absence et de toute
évidence, l’individu en voulait à votre mère, pas à son amie.


— Qu’est-ce que vous en savez ?


Le policier fronça les sourcils et Jane s’efforça de
retrouver son calme.


— Vous subodorez donc un drame de la jalousie.


— Subodorer ! Le verbe est joli ! C’est trop
tôt pour se forger une opinion. Parlez-moi plutôt de votre famille.


Il fit signe au sous-brigadier de prendre son carnet.


— Des frères, des sœurs ?


— Un frère.


Elle hésita une fraction de seconde.


— Émile, mon demi-frère.


Une image flotta à la lisière de sa conscience. Puis des
mots prononcés par Émile alors qu’elle était à la maison du docteur Blanche.


L’inspecteur sentit son trouble et se rapprocha d’elle.


— Un demi-frère utérin ?


— Non ! répondit-elle fermement. Issu du premier
mariage de mon père.


— Il s’accordait bien avec sa belle-mère ?


— Ils se voyaient peu.


— Ils ont le même âge à quelques années près.


— Qu’insinuez-vous ? Émile habite près de Lyon et
ne vient que très rarement à Bréau. Ma mère partageait son temps entre
Montpellier et Paris, et Émile est heureux en ménage.


— Hum ! Un homme fragile néanmoins ?


— Vos sous-entendus sont intolérables !


— Rasseyez-vous et gardez votre calme. Je me renseigne,
c’est tout. Votre frère a quitté l’établissement du docteur Blanche.


— Je n’en ai pas été informée. Comment le savez-vous ?


— Mon métier, je ne fais que mon métier, mademoiselle. Soyez
rassurée, Émile se trouvait à Passy, tout au moins au cours de l’après-midi
précédant le meurtre. En fin de soirée, son épouse l’a conduit à l’hôtel des
Ambassadeurs qui, permettez-moi d’apporter cette précision, est tout proche de
l’endroit où votre mère a été repêchée, flottant entre deux eaux.


— Êtes-vous en train de prétendre qu’Émile…


— Nous devons envisager toutes les éventualités. Je ne
serais pas un bon enquêteur si j’en négligeais une et, toutes choses égales par
ailleurs, je suis un excellent policier, n’est-ce pas, sous-brigadier ?


— Mademoiselle, l’inspecteur principal Lucius fera son
possible pour découvrir l’assassin de votre mère.


Son chef parut contrarié.


— Je le retrouverai ! Cela dit, j’aimerais bien
mettre la main sur cette madame Valras !


Il se racla bruyamment la gorge.


— Du moins, la rencontrer…


— Nous avions compris, dit Jane qui commençait à
apprécier le bonhomme. D’autres connaissances de ma mère pourraient vous aider.


Lucius balaya d’un geste une poussière imaginaire accrochée
à sa manche. Une caricature de policier ? Certes non, sous ses airs agités,
une mécanique était en marche et Jane observait désormais l’inspecteur d’un œil
respectueux.


— J’attends beaucoup de l’interrogatoire des voisins de
madame Valras et le sous-brigadier Vougeol va partir pour Montpellier fouiller
le domicile de votre mère.


— Je m’étonne du nombre d’agents que vous avez affectés
à cette enquête. Je croyais qu’à Paris, les rixes et le meurtre étaient monnaie
courante.


— Ce n’est pas tous les jours qu’une personne de sa
qualité est assassinée et nous ne pouvons pas compter sur une affaire Troppman
tous les mois !


Il s’interrompit brusquement.


— Que me faites-vous dire là, mademoiselle ? Sachez
que je me préoccupe d’arrêter le meurtrier de votre mère au nom de la justice
et de la République et que j’agirais de même pour n’importe quel autre homicide !


— Qui pourrait vous apporter de l’avancement !


— Devrais-je me défendre de ma franchise, mademoiselle ?


— Certes non, inspecteur. Elle est respectable.


— Reprenons, voulez-vous ? Votre mère avait-elle
des amants ?


Jane eut un instant d’incompréhension. Cette question était
si brutale, si grossière, posée ainsi sans ménagements.


— Éva Cardel, poursuivit le policier, était bien
conservée. Par ailleurs, il existait une grande différence d’âge entre vos deux
parents et…


Jane lui coupa grossièrement la parole.


— J’ignore tout de sa vie privée. Madame Valras vous
sera d’une meilleure aide que moi en la matière, si vous la retrouvez.


— Vous êtes une sacrée bonne femme, permettez-moi de
vous le dire.


Dans son coin, Vougeol ne cacha pas une grimace amusée.


— Toutes choses égales par ailleurs, c’est un beau
compliment que je vous fais là.


— Inspecteur principal ! J’ai votre madame Valras !
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L’enquête avance


Le sous-brigadier Bartel n’avait pas pris la peine de s’annoncer
et ne fit pas non plus de manières en introduisant la disparue dans la pièce. Jane
reconnut la femme élégante qu’elle avait entrevue sur le palier devant l’appartement
où logeait sa mère. Ce fut réciproque, mais madame Valras détourna la tête en l’apercevant.
L’inspecteur s’inclina et lui présenta Jane. Madame Valras la salua avec
sécheresse. Vougeol lui proposa une chaise qu’elle accepta poliment. Une fois
ses jupes étalées autour d’elle, elle se déclara prête à répondre à toutes les
questions susceptibles de permettre d’arrêter l’assassin de sa chère amie Éva. Se
tournant vers Jane, elle lui lança un regard noir que Lucius intercepta et
enregistra en fronçant les sourcils…


Il mena alors l’interrogatoire et Henriette Valras ne se fit
pas prier et sembla même prendre plaisir à être l’objet des attentions des
trois hommes.


L’après-midi précédant la mort d’Éva, précisa-t-elle, elle
avait laissé celle-ci en compagnie de sa fille.


Elle leva le menton en direction de Jane.


— Il était deux heures. Éva m’a rejointe vers les
quatre heures chez madame de Rivoisier. Nous avons pris le thé en
compagnie d’une dizaine de personnes, puis nous sommes revenues en fiacre vers
les sept heures du soir.


Madame Valras ignorait tout de l’individu aux bottes fauves.
À leur retour, sa domestique avait remis à madame Cardel une enveloppe cachetée.
Après avoir lu le message qu’elle contenait, Éva était allée dans sa chambre
pour réapparaître presque immédiatement avec un panier d’osier assez volumineux.


L’inspecteur demanda à Vougeol de faire sortir mademoiselle
Cardel de la pièce, car cet entretien n’intéressait que la Sûreté. La jeune femme
fut emmenée dans un bureau aussi triste que le précédent. Le sous-brigadier lui
proposa une chaise après l’avoir époussetée.


— Ne vous inquiétez pas, mademoiselle. Je ne pense pas
que vous ayez longtemps à attendre.


— Sous-brigadier ? L’inspecteur principal Lucius
est un bon policier, n’est-ce pas ?


— Le meilleur, murmura-t-il en souriant.


— Je m’en doutais, dit Jane en lui rendant son sourire.


Lorsque Vougeol revint la chercher, l’inspecteur était en
train de féliciter madame Valras pour la pertinence et la sincérité de son
témoignage.


Il se tourna vers Jane.


— Madame Valras paraît croire que votre mère
connaissait des ennuis financiers.


— Je l’ignorais.


Madame Valras la fixa avec une animosité évidente.


— Le contraire eut été étonnant !


— À qui la faute ?


Jane s’en voulut aussitôt de sa réaction et détourna la tête.


L’inspecteur remercia une nouvelle fois Henriette Valras de
sa coopération fructueuse qui allait servir, lui assura-t-il, à arrêter l’assassin,
avant de l’informer qu’elle devrait rester à la disposition de la Sûreté.


— Au fait ! Madame, votre disparition me turlupine…
Qu’avez-vous donc fait ? La brigade a été sur les dents pendant deux jours
et vous a pistée, en vain.


Madame Valras s’autorisait un rire impertinent quand la
porte s’ouvrit. Un homme à la rondeur avenante, habillé d’un costume gris, entra
sans manières, suivi de l’inévitable Bravensac. Henriette en profita pour s’éclipser
et lorsqu’elle passa devant Jane, elle eut un sourire triomphant.


— Lucius ! Quelles sont ces façons de procéder ?
Mademoiselle Cardel est d’une autre qualité que vos clients habituels !


Le policier prit un air vexé.


— Monsieur le directeur, la justice doit être la même
pour tous.


— Je le sais, je le sais bien ! Mais quelques
égards s’avéreraient nécessaires dans ce cas précis. Mademoiselle n’est pas
suspecte ?


— Bien sûr que non, chef !


Jane s’aperçut que Benjamin observait celui-ci d’un œil
sévère.


— Messieurs, intervint-elle, je puis vous assurer que l’inspecteur
principal Lucius m’a traitée jusqu’ici avec beaucoup de courtoisie.


— Merci, mademoiselle Cardel, je reconnais là une âme d’une
grande rectitude morale. Soyez certaine que seule l’arrestation du meurtrier de
votre mère guide mes actions.


— Je n’en doute pas et je vous en remercie.


Jane se dépêcha de quitter la pièce. Bravensac la rattrapa
dans l’escalier, abandonnant les deux hommes à leurs explications. Il glissa
son bras sous le sien et lui souffla à l’oreille :


— Vous pourriez devenir une séduisante diplomate.


Il sentait une vague odeur de tabac et de peau propre qui
lui donna le vertige. Elle écarta sa bouche bien trop près de sa joue pour sa
tranquillité personnelle et lui lança un regard furieux.


— Encore faudrait-il que la carrière fût ouverte aux
femmes !


Hector les attendait, faisant le pied de grue à côté d’un
fiacre. Benjamin le rassura et leur fit un signe de la main avant de s’engouffrer
à nouveau dans la caserne de la Cité. Malgré les cahots de la voiture, Hector s’assoupit.


Jane, quant à elle, n’avait jamais eu les idées aussi
claires et elle le devait en partie à l’inspecteur Lucius. Ce n’était pas par
pure gentillesse qu’elle avait pris sa défense devant le chef de la Sûreté. Le
policier avait fait preuve d’initiatives, et ce, très rapidement. Sous des
dehors bravaches et mal éduqués, l’homme était intelligent et astucieux, et le sous-brigadier
à ses côtés, avait un regard diablement affûté. Jane ne souhaitait pas qu’ils s’approchent
trop près d’Émile, pas avant que celui-ci lui ait donné des éclaircissements
sur les derniers propos qu’il avait tenus à la maison du docteur Blanche :
« Je ne la laisserai pas faire ! »


Jane était également intriguée par Benjamin. Il semblait
connaître tout Paris et tout ce qui comptait à Paris le connaissait. Quelles
étaient ses occupations, songea-t-elle, à part celle de la suivre ?
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Vingt jours après la cérémonie funèbre dans l’église de Notre-Dame
du Bonheur, le prieur Grégoire prit son bâton et quitta l’abbaye après les
prières du matin. Il resserra la ceinture de cuir autour de sa tunique dont il
repoussa les larges manches. Son pas était alerte et il grimpa sans trop s’essouffler
jusqu’au mausolée. C’était ainsi qu’il surnommait désormais la modeste maison
où avait été retrouvé le corps d’Ista. Les moines connaissaient son existence, mais
peu en savaient l’emplacement bien qu’elle soit sur les terres du monastère.


Il faisait un temps splendide et il s’arrêta à quelques
mètres de la porte en châtaignier, que Martin Cardelle avait posé la semaine
précédente, pour respirer l’air vif et piquant.


L’appel d’Alessandro le sortit de sa rêverie. Le jeune homme
venait à sa rencontre, la chemise souillée de peinture, et lui donna l’accolade
en souriant. Grégoire n’ignorait pas que sous cette apparence enjouée et cette
barbe mal taillée se dissimulait une douleur infinie.


Alessandro ne quittait pratiquement plus ce coin de montagne
et le prieur le ravitaillait en prenant le chemin des chèvres. D’ordinaire, ils
se rejoignaient à mi-chemin, s’asseyaient au bord du sentier et Grégoire
écoutait le jeune homme lui parler d’Ista ou quelquefois de lui-même.


Il était Toscan et chez les Buonverde, on était banquier de
père en fils.


— Ma place de cadet et mes talents m’ont permis d’échapper
à l’art de la négociation.


À quinze ans, son père l’avait mis en apprentissage chez
Pietro Lorenzetti. L’épouse de ce peintre réputé et ses trois filles l’avaient
accueilli avec bonté. À dix-huit ans, il avait été remarqué par Matteo
Giovanetti, de passage à Sienne. Il l’avait suivi en Avignon juste quelques
mois avant que la peste noire ne décime une partie de sa famille et celle des
Lorenzetti. Il avait fait la connaissance d’Ista lors d’une procession de la Fête-Dieu
et elle avait changé pour toujours sa palette de couleurs.


— Ista, ajouta-t-il, est le diminutif de Callista.


— Callista est un prénom peu commun, la plus belle, en
grec ancien.


Alessandro regarda Grégoire avec respect.


— Mon beau-père est un admirateur d’Ovide. Callista a
perdu sa mère très jeune et son père est très attaché à sa fille, plus qu’à ses
roseraies.


Alessandro apprit à Grégoire que les roses de Châteauneuf
étaient très prisées. Lors des cérémonies religieuses ou avant le passage du Saint-Père,
on recouvrait le sol de leurs pétales. Le précédent pape, Clément VI, en
était fou.


— Voilà donc l’explication de la présence de cette
fleur sur son blason.


Callista avait une nature douce, mais des désirs impérieux d’enfant.
Rien, ni personne ne pouvait lui résister.


— Je suppose que son père n’a pas dû se réjouir de
marier sa fille unique à un étranger, peintre de surcroît.


— Ista arrivait toujours à lui faire accepter ses
demandes, même les plus déraisonnables. Elle m’avait choisi bien avant que je
le fasse. Ma chère épouse était une âme pure dans ses intentions, mais souvent
impétueuse dans ses actions.


Innocent VI avait condescendu à donner sa bénédiction
et, en avril de cette année, le couple s’était uni sous une pluie de pétales de
roses. Une fête magnifique. La dernière joie d’Ista, murmura Alessandro qui se
détourna en prononçant ces paroles.


La peau mate, les cheveux noirs, les traits fins, le jeune
homme était d’une beauté que l’on ne voyait guère dans ces contrées rudes et ne
paraissait pas ses vingt-cinq ans malgré sa taille élevée et son air sérieux.


— Elle attendait notre enfant et voulait sa nourrice
auprès d’elle. Éliette était trop âgée pour venir à Châteauneuf et Ista avait
décidé de la rejoindre à Meyrueis. Voilà pourquoi nous nous étions mis en route
dès la fin de l’été.


Pour la première fois, Alessandro invita Grégoire à le
suivre à l’intérieur et le guida vers la seconde pièce. Il avait disposé des
chandelles et des lampes à huile sur le sol de terre battue. Le prieur s’arrêta
sur le seuil, stupéfait. Tous les murs étaient peints. À gauche, dans un
renforcement, Alessandro avait placé une madone à l’enfant en bois coloré, haute
d’une trentaine de centimètres.


Sous les yeux éberlués de Grégoire, Alessandro éclaira une
des fresques dont il avait recouvert les parois de granit. Elle représentait la
Cène. Les douze apôtres étaient attablés pour le dernier repas du Christ. Alessandro
avait utilisé la forme de la paroi pour courber le dos d’un apôtre et Judas
avait les traits de Martin Cardelle. L’effet était saisissant.


— C’est magnifique, s’extasia Grégoire, absolument
somptueux ! Je reconnais l’art avignonnais, j’ai eu l’occasion de me
rendre auprès du Saint-Père.


Alessandro approuva en souriant.


— J’ai participé à la décoration des chapelles du
palais pontifical, notamment celle de Saint Martial. Depuis deux ans, je
possède mon atelier et mes meilleures commandes viennent des édiles de la ville
d’Avignon et de ses environs. Nous aurions pu être si heureux !


La voix cassée, Alessandro se détourna. Grégoire posa une
main paternelle sur son épaule. Pour l’apaiser de ses humeurs sombres, il l’interrogea
sur sa peinture. Le jeune homme se ressaisit et lui expliqua qu’il tenait son
art de Matteo Giovanetti.


— D’abord, je prépare avec soin un enduit avec de la
chaux et du sable, car la bonne conservation de ces fresques dépendra de sa
qualité. Je l’étale ensuite sur le mur propre en une seule couche comme me l’a
appris mon maître.


Il montra à Grégoire une poterie qui contenait de la sinopia,
une couleur à base de terre rouge, qu’il employait pour dessiner les contours.


— Et pour la peinture ?


— Je choisis des substances naturelles. Je pile des
cristaux et je les brasse avec de l’eau de chaux. J’évite le blanc de plomb, car
je crains qu’il ne noircisse au fil des ans. Le mélange pénètre dans l’enduit
alors qu’il n’est pas encore sec. Ainsi, les couleurs dureront plus longtemps
grâce à la chaux. Je commence ensuite à peindre en partant en haut à droite
pour empêcher que la peinture coule sur les parties faites.


Grégoire comprit que seul ce travail insensé permettait à
Alessandro de supporter son malheur.


— La brosse juste derrière vous me sert pour affiner
les détails en utilisant la peinture déjà sur le mur. Là ! Regardez ce drapé !
Avancez ! Voici le tombeau d’Ista !


Avec l’aide de Martin et de son fils aîné, il avait réussi à
traîner jusqu’au fond de la pièce un abreuvoir en pierre.


— Je sais enfin pourquoi nos deux mulets étaient
fourbus !


— Il me faut de la lauze, de grandes plaques. J’en ai
vu sur vos ruches.


— Martin vous en portera demain, dit Grégoire avec un
sourire plein de gravité. Nous lui prêterons une mule.


— Merci ! Sans vous…


Le prieur l’interrompit d’un geste de la main.


— Avez-vous changé d’avis, mon fils ? Il est
encore temps.


Alessandro caressa le granit du tombeau, paraissant ne pas l’entendre.


— Je le scellerai avec du mortier.


Grégoire inclina la tête en soupirant. Heureusement, Alessandro
avait apporté ses couleurs. Car comment aurait-il pu trouver par ici dans ce
pays d’hommes rustiques, de quoi faire ces bleus et ces rouges qui
fleurissaient et illuminaient maintenant la pierre des murs.


— Je vous ai suivi dans votre folie. Que Dieu veuille
me pardonner lorsqu’il faudra que je paraisse devant lui.


— Frère Grégoire, vous êtes un homme bon. Un jour, tout
cela finira. Callista et moi, nous pourrons enfin connaître le repos.


— Callista n’est plus, répondit doucement le prieur.


— Détrompez-vous, elle continuera à vivre grâce à
Martin Cardelle, à son fils, et plus longtemps encore.


— Descendez avec moi. Les nuages arrivent, la neige ne
va pas tarder et le chemin deviendra vite impraticable.


— Je n’ai pas terminé. Donnez-moi une semaine.
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Inquiétudes


— Croyez-vous qu’Émile soit fou ? Il prétend qu’une
femme le menace.


Hector rassura sa nièce. Cette « Elle »
qui inquiétait tant son frère, pouvait tout aussi bien s’appliquer à son épouse
qu’à une employée de la maison de santé.


— Rien qui doit te mettre martel en tête.


— L’inspecteur Lucius le soupçonne.


— Quels sont ses arguments ?


— Une jalousie maladive qui aurait poussé Émile à
commettre un crime odieux. Il a une autre hypothèse qu’il s’est bien gardé de
me révéler. Vous devriez l’entendre, oncle Hector, il en sort une nouvelle de
son chapeau toutes les trois minutes.


Elle haussa les épaules.


— Je devine ce qu’il pense.


— Que ton frère était amoureux d’Éva.


— En effet ! Mais pour quelle raison l’aurait-il
assassinée et de manière si atroce ?


— Elle l’a rejeté et de rage, il l’a tuée. Rassure-toi !
Une telle éventualité n’est guère crédible. Ton policier a prêché le faux pour
connaître le vrai. Bravensac m’a affirmé que sous des dehors fantaisistes, l’inspecteur
principal Lucius était le meilleur limier de la Sûreté.


C’était ce qui inquiétait la jeune femme. Émile avait quitté
la maison du docteur Blanche à Passy, quelques heures avant le meurtre de sa
belle-mère. Avait-il pu commettre l’irréparable sous l’emprise de la folie ?
Allait-elle voir le crime de son frère étalé sur la place publique ? Elle
entendait déjà les vendeurs du Petit Journal s’époumoner : « Funestes conséquences de l’amour d’un homme pour sa
belle-mère ! »


— Un journal de concierge ! répliqua Hector qui ne
dédaignait pourtant pas le feuilleter à son cercle.


— L’inspecteur Lucius a cité le nom de Troppman. Une
affaire qui a défrayé la chronique, il y a quelques années.


— Plus précisément en octobre 1869. Désiré Baptiste
Troppman, dix-neuf ans, a assassiné huit personnes, une famille entière. Un
horrible homicide qui a fait accourir le tout-Paris aux portes de Pantin pour
piétiner le champ où la police avait retrouvé les corps de la mère et ceux de
cinq de ses enfants. Le procès qui s’est déroulé un peu avant Noël a rassemblé
toute la bonne société, de l’écrivain à la grande bourgeoise. Le premier jour, il
n’a cessé de neiger et les chroniqueurs n’ont pas manqué d’opposer ces meurtres
sanglants à la blancheur de la neige, le symbole de l’innocence d’une honnête
famille anéantie, ajouta-t-il en levant les bras.


— Je m’en souviens. Mon père avait discuté avec le
docteur Recroix de la possibilité de reconnaître les penchants criminels en se
basant sur l’examen du crâne.


— La phrénologie ! Nous en avons débattu
longuement à mon cercle. Toutefois, c’est la chirognomonie, l’observation de la
conformation de la main, qui chez Troppman, l’étrangleur, aurait été la plus
pertinente. La sienne était difforme, disait-on, une patte, une serre de
vautour. Il possédait une mâchoire carnassière et des dents d’écureuil, mais
était également séduisant et bien éduqué.


Jane rit nerveusement.


— Ton père devait faire allusion aux travaux de Gall, un
médecin du début du siècle, qui fondait la connaissance de l’être humain sur la
forme du crâne. Les bosses et leur emplacement lui permettaient, soi-disant, de
localiser le siège de l’amour physique, celui des mathématiques ou l’instinct
de propriété. D’autres vont maintenant plus loin en y ajoutant les
prédispositions meurtrières. Est-il possible de distinguer l’honnête homme du
criminel par une simple cranioscopie ? Le cerveau doit se développer
harmonieusement, mais une petite aspérité se présente et alors, tu as toutes
les chances de tuer ton prochain dans les mois ou les années à venir ! Je
caricature ! Cela dit, étudier la phrénologie est fascinant. Expliquer les
homicides les plus horribles par des causes physiologiques est toutefois un
exercice dangereux. Un meurtrier peut-il porter en lui, dès la naissance, en
germe, son crime ? Faut-il exécuter les auteurs de ces forfaits ? Pour
certains, il vaut mieux juger la personne plutôt que l’acte commis. Doit-on
accorder des circonstances atténuantes ? Tout peut-il être justifié ?
Les crimes passionnels, ceux perpétrés sous l’empire de la boisson, de la
colère ? L’éducation serait-elle donc impuissante à façonner des citoyens
honnêtes et responsables ? Doit-on livrer nos maîtres à la vindicte
publique ?


— Qui veux-tu livrer à la vindicte populaire ?


Hector fut interrompu dans sa tirade par Lucie qui entra
dans la pièce, suivie de Benjamin. À voir les lèvres serrées de sa tante, Jane
soupçonna celle-ci d’avoir grande envie de proposer le jeune homme à la rancœur
de son mari.


— Les traîtres, Lucie ! Quel bon vent vous amène
Benjamin ?
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Exégèse


— Je reviens de la Sûreté et je souhaiterais m’entretenir
seul avec vous, monsieur. Ce que m’a appris l’inspecteur principal Lucius
pourrait bouleverser Jane et votre épouse.


— Il s’agit de ma mère, je suis en droit de vous
entendre.


— Si ma nièce le supporte, j’en ferai autant, ajouta
Lucie.


Hector haussa les épaules en un geste désabusé. Benjamin
dévisagea Jane qui leva imperceptiblement le menton.


— Bien ! dit-il. Selon le légiste, l’assassin se
tenait derrière votre mère lorsqu’il l’a égorgée. Tout s’est déroulé très vite.
La mort a été quasi immédiate. Le corps a été retrouvé flottant près du pont
Neuf à sept heures du matin, mais le décès remonterait aux alentours de minuit,
ce qui expliquerait que les chairs ont peu souffert de leur immersion dans la
Seine.


Il hésita avant de conclure :


— Elle n’a pas été violentée.


Lucie poussa un profond soupir.


— Toutes les hypothèses sont étudiées. Pour le chef de
la Sûreté, ce meurtre est à mettre sur le compte d’une tentative de vol. Votre
mère se serait débattue et, pour mettre fin à ses cris, son agresseur l’aurait
tuée et se serait débarrassé de son cadavre en le jetant dans la Seine.


— Est-ce également l’avis de l’inspecteur Lucius ?
demanda Jane qui s’efforça de parler d’une voix ferme.


— C’est en tout cas celui de son directeur.


Cette réponse ne la satisfaisait pas, mais la rassurait
néanmoins. Benjamin souhaitait aborder un autre sujet et lança un coup d’œil à
Hector qui hocha légèrement la tête. Il sortit de la poche de sa veste une
feuille de papier. Quand il la déplia, Jane reconnut un tableau généalogique. Elle-même
s’y était essayée, mais sans grand succès.


— J’ai étudié la question sous un angle moins
romanesque que le vôtre, ma chère Jane. Si je résume, vous prétendez que les
hommes de votre famille disparaissent aux alentours de la cinquantaine. Ah !
J’allais oublier ! Une jeune femme aux longs cheveux noirs serait présente
au moment de leur décès.


Jane poussa un petit cri et fixa sa tante qui soutint son
regard.


— Nous sommes un vieux couple, dit Hector. Lucie a fini
par tout me raconter.


— Nous en avons discuté, votre oncle et moi, continua
Bravensac, et nous avons décidé de faire le tri dans une masse d’informations
pas nécessairement basées sur des faits avérés pour la plupart d’entre elles.


— Que c’est intelligemment expliqué ! répliqua
Jane. Et quel a été le résultat de ces cogitations intenses ?


— Voyons, Jane !


Cette dernière rougit sous l’admonestation de Lucie. Elle
baissa les yeux sur ses mains croisées, mais elle avait eu le temps de
surprendre l’air agacé de Benjamin. Elle avait été trop impertinente alors qu’il
convenait à son sexe de faire preuve d’un maintien modeste.


— Entre les descendants, les ascendants, et les « par
alliance », la généalogie était d’une approche compliquée, commenta
Benjamin après un raclement de gorge.


Il avait travaillé sur les indications données par Lucie et
avait pu remonter jusqu’en 1703. Lors de son voyage dans les Cévennes, il
avait interrogé Maître Arnaud et appris un fait qui pourrait se révéler
important, mais il y reviendrait plus tard.


— Commençons par Félix : le primus
inter pares, assassiné en 1703 à l’âge de cinquante ans par les
camisards. Selon Ruth, une jeune femme aux longs cheveux noirs aurait été
aperçue auprès de son cadavre. C’est la première apparition connue du fantôme.


Bravensac leva les yeux de son papier et fixa Jane un court
instant, un sourire amusé plissant sa bouche.


— Mon oncle, rétorqua Jane, m’avait laissé à penser que
vous vous intéressiez aux manifestations de l’au-delà.


— Uniquement si elles sont sérieuses ! Permettez-moi
de poursuivre. Noël, le fils de Félix, est retrouvé sans vie dans les bois au-dessus
de la ville de Meyrueis en 1747. Il avait cinquante et un ans.


Benjamin se tourna vers Lucie qui approuva d’un signe de la
tête.


— Selon votre sœur Ruth, nulle brune mystérieuse à la
chevelure noir corbeau n’a troublé son enterrement. Son fils…


— Armand, murmura Lucie.


— Armand, répéta Bravensac, abandonne son métier d’avocat
et s’engage à cinquante ans comme volontaire dans la Garde nationale. Laurent
avait alors trois ans et Amalia était enceinte de Ruth. Je ne vous cacherai pas
que les circonstances de sa mort m’intriguent.


— Tu devrais lui raconter, Lucie, dit Hector.


Son épouse ne se fit pas prier.


— Voici l’histoire telle que notre mère nous en faisait
le récit, chaque année, le jour anniversaire de la mort de son premier mari.


Elle s’interrompit, regarda son auditoire et commença :


— La compagnie d’Armand avait été envoyée tenir
garnison à Villeneuve, dans le Gard. Le 24 mars 1792, leur lieutenant-colonel
décida de se rendre à Arles. Pour éviter à ses hommes les fatigues de la route
et d’accord avec eux, il demanda à la municipalité de mettre à sa disposition
les embarcations nécessaires pour que sa troupe puisse arriver au moins à
Tarascon par voie fluviale. Ce moyen de transport présentait des dangers
certains, mais devant l’insistance de l’officier, la mairie fit appel aux
patrons les plus expérimentés de deux bateaux larges et solides. Le jour du
départ, c’est finalement dans une seule chaloupe que les volontaires s’entassèrent
avec armes et bagages. L’embarcation quitta le quai, lourdement chargée et
gagna le milieu du Rhône. Un quart d’heure après, à cent toises du port, il y
eut un craquement. L’eau pénétra à flots dans la coque et le bateau sombra dans
un grand remous. Ses occupants furent précipités dans le fleuve. Certains
coulèrent à pic ou furent entraînés par le courant, d’autres se débattirent
pour tenter de surnager et d’atteindre la rive. Malgré les efforts méritoires
des Villeneuvois présents, soixante-neuf gardes nationaux périrent engloutis
dans les tourbillons. Parmi eux se trouvait Armand Cardel. On n’a jamais
repêché son corps.


— Une triste histoire, conclut Benjamin.


— Qui n’est pas complète, murmura Hector.


Lucie regarda son mari, l’air interrogateur.


— En effet, ce n’est pas tout, mais je crains, si je
continue, d’être également la cible du scepticisme de monsieur de Bravensac.


Le sourire de Benjamin fit fondre ses appréhensions et elle
reprit son récit avec empressement.


— Des lavandières furent les premières à secourir les
malheureux. L’une d’entre elles fut remarquée pour son intrépidité, car elle n’hésita
pas à se jeter dans le fleuve pour en ramener plus d’un sur la berge. L’assistance
fut saisie d’admiration devant sa détermination et son courage. Peu après la
catastrophe, la ville de Villeneuve fit d’émouvantes funérailles aux quelques
gardes dont les corps furent retrouvés et auxquelles participèrent les rescapés
avec le conseil municipal en écharpe.


— Et la lavandière intrépide ? demanda Benjamin.


— Vous n’allez guère aimer ce mystère, monsieur, mais
nul ne l’a jamais revue, et ses consœurs ont été unanimes, elle ne faisait pas
partie des leurs.


— Bien entendu, sa chevelure était couleur de l’ébène.


— La mention de sa présence est attestée dans plusieurs
rapports de police, précisa Hector lorsque son épouse se tut, visiblement
épuisée. La mort dramatique des infortunés volontaires eut un grand
retentissement dans le Gard et, en 1793, la Convention accorda une
indemnité aux veuves et aux enfants des victimes.


Il se leva et d’autorité servit un verre de farigoulette au
comte. Celui-ci l’accepta et en but une gorgée avant de se remettre à lire ses
notes.


— Le 2 novembre 1872, Laurent, le fils d’Armand,
meurt à quatre-vingt-deux ans d’une fièvre inexpliquée. Le jour de son décès, Anna,
sa bonne, aperçoit une dame aux longs cheveux noirs devant la grille d’entrée
de la maison. Sa déclaration est imprécise et Anna est connue pour être une âme
simple.


Il se tourna vers Jane qui le gratifia d’un sourire figé.


— Pourquoi a-t-il survécu jusqu’à cet âge avancé
faisant mentir la fatalité qui s’acharnerait sur les Cardel ?


Jane se retint de citer Émile qui prétendait avoir offert
des années supplémentaires à son père en refusant de croire à la malédiction
des Cardel ; mais, après l’avoir croisé chez le docteur Blanche, jamais
Benjamin n’ajouterait foi aux propos d’un aliéné.


Hector vint à la rescousse de sa nièce.


— Vous oubliez la vision de votre ami, Alexis Didier, celle
d’une femme aux longs cheveux noirs qui se tenait derrière Jane lors de la
séance de somnambulisme magnétique.


— En effet ! Un fait troublant qui me préoccupe.


Alexis ne pouvait être traité d’hystérique, eut envie de lui
lancer Jane, puisque l’hystérie, qu’on appelait aussi maladie de la matrice, ne
concernait que le sexe faible.


Elle eut un brusque frisson et une sourde nausée lui crispa
l’estomac, car une série de questions insistantes, qui tournaient dans sa tête
depuis plusieurs semaines, revinrent en force l’inquiéter. Tout avait-il
commencé en 1703 par le meurtre de Félix ou fallait-il remonter plus avant ?
Qu’en était-il des autres descendants de la famille Cardel ? Leur fin
avait-elle été violente et quel âge avaient-ils à leur décès ?


Jane fut cependant contrainte de reconnaître devant un
Benjamin souriant, qu’il y avait plus de dires que de faits.


— Quatre générations, c’est peu pour en tirer un
enseignement solide.


— Votre exposé n’est pas complet, souligna Jane qui n’en
démordait pas. Quinze jours avant que Laurent Cardel ne tombe malade, Émile est
revenu à Bréau après cinq ans d’absence. Il est parti avec son père en carriole
en fin d’après-midi et ils ont réapparu tous deux le lendemain matin.


La jeune femme était passée outre ses réticences, tant elle
avait impérativement besoin du respect et du soutien de Benjamin.


— Jane, te souviens-tu de ce que je t’ai avoué ? s’écria
Lucie, et Hector se leva pour la serrer dans ses bras afin de la calmer.


Sa nièce hocha la tête et répéta les propos qu’Amélia avait
tenus à sa fille Lucie. Avant son départ pour Villeneuve-lez-Avignon, Armand avait
emmené sa femme et leur fils à la montagne dans un endroit inconnu d’elle, peut-être
une grotte ou une église. En pleine nuit. Moins d’un mois après, Armand se
noyait dans le Rhône.


Ce n’étaient que des paroles prononcées par une mourante, mais
Bravensac parut enfin ébranlé.


Lucie se rapprocha de lui.


— Ce n’est pas tout. Les épouses de Félix, de Noël, d’Armand
et de Laurent ont donné à leur mari des fils et des filles. Les aînés ont
toujours été de sexe mâle et ont eu à leur tour un héritier mâle, tandis que
leurs frères et sœurs n’ont jamais pu avoir de descendance. Que pensez-vous de
cela, monsieur le comte ?


Benjamin était effaré. Être pris à partie par une dame et, qui
plus est, d’un âge respectable, était une grande nouveauté pour lui. Jane en
aurait plaisanté si la situation n’avait pas été aussi dramatique. Il s’adressa
à Hector :


— J’accepterais volontiers une seconde tournée de
farigoulette.


Jane et Lucie s’en virent également offrir un fond de verre.
La jeune femme observait Benjamin en train de mâchonner son crayon avec un air
d’élève studieux. Elle éprouva une brusque rancœur envers lui. Il avait
pourtant été témoin de l’état de démence dans lequel Émile avait sombré. À sa
décharge, il ne connaissait pas tous les secrets des Cardel notamment le sien. Qui
aurait supposé qu’elle n’était qu’une bâtarde reconnue au nom de l’intérêt, par
un homme qui avait fondé sa confortable richesse sur cette supercherie ?


Jane émit un rire nerveux. Sa tante la regarda avec
inquiétude et Bravensac avec froideur. Elle retrouva son calme quand il vint s’asseoir
auprès d’elle sur le canapé.


Elle se pencha alors vers lui.


— Que vous a donc appris Maître Arnaud de si important ?
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Géographie cévenole


— Votre père était propriétaire d’une parcelle de
terrain dans la vallée du Bonheur, tout à côté de l’abîme de Bramabiau, et c’est
votre frère qui en a hérité à sa mort.


— À Camprieu ? s’exclama tante Lucie, mais ce n’est
qu’à deux heures de route de Bréau !


— Il n’y a rien d’extraordinaire à cela, répondit Jane
qui expliqua qu’il avait acheté d’autres terres dans la région, notamment à
Valleraugue, sur les pentes de l’Aigoual.


Benjamin insista. Maître Arnaud lui avait fait part d’un
étonnement semblable. Les Cardel, à sa souvenance, avaient toujours habité
Meyrueis, Fraissinet-de-Fourques ou Bréau, et il ne comprenait pas l’intérêt de
posséder un bout de forêt en pleine montagne, d’autant plus que Laurent Cardel
était connu pour être un homme avisé en affaires.


— Comment avez-vous procédé pour rendre Maître Arnaud
aussi prolixe ? demanda Jane. Moi-même, je n’ai pas eu l’autorisation d’être
présente à l’ouverture du testament et il ne m’a pas soufflé mot de ce legs.


— Maître Arnaud a été sensible à mon charme et à mon
éducation. Pour être tout à fait franc, je lui ai fait valoir mon désir d’acquérir
une propriété aux alentours du Vigan et je l’ai chargé des recherches. Dès lors,
il ne pouvait rien me refuser.


Benjamin avoua néanmoins avoir eu des difficultés à situer
Camprieu. Le notaire lui avait fourni des explications sommaires et peu claires,
et il avait alors renoncé à s’y déplacer.


— Cela ne m’étonne pas, dit en riant Hector. Pour le
Parisien que vous êtes, le contraire eût été anormal ! Le village de
Camprieu est juché sur un plateau calcaire où deux petites rivières, le
Trévezel et le Bonheur ont façonné leur lit. C’est un pays de landes et de
bruyères, entouré d’une forêt de sapins et de hêtres. Le climat, à onze cents
mètres d’altitude, est rude, surtout en hiver et aurait paru hostile au citadin
que vous êtes.


— Monsieur de Bravensac, si vous en veniez au fait ?
demanda Jane.


— Cessez de vous obstiner à m’appeler monsieur ou je m’en
vais sur le champ en vous abandonnant à votre incorrigible curiosité !


Lucie jeta un regard inquiet à son mari. En retour, Hector
eut un haussement d’épaules empreint de fatalisme.


L’amitié qui se construisait entre Jane et le comte ne
plaisait pas à Lucie. Elle avait connu ce genre d’homme dans sa jeunesse. Il n’en
sortait jamais rien de bon. Tels des bourdons, ils butinaient d’une femme à l’autre,
incapables de choisir, et les désirant toutes. Le manège de Benjamin de Bravensac
auprès de cette petite blonde qui accompagnait Lionel Reviervel ne lui avait
pas échappé. Un vieillard charmant ce monsieur Reviervel, qui mettait en lice
dans les salons à la mode sa ravissante nièce fraîchement débarquée de Boston. Benjamin
n’était pas insensible à ses yeux bleus et à son affectation d’ingénue. Jane, avec
son sérieux, sa franchise et sa liberté de ton, avait peu de chance de l’emporter
face à ses fossettes d’ange, mais ce serait à elle de découvrir cette cruelle
réalité. Pour le moment, elle écoutait Benjamin avec un intérêt passionné.


— Où veux-je en venir ? Mais au tableau
représentant Amalia et Armand, et plus précisément à la copie que votre père
avait accrochée dans son bureau et à l’élément qu’il y fit ajouter.


Benjamin avait sorti un second papier de sa poche et le
tendit à Hector qui l’examina longuement à l’aide d’une loupe.





— Un dessin vaut mieux qu’un long discours, dit-il.


Il le tendit à Jane. Un tympan y était sommairement
représenté. Étoiles, lune et soleil étaient de simples lignes austères, tracées
au compas.


— La Main Bénissante, souffla-t-elle.


Hector émit un murmure d’approbation.


— Que signifie le bras au milieu du tympan ? questionna
Jane.


— Je préfère l’appeler la main de bénédiction, répondit
son oncle. Elle est à la fois la main qui ordonne et la main miséricordieuse
qui dispense ses dons. À la suite des indications que m’a fournies Benjamin, j’ai
mené quelques recherches.


Il délaissa son fauteuil et parla comme à son habitude en
déambulant dans la pièce jusqu’à ce que sa femme lui demande de se rasseoir. Elle
en avait le tournis.


— Le Christ, le Dieu incarné, lève la main droite avec
trois doigts tendus : le pouce, le majeur, et l’index. Il s’agit du symbole
de La Trinité : le Père, le Fils et le Saint-Esprit. On retrouve cette
main levée sur des peintures et des tympans dès le onzième ou le douzième
siècle. Au Moyen Âge, l’église était souvent le seul édifice présent à des lieux
à la ronde et les fidèles restaient à l’extérieur sous le porche pour assister
à la messe. La peinture et la sculpture procuraient à ces populations isolées
et illettrées une vision du paradis et leur donnaient à réfléchir sur les
tourments de l’enfer.


— J’ai fait appel aux services de Maître Arnaud, intervint
Benjamin. Je lui ai montré le dessin et il m’a envoyé vers un vieux célibataire
qui vit entouré de ses chats dans une ruelle sinistre du Vigan. Un ancien
professeur d’humanités qui a trop sacrifié à Bacchus. Il n’a pas eu besoin de
se pencher trop longtemps sur mon griffonnage pour m’affirmer qu’il s’agissait
du tympan de l’abbaye de Notre-Dame du
Bonheur.


— Notre-Dame du
Bonheur, dit Hector, a été dégradée lors de la révolte des camisards, vendue comme
bien national à la révolution de 1789, puis abandonnée avant d’être
utilisée comme carrière. Je vous en prie, poursuivez, Benjamin !


— Le tympan raconterait l’histoire de la création du
monde. À droite, le soleil, à gauche la lune et aux quatre coins les étoiles. Le
soleil représenterait le signe de l’éternité et celui de la perfection, les
étoiles servant de guide. La lune et le soleil rappelleraient aussi les rythmes
de la nature, le jour et la nuit. Cela dit, rien ne permet d’établir un lien
direct entre ce tympan et la famille Cardel.


Benjamin s’était levé, s’offrant quelques effets de manche d’avocat
dilettante, puis se rassit.


— Je suis retourné voir maître Arnaud et quand je lui
ai fait état des conclusions de son ami, il s’est souvenu que Laurent Cardel
avait légué à son fils Émile un arpent de forêt situé sur les terres de l’abbaye.
À peine assez grand pour en tirer du bois de chauffage. Je me suis alors
intéressé à ce que Ruth avait découvert derrière la copie du tableau peint par
le beau Ferdinand.


Jane regarda sa tante avec un air de reproche, mais celle-ci
se contenta d’afficher un sourire béat.


— Une carte ou plutôt un plan en forme d’araignée et
une main de bénédiction étaient tracés au fusain.


Il montra un papier que Jane reconnut comme celui que lui
avait donné Ruth le jour de son départ et qu’elle avait confié à son oncle.


— C’est bien le dessin de Ruth, vous ne me contredirez
pas ?


— En effet ! répondit Jane, cette fois, avec
amabilité. À votre avis, Benjamin ? Qu’indiquerait-il exactement ?


— L’emplacement d’un trésor, pourquoi pas ? Depuis
que je vous ai rencontrée, Jane, ma vie est devenue réellement divertissante !


— Et le médaillon et son contenu ? Le poème en
latin renvoie à un univers religieux au même titre que la main levée et je ne
crois pas à une simple coïncidence.


Ses joues rosirent sous la passion qui l’animait.


— À nulle autre pareille, le
firmament est offert, veille sur l’enfant et la mère. Quand le temps d’une
autre sera advenu, Ista t’affranchira et le repos viendra enfin, récita-t-elle
et Lucie remua sur son fauteuil.


— Je vais vous donner un conseil, dit Benjamin. Laissez
les morts veiller sur les morts.


Jane se retint de hausser les épaules.


— Je sais où se situe l’abbaye, déclara-t-elle, et je
pars demain pour les Cévennes. Je compte y trouver…


— Quoi donc ? demanda Hector en se redressant dans
sa bergère.


— La solution de l’énigme.


— Je vous accompagne ! s’écria Benjamin.


— Il n’en est pas question ! rétorqua Lucie. Sans
chaperon, vous n’y pensez pas, et je n’ai plus mes jambes de vingt ans !


— Je vous escorterai, conclut Hector. Cela me rappellera
les chasses au trésor de mon enfance.


Jane fut la seule à ne pas rire.


— Quel secret cachait Laurent Cardel ? murmura-t-elle.
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Origines


Jane se tenait dans le même bureau sordide où l’inspecteur
principal Lucius l’avait questionnée sur la mort de sa mère. Elle était venue
sans le prévenir de sa visite. Le voyage pour Camprieu était fixé la semaine
suivante et après avoir longtemps hésité, la jeune femme avait décidé de se
rendre à la Sûreté. La démarche était hasardeuse, mais nécessaire.


Elle avait écrit à Marthe, mais celle-ci ne lui avait pas
encore répondu. Néanmoins, elle escomptait que sa belle-sœur ait tenu compte de
ses recommandations. Déchirez cette lettre, avait-elle
ajouté en post-scriptum.


L’inspecteur principal Lucius avait interrompu un
interrogatoire pour la recevoir. Son « client » quitta la pièce, encadré
de deux gardiens de la paix, les mains entravées par des menottes. Jane ne
baissa pas les yeux lorsqu’il se passa la langue sur les lèvres en la croisant
sur le seuil. Elle n’eut qu’une moue de dégoût qui amena un sourire sur le
visage grave du policier. Il la fit asseoir, mais ne lui proposa pas de verre d’eau
comme à sa première visite.


— L’enquête piétine, mademoiselle, mais je fonde de
grands espoirs sur le contenu du panier en osier.


Il attendit et Jane ne put résister.


— Celui que transportait ma mère lorsqu’elle est
ressortie le soir de sa mort ?


— Oui ! J’ai demandé à madame Valras si elle avait
une idée de ce qu’il renfermait. Après avoir hésité, elle a admis qu’elle avait
profité des quelques instants durant lesquels son amie avait quitté du salon
pour y jeter un coup d’œil. Ah ! La curiosité des dames…


— Je sais, inspecteur, elle est insatiable.


Lucius resta l’index levé, rit bruyamment et Jane se joignit
à lui plus sobrement. Si Benjamin pouvait être aussi peu gourmé que lui ! regretta-t-elle.


— Madame Valras a aperçu une statuette en bois au fond
du sac, reprit le policier. Éva est partie peu après et c’est la dernière fois
où elle les a vues toutes deux.


— Avez-vous retrouvé la statuette ?


— La description est mince, mais la Sûreté ne se
décourage jamais. Nous avons fait le tour des receleurs de la capitale. L’un d’eux
prétend qu’une femme qui ressemble fort à votre mère a tenté de lui vendre une
Sainte Vierge. Il n’a pas fait affaire avec elle, car elle était nerveuse et il
a cru à un vol. Il est assez bon dans son métier et, pour lui, l’objet était
une figurine de grande valeur, polychrome, datant de trois à quatre siècles. Il
semblerait qu’il soit le seul à qui elle l’aurait montrée. Nous avons
questionné les employés du mont-de-piété, ils n’ont jamais eu à traiter d’un
tel dépôt. Une vierge à l’enfant en bois peint, d’une trentaine de centimètres,
cela ne vous rappelle rien ?


— Non ! Mon père – le mot eut du mal à
franchir la barrière de ses lèvres – était catholique, mais ne
pratiquait pas. À part un crucifix dans les chambres, et encore pas dans toutes,
il ne possédait aucune peinture ni sculpture religieuses.


— C’est ce que nous a confirmé votre femme de charge, Suzette.


— Vous vous êtes rendu à Bréau ?


— Pas moi, mais le sous-brigadier Vougeol. Votre mère
avait de gros soucis d’argent. Elle avait acheté peu avant la mort de son mari
un appartement boulevard des Capucines et je crains que, déçue par son
testament, elle n’ait voulu monnayer un objet dont la place devrait être au
musée de Cluny. Aucun vol n’a été signalé chez les collectionneurs et un
conservateur du Musée du Louvre m’a assuré qu’aucune œuvre d’art ne leur
manquait.


— Inspecteur, dit doucement Jane, Éva Cardel n’était
pas une voleuse.


— J’en ai tant vu, mademoiselle. J’ai préféré vérifier,
mais après tout, votre père a pu la lui offrir. L’affaire est quand même peu
banale. Votre mère semble s’être acoquinée avec des gens peu recommandables, hors
de son monde. Elle bénéficiait d’une grande liberté. Loin de moi, l’idée de
penser qu’une épouse doit être tenue par son mari. Quoique…


— Je crois, inspecteur, qu’il est souhaitable d’éviter
d’aborder certains sujets entre nous.


— Absolument. Votre mère vous aurait-elle parlé d’un
dénommé Lucien ? Je doute que vous l’ayez rencontré.


— Pourquoi donc ?


— C’est un noceur et un joueur.


— Il ne peut m’être qu’inconnu, en effet.


— Lucien est parfait pour améliorer l’ordinaire des
épouses, si vous me comprenez. Cela n’est pas suffisant pour le contenter, aussi
les dépouille-t-il de leurs bijoux ou de leurs bibelots. C’est chaque fois
pareil ! Ses victimes se gardent bien de crier sur les toits que le joli
cœur est parti un matin avec l’argenterie familiale ou les perles de la grand-tante,
mais leurs maris dans leur exquise ignorance, exigent que la Sûreté retrouve
les cuillères dorées à l’or fin. Nous l’avons identifié grâce à la description
que nous en a faite le concierge de madame Valras.


— Grand, favoris et bottes fauves…


L’inspecteur hocha la tête.


— La statuette doit être désormais entre ses mains.


— Et il a égorgé ma mère pour la voler ?


— C’est un voleur, pas un meurtrier, mademoiselle. Je
connais bien ce genre-là. Il a dû la persuader qu’il vendrait la Vierge à l’enfant
à un meilleur prix que celui proposé par un receleur.


— Mais alors qui est l’assassin ?


— J’ai ma petite idée… À quoi dois-je l’honneur de
votre visite ?


— Je ne vous ai pas tout dit la dernière fois que nous
nous sommes vus.


— Tiens ! Tiens ! C’est le propre des témoins.


— Je me suis rendue à l’hôtel des Ambassadeurs le soir
où ma mère a été tuée. J’y ai rencontré Marthe, ma belle-sœur. Nous sommes
restées dans le salon qui jouxte la chambre. Émile dormait, le docteur Blanche
lui avait prescrit du laudanum. Nous nous sommes entretenues de sa santé. Je
suis très inquiète à son sujet. Vous ne prenez pas ma déposition ?


— C’est le travail de Vougeol et il est absent de la
Sûreté.


Il s’interrompit pour la dévisager et Jane se força à ne pas
se soustraire à son examen. N’était-il pas en train de sourire ?


— Il est revenu ce matin de Montpellier…


— Qui ?


— Le sous-brigadier Vougeol, répondit patiemment Lucius.
Il a fait un tri dans les papiers de votre mère et, à ce propos… je comptais me
déplacer boulevard Malesherbes, mais puisque vous êtes là…


Il ramassa sur son bureau une enveloppe qu’un employé en
manches de lustrine était venu lui porter au début de leur entretien, s’en
tapota le nez avant de la tendre à Jane.


— J’ai cru comprendre que les relations que vous
entretenez avec votre mère étaient particulièrement délicates. Je suppose que c’était
en rapport avec vos origines. Ne me regardez pas avec cet œil sévère ! Madame
Valras a pris grand plaisir à s’épancher. Une garce sur le retour qui, avons-nous
découvert, a passé deux jours dans le lit d’un sénateur.


Jane ferma les yeux un instant.


— Le sous-brigadier Vougeol a subtilisé ce document et
je lui ai donné l’absolution. Le pauvre vieux s’en mord encore les doigts de
vous avoir emmenée à la morgue et nous avons pensé, tous les deux – l’inspecteur
lissa ses favoris – qu’il ne relevait pas de l’enquête et qu’il vous
revenait de droit. Je serai dans le bureau de l’autre côté du couloir si vous
avez besoin de moi. Voulez-vous un verre d’eau ?


Jane secoua la tête, ouvrit l’enveloppe sans attendre et en
sortit un daguerréotype alors que la porte se refermait lentement derrière elle.


Sur la photographie jaunie, un homme grand et brun tenait deux
bébés dans ses bras. Une inscription barrait le verso. La jeune femme la lut et
dut la relire pour en comprendre le sens : « Callista
et Jane avec leur père, Paul Buonverde, avant leur départ pour
l’Amérique – janvier 1851. »
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Notre-Dame du Bonheur – col
de la Serreyrède –


Novembre 1356


 


L’hiver arrivait à grands pas. La neige recouvrait déjà les
pentes de l’Aigoual. La veille, un berger leur en avait porté la nouvelle. De
longs mois difficiles se préparaient, mais pas pour le prieur Grégoire. Passés
les offices et ses devoirs quotidiens, il pourrait rester à son gré dans le
scriptorium où les murs épais auraient bien du mal à faire reculer le froid, mais
le livre d’heures dont il venait d’entreprendre l’enluminure l’aiderait à
oublier ses engelures et ses tourments.


Alessandro ouvrait la voie. Martin Cardelle suivait en
tirant sur la longe du mulet. En arrière, Grégoire soutenait Éliette, la
nourrice de Callista. Pour l’heure, aucun message n’était parvenu de Châteauneuf.


Lorsque le cortège arriva en vue du mausolée, Grégoire ne
put s’empêcher de soupirer et Martin lui jeta un regard résigné.


Alessandro déposa son épouse dans le tombeau de pierre. Éliette
plaça un bouquet de fleurs séchées entre les doigts de Callista et chacun, à
son tour, s’approcha du sarcophage. Le corps avait été mis dans la glacière de
l’abbaye, mais après un mois, la décomposition n’avait pas commencé et il
exhalait une légère odeur acidulée. Grégoire fit le signe de la croix et garda
le silence.


Alessandro demanda à Martin de s’avancer.


— Contemple ta victime, Martin Cardelle. Elle est
désormais ta bienfaitrice et ta juge. Ton crime te portera chance, tu
prospéreras ! Tes enfants et les enfants de tes enfants aussi. Les fils de
tes fils, également. Mais le prix, tu le connais ! Penche-toi sur son
visage pour que tu t’en souviennes, le jour où elle viendra te chercher. Tu as
encore un peu de temps devant toi. Profites-en !


Martin obéit puis entreprit de sceller la dalle.


Alessandro se tourna vers le prieur.


— Je veux rester seul avec lui.


Grégoire prit le bras de la nourrice, ils sortirent tous les
deux, avalant goulûment l’air frais en une inspiration presque identique. Peu
après, Alessandro les rejoignit et ils redescendirent tous trois vers la vallée,
laissant Martin s’activer devant la porte, poussant des pierres, tirant des
branchages.


Deux nuits plus tard, des bourrasques de neige commencèrent
à tourbillonner autour l’abbaye et de ses dépendances.


Quand Grégoire s’avança pour scruter le chemin, des flocons
s’immiscèrent dans ses manches et lui picotèrent les yeux. Il eut une pensée
rassurée pour Alessandro qui devait approcher de Nîmes et pour Éliette de
retour à Meyrueis.


Le prieur pressentait des temps difficiles. Les Français
avaient été défaits à Poitiers, le roi fait prisonnier, et de nombreux
chevaliers y avaient perdu la vie.


Là-haut, entre les hêtres alourdis par le gel, une ombre se
glissa furtivement vers la cabane de charbonnier. Un bloc de pierre en gardait
l’entrée. La louve poussa un gémissement de frustration avant de s’allonger contre
la porte.


À l’intérieur, le tombeau était dans l’obscurité. Les
chandelles s’étaient consumées. Le couvercle de lauze luisait encore. Une
inscription y était gravée, barrée d’une traînée de sang : « Nulli alii e mulieribus caeleste firmamentum datur, puerum
matremque tuere. Cum alterius mulieris tempus advenerit, Ista te liberabit et
aeterna quies in fine veniet. »
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Chasse au trésor


Un vent frisquet les escorta jusqu’à Camprieu. Le début de
mois de mars n’était encore qu’une promesse de printemps à venir, songea Jane
qui resserra d’une main impatiente son col de fourrure pour mieux se protéger
du froid.


Ils avaient laissé derrière eux l’Espérou et l’auberge où
ils avaient passé une nuit courte, mais paisible. Hector et Benjamin avaient
loué une voiture légère, fermée d’une capote de cuir. Le cheval était docile et
les deux hommes le menèrent chacun à leur tour.


Hector s’arrêta sur le bas-côté de la route pour leur
permettre d’admirer au loin l’abîme de Bramabiau.


— Une longue faille d’où s’échappe un torrent d’eau
tumultueuse, annonça-t-il sentencieusement.


Benjamin aida Jane à sortir de la calèche. Le vent lui
fouetta le visage, mais elle sourit de contentement. Voilà plusieurs heures qu’elle
était dans cet univers clos et elle étouffait sous la couverture qui l’enveloppait.


Il lui donna sa canne et s’assura que le voile de laine qui
entourait sa toque fut bien serré sous son menton. Elle vit qu’il avait envie
de l’embrasser, mais son oncle veillait à deux pas, feignant de s’intéresser à
la couleur du ciel.


Jane avait remarqué qu’Hector était sur le qui-vive depuis
leur départ de Paris. Sa tante Lucie n’avait pas dû l’épargner de conseils en
tout genre, mais les essentiels, Jane ne pouvait guère en douter, concernaient
les dangers encourus par leur nièce du fait de la présence du comte de Bravensac.


Elle était, elle-même, toujours aussi désorientée, et bien
que ne réfutant plus son attirance envers Benjamin, s’y serait volontiers laissé
aller, si une intuition ne l’avait pas incitée pas à la prudence. Quelle en
était la raison ? Elle l’ignorait, mais ce sentiment était si prégnant
depuis qu’elle avait fait sa connaissance, qu’elle préférait passer pour une
jeune fille effarouchée plutôt que d’ignorer ce que lui dictait son bon sens.


Benjamin se plaça à ses côtés et lui expliqua que l’abbaye
de Notre-Dame du Bonheur et ses dépendances appartenaient à un fermier, mais
que le chemin était ouvert à tous.


— Mieux vaut cependant être discret.


Très vite, des aboiements furieux annoncèrent les premiers
murs de pierre qui entouraient une longue cour de ferme. La canne levée et le
pied droit déjà tourné, Jane envisagea une retraite anticipée quelque peu
désordonnée alors que Benjamin et Hector, insouciants, continuaient à marcher à
grandes enjambées. Ils se retournèrent, lui firent signe de les rejoindre et l’attendirent
près du ruisseau. Elle ralentit le pas quand elle constata que l’animal, un
chien noir, était attaché à un arbre avec une longe rassurante.


Le bruit de la rivière les accompagnait et, plus haut contre
le ciel, ils aperçurent un troupeau de moutons s’affairer sur les pentes
herbeuses. Quelques plaques de neige subsistaient encore, signe que l’hiver
avait été rigoureux. Malgré leurs efforts, Jane et Benjamin peinèrent à
distinguer la silhouette du berger.


Hector leur fit de grands gestes pour les inciter à avancer
plus vite. Jane s’amusa de l’enthousiasme de son oncle. Il respirait à pleins
poumons l’air de la montagne et son appétit ne se démentait pas. Lucie n’était
pas là pour le surveiller et, hier au dîner, il avait fait un sort à une platée
de pois chiches revenus avec de l’oignon doux.


Il avait déjà ouvert la barrière et Benjamin la referma
soigneusement à leur suite. Trois vaches les observèrent empiéter sur leur
territoire. Ils aperçurent des vestiges de maisons en pierre de granit. Ils
laissèrent de côté le cours d’eau qu’imbibait l’herbe rase et pataugèrent
quelques minutes dans une boue légère avant d’arriver devant le monastère, du
moins ce qui avait survécu au temps et aux violences humaines : des ruines
et des pans de mur écroulés.


Jane marqua sa déception par un long silence. Pour la
distraire, Benjamin lui raconta l’histoire de Notre-Dame du Bonheur.


— Pourquoi le Bonheur ? Tout simplement parce que
le ruisseau qui serpente à nos côtés s’appelle le Bonheur. Notre-Dame du
Bonheur ou Bonahuc en cévenol a été construite au onzième siècle. Ne me
demandez pas la date exacte, je ne la connais pas. Les Roquefeuil et les
Mandagout en furent les premiers donateurs.


— Il existe un village qui porte ce nom au-dessus d’Aulas.


— En effet ! Ces seigneurs gardaient le droit de
haute justice sur les terres qu’administraient et faisaient fructifier les
moines.


— De quel ordre, ces moines ?


— Des chanoines, des Augustiniens, du chapitre de Nîmes,
avec un prieur à leur tête. En tant que prêtres, ils célébraient la messe et
conféraient les sacrements. Vu l’emplacement de l’abbaye, ils devaient tenir
une auberge gratuite pour les voyageurs perdus dans le brouillard ou poursuivis
par les loups dans la neige.


— Ou les deux en même temps ! C’est ce que m’a
confirmé l’hôtelier, précisa Hector. Une croix de pierre sur la draille au fond
de la vallée marque le départ du chemin qui conduisait à Notre-Dame du Bonheur.
Après une période faste, l’endroit a subi les ravages des compagnies et des
routiers qui ont mis la région à feu et à sang.


— À quelle époque ? interrogea Jane.


— Au temps de la peste, au milieu du quatorzième siècle,
répondit Benjamin. Au dix-septième, les religieux furent accusés de n’offrir
aux pèlerins qu’une étable à pourceaux. À leur décharge, ce ne devait pas être
facile de vivre isolés en pays huguenot. Ce sont les camisards qui ont démoli l’église
et emporté la cloche. Seuls, le transept et l’abside ont subsisté. Le tympan a
disparu, certainement brisé. Le domaine du Bonheur a été vendu en 1791.
J’ai retenu la date, car Armand avait pu profiter de l’occasion pour en
acquérir une parcelle. Maître Arnaud m’a détrompé. L’acte d’achat est
introuvable, mais le plus ancien des testaments Cardel qu’il a en sa possession
remonte à 1610 et en fait déjà état.


L’entrée de l’église était plus un emplacement qu’une
réalité et, en lieu et place du tympan, il ne demeurait que du granit taillé
qui formait l’arche.


— Il reste des voûtes à l’intérieur, annonça Hector, ainsi
qu’une sorte de cellule avec un plafond en cul-de-poule.


— Des tas de pierres, un dôme à peu près intact… et le
cloître, qu’est-il devenu ?


Jane monologuait en marchant parmi les herbes hautes, tout
juste échappées de leur gangue hivernale. Les aiguilles des sapins brillaient
sous le soleil. Tout près, le ruisseau courait à petits bruits. Sur la droite, se
continuant après l’église, les murs d’un bâtiment – cellules ou
réfectoires – étaient, en revanche, mieux conservés. Trois étages se
dressaient devant eux. À chaque niveau, une fenêtre s’ouvrait béante sur le
ciel bleu vif et devant la partie de l’édifice qui tenait encore debout, la
moitié d’un tonneau scié dans sa longueur servait d’abreuvoir.


Benjamin repartit vers l’entrée et Jane le suivit. Il quitta
ses gants qu’il lui confia et sortit de la poche de son manteau un carton de la
taille d’une feuille de papier à lettres, sur lequel il avait reproduit le plan
en forme d’araignée et la Main Bénissante. Il recula et le tint à hauteur de la
voûte où se trouvait initialement le tympan.


— Que voyez-vous ?


Hector les avait rejoints et tous trois fixèrent la
direction donnée par le majeur levé de la main de bénédiction. La forêt
grimpait en pente douce vers le col de la Serreyrède. Il en allait de même sur
le dessin. Benjamin réfléchit à voix haute.


— Je n’aperçois aucune construction, mais s’il s’agit d’une
cabane de charbonnier, il est possible qu’elle soit masquée par les arbres. Il
faut que nous montions tout droit. Il y a un début de sentier, derrière l’abbaye.
Nous le suivrons dans la mesure où nous garderons la position du tympan en
ligne de mire, dans notre dos. Après, nous devrons frayer notre propre chemin
en respectant les indications du schéma. Vous en sentez-vous capable, Jane ?


— Vous semblez oublier que je suis une fille d’ici !


Benjamin jeta un coup d’œil à la cape en velours rehaussée
de fourrure noire au col qui recouvrait sa silhouette. Un bout de jupe en laine
épaisse cachait en partie des bottines robustes et Jane agrippait fermement une
canne entre ses mains protégées par des gants en cuir peu féminins.


— En effet !


— C’est fou, ajouta-t-elle, refusant de se vexer, nous
n’avons qu’une Main Bénissante comme repère et quelques pattes d’arachnides.


Hector désigna le carton que tenait Benjamin.


— Le plan est inutilisable !


— Détrompez-vous, répliqua celui-ci. Dès que vous m’avez
remis le dessin de Ruth, j’ai passé je ne sais combien d’heures à l’étudier. J’étais
convaincu que cela ne représentait pas une ville. Je pensais plutôt à une
église probablement isolée. J’ai vu juste, précisa-t-il en englobant d’un grand
geste les ruines derrière eux.


Hector fut aussitôt intéressé.


— À cause de la main de bénédiction, je suppose.


— Vos déductions sont magistrales, les interrompit Jane,
mais nous avons plusieurs heures de marche qui nous attendent. Il faut y aller !


Benjamin prit la tête du groupe et les guida à travers le sous-bois.
L’odeur de sève des pins se mêlait à celle humide de la mousse. Au bout de deux
heures, Hector grogna qu’il était temps de faire le point. Il détacha la gourde
accrochée à sa ceinture et la tendit à sa nièce.


— À part quelques éboulis de pierre, il n’y a pas de
trace de cabane de charbonnier ou d’abri, déclara Benjamin. Nous montons trop
rapidement et les arbres nous cachent l’abbaye.


— J’ai oublié ma boussole à l’hôtel et, si on se fie à
votre sens de l’orientation, Benjamin, on n’est pas prêt de découvrir le trésor.


Le ton d’Hector était bonhomme, mais légèrement excédé.


— Nous nous sommes perdus, dit Bravensac qui avoua
ainsi implicitement son désarroi. Je ne vois aucune construction ni entrée de
grotte, mais le granit ne s’y prête pas.


Benjamin et Jane décidèrent de continuer, tandis qu’Hector
choisissait de redescendre vers Notre-Dame du Bonheur. Deux heures durant, ils
arpentèrent les bois. À une heure de l’après-midi, ils s’assirent le dos contre
des troncs de pins moussus. Benjamin attira Jane dans ses bras et elle se
laissa faire.


— Il y a cinq cents ans, songeait-elle, ces arbres n’existaient
pas, le versant a dû être reboisé depuis. Les hêtres ne lui paraissaient pas
être centenaires. Ces rochers étaient-ils déjà présents au temps de Félix ?
Jane en était là de ses réflexions lorsqu’elle s’endormit contre la poitrine de
Benjamin.


Quand ils rejoignirent Hector, ils le trouvèrent dans la
cour de la ferme en conversation avec un vieil homme en sabots. Le chien avait
renoncé à ses aboiements.


— C’est simple comme un bonjour, expliquait-il à Hector.
Je connais l’endroit. Vous serez déçus.


Pour la deuxième fois, ils repartirent vers l’abbaye puis en
direction du col de la Serreyrède.


Jane glissa sur les feuilles humides et se releva en serrant
les dents. Hector se plaignit d’élancements dans les mollets. Seul, Benjamin
semblait savoir où se diriger. Le plan dans une main, la canne dans l’autre, il
pourfendait les genêts qui obstruaient leur passage. Au bout d’une heure de
montée, Jane réclama une pause. Benjamin lui accorda dix minutes, montre en
main. Ils se remirent ensuite à grimper. Le comte s’arrêta brusquement et
désigna une trouée à travers les arbres.


Ils quittèrent le sentier et poursuivirent leur progression.
Ils distinguèrent enfin une maisonnette qui leur parut en bon état. Le toit de
tuiles supportait de gros cailloux. La porte était en châtaignier et, des
pierres qui avaient dû bloquer l’ouverture avaient été repoussées sans soin sur
le côté.


— Des restes de maçonnerie, remarqua Benjamin après les
avoir examinées. Un mur empêchait toute intrusion, mais il est effondré et c’est
récent.


Hector déboutonna son manteau et se baissa pour inspecter la
serrure imposante. Il se redressa aussitôt.


— C’est curieux, elle n’est pas fermée à clé.


Il céda sa place à Benjamin. La poignée refusa de tourner, mais
après quelques martèlements de bottes, le comte vint à bout de la porte qui
bascula en dedans avec de grands craquements.


Jane avait déjà allumé une lampe sourde qu’Hector avait
sortie de son sac. L’intérieur sentait l’herbe sèche. La pièce rectangulaire
mesurait à vue d’œil trois mètres sur cinq. Des pierres à l’empilement inégal
envahissaient un côté de la salle et Benjamin en fit rouler une sous ses pieds.
Il demanda à Jane d’approcher la lumière et se baissa. Il se mit à en soulever
une, puis deux et continua son manège en les posant en tas à côté de lui. Hector
l’aida. Ils dégagèrent ainsi le mur du fond qu’ils découvrirent percé d’une
porte étroite et basse.


— Je comprends mieux, dit Hector. Les dimensions
extérieures ne correspondaient pas aux proportions de la première pièce. Il y
en a donc une autre, à demi enterrée, je suppose.


La porte était, elle aussi, en bois épais, du châtaignier. Jane
fut surprise de la découvrir si peu abîmée.


— Le châtaignier est particulièrement résistant, expliqua
son oncle qui ajouta qu’il avait lu dernièrement que les camisards pourchassés
trouvaient refuge dans des grottes ou dans des cachettes que les villageois
creusaient dans leur maison et qu’ils appelaient des « crottes ». C’en
était peut-être une.


Il buta sur un marteau abandonné et demanda à Benjamin de
faire sauter les mortaises qui maintenaient les gonds. Ils s’affaissèrent
rapidement. Manifestement, ils avaient déjà subi un traitement identique peu de
temps auparavant. L’unique battant s’ouvrit de biais avec un bruit grinçant qu’Hector
décrirait plus tard à sa femme comme un affreux vacarme d’outre-tombe.


Benjamin reprit la lanterne et ils pénétrèrent dans cette
nouvelle salle à la queue leu leu. La pièce était de dimensions modestes, à
peine plus grande que la première. Il s’agissait plutôt d’une sorte de cave
avec une déclivité légère et un sol en terre. En entrant, ils avaient soulevé
une fine poussière qui les fit tousser et rougit leurs paupières.


Benjamin promena lentement la lampe autour d’eux. La lumière
accrocha un visage, un pan de tunique…


— Des peintures murales. C’est ancien !


La voix d’Hector partit dans les aigus.


Sous leurs yeux extasiés, à la flamme d’une seule lampe à
huile, des fresques dansèrent devant eux : des musiciens, des chanteurs, d’autres
personnages encore, des animaux, lapins, belettes…


Benjamin éclaira une niche creusée dans la roche, mais elle
était vide. Jane s’avança avec précaution pour l’examiner et, soudain, fut certaine
que c’était l’emplacement prévu pour une Vierge à l’enfant d’une trentaine de
centimètres en bois polychrome. Elle se détourna et son genou heurta l’angle d’un
sarcophage placé contre la paroi du fond. Le comte la retint d’un bras ferme et
la fit passer derrière lui. Il appela Hector.


— Du granit, a priori. Un
abreuvoir à l’origine. À votre avis, monsieur, quelle est sa longueur ?


— Je dirais un mètre trente.


— Je suis d’accord. Un tombeau ! Celui d’une femme
ou d’un enfant. Le dessus est gravé.


Il rapprocha la lumière pour tenter de lire l’inscription.


— Trop de poussière.


Jane frotta la dalle avec son écharpe en laine. Benjamin
orienta la lampe vers la partie de la pierre mise à nue et la jeune femme
entendit alors un léger soupir dont elle ne put reconnaître la provenance. Lorsqu’elle
s’approcha, elle poussa un cri de surprise.


— Nulli alii e mulieribus… commença-t-elle
à déchiffrer.
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Venu du passé


Ils refermèrent les portes avec difficulté et redescendirent
avant que le crépuscule ne recouvre le sentier d’un noir sans lune. Arrivé
devant l’abbaye, Hector se retourna et observa la montagne. Les châtaigniers et
les hêtres encore dépourvus de feuillage prenaient une allure curieusement
menaçante.


— La toiture est en bon état, dit-il. La maison a été
régulièrement entretenue. Elle a été réparée plus d’une fois, mais sans
ostentation. Le fait que la seconde pièce ait été en partie creusée a
certainement permis la sauvegarde des fresques durant des siècles.


— Quant à moi, dit Benjamin et Jane sursauta au son de
cette voix querelleuse, je m’interroge sur celui qui a oublié de fermer à clé
la porte d’entrée.


— Avez-vous…


Jane désigna le paquet que le comte portait sous son bras.


— Ne vous inquiétez pas. J’en prends grand soin.


Un peu plus tôt, dans le mausolée, comme ils le nommaient
désormais, la lumière de la lanterne sourde avait accroché l’éclat d’un coffret
posé sur la dalle du tombeau. La boîte rectangulaire était en verre rugueux au
toucher, serti de cuivre doré et appuyé sur quatre pattes griffues.


— Un reliquaire, avait murmuré Hector en le prenant
avec précaution.


Il était quasiment sans poussière et les doigts d’Hector n’y
avaient laissé qu’une légère trace plus claire sur le couvercle. Benjamin avait
promené sa lampe dans les coins de la pièce, mais le reliquaire fut l’unique
objet qu’ils trouvèrent.


Ils avaient décidé de revenir le lendemain avec des lampes
supplémentaires. Tous trois pensaient au tombeau et à celle qui y reposait. Qui
était-elle ? Était-ce Ista ? Celle à qui était dédié ce poème
sibyllin que Jane se récita à voix basse : « À
nulle autre pareille… »


Ils reprirent la route jusqu’à l’Espérou, les falots placés
à l’avant de la voiture éclairant le chemin. Hector s’était assis à côté de sa
nièce et tous deux s’abandonnèrent aux cahots.


De retour à l’auberge, ils choisirent une table éloignée de
la porte d’entrée. Quelques hommes étaient attablés et sirotaient leur verre d’eau-de-vie,
échangeant quelques rares paroles dans la langue du pays.


Benjamin posa délicatement le reliquaire sur la table et le poussa
doucement vers Jane qui secoua la tête. La réflexion de sa tante Ruth :
« J’ai ouvert la boîte de Pandore… » lui
était revenue à l’esprit.


— Ouvrez-le, je vous en prie.


Bravensac fit délicatement jouer les ferrures. Le coffret s’ouvrit
sans effort. Il contenait un parchemin entouré d’un ruban rouge décoloré.


L’hôtelier s’approcha et leur servit une soupe. Les légumes
flottaient à la surface du bouillon fumant. Benjamin referma le coffret et ils
mangèrent rapidement, n’acceptant qu’une pomme en guise de dessert. La salle se
vida lentement. En passant devant leur table, les hommes soulevèrent leurs
larges chapeaux de feutre pour les saluer. Le bruit de leurs sabots et leurs
voix résonnèrent à l’extérieur bien après leur départ.


Hector réclama une infusion de verveine pour sa nièce et
pendant qu’elle réchauffait ses doigts autour de l’épaisse faïence, Benjamin
prit le parchemin. Il le déroula, le lissant du bout des doigts.


— Du latin !


Il avait la voix d’un enfant déçu. Hector se pencha à son
tour au-dessus de la table. Jane approcha la lampe pour lui permettre de lire, mais
la lumière vacilla, et la mèche s’éteignit. Benjamin appela l’hôtelier et celui-ci
revint avec un chandelier à quatre branches dont il alluma une à une les
bougies.


Jane s’était détournée et fixait sans les voir les carreaux
embués. Le dernier client venait de partir et l’hôtelier avait commencé à
ranger les bancs. Il prit de la sciure dans un seau et la jeta sur les grandes
dalles de grès qu’il se mit à balayer au rythme de ses bâillements sonores.


Hector suspendit sa lecture.


— Cette histoire-là n’est pas à lire sur un coin de
table dans une auberge de montagne. Attendons d’être rentrés à Paris.


— Qu’allons-nous faire, mon oncle ?


— Mettre le reliquaire dans un coffre à la banque. En sûreté,
le temps de nous intéresser à ce parchemin.


L’hôtelier revint vers eux, une bouteille et trois verres à
la main.


— M’avez l’air d’avoir besoin de vous réchauffer.


Il remplit les trois petits verres, curieusement des
burettes servant pour le vin de messe, et repartit, sa haute silhouette formant
des ombres sur les murs.


Ils parlèrent peu et d’un commun accord, après avoir fini
leur eau-de-vie, gagnèrent leur chambre, une bougie à la main.


*


Lorsque Jane sortit, le couloir était plongé dans une obscurité
totale. Elle revint vers la table de chevet et prit le bougeoir. Elle longea le
palier et frappa à une porte.


— Oncle Hector ? J’ai besoin de vous parler.


À quelques mètres de là, Benjamin soupira, sa chambre
jouxtait celle de Jane et quand il avait entendu sa porte s’ouvrir, il avait
bien cru…


Il s’étendit sur le lit en soupirant.
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Soupçons


Ils furent à pied d’œuvre dès dix heures le lendemain matin.
Ils avaient emprunté des lampes à huile de schiste à l’hôtelier qui, non
seulement s’était montré peu bavard, mais encore moins curieux. Une exception, cet
homme-là ! reconnut Benjamin admiratif, en remplissant son havresac d’une
miche de pain et d’une saucisse sèche.


Jane se ressentait des efforts de la veille. Pourtant son
sommeil avait été sans faille. Son oncle avait su trouver les mots pour l’apaiser
et la rassurer. Ses lourdes jupes la protégeaient du piquant des arbustes et
elle se félicita de son choix, car Benjamin ne fit pas preuve d’une galanterie
exagérée. Il l’aida cependant à sauter le ruisseau près de l’abbaye.


Hector marchait le dernier et se surprenait à parler pour
lui-même. Benjamin lui avait proposé de porter son sac, mais il avait refusé en
resserrant sa prise sur la toile.


Arrivés devant la maisonnette, Hector et Benjamin dégagèrent
l’entrée et prirent soin en ouvrant la porte que ses gonds ne se descellent pas.
Ils pénétrèrent en procession – Hector derrière Jane – dans
la première pièce, puis dans celle du tombeau et Benjamin éclaira à nouveau chaque
pan de mur, un par un, en levant sa lampe.


Hector, la voix curieusement essoufflée, chuchota qu’il s’agissait
d’authentiques chefs-d’œuvre, dignes de la Renaissance italienne. Il grommela
qu’il devait se tromper, car ce n’était pas possible dans cet endroit sauvage
des Cévennes de trouver de telles splendeurs, avant d’ajouter qu’ils étaient
tenus de… mais il ne poursuivit pas sa phrase.


Ils restèrent de longs moments s’emplissant les yeux de ces
beautés célestes dont avait parlé Amalia, la mère de Lucie ; car Jane ne
doutait plus que c’était dans ce lieu qu’Armand l’avait amenée ainsi que leur
fils, Laurent.


La jeune femme s’approcha de la niche et y déposa une
statuette d’une trentaine de centimètres, polychrome, qui représentait une
Vierge à l’enfant. Il lui sembla percevoir un rire léger. Elle se retourna
brusquement, mais son oncle attirait l’attention de Benjamin sur le drapé
finement peint d’une tunique et tous deux, apparemment, n’avaient rien entendu.


Quand Benjamin s’aperçut de la présence de la statuette, il
ne dit mot et jetant un coup d’œil sur le sac de toile que portait Hector, constata
qu’il était vide. Il se rappela alors que le chef de la Sûreté avait fait
allusion à une Madone qui aurait été en possession d’Éva Cardel et depuis, introuvable.


Le visage de Jane était dans l’obscurité et elle récitait à
voix basse un Ave Maria. La lumière de leurs deux
lampes dessinait des formes mouvantes dans cet espace clos et Benjamin crut
voir une ombre noire envelopper la jeune femme. Il se sentit soudain mal à l’aise
et sortit le premier, sous prétexte de réparer la serrure.


Il avait besoin d’être seul pour réfléchir. Était-ce Éva
Cardel qui avait volé la Vierge à l’enfant ? Qui l’avait informée de l’existence
du mausolée et du chemin pour s’y rendre ?


Jane lui avait raconté qu’Émile était entré dans une
violente colère lorsqu’il avait appris que sa belle-mère était restée de longs
après-midi aux côtés de son mari mourant. Benjamin ricana, il avait sa réponse.
Le voyage clandestin du père et du fils avait dû éveiller la curiosité d’Éva et
elle avait profité de l’agonie de Laurent Cardel pour lui faire avouer l’itinéraire
qui menait jusqu’ici. Sa déception avait dû être grande en découvrant en guise
de trésor, une sculpture en bois qui s’était avérée par la suite invendable. En
léguant le pendentif à Jane, Laurent Cardel montrait ainsi qu’il ne nourrissait
aucune illusion à l’égard de son épouse et conforta Benjamin dans l’idée qu’Éva
Cardel était bien telle que monsieur Reviervel la lui avait décrite.


Il se frotta le menton, gêné par une barbe naissante qui lui
piquait la peau. Il lui manquait encore quelques éléments pour étayer son
raisonnement. De quelle manière Jane était-elle entrée en possession de la
statuette ? La dernière à l’avoir vue était madame Valras qui avait
affirmé à l’inspecteur Lucius qu’elle était dissimulée dans un panier d’osier
que son amie Éva avait emporté avec elle le soir de son assassinat.


Benjamin était certain que Jane était innocente de ce crime
atroce. Elle dormait. Du moins, c’est ce qu’elle lui avait déclaré. Alors… Que
lui cachait-on ?


Lorsque Jane sortit à son tour, elle prit soin d’éviter de
le regarder. Se serait-il trompé sur son caractère ? Elle était si
différente de la nièce de monsieur Reviervel. Que ne pouvait-il posséder les
deux ? Certes, songea-t-il avec un soupçon d’embarras, il avait des
secrets, mais elle aussi, manifestement. Qui se jouait de qui ?


Il se rapprocha d’elle.


— Rassurez-moi, vous n’êtes pas une meurtrière ?


La jeune femme eut un mouvement maladroit qui l’amena
dangereusement près d’une ravine. Il n’eut que le temps de la rattraper et
sentit palpiter sa poitrine lorsqu’il la serra contre lui. Une mèche de cheveux
s’échappa de son chignon et il la remit en place sous la capuche en lui
caressant la joue. À chacun ses armes, se dit-il.


Hector soliloquait à quelques pas.


— C’est absolument magnifique ! Je pencherais pour
l’école avignonnaise. Cela ressemble tant… Impossible ! Impossible !


Ils déjeunèrent assis sous l’auvent de pierre de la
maisonnette. Mars se rappela à leur souvenir et le froid les contraignit à
repartir vers l’abbaye. Cela mit fin à une discussion entre l’oncle et la nièce
dans laquelle Benjamin se garda bien d’intervenir.


Hector voulait faire partager la découverte de ces
prodigieuses œuvres d’art. Jane s’y refusait. Cet endroit appartenait à Émile, et
son oncle souhaitait-il que ce qui était, avant tout, un mausolée soit piétiné,
examiné, scruté, démonté par des inconnus ? Hector se rendit à ses raisons
et Benjamin ne fut pas consulté.


— Pourquoi un tel silence de la part de ton père ?
insista Hector.


Jane secoua la tête en signe d’ignorance, mais elle en avait
la certitude. C’était ici dans cette montagne, dans la vallée du Bonheur qui
portait mal son nom, que Laurent Cardel avait amené Émile en septembre de l’année
dernière, avant de subir son premier malaise. Ainsi que l’avait fait avant lui
chaque aîné des Cardel : Noël, Armand et bien d’autres précédemment.


Elle accepta enfin l’idée que les Cardel n’étaient que les
gardiens des lieux, une responsabilité qui se transmettait de fils aîné à fils
aîné, et que le poème sibyllin contenu dans le médaillon était là pour les
rappeler à leur devoir.


Mais, s’interrogeait Jane, la femme dont l’identité était
gravée sur le socle de la statuette en buis – À
la mémoire éternelle de Callista Buonverde, MCCCLVI – était-elle
ce fantôme à la chevelure noire dénouée qui se montrait aux aînés des Cardel, la
cinquantaine venue ? Les aidait-elle à mourir ou précipitait-elle leur
décès ?


Pour quelle raison, après tout, devrait-elle s’opposer à son
oncle et interdire l’accès du tombeau de Callista Buonverde, alors qu’elle ne
faisait pas partie de la lignée des Cardel ? Jane était incapable de se l’expliquer
de manière intelligible, mais cela lui apparaissait comme un impératif moral ou
mieux comme une obligation à laquelle elle refusait de se soustraire. Était-ce
parce que Callista était le prénom de sa sœur et Buonverde, le nom de leur père ?


Lorsque Jane avait lu l’annotation – Callista et Jane avec leur père, Paul Buonverde – qui
figurait au verso de la photographie que lui avait donnée l’inspecteur
principal Lucius, elle aurait juré que son cœur s’était arrêté de battre et que
ce n’était que quelques instants plus tard qu’il avait repris par petits coups
désordonnés dans sa poitrine.


Quand elle était arrivée en bas de l’escalier, le concierge
de la Sûreté, en voyant sa pâleur, avait couru vers elle pour la soutenir et l’avait
fait asseoir d’autorité sur une chaise tandis qu’il envoyait un gamin lui
chercher un fiacre.


Dès son retour boulevard Malesherbes, elle s’était rendue
dans le salon et s’était servi un généreux verre de farigoulette. La maison
était vide, car c’était le jour de sortie des domestiques. Sa tante était en
visite et son oncle à son cercle. Quand ils la rejoignirent pour le dîner, elle
était affairée à broder une pivoine de soie sur un carré de lin, le diagramme posé
sur ses genoux.


Jane sourit à ce souvenir. Elle avait décidé cet après-midi-là,
nauséeuse à cause de l’alcool, d’aller de l’avant. En tentant de retrouver un
père, elle s’était découvert une sœur jumelle. Elle avait toujours cru que
cette mélancolie persistante qui l’accompagnait n’était que les effets d’une
solitude dont elle s’accommodait depuis qu’elle était petite. Cora Cardel, l’occupante
du caveau de famille dans le cimetière de Bréau, dont elle avait fait une
camarade de jeu invisible, n’était en fait que le reflet d’un manque dans sa
chair et dans sa tête.


Sa sœur portait le prénom de Callista, un prénom identique à
celui inscrit sur le socle de la statuette de la Vierge à l’enfant. Un hasard
ou une coïncidence ? Peu importait à Jane, qui était bien décidée à faire
la connaissance de son double !


Le remue-ménage que firent son oncle et Benjamin en fermant
à nouveau la porte de la maisonnette la sortit de son engourdissement et elle
les aida à transporter des pierres pour obstruer et protéger le bois de châtaignier.
Benjamin avait quitté son manteau et sa veste puis sous la chaleur que lui
procura l’exercice, remonta les manches de sa chemise et ôta sa cravate. La vue
de cette peau nue troubla Jane qui se détourna.


Lorsqu’ils reprirent pour la troisième fois le chemin de l’abbaye,
elle sentit confusément que sous des dehors polis, Benjamin s’éloignait d’elle
et, elle en éprouva un chagrin si violent qu’il lui oppressa la poitrine.
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Alessandro et Callista


Deux jours plus tard, ils retrouvèrent Paris et ses
encombrements avec un soulagement que seul Benjamin traduisit par un soupir d’aise.
Alors qu’ils attendaient que le cocher termine d’accrocher leurs bagages à l’arrière
du fiacre, il se rapprocha de Jane.


— Je pense, dit-il d’un ton sec que vous me devez
quelques explications !


— Cela m’est impossible.


Benjamin partit alors à grandes enjambées sans se retourner.
Depuis, la jeune femme ne l’avait pas revu et n’avait pas cherché à le joindre.
Un après-midi, cependant, elle était restée assise une heure durant sur un banc
inconfortable de l’église de La Madeleine dans l’espoir qu’il viendrait.


Éva Cardel avait été enterrée au cimetière du Père-Lachaise en
présence de Jane qu’accompagnaient son oncle, sa tante et quelques hommes avec
un brassard noir. Madame de Varisis avait fait livrer une couronne funéraire
imposante.


Les jours passèrent. Des vagues de froid intense
traversaient Paris et pour un temps, Jane avait suspendu ses promenades
journalières.


Lucie n’avait cessé de les dorloter depuis qu’ils étaient
revenus de leur périple, comme elle aimait à le répéter. La cuisinière avait
été sommée de préparer des repas roboratifs tant elle les avait retrouvés
épuisés à leur retour des Cévennes. Elle était soulagée qu’ils soient rentrés
au bercail, sains et saufs, et ses manifestations d’inquiétudes continuelles
avaient fini par excéder son mari.


— En effet, chère Lucie, rien ne vaut une bonne goulée
des odeurs de Paris pour se remettre des fatigues d’un voyage en province.


Lucie se l’était tenu pour dit. Depuis, elle soupirait.


*


— J’ai incomplètement terminé la traduction, déclara
Hector, qui venait de les rejoindre au salon, mais je peux néanmoins vous en
donner un aperçu. C’est une histoire triste, mais magnifique… Un amour qui se
joue des siècles. La lettre ou plutôt devrais-je parler de testament, a été
rédigé en l’an 1368 par le chanoine Grégoire, alors prieur de l’abbaye de Notre-Dame
du Bonheur. Je vous fais grâce des chiffres romains !


Il s’éclaircit la voix avant de poursuivre :


— À la mi-octobre de l’an 1356, Alessandro et son
épouse Callista, surnommée Ista, quittent Châteauneuf à quelques lieues d’Avignon
pour se rendre à cheval jusqu’à Meyrueis où s’est retirée Éliette, la nourrice
de Callista. Enceinte de quelques mois, la jeune femme souhaite accoucher
auprès d’elle. Au cours de leur périple et là, ma chère Lucie, le mot est pour
le moins adéquat, le couple se retrouve en pleine tourmente de neige sur le
Causse noir. Alors que l’abbaye est à peine à une heure de marche, ils sont
contraints de passer la nuit dans une cabane de charbonnier. Le lendemain, un
paysan ramène, à Bonahuc, Alessandro sérieusement blessé à la tête. Ce paysan n’est
autre que Martin Cardelle, celui par qui le malheur est arrivé. Le nom Cardelle
est devenu Cardel au fil des siècles. Jusqu’à une époque récente, l’écriture
des noms de famille était aussi fluctuante que la langue française.


Hector leva les yeux de ses notes et vit sa nièce, penchée
en avant, qui l’écoutait attentivement.


— Les chanoines ont l’habitude d’accueillir les
voyageurs égarés. L’un d’entre eux, le frère Raoul, possède des connaissances
médicales et, si Alessandro a pu être soigné, son épouse, en revanche, n’a pas
survécu. Martin a avoué le meurtre, mais il a prétendu qu’il voulait seulement
les dépouiller et non les tuer. – Le prieur Grégoire insiste sur ce
point. – Après avoir frappé à la nuque Alessandro, son premier
mouvement a été de s’enfuir, mais pris de remords, il est revenu le secourir et
l’a ramené à l’abbaye. Lorsque Alessandro a appris la mort de Callista, il a
décidé qu’elle serait inhumée sur le lieu même de son assassinat. Pendant
plusieurs semaines, des journées d’automne éprouvantes, il s’est réfugié dans
cette maisonnette pour y peindre son amour et son chagrin. C’était ce qu’il
savait faire le mieux. Il avait été l’élève de Matteo Giovannetti, un peintre
de la Renaissance, originaire de Sienne, venu en Avignon durant l’été 1343
en qualité de peintre officiel. Clément V l’avait chargé de décorer les
nouvelles salles du palais pontifical, en particulier la chapelle de Saint
Martial, et Alessandro Buonverde faisait partie des artistes qu’il avait
emmenés en France pour mener à bien ce projet.


— Et Martin Cardel ?


— C’est là que l’histoire devient intéressante… Grégoire
a écrit ce testament pour confesser qu’en acceptant les exigences d’Alessandro
et en participant à son entreprise, il avait commis un péché mortel qui lui
vaudrait une condamnation éternelle aux enfers, une damnation identique à celle
qu’Alessandro Buonverde avait lancée envers les Cardel si l’un d’entre eux, au
cours des siècles à venir, refusait d’être le gardien du tombeau de son épouse.


— Pauvre homme !


— Il semblerait qu’il ait été assassiné lors d’une
razzia des routiers. Du moins, c’est ce que prétend une annotation en bas de
page datée de 1710.


— On se croirait en train de lire le feuilleton du
Figaro, intervint Lucie.


Jane renchérit à l’instar de sa tante :


— C’est insensé !


Hector balaya l’air d’un grand moulinet de bras.


— J’avoue moi-même en avoir un temps perdu mon esprit
cartésien. Donnez-moi plutôt une belle équation ou le théorème de Fermat à
résoudre…


Sa nièce hocha la tête.


— Il faut que nous rencontrions Alexis. Émile doit être
présent. Il a le droit de savoir.


Son oncle l’observa un instant, pensif.


— Tu as raison. Quoique ton frère connaisse déjà tout
de cette histoire et c’est un fardeau sacrément lourd à porter.
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Un maudit héritage


Alexis leur parut amaigri, mais, de toute évidence, curieux
de connaître l’histoire en son entier. Sa femme, Pauline, était présente, ainsi
qu’Émile et Marthe, assis côte à côte sur le sofa. Marthe, enveloppée de châles
noirs, avait le teint blafard. Quant à Benjamin, il rivalisait de gentillesse
envers Jane et lui glissa un « vous m’avez manqué » gourmand.


— Quel enfant faites-vous ! lui répondit Jane qui
néanmoins rougit sous le compliment.


Hector raconta le monstrueux projet mis en place par
Alessandro avec l’aide de Grégoire, le prieur de l’abbaye de Notre-Dame du
Bonheur. Il le fit d’une manière posée, mais avec une émotion qu’il ne chercha
pas à cacher, reconnaissant que si malédiction il y avait, l’amour en était son
fondement, celui sans fin, qu’Alessandro portait à son épouse.


Émile poussa un cri et Marthe lui serra le bras pour le
contraindre à rester assis. Jane lui avait trouvé un air hagard, et si ses
mains ne tremblaient plus, son dos se voûtait irrémédiablement. Le couple était
venu de Villefranche, mais Marthe avait décliné l’invitation de Lucie de s’installer
boulevard Malesherbes. Elle avait choisi un hôtel proche de la gare de Paris et
envisageait de repartir rapidement après une dernière visite au docteur Blanche
dont son mari suivait les prescriptions malgré l’éloignement.


Avant leur arrivée, Benjamin avait expliqué en aparté à Jane
et à Hector qu’un jeune médecin, élève du docteur Blanche, s’était pris d’amitié
pour Émile. Ses hallucinations le fascinaient et il prétendait que son cas
ouvrait la voie à des recherches sur le rôle tenu par les aïeuls.


— Se pourrait-il, déclara Benjamin, que le souvenir que
nous avons d’eux influe sur nos existences, que l’empreinte de leurs
souffrances ou des événements qu’ils ont vécus demeure, siècle après siècle, dans
l’esprit de leurs descendants ?


Il ajouta que ce jeune médecin évitait d’en discuter avec
ses confrères, car cela mettrait fin à ses espoirs de carrière, et qu’il lui en
avait fait part seulement après avoir éclusé un nombre incertain, mais en tout
cas élevé, de verres de cognac.


Jane avait écouté attentivement. Ces spéculations
audacieuses expliqueraient-elles la démence d’Émile ? Chaque aîné Cardel
devenait dès leur plus jeune âge détenteur d’un secret qui les bouleversait
pour le restant de leur vie. Émile avait résisté, mais sa raison d’adulte n’avait
pas résisté après la mort de son père et la folie l’avait submergé. Elle
demanda à Benjamin de lui faire rencontrer ce médecin. Une requête que le comte
refusa vivement de satisfaire, et l’arrivée d’Émile et de Marthe l’empêcha d’insister.


— Alessandro choisit de ne pas dénoncer Martin Cardel à
la justice du sieur de Mandagout, reprit Hector. Cela l’aurait conduit
tout droit au gibet. Ne croyez pas qu’il ressentait une quelconque pitié envers
cet homme, ce paysan illettré qui avait assassiné Ista, mais le fait que la
femme de Martin soit enceinte lui avait permis de concevoir une vengeance qui
grèverait l’avenir de cette famille et celle de ses descendants. Un projet fou !
Ista attendait, elle aussi, un enfant. Alors, il décida que son meurtrier
resterait libre. En contrepartie, il aurait pour obligation de préserver la
tombe de son épouse de toute intrusion. Pour cela, il recevrait de l’or, sortant
ainsi sa famille de la misère, mais cela ne s’arrêtait pas là. Martin serait le
premier gardien puis cela serait le tour de son fils aîné, chacun payant de sa
fidélité le meurtre d’Ista et l’enfant, lové à jamais dans le ventre de sa mère,
vivrait grâce à la soumission des Cardel.


Alexis prit la parole.


— Le fils de Martin devint père et transmit cette
charge à son premier fils qui légua ce maudit héritage à son premier fils, et
ainsi de suite à chaque génération !


— Cela dure depuis cinq cents ans ? s’exclama
Pauline.


Benjamin s’adressa à Lucie.


— J’ai fait quelques recherches sur les Cardel. Vous ne
m’en garderez pas rancune, je l’espère ?


Celle-ci émit un son inarticulé et se contenta de répondre d’un
signe de tête négatif.


— J’ai remarqué que sans être très riches, les Cardel
ont su prospérer. Ainsi, la descendance d’un paysan affamé a donné des notaires,
des négociants, des cultivateurs aisés, un avocat… Tous ont cru qu’ils le
devaient à Ista et ont pieusement continué à honorer sa mémoire. La nature a
fait le reste en refusant une progéniture aux cadets. Madame Vauthier, je puis
vous assurer qu’il n’existe pas de malédiction qui accablerait les Cardel de
génération en génération depuis l’an 1356. Il s’agit uniquement d’une
machiavélique vengeance de la part d’un mari et d’un futur père anéanti par la
douleur. Les Cardel étaient des êtres frustes et Alessandro s’est joué d’eux, en
leur imposant un devoir inhumain. Le hasard ou leur travail acharné a voulu qu’ils
deviennent riches. Qui sait si sans cette obligation, ils seraient sortis de
leur cabane de charbonnier ?


Hector hocha la tête. Benjamin en était venu aux mêmes
conclusions que lui, bien qu’il les ait expliquées avec une brutalité de mots qui
fit pâlir Jane et s’agiter Émile.


— Quant à ce bon chanoine Grégoire, ajouta Hector, il s’est
senti coupable d’avoir cédé aux exigences d’Alessandro. Il l’avait aidé à
vendre l’âme de Martin au diable ainsi que celles de sa descendance et ne se l’était
jamais pardonné.


— Cet héritage, dit Alexis, se perpétue encore aujourd’hui,
n’est-ce pas monsieur Cardel ?


— Nous allons y mettre fin ! annonça Marthe en
fixant son mari.


— Non ! s’écria Émile. Non ! Il me faut
continuer !


— Mais, monsieur – Benjamin se départit de
son sang-froid… – c’est inhumain ! Pour vous, pour vos enfants !
Vous avez le pouvoir de tout arrêter ! Réfléchissez, vous ne devez rien à
vos ancêtres et vous n’êtes en rien responsable du meurtre d’Ista !


Émile voulut se jeter sur lui. Marthe le retint par le bras.


— Cela ne regarde que moi ! cria-t-il. J’ai prêté
serment devant mon père ! Je le respecterai ! Callista a besoin de
moi !


Hector toussa pour ramener le calme.


— Callista ? demanda Pauline. Est-ce cette jeune
femme à la chevelure noir ébène qui accompagne les Cardel au moment de leur
mort ?


Émile échappa à Marthe qui tenta en vain de l’en empêcher. Il
se mit au milieu de la pièce.


— C’est elle ! Callista ! Callista Buonverde !


Benjamin sursauta et Jane le vit blêmir. Étonnant pour un
homme fier de sa maîtrise de soi, se dit-elle. Certes, il ignorait l’inscription
gravée sur le socle de la statuette en bois de la Vierge à l’enfant. À Callista Buonverde. À aucun moment, ni son oncle ni
elle-même n’avait pensé à lui en faire part, mais une telle réaction était
cependant surprenante. Puis elle devint brusquement aussi pâle que Benjamin. Elle
venait de comprendre que celui-ci avait eu entre les mains la photographie que
l’inspecteur Lucius lui avait donnée. Il ne pouvait en être autrement et la
jeune femme incrimina le manque de discrétion du policier, car, sinon, quelle
raison pourrait expliquer cette gêne visible ? À moins que Benjamin n’ait
mené des recherches de son côté qui lui auraient permis d’en connaître autant
qu’elle sur ses origines ? Mais dans quel but ?


Le comte sentit la force de son regard tourné vers lui et se
décala légèrement pour se soustraire à sa vue.


— Marthe, tu le sais, – Émile avait retrouvé
un calme apparent… – la malédiction s’éteindra avec moi. Je n’aurai
pas d’enfant, ajouta-t-il en caressant la joue de son épouse. Et le docteur
Blanche va perdre un patient. Une vie paisible. Voilà tout ce dont j’ai besoin
pour guérir, pour oublier ! Marthe, tu me l’as promis !


Alexis restait silencieux. Hector ne le quittait pas des
yeux et quand il s’aperçut de l’intense fatigue qui marqua soudainement son
visage, il fit signe à Lucie qu’il était temps de se retirer. Pauline sonna et
le valet les attendit dans le vestibule avec les manteaux.


Avant de sortir du salon, Jane s’avança vers le clairvoyant.
Ils étaient seuls dans la pièce. Il retint sa main dans les siennes et murmura :


— Ce n’est pas fini… Que Dieu vienne en aide à votre
frère. Quant à vous, tâchez d’être heureuse ! Vous avez une belle âme. Ne
l’abîmez pas. Ne m’en veuillez pas de me mêler de ce qui ne me concerne pas, mais
permettez-moi de vous donner un conseil. Évitez de vous attacher à Benjamin.


— Je crains que votre avertissement n’arrive trop tard,
lui répondit-elle en rougissant.


— Après tout, est-ce un mal ? Je vous le répète, je
ne prédis pas l’avenir !


Il l’embrassa légèrement sur la joue et Jane n’osa pas lui
demander si elle le reverrait.


Avant qu’elle ne monte dans le fiacre, la jeune femme courut
vers Marthe et la tint serrée quelques instants contre elle pour lui insuffler
la force dont elle aurait désormais besoin ; car, Marthe attendait un
enfant et l’accouchement était prévu en juin. Pauvre Émile ! Il ne le
savait pas encore. Tout à sa maladie, il ne s’était pas aperçu de son état. Elle
l’avait avoué à Jane lorsque celle-ci était venue les accueillir à la gare de
Paris et lui avait dit prier chaque matin la Sainte Vierge pour que ce soit une
fille.


Tandis que Jane, son oncle et sa tante rentraient en voiture
boulevard Malesherbes, Benjamin marchait d’un bon pas à la recherche d’un
fiacre. Il lui était nécessaire de retrouver le bruit et la fête pour se sortir
de la tête les révélations d’Émile.


Jusqu’à présent, il avait mis sur le compte d’une simple
coïncidence le fait que la nièce de Lionel Reviervel porte un prénom identique
à celui noté sur un bout de papier caché dans un médaillon moyenâgeux, mais
Ista n’était qu’un surnom et, comme celle qui reposait depuis cinq siècles dans
un tombeau parmi les sapins et les châtaigniers au-dessus de la vallée du
Bonheur, elle s’appelait en réalité Callista. Callista Buonverde. Lorsque
monsieur Reviervel, le grand-oncle d’Ista, lui avait avoué que celle-ci avait une
jumelle qui se nommait Jane Cardel, Benjamin ne pouvait prévoir qu’il serait
amené à la rencontrer chez Alexis Didier et qu’il serait irrésistiblement
attiré par elle. Jane devait ignorer à tout prix l’existence de sa sœur. Benjamin
l’avait promis à un monsieur Reviervel devenu subitement fébrile.


Qu’y avait-il de commun entre les deux jeunes femmes ? se
demandait-il en lançant en avant sa canne. L’une, brune, dont le regard vert
lumineux ne bronchait pas quand il se posait sur vous, possédait un caractère
impérieux et un charme indéniable. La seconde était une blonde aux yeux couleur
d’aigue-marine – comme ceux de sa mère Éva – et bénéficiait
d’une nature tendre qui n’appartenait qu’à elle.


Benjamin voulait croire qu’il s’était joué de Jane. Il
reconnaissait y avoir pris plaisir, relevant les différences entre les deux
sœurs, s’amusant à les séduire toutes les deux. Il n’avait aucun remords et, tandis
qu’il était accueilli par des rires dans un salon privé du café Procope, il
estima, encore vexé par la résistance de Jane, que celle-ci, après tout, avait
de qui tenir.
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Un doigt de farigoulette


Jane rendait visite à la sœur de Benjamin deux fois par
semaine à la maison du docteur Blanche. Celle-ci, plongée dans une profonde
mélancolie, refusait les parties de trictrac et demeurait la plupart du temps
silencieuse, les yeux dans le vague.


Un après-midi, Jane y croisa Benjamin. Il l’emmena boire une
limonade chez Tortoni avant de la déposer boulevard Malesherbes. Il fut particulièrement
courtois et ne cessa de revenir sur l’histoire d’Alessandro et de Callista. Il
avait fait des recherches à la bibliothèque nationale, lui expliqua-t-il. Alessandro
Buonverde était un peintre de renom et il ne comprenait pas l’obstination d’Émile
à refuser de faire partager, au moins à quelques conservateurs de musée, la
découverte de ses fresques inestimables. Il se pourrait, déclara-t-il en
regardant Jane avec insistance, qu’Alessandro ait lui-même des descendants qui
n’hésiteraient pas, s’ils en étaient informés, à prendre cette décision. Après
tout, les Cardel n’étaient que les gardiens du trésor, incapables d’en saisir
la beauté unique.


Jane fut piquée au vif, mais Benjamin ne s’en aperçut pas et
poursuivit :


— Comment voulez-vous que j’accepte que soit dissimulée
aux yeux des personnes instruites une œuvre aussi magnifique pour de simples
raisons de superstition venant de la part de paysans incultes ?


— Et le repos de Callista, la jeune femme aux cheveux
noirs qui hante les aînés des Cardel ? N’y êtes-vous pas sensible ?


— Des sornettes ! Les histoires d’apparitions, ce
n’est pas ce qui manque dans la littérature.


— Et le fait que les Cardel décèdent à cinquante ans ?


— Laurent Cardel est mort à plus de quatre-vingts ans !


Il se mit à rire et la blancheur de ses dents dans sa bouche
entrouverte le rendit encore plus séduisant. Tout à coup, Jane le détesta.


— Ce pauvre Émile a hérité des tendances mélancoliques
de sa mère. Votre amie Alphonsine n’a-t-elle pas évoqué devant vous la
constitution fragile de Marguerite ?


— Vous oubliez que le nom des Cardel ne se transmet que
de fils aîné à fils aîné ?


— Sornettes, billevesées ! Un mauvais tour que
leur a joué là Alessandro Buonverde.


Il haussa les épaules avant de poursuivre :


— Voyons Jane ! Croire en la stérilité des sœurs
et des épouses des frères cadets serait comme s’enfoncer dans un obscurantisme
dont je ne vous imaginais pas capable. De toute façon, cela ne vous concerne
pas et…


Il s’arrêta soudain et lui prit la main.


— Ce que je tente de vous expliquer, ma chère Jane, c’est
que dans quelques années, je ne doute pas qu’une ribambelle de petits s’accrochera
à vos jupes.


Il se pencha au-dessus de la table et l’embrassa légèrement
sur les lèvres sans qu’elle y trouve grand plaisir. L’affectation dont il
faisait preuve à son égard la peinait. Elle avait eu l’intention de lui avouer
qu’elle s’était découvert une sœur et un père. Un père qui se nommait Paul
Buonverde et qui pourrait être – rien n’était désormais susceptible
de la surprendre – un lointain descendant d’Alessandro, mais son
attitude désinvolte l’en dissuada.


Le fiacre dut s’arrêter à quelques mètres de la maison des
Vauthier, car une calèche en bloquait l’entrée. Benjamin tendit la main pour
aider Jane à sauter du marchepied. Elle ne le remercia pas et le quitta sans un
mot, lui arrachant une grimace désabusée.


Elle allait sonner quand la porte s’ouvrit sur une femme en
toilette de visite en qui elle reconnut madame de Varisis. Le veston de demi-saison
cintré avec un plastron blanc encadré de boutons en velours noir malmenait sa
plantureuse poitrine et gênait par instants sa respiration sans pour autant
tempérer son impétuosité.


— Jane ! C’est vous que je venais voir. Je me suis
enfin souvenu du nom de l’amoureux de votre mère. Oh ! Pardonnez mon
impolitesse ! J’ai appris l’affreuse nouvelle et j’ai fait porter sur sa
tombe une couronne funéraire de toute beauté. Pour en revenir à son prétendant,
son nom est Buonverde et la blonde ravissante qui accompagnait monsieur
Reviervel chez Marianne… Eh bien ! C’est sa fille, dit-elle d’une voix
triomphante en repoussant les rubans qui ornaient son chapeau.


— La fille de…


— Oui. Monsieur Reviervel est l’oncle de ce jeune homme
dont Éva était si éprise. Son prénom m’échappe, à mon mari également, mais ce
dont nous sommes certains, c’est qu’il s’appelle Buonverde et qu’Ista est sa
fille. Il faut que vous sachiez qu’Ista est le diminutif de Callista, mais pour
tous ses amis, elle est Ista. Je dois vous quitter. L’on m’attend. Venez à mon
jour, avec Lucie. Je reçois le mardi. Je vous présenterai quelques jeunes gens
tout à fait respectables.


Jane se retint de hurler qu’elle n’avait que faire de ses
jeunes gens respectables !


— Au fait ! Il se murmure que vous passez beaucoup
trop de temps en compagnie du comte de Bravensac. Ah ! Les hommes sont
incorrigibles, les blondes, les brunes… Rassurez-vous, je n’en ai pas dit un
mot à Lucie. Au revoir, chère enfant. Soyez prudente !


Jane fixait son image dans le miroir de l’entrée. Ses joues
étaient d’une pâleur de craie. Ses mains tremblèrent lorsqu’elle voulut
déboutonner sa cape et Éliane, la camériste de sa tante, dut l’aider.


— J’ai dû prendre froid, ce n’est rien.


— Allez vite rejoindre votre oncle au salon, je vous
apporte un thé. Madame Lucie a la migraine. Elle est montée se reposer dans sa
chambre.


Lorsqu’il entendit son pas, Hector leva la tête de son
journal.


— J’ai joué au concierge et j’ai vu que tu n’avais pas
échappé au moulin à paroles. Dieu Merci ! Lucie l’a reçue dans son boudoir.
Tu me parais être transie. Que dirais-tu d’un peu de farigoulette ? Il est
près de six heures.


— Oui, avec plaisir, mais servez-moi un verre plein, s’il
vous plaît.


Hector tint le flacon en l’air.


— Que t’arrive-t-il, ma fille ?


— J’ai besoin de votre bon sens.


— En manquerais-tu soudain ? Tu en as pourtant à
revendre.


— Je n’en ai plus une once depuis que madame de Varisis
s’est jetée sur moi. Est-ce une mystificatrice ? Une menteuse ?


— Absolument pas. À part d’être une bavarde impénitente,
elle est d’une honnêteté scrupuleuse.


— Dans ce cas… Il faut me rendre à l’évidence. Callista
Buonverde est ma sœur.


Hector arrêta brusquement le bord de son verre à hauteur de
ses lèvres. Cela fit sourire Jane qui précisa :


— Je ne parle pas de la jeune femme dont les ossements
reposent dans un caveau depuis cinq siècles. Non ! Rassurez-vous ! Ma
sœur, Callista Buonverde, est en bonne santé et séduisante.


Jane s’interrompit quelques instants pour prendre une gorgée
d’eau-de-vie qui la fit tousser.


— Le comte de Bravensac la connaît également. Je
comprends mieux maintenant la réflexion de madame Varisis à propos de Benjamin…
Blonde ou brune, ils les aiment toutes. Callista est blonde comme notre mère
alors que moi-même je suppose que j’ai hérité des cheveux bruns de notre père.


Jane revit Benjamin chez Marianne de Bonrieux en train de s’incliner
devant la jeune compagne de monsieur Reviervel, et se sentit vaciller.


— Raconte-moi ou plutôt raconte-nous, demanda doucement
son oncle en levant son verre en direction de Lucie qui se tenait sur le seuil
de la porte.


Jane sourit faiblement.


— Cela ressemble fort à un dernier acte de la Commedia
dell’arte.


— La vie, Jane, est une tragédie et nous nous ingénions
à en faire une comédie. Lucie, viens t’asseoir et prends un doigt de
farigoulette. Je crois que nous avons besoin de ce cordial. Des émotions fortes
nous attendent.
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Les femmes mènent le monde


Lorsque Jane leur annonça qu’il existait des présomptions sérieuses,
voire même une certitude, pour que Laurent Cardel ne soit pas son père, Hector
garda la maîtrise de son verre vide, mais dut convenir en son for intérieur qu’il
avait besoin à nouveau d’un doigt d’eau-de-vie de thym pour conserver un esprit
clair.


Lucie mit sa main devant sa bouche pour retenir un hoquet de
surprise, et, à la surprise de Jane, vint l’embrasser sur les deux joues.


— Je suis merveilleusement heureuse.


— Que Jane ne soit pas ta nièce ? grogna Hector à
l’autre bout de la pièce.


— Que vas-tu dire là ! Qu’elle soit notre nièce ou
non, ne change rien au fait que nous la considérons comme notre fille !


— Nous ne nous contentons pas de la considérer comme
notre fille, Jane est notre fille.


— Exactement, Hector, et nous allons être grands-parents.


— Ne vas-tu pas un peu trop vite, Lucie ?


— Je crois, en effet, ma tante… intervint Jane.


— Vous n’avez donc pas compris ? Si Jane n’est pas
la fille de Laurent Cardel, elle échappe à la malédiction et pourra avoir des
enfants.


— Vu sous cet angle, dit Hector en se resservant
généreusement à boire.


Il allait devoir envoyer un courrier à Suzette, car le
niveau de la farigoulette diminuait dangereusement dans la bouteille. Il avait
besoin d’être ravitaillé et vite.


La deuxième révélation était plus délicate à faire. Jane les
quitta et revint quelques minutes plus tard avec une photographie à la main.


— Elle m’a été donnée par l’inspecteur principal Lucius.
Elle a été retrouvée dans les affaires de ma mère.


Hector et Lucie se la passèrent et repassèrent sans un mot. Hector
lut la note au verso en murmurant. Callista et Jane avec
leur père, Paul Buonverde, avant leur départ pour l’Amérique – janvier 1851.


— Pourquoi ne les ai-je pas accompagnés ? souffla
la jeune femme.


Lucie avait sa version et la partagea avec vigueur. La
photographie avait été prise alors que les enfants avaient un mois. Puisque les
Peyrollet refusaient que leur fille épouse un sans-le-sou, Éva avait été
contrainte d’accepter, par peur du scandale, d’épouser ce vieux barbon de
Cardel. Paul Buonverde, de son côté, avait revendiqué la paternité des deux
enfants et ils se les étaient donc partagées.


— Une pour chacun, dit amère Jane. Un jugement à la
Salomon. À moins que ma mère ne se soit vengée de son amant en me gardant avec
elle.


Tant de choses lui revinrent alors en mémoire, notamment la
conversation qu’elle avait entendue dans la bibliothèque de la maison de Bréau,
l’été de ses sept ans. « Pourriez-vous jurer que vous l’avez gardée avec
vous uniquement par amour maternel ? » avait demandé Laurent Cardel à
sa femme.


Il restait une question en suspens qu’elle hésitait à poser
à voix haute. Comment Paul Buonverde avait-il fait son choix ? Au hasard ?
À pile ou face ?


Elle entendit confusément Lucie s’interroger sur sa belle-sœur.
Ses parents, en refusant Paul Buonverde comme gendre, avaient-ils fait d’elle
ce qu’elle était ? Une coquette sans cœur, une mère sans amour ?


Jane eut envie de crier qu’elle s’en fichait. Sa mère ne l’avait
jamais aimée et ce n’était certainement pas par amour maternel qu’elle avait
été amenée à garder une enfant sur deux.


— Comment est Ista ? demanda Lucie. Si je me
souviens, elle est aussi blonde que tu es brune. Tu dois être impatiente de la
connaître. Nous l’accueillerons avec joie.


Hector leva le bras pour calmer les élans de son épouse.


— Il faut raison garder. Il ne s’agit pas d’une petite
affaire. Je vais d’abord prendre rendez-vous avec monsieur Reviervel. Benjamin
me l’a présenté le mois dernier et…


Il s’interrompit et regarda sa nièce qui secoua la tête de
lassitude. Elle n’était plus à une désillusion près, mais sa tante eut moins de
retenue.


— Comment ? Le comte savait ? Je suis
certaine qu’il le savait et qu’il t’a caché la vérité tout ce temps ! Il s’est
joué de toi ! Je vais lui arracher les yeux à cet hypocrite, à ce Casanova !


Hector toussa et Lucie se laissa retomber sur le sofa.


— Pour en revenir à Ista, l’épouse d’Alessandro, déclara-t-il,
nous sommes passés un peu trop vite sur la signification du poème que nous
avons traduit par : « À nulle autre pareille, le
firmament est offert. Veille sur l’enfant et la mère. Quand le temps d’une
autre sera advenu, Ista t’affranchira et le repos éternel viendra enfin. »


— Le firmament, répliqua Lucie, ce sont les fresques
dont Alessandro a entouré le tombeau de son épouse et les aînés des Cardel ont
veillé de siècle en siècle sur la mère et l’enfant. Qu’avons-nous oublié de
comprendre, Hector ?


— Que les femmes ont un rôle non négligeable dans toute
cette histoire. Je serais d’ailleurs tenté de soutenir qu’elles y tiennent le
premier rôle.


Jane sortit de sa torpeur et se tourna vers lui. Ses yeux
avaient retrouvé leur brillant. Était-ce à mettre sur le compte de l’alcool ?
se demanda Lucie.


— Je parlerais plutôt d’une histoire d’hommes.


— Justement, Jane, il ne s’agit pas uniquement d’une
histoire d’hommes, mais bien d’une affaire de femmes. L’épouse de Félix, celle
de Noël et Amalia dont le fils avait trois ans quand son père est mort, ont
joué un rôle non négligeable dans la transmission de la malédiction. Nous ne
connaissons pas les précédentes, mais elles ont nécessairement toutes donné
leur accord, bien que leurs prénoms n’apparaissent pas sur le parchemin.


— Que voulez-vous dire ? Que Marthe ne devrait pas
permettre que la malédiction se perpétue ?


— Que serait-il passé si l’une de ces épouses avait
rompu la chaîne ? Si l’une d’entre elles avait refusé que son fils aîné
prête serment et se soumette devant le tombeau d’Ista ?


— En faisant cela, s’écria Jane, elles auraient trahi
le souvenir d’une femme assassinée, une future mère.


Lucie ne dit rien, mais Hector connaissait sa réponse. Elle
n’aurait jamais sacrifié son propre enfant.


— Les femmes mènent le monde, conclut-il. Elles l’enfantent !


— Quand le temps d’une autre sera advenu, murmura Jane.


— Marthe est peut-être celle qui offrira la rédemption
aux aînés des Cardel.


— C’est bien possible, ma tante, et le poème prendra
tout son sens. Quand le temps d’une autre sera venu, Ista t’affranchira et le
repos éternel gagnera enfin.


— Peut-être, mais cela n’est pas certain, déclara
Hector. Il existe une autre possibilité…


— Que je sois l’autre ? répliqua Jane.


— Exactement ! C’est toi qui as permis de
découvrir le tombeau d’Ista et de mettre fin à la malédiction concoctée par
Alessandro Buonverde, et si Émile n’était pas aussi malade, il le comprendrait.


— Après tout, dit doucement Lucie comme si elle venait
d’en avoir la soudaine compréhension, Alessandro n’était pas aussi magnanime qu’il
a pu nous apparaître et les Cardel étaient de bien pauvres gens pour ne pas s’en
être rendu compte !


*


Avant de repartir pour Villefranche, Marthe, la belle-sœur
de Jane, avait remis à celle-ci le pendentif empaqueté avec soin dans du papier
de soie.


Jane avait refusé de le garder et, sur les conseils de son
oncle, avait décidé d’en faire don au Musée du Louvre. En attendant, Hector l’avait
placé dans une vitrine et, avant de monter dans sa chambre, elle se rendit dans
le bureau de son oncle pour le contempler une dernière fois. Lorsqu’elle s’approcha
pour admirer le bijou posé sur un coussinet de velours pourpre, un visage se
refléta sur le verre poli, celui d’une jeune femme brune dont les traits se déformèrent
pour se reformer puis s’équilibrer. D’autres vinrent le rejoindre : visages
d’hommes sans corps se succédant avant de disparaître : ronds burinés ou
ridés sous la perruque poudrée, physionomies issues d’époques révolues, reprenant
vie et, parmi elles, la figure décharnée de Laurent Cardel et, curieusement, celle
d’Émile, grimaçante.


Elle s’aperçut que la jeune femme souriait et lui sourit en
retour.


— Callista, murmura-t-elle en se retournant trop
brusquement.


Elle chavira et s’affaissa doucement, mais avant de perdre
connaissance dans les bras de son oncle qui avait accouru lorsqu’elle avait
crié, Jane eut le temps de voir le visage de Callista s’effacer lentement.
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Esprit de famille


Lorsque Hector revint, il était harassé. Sa femme et Jane, qui
avaient guetté son retour, le rejoignirent dans le salon avant qu’il ait pu
enfiler ses chaussons.


— Alors, mon oncle ?


Hector avait rencontré monsieur Reviervel. Un homme courtois,
un érudit aussi. La bibliothèque dans laquelle il l’avait reçu parlait pour lui.
Austère et en ordre. Lionel Reviervel, leur dit-il, était sec comme les
reliures craquelées sur les étages de chêne, onctueux comme les confortables
bergères placées devant la cheminée, et luisant comme la cire brillant sur les
meubles, et enfin, fuyant et étriqué à l’instar de la courte poignée de main qu’il
lui avait donnée à son entrée dans la pièce.


Il n’avait rien à cacher, avait-il prétendu. Son neveu, Paul
Buonverde, était le père de Jane. Paul se doutait qu’un jour, on viendrait lui
demander des comptes, mais il avait espéré, sans trop y croire, que cette
confrontation lui serait épargnée.


Hector lui apprit le décès d’Éva sans insister sur les
détails. Cela n’intéressa guère le vieux monsieur qui reconnut néanmoins que sa
mort était bien triste.


— Pourtant, insista Hector, je m’étonne que vous
ignoriez son décès. Son notaire m’a informé qu’Éva avait légué par testament
des rentes d’État à sa fille Callista. Serais-je dans l’erreur ?


Monsieur Reviervel répondit doucement que ces choses-là
étaient du ressort des hommes d’affaires de son neveu. Il admit que Jane puisse
désirer connaître sa sœur Ista, mais ce n’était pas à lui d’en décider. Il
faudrait attendre cet été que Paul soit revenu de Boston.


— Ne donnez pas trop d’espoir à votre nièce, répéta-t-il
à plusieurs reprises. Ista se croit fille unique. Mon neveu s’est remarié alors
qu’elle avait six mois et celle qui l’a élevée comme sa mère, cette femme
admirable, est décédée l’été dernier. Ista pleure celle qu’elle pense être sa
mère naturelle. C’est une enfant fragile.


— À vingt-deux ans ?


— C’est une jeune femme fragile et douce, reprit
patiemment monsieur Reviervel. À quoi bon la bouleverser ? Elle n’a pas le
caractère entier de votre nièce qui, j’ai cru comprendre, n’est pas une
personne facile à vivre.


Hector se retint de quitter la pièce en claquant la porte.


— Très bien, dit-il. Nous pouvons attendre.


— Jane, répliqua fermement monsieur Reviervel, ne fait
pas partie de notre famille !


Hector n’insista pas. Il avait appris à reconnaître les cœurs
secs.


Il répéta tout cela à Jane. La jeune femme se leva et alla
se planter devant la fenêtre sous les yeux inquiets de sa tante. Elle se
retourna vers eux au bout de longues minutes.


— Je respecte ses raisons. Après tout, qu’avons-nous de
commun ma sœur et moi ?


— Un père, Jane, un père ! Dès que Paul Buonverde
sera à Paris, j’irai le voir. Monsieur Reviervel n’est que le grand-oncle.


Jane haussa les épaules et revint s’asseoir.


— Avez-vous au moins obtenu des renseignements sur le
nom de Buonverde ?


— Monsieur Reviervel a paru étonné par mes questions et
m’a répondu du bout des lèvres. La famille de Paul est originaire de Sienne, mais
il ne m’en a pas dit plus.


— Mon père pourrait-il être un lointain descendant d’Alessandro ?


— C’est possible !


— Et là, mon oncle s’agit-il d’une coïncidence ou d’un
hasard ?


— Un tour de la vie, Jane.


Ce qu’il n’avait pas dit à sa nièce et qu’il réserva, le
soir même, aux seules oreilles de son épouse le mettait mal à l’aise. Durant
tout l’entretien qu’il avait eu avec monsieur Reviervel, Benjamin de Bravensac
était présent. En tant qu’avocat de la famille, avait précisé ce dernier en le
raccompagnant jusque dans la rue.


— Jane fait également partie d’une famille, la mienne, avait
répliqué Hector. Ne vous risquez pas à l’oublier, s’il vous vient à l’idée de
raconter une bribe seulement de ce que vous avez partagé avec nous ces derniers
mois !


Bravensac avait légèrement pâli. Monsieur Vauthier était
connu pour ne pas parler pour ne rien dire. D’aucuns prétendaient qu’il était franc-maçon
et, qui plus est, à un haut grade.


— Je garderai le secret.


— Très bien ! Que je n’aie pas à vous le rappeler !


L’oncle de Jane avait remis son haut-de-forme, remonté le
trottoir jusqu’à la station de fiacre et était rentré chez lui rapporter de
bien mauvaises nouvelles.










 


 


Villefranche, juillet 1873


 


Chère sœur,


Puis-je désormais t’appeler ainsi ?
Le constant souci que tu as montré à l’égard de ton frère Émile me conduit à le
croire.


Je crains que tu ne reçoives ma lettre
que bien tard, car j’ai appris que tu avais accompagné ton oncle et ta tante en
Espagne, puis à Londres. Mon courrier attendra donc ton retour à Paris.


J’ai compris que tu avais deviné l’affreuse
vérité quand tu as affirmé à l’inspecteur principal Lucius que nous nous étions
rencontrées ce soir-là à l’hôtel des Ambassadeurs pour nous entretenir sans
témoin de la santé d’Émile ? T’a-t-il crue ? Avec ton témoignage, il
ne pourra plus démontrer le contraire. Que vaut la parole d’un portier contre
la tienne ?


Je m’étais assoupie quand la porte de
la chambre qui se refermait doucement m’a réveillée. Émile venait de sortir. Je
tentai de le rappeler sur le palier, mais en vain. Pourtant, il semblait si
calme et le docteur Blanche si confiant. Quand je suis descendue à sa recherche,
le concierge dormait, accoudé au comptoir. À quelques mètres dans la ruelle
derrière l’hôtel, j’ai distingué Émile et ta mère. Leur mésentente semblait
évidente, bien que je n’aie pu entendre qu’une partie de leur entretien.


— C’est à prendre ou à laisser !
disait Éva. Si tu ne peux pas m’en régler le prix que je t’en demande, je
connais quelqu’un qui n’hésitera pas, lui !


— Il n’est pas question que je
vous l’achète, elle est sans prix ! Père a dû vous l’expliquer !


— Des divagations de vieillard !
Je ne crains pas votre malédiction, je suis moi-même ma propre malédiction.


Avec quel cri de désespoir a-t-elle dit
ces derniers mots ! Elle était en train de s’avancer vers moi quand Émile
l’a tirée en arrière. J’ai à peine eu le temps de voir ce qu’il tenait à la
main. Il lui a tranché la gorge avant de la repousser loin de lui. Je n’eus pas
beaucoup à réfléchir : la ruelle était obscure, j’entendais les clapotis
de l’eau pas loin, de l’autre côté. J’ai ôté mon châle pour en entourer le cou
d’Éva et je suis retournée chercher Émile recroquevillé sur le trottoir. Je lui
ai ôté la lame de rasoir des mains et l’ai forcé malgré ses pleurs à m’aider. Nous
l’avons prise chacun par un bras et nous avons traversé la rue sous l’éclairage
d’un réverbère comme si nous soutenions une amie trop ivre pour marcher. La
fourrure de son manteau s’imbibait de sang, mais camouflait la blessure. Nous
sommes enfin arrivés sur la berge et j’ai poussé le corps dans la Seine. Je me
suis servie du manteau pour nettoyer comme j’ai pu les traînées de sang avant
de le jeter en boule dans le fleuve. Émile était déjà reparti dans la ruelle et
je l’ai trouvé serrant contre lui un panier d’osier qu’il a refusé de me donner.


J’ai réussi à le faire monter dans
notre chambre par l’escalier de service. À huit heures du matin, nous sommes
partis, comme prévu, pour Villefranche où la police est venue m’interroger une
semaine plus tard. Grâce aux indications que tu m’avais données dans ta lettre,
j’ai confirmé ta fausse déclaration.


J’ai brûlé ton courrier, rassure-toi. Fais-en
de même avec celui-ci, car il pourrait tomber dans de mauvaises mains, mais j’éprouve
le besoin de me mettre à ta merci. Je ne peux demander l’absolution à Dieu, mais
toi, ma chère sœur, seras-tu capable de me la donner ? En me lisant, tu
comprendras la culpabilité qui me ronge chaque seconde, chaque minute de ma vie.


Dieudonné gigote dans son berceau. Je ne peux pas m’empêcher
de me sentir comblée devant mon fils, ce bébé adorable. Comme il aurait été
injuste qu’Émile finisse sa vie dans un asile. Il a cru qu’en choisissant de
mourir le jour de ses cinquante ans, il mettrait fin à la malédiction. Aurait-il
accepté de vivre s’il avait su qu’il deviendrait père ? Je ne regrette
rien. Émile repose désormais en paix dans le cimetière de Bréau.


Je connais mon devoir de mère. Je l’accomplirai
sans crainte. Mon fils, seul, compte désormais pour moi. Que Callista repose en
paix à jamais ! Merci d’avoir remis la statuette en place. Ma gratitude et
ma reconnaissance te sont acquises à jamais. Je compte sur ton silence. Personne
ne doit savoir.


Adieu, ma sœur. Pardon. À chacun sa
destinée ! Nous ne sommes que des marionnettes dans les mains de Dieu. Ou
du Diable ?


Marthe Cardel.


 


(Courrier annoté de la main de Jane.) Ce
n’était pas à ma mère que j’avais donné ma carte de visite, mais bien à Marthe.
Je l’avais croisée en quittant la maison du docteur Blanche.


Qui a tué Éva Cardel ? Émile ou
Marthe ? Je suis intimement persuadée qu’Émile n’aurait jamais eu la force
morale et physique de l’assassiner de sang-froid. Comment mon frère, sous l’effet
des médicaments qu’il prenait, aurait-il pu donner rendez-vous à ma mère ?


Ma chère belle-sœur a-t-elle voulu
faire peser les soupçons sur moi ? Est-ce également la raison pour
laquelle elle m’a fait remettre par un commissionnaire la statuette de la
Vierge à l’enfant que recherche encore l’inspecteur principal Lucius ?










 


Galerie des personnages


ALESSANDRO BUONVERDE : artiste
d’origine siennoise, époux d’Ista.


ALEXIS DIDIER : clairvoyant
(1826-1886).


ALPHONSINE :
amie de Laurent Cardel et de sa première femme Marguerite.


AMALIA :
épouse d’Armand (deux enfants : Laurent et Ruth), remariée à Florian de Roquesdrailles
(une fille : Lucie).


ANAÏS :
jeune veuve, sœur de Suzette.


ANNA :
bonne des Cardel.


ARMANDE COMBERNOUS : mère
de la nourrice de Jane.


BENJAMIN DE BRAVENSAC (COMTE) : ami d’Alexis
Didier.


DÉSIRÉ :
homme à tout faire de Laurent Cardel.


DOCTEUR
ÉMILE BLANCHE : aliéniste
(1820-1893).


DOCTEUR
RECROIX : médecin
de Laurent Cardel.


ÉMILE :
demi-frère de Jane, époux de Marthe.


ÉVA
CARDEL : épouse
de Laurent, mère de Jane.


FÉLICIEN :
intendant de Ruth au château de Roquesdrailles à Meyrueis.


FÉLIX :
assassiné par les camisards à Fraissinet de Fourques en 1703.


FERDINAND LASSER : artiste
peintre, faussaire.


FLAVIE :
épouse de Félix, assassinée dans les mêmes circonstances.


FLORIAN DE ROQUESDRAILLES : deuxième
époux d’Amélia et père de Lucie.


FRÈRE RAOUL : apothicaire
de l’abbaye Notre-Dame du Bonheur.


GRÉGOIRE :
prieur de l’abbaye Notre-Dame du Bonheur.


HECTOR
VAUTHIER : oncle
de Jane, époux de Lucie.


HÉLOÏSE :
sœur de Benjamin de Bravensac, internée à la clinique du docteur Blanche.


HENRIETTE
VALRAS : une
amie d’Éva Cardel.


INSPECTEUR
PRINCIPAL LUCIUS :
chargé d’enquête à la Sûreté de Paris.


ISTA :
épouse d’Alessandro.


JANE :
fille d’Éva Cardel, demi-sœur d’Émile.


LAURENT
CARDEL : époux
de Marguerite et d’Éva Peyrollet.


LUCIE :
fille d’Amalia et de Florian, épouse d’Hector, tante de Jane.


MAÎTRE
ARNAUD : notaire
de Laurent Cardel.


MARIANNE
(DE BONRIEUX) : amie de
Lucie Vauthier.


MARTHE :
épouse d’Émile.


MARTIN :
paysan cévenol, premier de la lignée des Cardelle, orthographié Cardel.


NOËL :
fils de Félix.


RUTH :
fille d’Armand et d’Amélia, sœur de Laurent, demi-sœur de Lucie.


SUZETTE :
femme de charge des Cardel.


VARISIS
(DE) : une
connaissance d’Éva et de ses parents, les Peyrollet.


VOUGEOL
et BARTEL : gardiens
de la paix de la ville de Paris.










 


Un peu d’Histoire


Bertrand Meheust, docteur en sociologie, a consacré une
biographie passionnante sur ALEXIS
DIDIER.
J’en recommande vivement la lecture à tous ceux qui s’intéressent au
somnambulisme magnétique. Je lui dois de m’avoir permis d’imaginer le
déroulement d’une séance de clairvoyance à laquelle assiste Jane Cardel. Un Voyant prodigieux : Alexis Didier (1826-1886).


 


Le docteur ÉMILE
BLANCHE demeure
un des aliénistes les plus connus ou du moins en vogue de cette seconde partie
du XIXe siècle.
Son père, Esprit Blanche, crée d’abord à Montmartre avant de déménager à Passy dans
l’ancien hôtel de la princesse Lamballe, une maison de santé où les aliénés se
retrouvent dans un cadre familial. À sa mort en 1852, son fils, Émile, poursuit
son œuvre. Il reçoit les patients à sa table et utilise notamment l’hydrothérapie.
Les tarifs pratiqués sont élevés et l’établissement reçoit des patients issus
de la grande bourgeoisie, mais le docteur Blanche n’hésite pas à prendre pour
pensionnaires des malades aux revenus modestes. Gérard de Nerval, Guy de
Maupassant, Charles Gounod, Théo Van Gogh passeront quelque temps à l’hôtel
Lamballe. Pour cette partie du roman, je me suis référée au livre de Laure Murat
La Maison du docteur Blanche d’une lecture aisée et
érudite tout en étant une mine de renseignements.


 


La GUERRE
DES CAMISARDS ou Guerre des Cévennes opposa les partisans de la
réforme protestante des provinces du nord du Languedoc situées en Gévaudan et
dans les Cévennes (actuels départements de la Lozère et du Gard), aux soldats
du roi (les Dragons) entre 1702 (quelques années après la révocation de l’édit
de Nantes) et 1704-1705 (la répression dura jusqu’au règne de Louis XVI). Des
artisans, des paysans tinrent tête à deux maréchaux de France et mirent en
échec pendant près de trois ans les troupes de Louis XIV venues les forcer
à se convertir ou les exterminer (dragonnades) ; troupes considérées
pourtant comme parmi les meilleures armées d’Europe. (Wikipédia
et autres).


 


Le massacre de FRAISSINET-DE-FOURQUES a bien eu lieu le 21 février 1703. Une
quarantaine de femmes et d’enfants catholiques ont été assassinés dans d’atroces
conditions par les camisards pour se venger, semble-t-il des dragonnades.


 


L’histoire de NOTRE-DAME DU BONHEUR est tirée d’un
article d’Henri Teissier du Cros. Des fouilles ont été entreprises grâce au
soutien des associations du Prieuré Notre-Dame du Bonheur et Rempart ainsi que
celui des Monuments historiques. Le tympan a été retrouvé auprès du prieuré. Il
s’agit d’un monolithe granitique intact dont les symboles sculptés restent
encore mystérieux.


 


Le récit de la noyade des gardes nationaux à VILLENEUVE-LEZ-AVIGNON est tiré de Villeneuve lez Avignon – Notes historiques par Noël
Lacombe, mon grand-père maternel.


 


LA COMMUNE : le Peuple
de Paris refuse la capitulation de Paris qui marque la défaite de la France
devant les Prussiens et s’insurge contre le gouvernement de Thiers replié à
Versailles où il demeurera jusqu’en 1879. Les insurgés montent des
barricades et mettent en place leur propre gouvernement. Premier mouvement
révolutionnaire, la Commune débute le 18 mars 1871 et se termine deux
mois plus tard (semaine sanglante du 21 au 28 mai 1871) par une
lutte fratricide entre l’armée régulière Versaillaise et les communards. Ces
derniers mirent le feu aux monuments de Paris les plus représentatifs, dont l’Hôtel
de Ville, le Palais de Justice, les Tuileries. La répression par les troupes de
Mac Mahon fut terrible : exécutions sommaires, viols, meurtres d’ouvriers,
10 000 condamnations à mort et plus de 4 000 communards
déportés au bagne de Nouvelle-Calédonie.


 


J’ai lu également avec profit Aïe, mes
aïeux d’Anne Ancelin-Schützenberger. Que des liens transgénérationnels
puissent exister, me fascine.
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Notes


1 Chemin de
transhumance en Languedoc.


2 Eau-de-vie
de thym.


3 Porteur.


4 Armature
qui rejette le volume de la robe vers l’arrière en accentuant la cambrure des
reins et sur laquelle on tend de lourds tissus.
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