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Écrivain américain, né en 1912 et mort en 1982, John Cheever est surnommé le «Tchékhov des banlieues». Il sest attaché à dépeindre cette middle class sans histoire, quand ses contemporains préféraient décrire la classe ouvrière (DosPassos, Steinbeck) ou les individus les plus riches (Fitzgerald). Au-delà de la condition sociale de ses personnages, tiraillés entre carcan de la norme et désarroi existentiel, le fondateur de lécole dite du New Yorker a imposé sa vision douce-amère du monde, entre acidité et mélancolie, humour et tendresse.

Il publie son premier roman, The Wapshot Chronicle, en 1957 auquel il donnera plus tard une suite avec The Wapshot Scandal (1964), pour lequel il obtient le National Book Award. Considéré comme lun des plus grands nouvellistes américains, il a écrit plus de deux cents nouvelles ainsi que cinq romans. Il reçoit le prix Pulitzer en 1979 pour The Stories of John Cheever.




Un jour ordinaire

Quand Jim séveilla, à 7heures, il se leva et fit le tour de toutes les fenêtres de la chambre. Il était tellement habitué au bruit et à lagitation de la ville que, bien quil fût arrivé six jours plus tôt dans le New Hampshire, la beauté des matins à la campagne lui paraissait encore poignante et singulière. Au nord, les collines semblaient jaillir du ciel. Par les fenêtres donnant à louest, il voyait un soleil ardent illuminer les arbres dans les montagnes, déverser sa lumière sur les eaux plates du lac et frapper les dépendances de la grande demeure traditionnelle aussi impérieusement que le tintement de cloches en métal.

Il shabilla et baissa doucement les stores, de sorte que la lumière ne réveille pas sa femme. Les jours quEllen passait à la campagne, au contraire des siens, nétaient pas limités. Elle sy trouvait depuis le début de lété et y resterait jusquau 1erseptembre: alors, elle regagnerait la ville avec la cuisinière, lappareil à piler la glace et le tapis persan.

Quand il descendit lescalier, le rez-de-chaussée de la grande demeure de sa belle-mère était silencieux et immaculé. Emma Boulanger, la domestique française, était en train de faire la poussière dans le vestibule. Il traversa le salon à latmosphère lugubre et ouvrit la porte de loffice, mais lune des domestiques, Agnes Shay, lempêcha de saventurer plus avant sur son territoire.

«Dites-moi simplement ce que vous voulez pour le petit déjeuner, MrBrown, déclara-t-elle dun ton désagréable. Greta vous le préparera.»

Ce quil voulait, cétait prendre le petit déjeuner dans la cuisine avec son fils de cinq ans, mais Agnes navait pas lintention de le laisser sortir des pièces principales de la maison et sintroduire dans les quartiers réservés aux employés et aux enfants. Il lui dit ce quil avait envie de manger et rebroussa chemin dans le salon, puis sortit sur la terrasse. La lumière y était aussi violente quun coup, et lair parfumé donnait limpression que de belles jeunes filles venaient de traverser la pelouse. Cétait une splendide matinée dété, et on avait le sentiment que rien de mal ne pouvait advenir. Jim embrassa du regard la terrasse, le jardin, la maison, en éprouvant un sentiment de possessivité ridicule. Il entendait MrsGarrison sa belle-mère, veuve et propriétaire légitime de tout ce qui se trouvait sous les yeux se parler à elle-même avec animation dans un lointain parterre de fleurs à couper.

Pendant quil prenait le petit déjeuner, Agnes vint linformer que Nils Lund souhaitait le voir. Il en fut flatté. Il nallait séjourner que dix jours dans le New Hampshire et nétait là quà titre dinvité, mais il appréciait que le jardinier sollicite son opinion. Nils Lund était employé par MrsGarrison depuis des années. Il habitait un cottage situé sur place et sa femme, qui était décédée, était la cuisinière de MrsGarrison autrefois. Nils était contrarié quaucun des fils de MrsGarrison ne sintéresse au domaine et répétait souvent à Jim combien il était content quil y ait un homme avec qui discuter de ses problèmes.

Aujourdhui, le potager de Nils était sans relation aucune avec les besoins de la maisonnée. À chaque printemps, lhomme labourait la terre et semait des hectares de légumes et de fleurs. Lapparition des pousses dasperges était le signal dune course désespérée entre les légumes et la table de MrsGarrison. Empli damertume par le gaspillage dont il était lui-même responsable, Nils allait chaque soir à la porte de service dire à la cuisinière quà moins quils ne mangent davantage de petits pois, de fraises, de haricots, de salade, de choux, les magnifiques légumes quil avait fait pousser à la sueur de son front allaient pourrir.

Une fois son petit déjeuner fini, Jim se dirigea vers larrière-cour et Nils, le visage sombre, linforma quune bête mangeait le maïs qui commençait juste à mûrir. Ils avaient déjà évoqué les animaux nuisibles qui endommageaient la parcelle de maïs. Ils avaient dabord cru que cétaient des cerfs. Nils, ce matin-là, était parvenu à la conclusion quil sagissait plutôt de ratons laveurs. Il voulait que Jim laccompagne et constate létendue des dégâts.

«Si ce sont des ratons laveurs, les pièges qui se trouvent dans la cabane à outils devraient faire laffaire, déclara Jim. Et je crois quil y a une carabine quelque part. Jirai poser les pièges ce soir.»

Ils suivirent la route gravissant la colline jusquau potager. De part et dautre de cette route, les champs étaient rongés par la mousse, et des genévriers poussaient ici et là. Il sélevait de ces champs un parfum indescriptible, âcre et soporifique.

«Regardez, lança Nils quand ils atteignirent la parcelle de maïs. Regardez, regardez…»

Des feuilles de maïs, des soies et des épis à demi dévorés gisaient à terre, éparpillés et piétinés.

«Je le sème», reprit Nils, comme le mari dune femme acariâtre faisant le compte des multiples occasions où sa patience na pas été récompensée. «Après ça, les corbeaux sattaquent aux grains. Puis je le cultive. Et maintenant, il ny a pas de maïs.» Ils entendirent Greta, la cuisinière, qui chantait en approchant sur la route, apportant les restes de cuisine aux poulets. Ils se tournèrent pour la regarder. Cétait une femme de forte stature, dotée dune voix magnifique et de la poitrine dune contralto. À peine un instant plus tard, le vent porta jusquà eux la voix de MrsGarrison, qui se trouvait dans le parterre de fleurs. MrsGarrison parlait toute seule sans interruption. Ses paroles distinguées et emphatiques résonnaient dans la clarté du matin comme les notes dune trompette. «Pourquoi est-ce quil plante cette hideuse verveine mauve tous les ans? Il sait bien que le mauve ne mest daucune utilité. Mais pourquoi plante-t-il cette détestable verveine mauve?… Et je vais lui faire déplacer à nouveau les arums. Je vais remettre les lys près du bassin…»

Nils cracha à terre. «Quelle aille au diable! sexclama-t-il. Quelle aille au diable!»

Greta lui avait rappelé sa femme morte et la voix puissante de MrsGarrison lui avait fait penser à un autre mariage, celui qui lie la maîtresse de maison et le jardinier jusquà ce que la mort les sépare. Il ne faisait aucun effort pour refréner sa colère, et Jim se trouva pris entre deux feux, le soliloque de sa belle-mère et la rage du jardinier. Il annonça quil allait jeter un œil aux pièges.

Il trouva les pièges dans la cabane à outils, et une carabine à la cave. Il croisa MrsGarrison alors quil traversait la pelouse. Cétait une femme fluette aux cheveux blancs, vêtue dune blouse de domestique déchirée et portant un chapeau en paille tout abîmé. Elle tenait une pleine brassée de fleurs. Ils se souhaitèrent le bonjour, sextasièrent sur la beauté de la journée, et sen furent dans des directions opposées. Jim emporta les pièges et la carabine dans larrière-cour. Son fils, Jimmy, y jouait au docteur avec Ingrid, la fille de la cuisinière, une fillette maigre et pâle de onze ans. Les enfants lobservèrent un bref instant, puis retournèrent à leur jeu.

Jim graissa les pièges et régla la tige de déclenchement de sorte que les mâchoires se referment au moindre effleurement. Il était en train dessayer les pièges quand Agnes Shay sortit de la maison, tenant par la main Carlotta Bronson, une autre des petits-enfants de MrsGarrison. Carlotta avait quatre ans. Cet été-là, sa mère était allée dans lOuest pour divorcer et Agnes avait été promue du poste de domestique à celui de gouvernante. Elle avait presque soixante ans et prenait ses fonctions de gouvernante très à cœur; du matin jusquau soir, elle agrippait la main de Carlotta dans la sienne.

Elle jeta un regard inquiet aux pièges par-dessus lépaule de Jim, et déclara:

«Vous savez, vous ne devriez pas poser ces pièges avant que les enfants soient au lit, MrBrown… Ne tapproche pas de ces pièges, Carlotta! Viens ici!

Je ne les poserai que très tard, répondit Jim.

Pensez donc, un enfant pourrait se prendre dans un de ces pièges et se casser la jambe, poursuivit Agnes. Et vous serez prudent aussi avec la carabine, nest-ce pas, MrBrown? Les fusils servent à tuer. Je nen ai encore jamais vu un qui nait pas causé un accident… Viens, Carlotta, viens! Je vais te mettre ton tablier propre; tu pourras jouer dans le sable, et puis je te donnerai ton jus de fruits et tes biscuits.»

La fillette la suivit à lintérieur et elles gravirent lescalier de service menant à la nursery. Une fois quelles furent seules, Agnes embrassa lenfant sur le haut de la tête, timidement, comme si elle craignait que son affection nennuie Carlotta.

«Ne me touche pas, Agnes, ordonna Carlotta.

Non, ma chérie, je ne te toucherai pas.»

Agnes Shay avait lâme dune domestique. Cette âme, légèrement humide deau de vaisselle et de Cologne, cantonnée dans des chambres étroites et privées de soleil, des couloirs et des escaliers de service, des buanderies, des placards à linge et des réfectoires évoquant des prisons, était devenue docile et morne. Les rangs de la domesticité lui semblaient aussi justes et incontournables que les cercles de lenfer. Elle naurait pas plus autorisé MrsGarrison à prendre place à la table des domestiques, à la cuisine, que MrsGarrison ne lui aurait permis de sattabler dans la salle à manger lugubre. Agnes aimait les rituels propres aux grandes demeures. À la tombée de la nuit, elle tirait les rideaux du salon, allumait les bougies sur la table et faisait tinter la sonnette annonçant les repas avec lenthousiasme dun enfant de chœur. Quand la soirée était belle et quelle sasseyait sur la véranda à larrière de la maison, entre les poubelles et les caisses emplies de bois de cheminée, elle aimait se remémorer le visage de toutes les cuisinières quelle avait connues. Cela lui donnait le sentiment davoir une vie riche.

Agnes navait jamais été aussi heureuse que cet été-là. Elle aimait les montagnes, le lac, le ciel, et elle était tombée amoureuse de Carlotta de la façon dont on tombe amoureux lorsquon est jeune. Elle se préoccupait de son apparence. Elle se préoccupait de ses ongles, de son écriture, de son éducation. Suis-je digne delle? se demandait-elle. Lenfant colérique et malheureuse était son unique lien avec le matin, avec le soleil, avec tout ce qui est beau et exaltant. Quand elle touchait Carlotta, quelle posait sa joue sur les cheveux tièdes de la fillette, elle était submergée par un sentiment de jeunesse retrouvée. La mère de Carlotta allait rentrer de Reno en septembre et Agnes avait préparé le discours quelle allait lui tenir: «Laissez-moi moccuper de Carlotta, MrsBronson! Pendant que vous étiez en voyage, jai lu tous les articles du Daily News traitant de léducation des enfants. Jaime Carlotta. Elle est habituée à moi. Je sais ce quelle veut…»

MrsGarrison néprouvait quindifférence envers les enfants et, MrsBronson étant à Reno, Agnes navait aucune rivale, mais elle se tourmentait en permanence à lidée quil arrive quelque chose à Carlotta. Elle ne la laissait pas mettre de foulard de crainte quil ne se prenne dans un clou ou dans une porte et nétrangle lenfant. Elle seffrayait de chaque escalier raide, de chaque étendue deau profonde, de laboiement lointain de chaque chien de garde. La nuit, elle rêvait que la maison était en proie à un incendie et que, incapable de sauver Carlotta, elle se jetait dans les flammes. À présent, les pièges et la carabine sajoutaient à ses autres angoisses. Elle apercevait Jim par la fenêtre de la nursery. Les pièges nétaient pas armés mais ils nen étaient pas moins dangereux, posés ainsi à terre: nimporte qui aurait pu marcher dessus. Il avait démonté la carabine et la nettoyait à laide dun chiffon, mais Agnes avait le sentiment que la carabine était chargée et quelle était braquée sur le cœur de Carlotta.

Jim entendit la voix de sa femme et, contournant la maison, il emporta les pièces de la carabine jusquà la terrasse où Ellen était assise dans une chaise longue, son petit déjeuner posé sur un plateau. Il lembrassa et se dit quelle était jeune, svelte et ravissante. Depuis leur mariage, ils avaient passé très peu de temps à la campagne et le fait dêtre ensemble par une matinée calme et ensoleillée leur donnait à tous deux le sentiment de retrouver lexaltation de leurs premières rencontres. La chaleur du soleil, pareil à un état de désir intense et permanent, les rendait aveugles aux imperfections de lautre.

Ce matin-là, ils avaient prévu de se rendre à Black Hill en voiture pour visiter la ferme des Emerson. Ellen aimait visiter les fermes abandonnées dans lidée dacheter un jour ou lautre une maison à la campagne. Jim se prêtait à son caprice, sans être vraiment intéressé; Ellen, quant à elle, pensait quelle amènerait son mari à se prendre au jeu et quun jour, quelque part, sur une quelconque colline maussade, ils trouveraient une ferme dont Jim tomberait amoureux.

Dès quEllen eut fini son petit déjeuner, ils partirent pour Black Hill. Ces excursions vers des fermes abandonnées les avaient emmenés sur maintes petites routes mal entretenues, mais celle de Black Hill était pire que tout ce que Jim avait vu jusque-là. Elle devait être impraticable doctobre à mai.

Quand ils arrivèrent à la ferme des Emerson, Ellen regarda tour à tour la ferme modeste, ravinée par les intempéries, et le visage de Jim, afin de voir quelle serait sa réaction. Aucun deux ne prononça un mot. Ce qui, aux yeux dEllen, était synonyme de charme et de sentiment de sécurité, signifiait, aux yeux de son mari, délabrement et claustration.

La ferme était bâtie en hauteur sur la colline mais dans un repli de terrain, et Jim remarqua que, si le relief protégeait la bâtisse des vents du lac, ils la privaient aussi de la moindre vue de létendue deau ou des montagnes. Il remarqua également que tous les arbres de bonne taille situés à moins de mille mètres du pas de porte en granit avaient été abattus. Le soleil tapait sur le toit en fer-blanc. Lune des fenêtres de façade arborait, comme un talisman, songea-t-il, de la vie pauvre et rurale quil exécrait, un autocollant pâli de la Croix-Rouge.

Ils descendirent de voiture et traversèrent le jardin situé devant la maison. Lherbe y montait jusquà la taille et était envahie de mélilot. Des ronces saccrochèrent au pantalon de Jim. Quand il essaya douvrir la porte, la clenche rouillée lui resta dans les mains. Il suivit Helen avec impatience de lune à lautre des pièces sombres et mal aérées comme il lavait suivie à travers des pièces tout aussi délabrées dans le Maine, le Connecticut, et le Maryland. Helen était possédée par de nombreuses peurs indicibles peur de la circulation, de la pauvreté et tout particulièrement de la guerre et ces maisons isolées et improbables incarnaient à ses yeux un abri et la sécurité.

«Bien sûr, si nous achetions cette maison, dit-elle, nous devrions y investir au moins dix mille dollars. Nous nachèterions que le terrain. Jen ai bien conscience.

Eh bien, je dois reconnaître que six mille dollars, cest un bon prix pour un aussi grand terrain», répondit-il avec tact.

Il alluma une cigarette et, à travers une vitre cassée, contempla un empilement de machines agricoles rouillées.

«Nous pourrions abattre toutes ces cloisons, tu vois, reprit-elle.

En effet.

Je pense de plus en plus que nous devons avoir un point de chute en dehors de New York. Sil y avait une guerre, nous serions prisonniers comme des rats. Bien sûr, si nous quittions définitivement la ville, je ne sais pas trop comment nous pourrions gagner notre vie. Nous pourrions ouvrir un entrepôt de congélation.

Je ny connais pas grand-chose en congélateurs», rétorqua-t-il.

Cette discussion était aussi représentative de ses séjours à la campagne, songea-t-il, que le fait de se baigner et de boire; et elle serait brève.

«Tu naimes pas la maison, alors?» senquit-elle, et quand il répondit par la négative, elle soupira et quitta le vestibule obscur, retrouvant la lumière du soleil. Il la suivit et ferma la porte. Elle jeta un regard derrière elle comme sil venait, ce faisant, de la condamner, puis elle lui prit le bras et laccompagna jusquà la voiture.

Ce jour-là, MrsGarrison, Ellen et Jim déjeunèrent sur la terrasse. Ingrid et Timmy prirent leur repas à la cuisine, et Agnes Shay fit manger Carlotta dans la nursery. Puis elle déshabilla la fillette, descendit les stores et la mit au lit. Elle sallongea par terre à côté du lit et sombra elle-même dans un profond sommeil. À 3heures, elle se réveilla et leva Carlotta. Lenfant était en nage et de mauvaise humeur.

Une fois la petite fille habillée, Agnes lemmena au salon. MrsGarrison ly attendait. Lun des rituels de cet été-là consistait à ce que la vieille femme passe chaque jour une heure avec Carlotta. Quand elle se retrouvait seule avec sa grand-mère, lenfant restait assise avec raideur dans un fauteuil. MrsGarrison et la petite fille sennuyaient en compagnie lune de lautre.

MrsGarrison avait mené une existence particulièrement confortable, nourrie par tant damitiés et de plaisirs de toutes sortes quelle en avait conservé un entrain étonnant. Elle était impulsive, généreuse, et dune grande gentillesse. En outre, elle débordait dénergie.

«Quest-ce que nous allons faire, Carlotta? sexclama-t-elle.

Je ne sais pas, murmura la fillette.

Et si je te faisais un collier de marguerites, Carlotta?

Daccord.

Eh bien, attends-moi ici, alors. Ne touche pas aux bonbons ni aux affaires sur mon bureau, daccord?»

MrsGarrison se rendit dans le vestibule et se munit dun panier et dun sécateur. La pelouse en contrebas de la terrasse devenait abruptement un champ parsemé de marguerites blanches au cœur jaune. MrsGarrison remplit son panier de fleurs. Quand elle regagna le salon, Carlotta était encore assise, toute raide, dans son fauteuil. MrsGarrison ne faisait pas confiance à lenfant et elle inspecta le bureau avant de reprendre place sur le canapé. Elle entreprit de transpercer les fleurs duveteuses avec une aiguille munie dun fil.

«Je vais te faire un collier, un bracelet et une couronne, annonça-t-elle.

Je ne veux pas un collier de marguerites, rétorqua Carlotta.

Mais tu mas dit que tu en voulais un!

Je veux un vrai collier, décréta la petite fille. Je veux un collier de perles comme celui de tatie Ellen!

Oh, mon Dieu», soupira MrsGarrison.

Elle posa laiguille et les fleurs. Elle se souvenait de son premier collier de perles. Elle lavait porté à loccasion dune fête à Baltimore. Cela avait été une fête merveilleuse, et ce souvenir lemplit un moment dexaltation. Puis elle eut le sentiment dêtre vieille.

«Tu nes pas assez grande pour avoir un collier de perles, dit-elle à Carlotta. Tu nes quune petite fille.»

Elle sexprimait à voix basse, car le souvenir de Baltimore lui avait remis dautres fêtes en mémoire; celle du yacht-club où elle sétait foulé la cheville, et du bal costumé auquel elle sétait rendue déguisée en Sir Walter Raleigh. Il faisait très chaud à présent, et la chaleur lui donnait envie de dormir et lincitait à se remémorer le passé. Elle songea à Philadelphie et aux Bermudes, et se perdit dans ses souvenirs au point quelle sursauta quand la fillette reprit la parole.

«Je ne suis pas une petite fille, affirma soudain Carlotta. Je suis une grande fille!» Sa voix se brisa et des larmes lui montèrent aux yeux. «Je suis plus grande que Timmy et quIngrid, et que tout le monde!

Tu seras bien assez grande un jour, répliqua MrsGarrison. Arrête de pleurer.

Je veux être une grande dame! Je veux être une grande dame comme tatie Ellen et maman!

Et quand tu seras aussi grande que ta mère, tu regretteras de ne plus être une petite fille! lança MrsGarrison avec colère.

Je veux être une dame! sécria lenfant. Je ne veux pas être petite! Je ne veux pas être une petite fille!

Arrête, lança MrsGarrison, arrête de pleurer! Il fait trop chaud. Tu nas aucune idée de ce que tu veux. Regarde-moi. Je passe la moitié du temps à regretter de nêtre plus assez jeune pour danser. Cest ridicule, cest absolument…»

Elle remarqua une ombre qui passait derrière lauvent baissé de la fenêtre; elle sen approcha et vit Nils Lund séloigner sur la pelouse. Il avait certainement tout entendu. Cette pensée lemplit dun profond malaise. Carlotta sanglotait toujours. MrsGarrison détestait entendre pleurer lenfant. Lespace dun instant, le sens de cet après-midi brûlant, sa vie, même, semblèrent dépendre du bonheur de la fillette.

«Est-ce que tu as envie de faire quoi que ce soit, Carlotta?

Non.

Est-ce que cela te ferait plaisir davoir un bonbon?

Non, merci.

Est-ce que cela te ferait plaisir de porter mon collier de perles?

Non, merci.»

MrsGarrison décida dabréger leur tête-à-tête, et sonna Agnes.

À la cuisine, Greta et Agnes prenaient le café. La vaisselle du déjeuner était faite et lagitation accompagnant le dîner navait pas encore commencé. La cuisine était propre, il y faisait frais et tout était tranquille. Les deux femmes se retrouvaient là chaque après-midi et cétait le moment le plus agréable de leur journée.

«Où est-elle? demanda Greta.

Elle est avec Carlotta, répondit Agnes.

Elle parlait toute seule dans le jardin ce matin. Nils la entendue. Et maintenant, elle veut déplacer des lys. Mais Nils ne fera rien. Il ne veut même pas tondre la pelouse.

Emma a fait le ménage dans le salon, renchérit Agnes, et alors elle y a apporté toutes ces fleurs.

Lannée prochaine, je retourne en Suède.

Ça coûte toujours quatre cents dollars?

Oui.» Afin déviter de dire ja, elle prononçait ce mot en chuintant. «Peut-être que lan prochain, ça coûtera moins cher. Mais si je ny vais pas lan prochain, Ingrid aura douze ans et elle coûtera plein tarif. Je veux voir ma mère. Elle est vieille.

Tu devrais y aller, approuva Agnes.

Je suis allée chez moi en 1927, en 1935 et en 1937, dit Greta.

Moi aussi, jy suis allée en 1937. Cétait la dernière fois. Mon père était un vieil homme. Jy ai passé tout lété. Je pensais y retourner lannée daprès, mais elle ma dit que si jy allais elle me renverrait, alors je ny suis pas allée. Et cet hiver-là, il est mort. Javais envie de le revoir.

Jai envie de revoir ma mère, déclara Greta.

Et on appelle ça des paysages. Ces petites montagnes! LIrlande, elle, ressemble à un jardin.

Si cétait à refaire, est-ce que je le ferais? Je me demande, dit Greta. Maintenant, je suis trop vieille. Regarde-moi ces jambes. Des varices.»

Elle sortit lune de ses jambes de sous la table afin quAgnes puisse la voir.

«Je nai aucune raison dy retourner, dit Agnes.

Mes frères sont morts, mes deux frères. Je nai personne de lautre côté de la famille. Javais envie de revoir mon père.

Oh, la première fois que je suis venue ici! sécria Greta. On aurait dit la fête sur ce bateau. Fais fortune. Rentre au pays. Fais fortune. Rentre au pays.

Pour moi aussi», soupira Agnes.

Elles entendirent gronder le tonnerre. MrsGarrison sonna à nouveau avec impatience.

À ce moment, un orage arriva en provenance du nord. Le vent se mit à souffler en rafales, une branche encore verte tomba sur la pelouse et la maison résonna de cris et du fracas des fenêtres quon fermait en les claquant. Quand la pluie et les éclairs se déchaînèrent, MrsGarrison les contempla depuis la fenêtre de sa chambre. Carlotta et Agnes se cachèrent dans un placard. Jim et Ellen étaient à la plage avec leur fils, et ils regardèrent lorage depuis la porte du hangar à bateaux. La tempête fit rage pendant une demi-heure, puis se déplaça vers louest; lair était frais, vif et pur, mais laprès-midi était finie.

Pendant que les enfants étaient à table, Jim se rendit à la parcelle de maïs et tendit les pièges après les avoir appâtés. Alors quil rebroussait chemin, il sentit larôme dun gâteau en train de cuire séchapper de la cuisine. Le ciel sétait dégagé, une lumière douce baignait les montagnes, et toute lénergie de la maison semblait concentrée sur le dîner. Jim aperçut Nils près du poulailler et lui cria bonsoir, mais lhomme ne répondit pas.

MrsGarrison, Jim et Ellen prirent lapéritif avant de passer à table, puis ils burent du vin et, quand arriva le moment du brandy et du café sur la terrasse, ils étaient légèrement ivres. Le soleil était en train de se coucher.

«Jai reçu une lettre de Reno, déclara MrsGarrison. Florrie veut que je lui ramène Carlotta à New York le 12, quand jirai là-bas pour le mariage des Peyton.

Shay en mourra, dit Ellen.

Shay en périra», renchérit MrsGarrison.

Le ciel semblait rempli de feu. À travers les pins, ils distinguaient sa lumière mélancolique et rouge. Les vents imprévisibles qui soufflaient dans les montagnes juste avant la nuit apportèrent du lac les paroles dune chanson quavaient entonnée des enfants dans un camp de vacances:

Theres a camp for girls

On Bellow Lake.

Camp Massassoits

Its name.

From the rise of sun

Till the day is done,

There is lots of fun

Down there…

Les voix étaient stridentes, limpides et confiantes. Puis le vent tourna, étouffa la chanson et rabattit la fumée de bois le long du toit en ardoise jusquà la véranda où ils étaient assis tous les trois. Un grondement de tonnerre retentit.

«À chaque fois que jentends le tonnerre, déclara MrsGarrison, cela me rappelle quEnid Clark a été frappée par la foudre.

Qui était-ce? demanda Ellen.

Une femme incroyablement désagréable. Elle a pris un bain en face dune fenêtre ouverte, un après-midi, et elle a été frappée par la foudre. Son mari sétait disputé avec lévêque, ce qui fait que les funérailles nont pas eu lieu à la cathédrale. On la installée près de la piscine et cest là qua eu lieu le service funéraire; il ny avait rien à boire. Après la cérémonie, nous sommes rentrés en voiture à New York et, sur le chemin, ton père sest arrêté chez un bootlegger pour acheter une caisse de bouteilles de whisky. Cétait un samedi après-midi, il y avait un match de football et énormément de circulation aux abords de Princeton. Nous avions un chauffeur canadien-français, et sa façon de conduire mavait toujours rendue nerveuse. Jen ai fait la remarque à Ralph et il ma dit que jétais sotte: cinq minutes plus tard, la voiture était sur le toit. Jai été éjectée par la vitre baissée dans un champ rocailleux, et la première chose que ton père a faite, cest de regarder dans le coffre pour voir sil était arrivé quelque chose au whisky. Jétais là à me vider de mon sang, et lui comptait des bouteilles.»

MrsGarrison déploya une épaisse couverture sur ses genoux et regarda attentivement le lac et les montagnes. Un bruit de pas sur le gravier de lallée lemplit dinquiétude. Des invités? Elle se tourna et vit que cétait Nils Lund. Lhomme quitta lallée et traversa la pelouse en direction de la terrasse, foulant lherbe, traînant les pieds dans des chaussures trop grandes. Ses cheveux courts et décolorés par le soleil, lépi qui sy dressait, son corps sec et la courbe de ses épaules lui donnaient lair dêtre un jeune homme, songea Jim. La croissance de Nils, son esprit semblaient sêtre interrompus durant lun des étés de sa jeunesse, mais ses mouvements étaient las et dénués dentrain, comme ceux dun vieillard au cœur brisé. Il simmobilisa au pied de la terrasse et sadressa à MrsGarrison sans la regarder.

«Je bouger pas les lys, MrsGarrison.

Quoi, Nils? demanda-t-elle en se penchant vers lui.

Je bouger pas les lys.

Et pourquoi pas?

Jai trop travail.» Il posa les yeux sur elle et parla avec colère: «Tout lhiver, je suis ici tout seul. Jai de la neige jusquau cou. Le vent crie tellement, je peux pas dormir. Je travaille pour vous dix-sept ans, et vous nêtes pas là une seule fois quand le temps est mauvais.

Quest-ce que lhiver a à voir avec les lys, Nils? demanda-t-elle calmement.

Jai trop travail. Bouger les lys. Bouger les roses. Tondre lherbe. Tous les jours, vous voulez quelque chose nouveau. Pourquoi ça? Pourquoi vous êtes meilleure que moi? Vous savez rien faire, sauf faire mourir les fleurs. Je fais pousser les fleurs. Vous les faites mourir. Si un fusible saute, vous savez pas réparer. Sil y a une fuite, vous savez pas réparer. Vous faites mourir les fleurs. Cest tout ce que vous savez faire. Pendant dix-sept ans je vous attends tout lhiver, cria-t-il. Vous mécrivez: Est-ce quil fait chaud? Est-ce que les fleurs sont jolies? Et puis vous venez. Vous vous asseyez là. Vous buvez. Allez au diable, tous. Vous avez tué ma femme. Et maintenant, vous voulez me tuer. Vous…

Taisez-vous, Nils», ordonna Jim.

Nils se détourna rapidement et rebroussa chemin à travers la pelouse, saisi dun tel sentiment de honte quil semblait boiter. Aucun deux ne parla car ils avaient le sentiment, après quil eut disparu derrière la haie, quil sétait peut-être caché afin dentendre ce quils allaient dire. Puis Ingrid et Greta traversèrent la pelouse, de retour de leur promenade du soir, les bras chargés des pierres et des fleurs des champs quelles rapportaient de ces promenades pour décorer leurs chambres au-dessus du garage. Greta annonça à Jim quun animal sétait pris dans un piège près de la parcelle de maïs; elle avait limpression que cétait un chat.

Jim alla chercher la carabine et une lampe torche, et gravit le flanc de la colline jusquau potager. En arrivant à proximité de la parcelle de maïs, il entendit une plainte grêle et éperdue. Puis lanimal se mit à marteler la terre. Les coups étaient forts, aussi réguliers que les battements dun cœur, accompagnés du cliquetis ténu de la chaîne du piège. Quand Jim atteignit la parcelle de maïs, il plongea le faisceau de sa lampe dans les tiges de maïs brisées. Lanimal siffla, bondit dans la direction de la lumière; mais il ne pouvait échapper à la chaîne. Cétait un raton laveur, gras, léchine courbée. Maintenant, il se cachait de la lumière dans le maïs dévasté. Jim attendit. À la clarté des étoiles, il distinguait les plants de maïs hauts et découpés; quand un vent léger traversait les feuilles, elles cliquetaient comme des baguettes. Mû par la douleur, le raton laveur recommença à frapper le sol de façon convulsive, et Jim plaça la lampe contre le canon de la carabine et fit feu à deux reprises. Une fois le raton laveur mort, il détacha le piège et emporta celui-ci, ainsi que la dépouille, hors du potager.

La nuit était immense, silencieuse et magnifique. Au lieu de regagner la route, il prit un raccourci à travers le potager puis, à travers un champ, en direction de la cabane à outils. Le sol était très sombre. Jim se déplaçait avec prudence et maladresse. La lourde dépouille dégageait lodeur dun chien.

«MrBrown, oh, MrBrown!» lança quelquun.

Cétait Agnes. Sa voix était essoufflée et plaintive. Elle se tenait en compagnie de Carlotta dans le champ, toutes deux immobiles. Elles étaient en chemise de nuit.

«Nous avons entendu du bruit, reprit-elle. Nous avons entendu le coup de feu. Nous avons eu peur quil y ait eu un accident. Je savais que Carlotta allait bien, naturellement, puisquelle était à côté de moi. Nest-ce pas, ma chérie? Mais nous ne sommes pas arrivées à nous rendormir. Nous ne sommes pas arrivées à fermer les yeux après avoir entendu le coup de feu. Est-ce que tout va bien?

Oui, répondit Jim. Il y avait un raton laveur dans le potager.

Il est où, le raton laveur? demanda Carlotta.

Le raton laveur est parti faire un long, long voyage, ma chérie, murmura Agnes. Maintenant viens, viens, mon cœur. Jespère bien que rien dautre ne va nous réveiller, pas toi?»

Elles se détournèrent et se dirigèrent vers la maison, se mettant lune lautre en garde contre les bouts de bois, les fossés et les autres dangers de la campagne. Leur conversation était emplie de diminutifs, de crainte et dimprécision. Jim voulait les aider, il voulait absolument les aider, il voulait leur proposer sa lumière, mais elles atteignirent la maison sans son aide, et il entendit la porte se refermer en étouffant leurs voix.




Le fermier des mois dété

Le Noreaster est un train qui a été baptisé ainsi à lépoque où les directeurs des chemins de fer étaient férus de latmosphère de mystère entourant les voyages. Les souvenirs sont souvent plus séduisants que les faits, et un passager accoutumé à prendre le train pouvait oublier le vacarme et la saleté de ce mode de transport chaque fois quil pénétrait dans Grand Central Station et y lisait le nom dune tempête de trois jours{1} Il en était en tout cas ainsi pour Paul Hollis qui, en été, prenait le Noreaster presque chaque jeudi ou vendredi soir. Cétait un homme corpulent qui souffrait dans tous les Pullman, mais jamais autant que dans celui-là. En règle générale, il restait dans le wagon-bar de première classe et buvait du whisky jusquà 10 heures du soir. Normalement, le whisky le faisait dormir jusquà ce quils atteignent les ralentissements tumultueux de Springfield, après minuit. Au nord de Springfield, le train adoptait le rythme capricieux et faussement maladif dun vieil omnibus et Paul gisait sur sa couchette entre léveil et le sommeil, comme un patient incomplètement anesthésié. Lépreuve se terminait quand, après le petit déjeuner, Paul quittait le Noreaster à Meridian et retrouvait sa douce épouse. On pouvait au moins reconnaître au voyage cet intérêt: il donnait pleinement conscience de la distance terrestre séparant la ville étouffante des rues verdoyantes et candides de la petite ville.

Pendant le trajet entre la gare et leur ferme située au nord de Hiems, la conversation de Paul et Virginia Hollis se cantonnait aux modestes biens et émotions quils avaient en commun; plus encore, les mots échangés semblaient viser une banalité délibérée, comme si toute allusion au solde de leur compte en banque ou aux guerres sévissant dans le monde risquait de rompre le sortilège dune belle matinée et dune voiture décapotable. La canalisation de la douche du rez-de-chaussée fuyait, annonça Virginia à Paul un matin de juillet, sa sœur Ellen buvait trop, les Marton étaient venus déjeuner, et il était temps que les enfants aient un animal de compagnie. Cétait un sujet auquel elle avait, de toute évidence, longuement réfléchi. Aucun chien élevé à la campagne ne supporterait de se retrouver dans un appartement new-yorkais quand ils rentreraient à lautomne, déclara-t-elle, les chats étaient pénibles, et elle en était arrivée à la conclusion que des lapins représentaient la meilleure solution. Plus loin sur la route se trouvait une maison avec un clapier sur la pelouse: ils pouvaient sy arrêter ce matin et acheter deux lapins. Ce serait un cadeau que Paul ferait aux enfants, et cen serait dautant mieux. Cet achat ferait de ce week-end le week-end où ils avaient fait lacquisition des lapins et le distinguerait de celui où ils avaient déplacé la fougère, ou de celui où ils avaient arraché le genévrier mort. Ils pourraient installer les lapins dans lenclos qui abritait autrefois les canards, conclut Virginia, et quand ils retourneraient en ville, à lautomne, Kasiak pourrait les manger. Kasiak était lhomme à tout faire.

Ils roulaient vers les hauteurs. Lorsquon se dirigeait vers le nord, on ne perdait jamais tout à fait limpression dune ascension progressive. Des collines dissimulaient le paysage délicat et vicié du New Hampshire et de ses ruines omniprésentes, mais tous les deux ou trois kilomètres, des affluents du Merrimack creusaient de larges vallées où se trouvaient des ormes, des fermes, et des murs en pierre.

«Cest par ici», annonça Virginia.

Paul ne comprit pas de quoi elle parlait jusquà ce quelle lui rappelle les lapins.

«Si tu ralentis, ici… Ici, Paul, ici.»

Il gara la voiture en cahotant sur le bas-côté de la route et coupa le moteur. Sur la pelouse dune maison blanche et pimpante, assombrie par lombre dérables, se trouvait un clapier.

«Est-ce quil y a quelquun?» cria Paul, et dune porte située sur le côté de la maison sortit un homme vêtu dune salopette, mâchonnant comme sil avait été interrompu au milieu dun repas. Les lapins blancs coûtaient deux dollars, annonça-t-il. Les marrons et les gris coûtaient un dollar et demi. Il avala, et sessuya la bouche avec son poing. Il sexprimait avec gêne, comme sil avait souhaité cacher cette banale transaction à quelquun, et après que Paul eut choisi un lapin marron et un autre gris, il courut chercher une boîte dans la grange. Au moment où Paul démarrait, ils entendirent un cri désespéré. Un petit garçon sortit en courant de la maison et se précipita vers le clapier, et ils comprirent la source du malaise du fermier.

Le marché et le magasin dantiquités, le canon de la guerre civile et la poste de Hiems furent bientôt derrière eux et Paul accéléra avec plaisir quand ils quittèrent les rues étroites de la petite ville et roulèrent dans les vents frais du lac. La route les amena tout dabord à lextrémité du lac dénuée de prestige, cest-à-dire très construite; puis, au fur et à mesure quils roulaient en direction du nord, les maisons se firent plus rares et furent remplacées par des bosquets de pins et des champs déserts. Le sentiment quéprouvait Paul de rentrer chez lui de regagner un lieu où il avait passé tous ses étés devint si intense que le décalage entre la vitesse de son imagination et celle de la voiture lirrita jusquà ce quils quittent la route pour sengager dans des ornières tapissées dherbe et aperçoivent, littéralement au bout du chemin, leur ferme.

À cet instant, lombre légère dun nuage passait sur la façade de la maison. Au bord de la pelouse se trouvait un fauteuil de véranda mis à lenvers qui avait été oublié sous un orage et semblait sécher là depuis lenfance de Paul. La lumière et la chaleur saccrurent et les ombres sapprofondirent tandis que la grisaille mouvante du nuage assombrissait la grange, la parcelle du jardin où lon mettait la lessive à sécher, puis disparaissait dans les bois. «Salut, frérot!» Cétait la sœur de Paul, Ellen, qui lappelait dune des fenêtres ouvertes. Quand il descendit de voiture, son costume le serra aux épaules, comme sil avait grandi, car ce lieu lui disait quil était plus jeune de dix ans; les érables, la maison, les montagnes toutes simples lui disaient cela. Ses deux enfants surgirent en trombe au coin de la grange et se jetèrent dans ses jambes. Plus grands, plus halés, plus resplendissants de santé, plus beaux, plus intelligents ils lui semblaient être tout cela chaque week-end, quand il les retrouvait. Une branche dérable desséchée attira son regard. Il allait falloir la couper. Il se baissa pour prendre dans ses bras son petit garçon et sa petite fille, mû par un intense élan damour contre lequel il était sans défense et auquel, semblait-il, il nétait pas préparé.

Lenclos des canards, où ils installèrent les lapins ce matin-là, était vide depuis des années, mais il y avait là une cage et un abri, et cela ferait laffaire.

«À présent, ce sont vos animaux, ce sont vos lapins», déclara Paul aux enfants.

Sa gravité les pétrifia, et le petit garçon enfouit son pouce dans sa bouche.

«Vous êtes responsables deux, et si vous en prenez bien soin, vous pourrez peut-être avoir un chien quand nous rentrerons à New York. Il va falloir que vous les nourrissiez et que vous nettoyiez leur maison.»

Lamour quil éprouvait pour ses enfants et le désir desquisser pour eux, même à traits légers, les contours mystérieux du sens des responsabilités lemplissaient dune sottise dont il avait lui-même conscience.

«Je ne veux pas que vous vous attendiez quon vous aide, poursuivit-il. Vous devrez leur donner de leau deux fois par jour. Ils sont censés aimer la salade et les carottes. Maintenant, vous pouvez les installer vous-mêmes dans la cabane. Papa doit se mettre au travail.»

Paul Hollis était un fermier des mois dété. Il tondait la pelouse, cultivait, et sindignait du prix du grain pour la volaille, et, au moment où les vents mélancoliques de Labor Day{2} commençaient à retentir, il rangeait sa faux émoussée dans lentrée située à larrière de la maison où étaient entreposés les bidons de kérosène et où elle ne manquerait de rouiller, et il se consacrait avec plaisir à lappartement bien chauffé de New York. Ce jour-là le jour où il acheta les lapins, après avoir fait la leçon aux enfants, il monta dans sa chambre et enfila un bleu de travail où étaient encore inscrits à lencre pâlie son nom, son rang et son matricule. Tandis quil shabillait, Virginia sassit au bord du lit et lui parla de sa sœur, Ellen, qui passait un mois avec eux. Elle avait bien besoin de se reposer; elle buvait trop. Mais il ny avait aucune suggestion de changement ou de perfectionnement dans les paroles de Virginia, et Paul, lançant un coup dœil en direction de sa femme, songea quelle était indulgente et avenante. La chambre était vieille et agréable ses parents y dormaient autrefois et la lumière qui la baignait était tamisée par des feuillages. Ils sy attardèrent un moment, parlant dEllen, des enfants, savourant la qualité aiguë de leur contentement et de leur mérite, mais pas au point de paresser. Paul avait prévu daider Kasiak à faucher le champ le plus élevé, et Virginia voulait cueillir des fleurs.

Le domaine des Hollis était situé en hauteur et le père de Paul, depuis longtemps décédé, avait baptisé ce champ «élyséen» à cause du calme surnaturel qui y régnait. Ce pré était fauché tous les deux ans afin dempêcher que les broussailles lenvahissent. Quand Paul y arriva, ce matin-là, Kasiak sy trouvait déjà, et Paul estima quil devait travailler depuis trois heures; il était payé à lheure. Les deux hommes sentretinrent brièvement le fermier et le vacancier et adoptèrent la relation tacite des hommes que le hasard amène à travailler côte à côte. Paul sinstalla un peu en contrebas et sur la droite de Kasiak. Il savait se servir dune faux, mais il aurait été impossible, même de loin, de confondre la silhouette appliquée de Kasiak avec la sienne.

Kasiak était né en Russie. Cette information, et tout ce que Paul savait au sujet de lhomme, il lavait appris tandis quils travaillaient ensemble. Kasiak avait débarqué à Boston, travaillé dans une usine de fabrication de chaussures, appris langlais grâce à des cours du soir; il avait loué, puis fini par acheter, la ferme située en contrebas de celle des Hollis. Ils étaient voisins depuis vingt ans. Cétait, cette année, la première fois quil travaillait pour les Hollis. Jusqualors, il sétait contenté dêtre une silhouette pittoresque et constante dans leur paysage. Il habillait sa femme, qui était sourde, de sacs de sel et de pommes de terre. Il était avare; il était amer. Même par ce matin dété, il paraissait maussade et mécontent. Il débroussaillait ses bois, engrangeait son foin exactement au bon moment, et il se dégageait de ses champs, de son potager, de son tas de compost et de laigre odeur de lait emplissant sa cuisine immaculée limpression de sécurité qui repose sur le pouvoir dune gestion intelligente. Il fauchait, il marchait, comme un prisonnier dans la cour dune prison. Depuis linstant où il se rendait à la grange, une heure avant laube, jusquà la fin de sa journée de travail, il ny avait aucune hésitation dans sa pensée ou son pas, et cet enchaînement irréprochable de tâches était un maillon dune vaste chaîne de responsabilités et daspirations nées durant sa jeunesse en Russie, et qui aboutirait, pensait-il, à la naissance dun monde juste et paisible, délivré dans une effusion de sang et de feu.

Quand Paul avait annoncé à Virginia que Kasiak était communiste, elle en avait été amusée. Cétait Kasiak lui-même qui lavait appris à Paul. Deux semaines après quils leurent embauché, il sétait mis à découper des éditoriaux dans un journal communiste et à les tendre à Paul, ou à les glisser sous la porte de la cuisine. Le mot dordre de Paul concernant Kasiak, aimait-il à penser, consistait à adopter une attitude tolérante. À deux reprises, dans le magasin dalimentation pour animaux, alors quil était question des opinions politiques de Kasiak, Paul avait défendu le droit de celui-ci à nourrir ses propres ambitions quant au futur. Durant leurs conversations, il demandait toujours dun ton léger à Kasiak quand il avait lintention de faire sa révolution.

Ce jour-là, on arrivait à la fin des semaines propices au séchage du foin. Alors que midi approchait, ils entendirent des grondements de tonnerre étouffés. Le vent se leva dans les environs, mais il ne soufflait pour ainsi dire pas dans le champ. Dans le sillage de Kasiak flottait une forte odeur de citronnelle et de vinaigre, et les deux hommes étaient harcelés par les mouches. Ils ne laissèrent pas léventualité dun orage modifier leur rythme. Il semblait y avoir un sens, qui leur était dissimulé, sans aucun doute, dans la nécessité de terminer de faucher ce champ. Puis le vent chargé dhumidité gravit la colline dans leur dos et Paul, lâchant dune main le manche de la faux, se redressa. Pendant quils sactivaient, des nuages noirs avaient obscurci le ciel, depuis lhorizon jusquau-dessus de sa tête, donnant lillusion dun pays partagé de façon égale entre les lumières de la catastrophe et celles de la sérénité. Lombre de lorage gravissait le champ à la même vitesse que le pas dun homme, mais le foin quelle navait pas encore atteint était blond, et il ny avait aucun présage de lorage dans le ciel délicat que Paul avait sous les yeux, ou les nuages qui sy trouvaient, ou quoi que ce soit si ce nest dans les bois verts, que lorage avait commencé à assombrir. Puis il sentit sur sa peau un froid qui navait pas sa place dans cette journée-là, et il entendit derrière lui la pluie commencer à crépiter dans les arbres.

Il se précipita vers le bois. Kasiak lui emboîta le pas lentement, suivi de près par lorage. Ils sassirent lun près de lautre sur des pierres à labri des feuillages denses, contemplant le rideau mouvant de la pluie. Kasiak ôta son chapeau pour la première fois cet été-là, à la connaissance de Paul. Il avait les cheveux et le front gris. La rougeur de son teint commençait sur ses pommettes hautes et se muait en brun foncé qui sétendait de sa mâchoire à sa nuque.

«Combien me prendrez-vous pour utiliser votre cheval afin de cultiver le potager? demanda Paul.

Quatre dollars.»

Kasiak navait pas élevé la voix, et Paul ne lentendit pas à cause du bruit que faisait la pluie en sabattant dans le champ.

«Combien?

Quatre dollars.

Essayons de faire ça demain matin, si le ciel est dégagé. Entendu?

Il faudra que ce soit tôt. Laprès-midi, il fait trop chaud pour elle.

6heures.

Vous voulez vous lever si tôt que ça?»

Kasiak sourit de sa propre raillerie au sujet des Hollis et de leurs habitudes bohèmes. Un éclair effleura le faîte des arbres, si près quils sentirent lodeur de la décharge électrique, et un bref instant plus tard retentit une explosion de tonnerre si violente quelle sembla avoir détruit toute la région. Le plus gros de lorage passa au-dessus deux, le vent se calma, et laverse se mit à tomber avec la tristesse tenace dune pluie dautomne.

«Est-ce que vous avez eu des nouvelles de votre famille récemment, Kasiak? demanda Paul.

Depuis deux ans… pas depuis deux ans.

Est-ce que vous aimeriez rentrer chez vous?

Oui, oui.» Une expression volontaire éclairait son visage. «Dans la ferme de mon père, il y a des grands champs. Mes frères sont toujours là. Jaimerais aller là-bas dans un avion. Je poserais lavion dans ces grands champs, et ils viendraient tous en courant voir qui cest et ils verraient que cest moi.

Vous ne vous plaisez pas ici, nest-ce pas?

Cest un pays capitaliste.

Pourquoi être venu, alors?

Je ne sais pas. Je pense que là-bas on me faisait travailler trop dur. Là-bas on fauche le seigle la nuit, quand lair est humide. On ma envoyé travailler aux champs quand javais douze ans. Vous vous levez à 3heures du matin pour faucher le seigle. Jai les mains toutes pleines de sang, et tellement enflées que je narrive pas à dormir. Mon père me battait comme si jétais un prisonnier. En Russie, on battait les prisonniers. Il me battait avec un fouet à chevaux jusquà ce que jaie le dos qui saigne.» Kasiak effleura son dos, comme si les marques de coups étaient encore ensanglantées. «Après ça, jai décidé de partir. Jai attendu six ans. Cest pour ça que je suis venu, je suppose on ma envoyé travailler aux champs trop tôt.

Quand est-ce que votre révolution va avoir lieu, Kasiak?

Quand les capitalistes feront une autre guerre.

Quest-ce qui marrivera, Kasiak? Quest-ce qui arrivera aux gens comme moi?

Ça dépend. Si vous travaillez dans une ferme ou une usine, je suppose que ça ira. Ils ne se débarrasseront que des gens qui ne servent à rien.

Parfait, Kasiak, sexclama chaleureusement Paul. Je travaillerai pour vous», et il donna au fermier une tape dans le dos. Puis il considéra la pluie en fronçant les sourcils. «Je pense que je vais descendre déjeuner, dit-il. Nous ne pourrons plus faucher aujourdhui, pas vrai?»

Il dévala le champ humide jusquà la grange. Kasiak le suivit quelques minutes plus tard, mais sans courir. Il entra dans la grange et entreprit de réparer un châssis à semis, comme si lorage sinscrivait exactement dans le rythme de son univers.

Avant le dîner, ce soir-là, Ellen, la sœur de Paul, Ellen, but plus que de raison. Elle tarda à venir à table et, quand Paul alla chercher une petite cuillère à loffice, il ly trouva qui buvait à même le shaker à cocktail en argent. Une fois à table, haut perchée sur son firmament de gin, elle considéra son frère et sa femme avec animosité, se remémorant quelque injustice réelle ou imaginaire de son enfance, car la moindre proximité physique génère dans les constellations de certaines familles des aspérités que rien ne peut adoucir. Cétait une femme aux traits épais qui plissait en permanence ses yeux dun bleu intense. Elle avait divorcé pour la deuxième fois ce printemps-là. Elle avait enroulé un foulard de couleur vive autour de sa tête et enfilé une vieille robe quelle avait trouvée dans lun des coffres du grenier; ces vêtements aux couleurs fanées lui rappelaient une époque où la vie était plus simple, et elle parlait sans discontinuité du passé et en particulier de leur père leur père ceci et leur père cela. Sa robe miteuse et son humeur nostalgique irritèrent Paul, et il lui sembla quune vaste fêlure était apparue comme par enchantement dans le cœur dEllen la nuit où leur père était mort.

Un vent du nord-ouest avait chassé laverse hors de la région et il régnait dans lair une fraîcheur pénétrante; quand ils sortirent sur la véranda après le dîner pour regarder le coucher du soleil, une centaine de nuages étaient apparus à louest des nuages dor, dargent, des nuages ressemblant à de los, à du petit bois et à la poussière sous un lit.

«Cest si bon dêtre ici, sexclama Ellen. Cela me fait tellement de bien.» Elle était assise sur la rambarde à contre-jour, et Paul ne distinguait pas son visage. «Je narrive pas à trouver les jumelles de papa, poursuivit-elle, et ses clubs de golf ont disparu.»

Par la fenêtre ouverte de la chambre des enfants, Paul entendit sa fille chanter: «How many miles is it to Babylon? Three score miles and ten. Can we go there by candlelight{3}?» Sa voix lui parvenant par la fenêtre ouverte lemplit dune tendresse et dun bien-être immenses.

Cela leur faisait tellement de bien, comme lavait dit Ellen; cétait si bon pour eux tous. Paul avait entendu prononcer cette phrase sur cette véranda depuis aussi longtemps quil pouvait sen souvenir. Ellen seule gâchait cette soirée parfaite. La façon dont elle vénérait cette scène bucolique avait quelque chose de malsain, une perversité à demi consciente une indication de sa défaillance et, supposa-t-il, de la sienne.

«Prenons un cognac», dit Ellen.

Ils rentrèrent boire un verre. Dans le salon, il fut longuement question de ce quils allaient boire du cognac, un mint julep, du Cointreau, du whisky. Paul alla à la cuisine et posa des verres et des bouteilles sur un plateau. Quelque chose secoua la porte-moustiquaire le vent, se dit-il, jusquà ce que le bruit sourd se reproduise et quil aperçoive Kasiak planté dans lobscurité. Il allait lui proposer un verre, songea-t-il. Il allait lui proposer de sasseoir dans la bergère à oreilles, et jouerait la comédie de légalité entre le vacancier et lhomme à tout faire qui représente une des illusions principales des mois ensoleillés.

«Voici quelque chose que vous devriez lire», déclara Kasiak avant que Paul ait pu dire quoi que ce soit, en lui tendant une coupure de journal.

Paul reconnut la typographie du journal communiste que Kasiak recevait de lIndiana. Le gros titre était VIVRE DANS LE LUXE AFFAIBLIT LES ÉTATS-UNIS, et larticle décrivait avec une joie traîtresse les soldats intrépides et déterminés de Russie. Le visage de Paul senflamma dune colère dirigée contre Kasiak, et contre lélan de chauvinisme qui lenvahissait soudain.

«Cest tout ce que vous voulez?»

Sa voix se brisa sèchement. Kasiak hocha la tête.

«À demain matin, 6heures», dit Paul, de patron à employé, puis il mit le crochet de la porte-moustiquaire et lui tourna le dos.

Paul aimait à se dire que sa patience à légard de cet homme était inépuisable car, après tout, non seulement Kasiak croyait en Bakounine, mais il était également convaincu que les pierres grandissaient et que le tonnerre faisait cailler le lait. Dans les relations quil entretenait avec Kasiak, Paul avait inconsciemment sacrifié une certaine indépendance et, afin dêtre au potager le lendemain à 6heures, il se leva à 5heures. Il se prépara son petit déjeuner, et à 5heures et demie il entendit une charrette approcher avec fracas sur la route. La course puérile du mérite et du zèle avait commencé. Paul était dans le potager quand la charrette de Kasiak apparut, et ce dernier fut déçu.

Paul navait vu la jument quau pré et, hormis le fait quelle lui coûtait quatre dollars, il éprouvait de la curiosité pour lanimal car, avec une vache et une épouse, elle constituait la seule famille de Kasiak. Il vit que sa robe était poussiéreuse; son ventre était gonflé; ses sabots nétaient ni ferrés ni taillés et sen allaient en lambeaux comme du papier.

«Comment est-ce quelle sappelle?» demanda-t-il, mais Kasiak ne répondit pas. Lhomme harnacha la jument au cultivateur, et la bête soupira et entreprit péniblement de gravir la colline. Paul conduisait la jument par la bride et Kasiak appuyait sur les bras du cultivateur.

À la moitié du premier sillon, une pierre les força à sarrêter et, une fois quelle eut été délogée et roulée au loin, Kasiak lança: «Hue dia» à lintention de la jument. Elle ne bougea pas. «Hue dia», cria-t-il encore. Sa voix était dure, mais elle recelait une certaine tendresse. «Hue dia, hue dia, hue dia!» Il cingla légèrement ses flancs avec les rênes. Il lança un regard inquiet à Paul, comme sil avait honte que celui-ci remarque lextrême décrépitude de la jument et ne parvienne à un jugement erroné sur un animal quil aimait. Quand Paul suggéra de se servir dun fouet, il refusa. «Hue dia, hue dia, hue dia!» cria-t-il à nouveau, et devant labsence de réaction de la jument, il lui cingla la croupe avec les rênes. Paul tira sur le mors. Pendant dix minutes, plantés au beau milieu du champ, ils tirèrent et crièrent, mais la jument semblait nêtre plus habitée du moindre souffle de vie. Puis, alors quils étaient enroués et découragés, elle commença à frémir et à remplir ses poumons dair. Sa carcasse se gonflait comme un soufflet, lair sifflait dans ses narines et, comme le sac quÉole avait donné à Ulysse, elle sembla semplir de tempêtes. Dun coup de tête, elle chassa les mouches de ses naseaux et tira le cultivateur sur quelques mètres.

Le travail seffectua lentement et, le temps quils finissent, le soleil était chaud. Comme ils ramenaient la jument invalide à la charrette, Paul entendit des voix sélever du côté de la maison et vit ses enfants, encore en pyjama, donner à manger à leurs lapins dans le carré de salades. Tandis que Kasiak harnachait la jument à la charrette, Paul lui demanda à nouveau comment elle sappelait.

«Elle na pas de nom, répliqua Kasiak.

Je nai jamais entendu parler dun cheval de ferme qui nait pas de nom.

Donner un nom aux animaux, cest de la sentimentalité bourgeoise», rétorqua Kasiak, et il commença à séloigner dans la charrette.

Paul se mit à rire.

«Vous ne reviendrez jamais!» cria Kasiak par-dessus son épaule.

Cétait la seule méchanceté à sa portée; il savait combien Paul aimait la colline. Son visage était sombre. «Vous ne reviendrez pas lannée prochaine! Vous verrez ce que je vous dis!»

Il est un moment, le dimanche, assez tôt, où le cours de la journée reflue inexorablement vers le train du soir. Vous pouvez vous baigner, jouer au tennis, faire la sieste ou une promenade, mais cela ny change pas grand-chose. Immédiatement après le déjeuner, Paul se trouva confronté à sa réticence à lidée de partir. Cette réticence devint si forte quelle lui rappela lintensité et lappréhension quil éprouvait durant ses permissions, à larmée. À 18heures, il revêtit son costume trop serré et prit un verre avec Virginia à la cuisine. Elle lui demanda dacheter des ciseaux à ongles et des bonbons à New York. À cet instant, il entendit le bruit quil redoutait plus que tout autre ses enfants doux et innocents criant de douleur.

Il se précipita dehors, laissant la porte-moustiquaire se refermer en claquant devant Virginia, puis se retourna et la lui tint ouverte, et elle sortit et gravit en courant la colline à ses côtés. Les enfants descendaient la route, sous les grands arbres. Perdus dans leur douleur cristalline, aveuglés de larmes, ils trébuchèrent, se précipitèrent vers leur mère et cherchèrent dans sa jupe sombre une forme contre laquelle presser leur tête. Ils sanglotaient. Mais il ny avait rien de grave, en fin de compte. Leurs lapins étaient morts.

«Là, là, là, là…» Virginia entraîna les enfants vers la maison. Paul poursuivit son chemin et trouva les lapins inertes dans le clapier. Il les porta jusquà la lisière du potager et entreprit de creuser un trou. Kasiak passa, portant un seau deau destiné aux poulets, et quand il eut compris la situation, il demanda dun ton mélancolique:

«Pourquoi vous avez creusé un trou? Les mouffettes vont les déterrer cette nuit. Jetez-les dans le pré de Cavis. Elles vont les déterrer…»

Il poursuivit son chemin en direction du poulailler. Paul égalisa les tombes en les piétinant. De la terre se glissa à lintérieur de ses chaussures basses. Il regagna le clapier pour essayer de découvrir ce qui avait tué les lapins et, dans lauge, sous les légumes flétris que les enfants avaient arrachés, il vit les cristaux dun poison mortel dont ils sétaient servis pour tuer les rats lhiver précédent.

Il essaya intensément de se souvenir sil était possible quil ait pu laisser le poison là lui-même. La chaleur étouffante qui régnait dans la cabane saccrut encore, et la sueur se mit à dégouliner sur son visage. Était-il possible que ce soit lœuvre de Kasiak? Était-il possible quil soit si cruel, si pervers? Était-il possible quà force de croire quun automne des feux seraient allumés un soir dans les montagnes pour indiquer aux hommes fiables et travailleurs que le temps était venu darracher le pouvoir des mains de ceux qui buvaient des Martini, il soit devenu astucieux au point de mettre le doigt sur le seul intérêt que Paul voyait en lavenir?

Kasiak se trouvait à lintérieur du poulailler. Lombre avait commencé à sétendre sur le sol, et quelques-uns des volatiles heureux et sots sétaient perchés pour la nuit.

«Est-ce que vous avez empoisonné les lapins, Kasiak? lança Paul. Est-ce que cest vous? Est-ce que cest vous?»

Sa voix sonore affola les poules, qui déployèrent leurs ailes et poussèrent des cris rauques.

«Est-ce que cest vous, Kasiak?»

Lhomme garda le silence. Paul agrippa les épaules de lhomme et le secoua.

«Vous ne savez pas combien ce poison est violent? Vous ne savez pas que les enfants auraient pu en avaler? Vous ne savez pas que ça aurait pu les tuer?»

Les poules se joignirent au fracas. Des signaux allèrent de la cabane à la cour; elles se bousculèrent dans lallée en battant des ailes. Comme si la vie, en Kasiak, sabritait sournoisement de la violence derrière le cartilage et los, il paraissait ny avoir aucune résistance en lui, et Paul le secoua jusquà ce que son corps émette des craquements.

«Est-ce que cest vous, Kasiak? vociféra-t-il. Est-ce que cest vous? Oh, Kasiak, si vous touchez à mes enfants, si vous leur faites le moindre mal le moindre mal je vous fracasserai la tête.»

Il repoussa lhomme, qui sétala dans la poussière.

Quand Paul regagna la cuisine, il ny avait personne dans la pièce et il but deux verres deau. Il entendait les pleurs de ses enfants au salon et sa sœur Ellen, qui navait pas denfants elle-même, sefforcer maladroitement de les faire penser à autre chose en leur racontant une histoire concernant un chat quelle avait eu autrefois. Virginia entra dans la cuisine et referma la porte derrière elle. Elle lui demanda si les lapins avaient été empoisonnés, et il répondit que oui. Elle sassit à la table de la cuisine.

«Cest moi qui ai mis le poison là-bas, dit-elle. Je ly ai mis lautomne dernier. Je nai pas pensé une seconde que nous utiliserions encore cette cabane, et je voulais empêcher les rats dy aller. Javais oublié. Je nai pas pensé une seconde que nous utiliserions encore cette cabane. Javais complètement oublié.»

Il est vrai même du meilleur dentre nous que, si un spectateur nous surprend à monter dans un train sur le quai dune petite gare, sil jauge nos visages, dépouillés par linquiétude de la maîtrise que nous exerçons habituellement sur nous-mêmes; sil évalue nos bagages, nos vêtements, et quil regarde à travers la vitre afin de voir qui nous a conduits à la gare, sil écoute les mots durs ou tendres que nous prononçons si nous sommes avec notre famille, ou sil remarque notre façon de ranger notre valise sur le porte-bagages, de vérifier la présence de notre portefeuille, de notre porte-clefs, et dessuyer la sueur sur notre nuque; sil peut estimer de façon judicieuse la suffisance, le manque dassurance, ou la tristesse avec laquelle nous prenons enfin place, il aura un aperçu plus vaste de nos vies que la plupart dentre nous ne le souhaiteraient.

Ce dimanche soir-là, Paul attrapa son train de justesse. Quand il se hissa sur les hautes marches du wagon, il était hors dhaleine. Il y avait encore des brins de paille sur ses chaussures suite à la bousculade dans le poulailler. Le trajet en voiture navait pas suffi à dissiper sa colère, et son visage était enflammé. Il ny a pas eu de mal, se disait-il. «Pas de mal», murmura-t-il en lançant sa valise sur le porte-bagages un homme de quarante ans dont le tremblement de la main droite trahissait des signes de mortalité, dont le froncement perplexe des sourcils trahissait une certaine obsolescence un fermier des mois dété aux mains couvertes dampoules, avec un coup de soleil et les épaules douloureuses, si manifestement ébranlé par la perte récente de ses principes quun inconnu assis de lautre côté du couloir laurait remarqué.




Les enfants

MrHatherly cultivait de nombreux goûts désuets. Il portait de hautes bottes jaunes, dînait chez Lüchow{4} pour le plaisir dentendre lorchestre et dormait vêtu dune chemise de nuit en laine. Un autre de ces goûts désuets consistait en son fort désir détablir, dans le domaine des affaires, une relation patriarcale avec un jeune homme qui lui tiendrait lieu de descendant, au sens le plus large du mot. Il choisit comme héritier un jeune immigrant du nom de Victor Mackenzie, arrivé en bateau dAngleterre ou dÉcosse en hiver, je crois à lâge de seize ou dix-sept ans. Le fait quil ait voyagé en hiver est une supposition. Il est possible quil ait travaillé pour payer sa traversée, quil ait emprunté largent du billet ou quil ait eu aux États-Unis des parents susceptibles de laider, mais tout cela est du domaine de linconnu, et ce que lon sait de son existence commence le jour où MrHatherly la engagé. Il est possible que Victor, en tant quimmigrant, ait chéri une vision obsolète de lhomme daffaires américain, et MrHatherly nétait pas dépourvu dune touche dobsolescence. On ignorait de quelle façon il avait commencé et, comme chacun sait, il était devenu aussi riche quun ambassadeur. En affaires, il avait la réputation dêtre un négociateur rude et dénué de scrupules. Il lâchait un vent quand lenvie len prenait, et la faillite de ses adversaires le réjouissait. Il était très petit cétait presque un nain. Ses jambes étaient grêles, et sa panse avait déformé sa colonne vertébrale. Il décorait son crâne chauve en rabattant quelques mèches de cheveux gris dune oreille à lautre, et portait une breloque en émeraude sur sa chaîne de montre. Victor, lui, était grand, doté de la séduction qui savère tôt ou tard décevante. Sa mâchoire carrée et ses traits harmonieux pouvaient, dans un premier temps, vous donner limpression quil sagissait dun homme doué de talents exceptionnels, mais vous finissiez par deviner quil était simplement agréable, ambitieux et un peu naïf. Pendant des années, lharpagon et le jeune immigrant cheminèrent côte à côte avec assurance, comme sils avaient été acceptés dans larche.

Bien sûr, tout cela prit du temps; cela prit des années. Victor commença en tant que garçon de bureau à la chaussette trouée. Comme les immigrants dune génération antérieure, il avait, en sexpatriant, libéré dimmenses réserves dénergie et de naïveté. Il se démenait gaiement toute la journée, et le soir sattardait gaiement pour décorer les vitrines de la salle dattente. Il semblait navoir nulle part où aller, hormis au bureau. Devant son entrain, MrHatherly se souvenait avec plaisir des apprentissages de sa propre jeunesse. Bien peu de choses, dans le monde des affaires, lui rappelaient le passé. Il garda Victor à ce poste pendant un ou deux ans, lui parlant sèchement, si tant est quil daignait lui adresser la parole. Puis, à sa manière revêche et arbitraire, il entreprit de former Victor à son rôle dhéritier. Le jeune homme fut envoyé sur les routes pendant six mois et, après cela, fut employé dans les usines de Rhode Island. Il passa quelques mois au département publicité, et quelques autres au département des ventes. Le poste quil occupait dans lentreprise était difficile à définir, mais les progrès quil faisait dans lestime de MrHatherly étaient frappants. Le vieillard était très susceptible au sujet de son étrange silhouette et il lui déplaisait daller seul où que ce soit. Quand Victor eut travaillé quelques années pour lui, il reçut lordre de se présenter tous les matins à lappartement de MrHatherly, en haut de la Cinquième Avenue, et de laccompagner à pied au bureau. Ils ne discutaient jamais beaucoup en chemin, mais quoi quil en soit Hatherly nétait pas loquace. À la fin de la journée, Victor le mettait dans un taxi ou le raccompagnait chez lui à pied. Lorsque le vieillard senvola pour Bar Harbor en oubliant ses lunettes de soleil, ce fut Victor qui se leva au milieu de la nuit et mit les lunettes en question dans le premier avion du matin. Quand il souhaitait envoyer un cadeau de mariage, Victor lachetait. Sil était souffrant, Victor le persuadait de prendre ses médicaments. Des commérages circulaient dans le milieu et la position quoccupait Victor y était naturellement lobjet de plaisanteries, de critiques et de sentiments de jalousie pure et simple. Les critiques étaient en grande partie injustes, car Victor était tout simplement un jeune homme ambitieux dont lesprit dinitiative sexprimait par ladministration de cachets à son patron. Sa serviabilité était néanmoins sous-tendue par la conscience, somme toute charmante, de son identité propre. Quand il avait le sentiment davoir des motifs de se plaindre, il le faisait. Après avoir travaillé sept ans sous la coupe de MrHatherly, il alla trouver le vieil homme et déclara quil jugeait son salaire insuffisant. MrHatherly réagit avec un mélange magistral de peine, de stupeur et de tendresse. Il emmena Victor chez son couturier et linvita à se commander quatre costumes. Quelques mois plus tard, le jeune homme revint à la charge à propos, cette fois, de la nature imprécise de sa position dans lentreprise. Il se plaignait un peu vite de navoir pas assez de responsabilités, répliqua le vieillard. Il était prévu quil fasse un exposé une ou deux semaines plus tard devant le conseil dadministration. Cétait plus que Victor navait espéré, et il fut satisfait. De fait, il fut reconnaissant. Cétait lAmérique! Il travailla darrache-pied à son exposé. Il le lut à voix haute au vieillard, et MrHatherly lui indiqua à quel moment hausser la voix et la baisser, quels regards croiser et lesquels éviter, à quel moment taper du poing sur la table et à quel moment se verser un verre deau. Ils discutèrent de la façon dont Victor allait shabiller. Cinq minutes avant le commencement du conseil dadministration, MrHatherly sempara des papiers, claqua la porte au nez de Victor et fit lexposé lui-même.

Il convoqua Victor dans son bureau à la fin de cette éprouvante journée. Il était plus de 6heures, et les secrétaires avaient mis leurs tasses sous clef et étaient rentrées chez elles.

«Je suis désolé pour lexposé», marmonna le vieil homme.

Sa voix était pâteuse. Victor saperçut quil avait pleuré. Le vieil homme se laissa glisser au bas de limposant fauteuil de bureau dont il se servait pour paraître plus grand et se mit à déambuler dans la vaste pièce. Cétait, en soi, une manifestation dintimité et de confiance.

«Mais ce nest pas ce dont je veux parler, reprit-il. Je veux parler de ma famille. Oh, il ny a pas de plus grand malheur que la mésentente dans une famille! Ma femme il sexprimait avec dégoût est une idiote. Je peux compter sur les doigts dune main les heures de plaisir que mont apportées mes enfants. Cest peut-être ma faute, ajouta-t-il avec une absence de sincérité évidente. Ce que je veux que vous fassiez, à présent, cest que vous me donniez un coup de main avec mon fils, Junior. Je lai élevé dans le respect de largent. Je lui ai fait gagner chacun des centimes quil a reçus jusquà lâge de seize ans, ce nest donc pas ma faute sil se conduit comme un imbécile avec son argent, mais cest ainsi. Je nai vraiment plus le temps de moccuper de ses chèques en bois. Je suis un homme très pris. Vous le savez. Ce que je veux, cest que vous soyez le conseiller financier de Junior. Je veux que vous payiez son loyer, sa pension alimentaire, sa domestique, ses dépenses de ménage, et que vous lui donniez une somme dargent liquide chaque semaine.»

Lespace dun instant, en tout cas, Victor éprouva un scepticisme considérable. Il avait été floué cet après-midi-là dune responsabilité essentielle et il se voyait à présent chargé dune tâche parfaitement absurde. Il sagissait peut-être de larmes de crocodile. Que cette requête lui soit présentée dans un immeuble déserté de ses occupants et empli dun silence inhabituel, à une heure de la journée où la lumière déclinant derrière les fenêtres pouvait influer sur sa décision, était autant datouts dans la main du vieillard. Mais, en dépit de ce scepticisme, lemprise quavait MrHatherly sur le jeune homme était absolue. Victor pouvait toujours dire: «MrHatherly ma chargé de vous informer que…» «Je viens de la part de MrHatherly.» «MrHatherly…» Sans lassociation de leurs deux noms, sa voix naurait aucun pouvoir. La chemise confortable et élégante dont il tiraillait les manches sous leffet de lindécision lui avait été offerte par MrHatherly. MrHatherly lavait présenté au 7erégiment. Il était sa seule identité dans le monde des affaires, et se séparer de cette source de pouvoir risquait de lui être fatal. Il ne répondit pas.

«Je suis désolé pour lexposé, répéta le vieil homme. Je massurerai que vous en fassiez un lan prochain. Cest promis.» Il eut un petit haussement dépaules pour indiquer quil passait à un autre sujet. «Retrouvez-moi demain au Metropolitan Club à 14heures, dit-il dun ton brusque. Je dois racheter les parts de Worden au déjeuner. Ça ne sera pas long. Jespère quil viendra avec son avocat. Appelez lavocat demain matin et assurez-vous que ses papiers sont en ordre. Chauffez-lui les oreilles pour moi. Vous savez bien faire ça. Vous me serez dune aide précieuse en vous occupant de Junior, ajouta-t-il avec une vive émotion. Et prenez soin de vous, Victor. Vous êtes tout ce que jai.»

Le lendemain, lavocat du vieil homme les rejoignit au Metropolitan Club après le déjeuner et les accompagna jusquà un appartement où Junior les attendait. Cétait un homme trapu qui avait bien dix ans de plus que Victor, et semblait résigné à voir dautres mains que les siennes gérer son argent. Il appela MrHatherly «ppa» et lui tendit tristement une liasse de factures impayées. Avec laide de Victor et de lavocat, MrHatherly calcula les revenus de Junior et son endettement, prit en compte le versement de la pension alimentaire, et aboutit à une estimation raisonnable pour les dépenses de ménage et le montant de largent de poche de son fils, que ce dernier devrait aller chercher chaque lundi matin au bureau de Victor. Son affaire fut expédiée en une demi-heure.

Tous les lundis, Junior passait chercher son argent et présentait ses factures à Victor. Il sattardait parfois dans le bureau et parlait de son père avec gêne, comme sil craignait dêtre entendu. Tous les menus détails de la vie de MrHatherly le fait quil se rase parfois trois fois par jour, et quil possède cinquante paires de chaussures intéressaient Victor. Ce fut le vieil homme qui mit un terme à ces entrevues. «Dites-lui de prendre son argent et de sen aller, ordonna-t-il. Ce sont des bureaux, ici. Cest quelque chose quil na jamais compris.»

Dans lintervalle, Victor avait rencontré Theresa et songeait à se marier. Le nom de famille de la jeune femme était Mercereau; ses parents étaient français, mais elle était née aux États-Unis. Son père et sa mère étaient morts quand elle était enfant et son tuteur lavait placée dans des internats médiocres. On sait comment fonctionnent ces établissements; le principal démissionne au moment des vacances de Noël, et il est remplacé par le professeur de gymnastique. Le système de chauffage tombe en panne en février et les canalisations deau gèlent. À ce stade, la plupart des parents qui se préoccupent de leurs enfants les ont déjà transférés dans dautres établissements, et au printemps il ne reste que douze ou treize pensionnaires. Ils déambulent seuls ou par deux dans le campus pour tuer le temps avant le dîner. Depuis des mois, il est manifeste à leurs yeux que la vieille Palfrey Academy est mourante, mais les premières longues journées, tristement éclairées, du printemps confèrent à cette évidence une force poignante. Du bureau du principal sélèvent les échos dune dispute le professeur de latin menace de porter plainte pour les mois de salaire impayés. Les relents séchappant des fenêtres des cuisines indiquent quil y a une fois encore du chou au menu. Quelques jonquilles ont éclos, et la clarté qui sattarde et les pousses de fougères enjoignent les enfants délaissés à regarder devant eux, loin devant eux, mais ils soupçonnent que les jonquilles, les rouges-gorges et létoile du Berger dissimulent imparfaitement le fait que ce moment est un cauchemar, un pur cauchemar. Puis une voiture apparaît en vrombissant dans lallée. «Je suis MrsHubert Jones, sexclame une femme, et je suis venue chercher ma fille…» Theresa était toujours lune des dernières rescapées, et ces instants semblaient lavoir marquée de leur empreinte. Le souvenir quelle laissait était celui dune certaine tristesse, dune fragilité exempte de désespoir, lexpression charmante dune femme à qui on a fait du tort.

Cet hiver-là, Victor accompagna MrHatherly en Floride pour ouvrir son parasol et jouer au rami avec lui et, pendant leur séjour, il annonça quil avait lintention de se marier. Le vieillard protesta à grands cris. Victor campa sur ses positions. Quand ils regagnèrent New York, le vieil homme linvita à se présenter avec sa fiancée, un soir, à son appartement. Il accueillit la jeune femme avec une grande cordialité, puis la présenta à MrsHatherly une femme émaciée et nerveuse qui tenait en permanence les mains devant sa bouche. Le vieillard se mit à déambuler le long des murs de la pièce. Puis il disparut.

«Ne vous inquiétez pas, chuchota MrsHatherly. Il va vous offrir un cadeau.»

Il revint quelques minutes plus tard et attacha un collier daméthystes autour du cou splendide de Theresa. Une fois que MrHatherly eut accepté la jeune femme, il sembla se réjouir à lidée du mariage. Il soccupa de toutes les dispositions concernant la cérémonie, bien sûr, leur conseilla où aller en lune de miel, et un jour, entre un déjeuner daffaires et un avion pour la Californie, il leur loua et leur meubla un appartement. Theresa semblait, comme son mari, saccommoder de son ingérence dans leur vie. Quand son premier enfant vint au monde, elle lappela Violet de sa propre initiative comme la sainte femme quétait la mère de MrHatherly.

À cette époque-là, quand les Mackenzie recevaient, cétait généralement parce que MrHatherly leur avait conseillé de le faire. Le vieil homme convoquait Victor dans son bureau en fin de journée, lui recommandait dinviter des gens, et fixait une date. Il commandait lalcool et les plats et révisait la liste des invités en fonction des intérêts économiques et sociaux de la famille Mackenzie. Il refusait avec grossièreté toute invitation à venir lui-même à la soirée mais faisait irruption avant les invités, chargé dun bouquet de fleurs presque aussi grand que lui. Il sassurait que Theresa mettait les fleurs dans le bon vase, puis il allait dans la chambre denfant et permettait à Violet découter sa montre. Il parcourait lappartement, déplaçant une lampe ici ou un cendrier là, et donnant une petite secousse aux rideaux. Les invités des Mackenzie avaient commencé à arriver, mais MrHatherly ne faisait pas mine de sen aller. Cétait un vieil homme distingué et tout le monde aimait bavarder avec lui. Il faisait le tour de la pièce, sassurant que les verres étaient pleins, et si Victor racontait une anecdote, il y avait de grandes chances que MrHatherly lui ait appris comment faire. Quand le dîner était servi, le vieil homme sinquiétait au sujet des plats et de lallure de la domestique.

Il était toujours le dernier à sen aller. Une fois les invités partis, il sinstallait confortablement et tous trois buvaient un verre de lait en évoquant la soirée. Alors le vieil homme paraissait heureux empli dune sorte dhilarité dont ses ennemis ne lauraient jamais cru capable. Il riait jusquà ce que les larmes ruissellent sur ses joues. Parfois, il ôtait ses bottes. Le petit salon semblait être la seule pièce dans laquelle il fut à son aise, mais il dut toujours garder à lesprit le fait que ces jeunes gens ne lui étaient fondamentalement rien et quil se trouvait dans cette situation artificielle parce que sa chair et son sang sétaient révélés être une telle déception. Enfin, il se levait pour partir. Theresa redressait le nœud de sa cravate, époussetait les miettes sur sa veste, et se penchait pour quil lembrasse. Victor laidait à enfiler son manteau de fourrure. Ils étaient tous trois plongés dans la tendresse des séparations familiales. «Prenez bien soin de vous, marmonnait le vieillard. Vous êtes tout ce que jai.»

Une nuit, après une réception chez les Mackenzie, MrHatherly mourut dans son sommeil. Les funérailles se déroulèrent à Worcester, où il était né. La famille semblait réticente à communiquer à Victor le détail des obsèques, mais il les découvrit sans peine et se rendit avec Theresa à léglise et au cimetière. La vieille MrsHatherly et ses misérables enfants étaient rassemblés autour de la tombe. Ils avaient dû assister à lenterrement du vieillard avec des émotions si contradictoires quil serait impossible dextraire de cette confusion affective un sentiment susceptible dêtre nommé.

«Adieu, adieu», sexclama MrsHatherly sans grand enthousiasme au-dessus de la fosse, et ses mains volèrent jusquà ses lèvres une habitude quelle navait jamais réussi à perdre, bien que le vieillard ait souvent menacé de la frapper si elle ne cessait pas.

Si la saveur de la souffrance est un privilège, cétait à présent celui des Mackenzie. Ils étaient anéantis. Theresa était trop jeune à la mort de ses parents pour avoir des souvenirs précis de la peine quelle en avait éprouvée, comme cela aurait été le cas dune adulte, et les parents de Victor ces inconnus étaient morts quelques années plus tôt, en Angleterre ou en Écosse: et, devant la tombe de Hatherly, Victor et sa femme semblaient subir la régulation dun passif de chagrins, et enterrer davantage que les os dun seul et unique vieillard. Les enfants légitimes ignorèrent les Mackenzie.

Peu importait aux Mackenzie de ne pas figurer dans le testament de MrHatherly. Environ une semaine après les obsèques, les directeurs dadministration élurent Junior à la présidence de lentreprise et lune de ses premières décisions consista à renvoyer Victor. Cela faisait des années quil se voyait comparé à cet immigré dur à la tâche, et il en éprouvait une rancœur profonde et légitime. Victor trouva un autre emploi, mais dans le cercle des affaires sa relation étroite avec MrHatherly joua en sa défaveur. Le vieillard avait une pléthore dennemis et Victor hérita de tous. Il perdit son nouvel emploi au bout de six ou huit mois, et en trouva un autre quil considérait comme temporaire une solution lui permettant de payer ses factures pendant quil cherchait quelque chose de mieux. Rien ne se présenta. Ils quittèrent le logement que leur avait trouvé MrHatherly, vendirent les meubles et déménagèrent dappartement en appartement, mais rien de tout cela les pièces laides dans lesquelles ils habitèrent, la succession demplois quoccupa Victor ne vaut la peine que lon sy attarde. Pour dire les choses simplement, les Mackenzie connurent des moments difficiles; les Mackenzie disparurent de la circulation.

Le décor change: il sagit dune réception destinée à collecter des fonds pour les Éclaireuses{5} dAmérique, dans la banlieue de Pittsburgh. Cest une soirée habillée qui se déroule dans une grande demeure Salisbury Hall, choisie par le comité dorganisation dans lespoir que la simple curiosité inciterait un grand nombre de gens à acheter un ticket à vingt-cinq dollars. MrsBrownlee, lhôtesse, est la veuve dun magnat de la sidérurgie. Sa demeure se déploie sur huit cents mètres le long du faîte dune des collines dAllegheny. Salisbury Hall est un château ou, plus exactement, un assortiment de parties de châteaux et de maisons. On y trouve une tour, un rempart et un donjon, et la poterne est la reproduction de celle de Château*{6} Gaillard. Les pierres, les poutres et larmurerie du Grand Hall ont été importées de létranger. Comme la plupart des demeures de ce genre, Salisbury Hall présente dinsurmontables problèmes dentretien. Si vous touchez une cotte de mailles dans larmurerie, votre main est noircie de rouille. La reproduction dune fresque de Mantegna ornant la salle de bal est affreusement tachée deau. Mais la réception est un succès. Une centaine de couples sont sur la piste. Lorchestre est en train de jouer une rumba. Les Mackenzie sont là.

Theresa est en train de danser. Elle a toujours les cheveux blonds peut-être sont-ils teints aujourdhui, et ses bras et ses épaules sont toujours splendides. Son expression de tristesse, de fragilité, lenvironne toujours. Victor, lui, nest pas sur la piste de danse. Il est dans lorangerie, où lon vend des cocktails allongés deau. Il règle la note pour quatre verres, contourne la piste de danse bondée de monde et traverse larmurerie, où un inconnu larrête pour lui poser une question.

«Eh bien, oui, répond Victor avec courtoisie, il savère que je le sais. Cest une cotte de mailles qui a été fabriquée pour le sacre de PhilippeII. MrBrownlee en a fait faire une imitation…»

Il poursuit son chemin à travers quatre cents mètres de vestibules et de salles, traverse le Grand Hall et pénètre dans un petit salon où MrsBrownlee est assise en compagnie de quelques amis. «Voici Vic avec nos boissons!» sécrie-t-elle. MrsBrownlee est une vieille femme, épilée et maquillée et les cheveux teints dune nuance de rose ahurissante. Elle a les doigts et les avant-bras chargés de bagues et de bracelets. Son collier de diamants est célèbre. Ainsi, dailleurs, que la plupart de ses bijoux presque tous ont des noms: les émeraudes Taphir, les rubis Bertolotti et les perles Demidoff. Jugeant que le prix du billet dentrée devait comprendre un aperçu de cette parure hétéroclite, MrsBrownlee sest ornée avec prodigalité dans lintérêt des Éclaireuses.

«Tout le monde samuse, nest-ce pas, Vic? senquit-elle. Ma foi, ils devraient bien samuser. Ma demeure a toujours été réputée pour son atmosphère dhospitalité, tout autant que pour sa profusion de trésors artistiques. Asseyez-vous, Vic. Asseyez-vous. Reposez-vous un peu. Je ne sais pas ce que je ferais sans vous et Theresa.»

Mais Victor na pas le temps de sasseoir. Il lui faut procéder au tirage de la tombola. Il revient sur ses pas à travers le Grand Hall, le Salon Vénitien et larmurerie, et pénètre dans la salle de bal. Il monte sur une chaise. Quelques accords de musique retentissent.

«Mesdames et Messieurs, puis-je avoir votre attention pendant quelques minutes…»

Il distribue une caisse de whisky, une autre de bourbon, un batteur électrique Waring et une tondeuse à gazon. Une fois la tombola terminée, lorsque les gens se remettent à danser, il sort prendre lair sur la terrasse, et nous le suivons et lui adressons la parole.

«Victor?

Oh, comme cela me fait plaisir de vous voir! sexclame-t-il. Mais que faites-vous donc à Pittsburgh?»

Ses cheveux ont grisonné, lui conférant une séduction conventionnelle. Il a dû faire quelque chose à ses dents, car son sourire est plus blanc et éclatant que jamais. Notre conversation est celle de vieilles connaissances qui ne se sont pas vues depuis dix ou quinze ans il sest écoulé tout ce temps-là au sujet dune chose ou dune autre, puis au sujet de Theresa, puis de Violet. À la mention du nom de Violet, il paraît très triste. Il pose le mégaphone sur la balustrade en pierre et sappuie sur le bord métallique de linstrument. Il incline la tête.

«Eh bien, Violet a seize ans maintenant, voyez-vous, dit-il. Elle me cause bien du souci. Il y a six semaines, elle a été renvoyée de son lycée. Je lai inscrite dans un autre établissement du Connecticut. Ça na pas été facile.»

Il renifle.

«Depuis combien de temps êtes-vous à Pittsburgh, Victor?

Huit ans», déclare-t-il. Il fait tournoyer le mégaphone dans les airs et observe une étoile à travers linstrument. «Neuf, en fait, corrige-t-il.

Et quest-ce que vous faites, Victor?

Je nai pas demploi fixe pour linstant», dit-il.

Il laisse retomber le mégaphone.

«Où est-ce que vous vivez, Victor?

Ici, dit-il.

Je sais. Mais où à Pittsburgh?

Ici», répète-t-il. Il se met à rire. «Nous habitons ici. À Salisbury Hall. Oh, voici la présidente du comité dorganisation du bal; si vous voulez bien mexcuser, je vais aller lui faire mon compte rendu concernant la loterie. Jai été ravi de vous revoir.»

Nimporte qui cest-à-dire nimporte qui ne mangeant pas ses petits pois avec son couteau aurait pu être invité à Salisbury Hall à lépoque où les Mackenzie y étaient allés pour la première fois. Ils venaient darriver à Pittsburgh et habitaient à lhôtel. Ils sétaient rendus à Salisbury Hall avec des amis pour le week-end. Quatorze ou quinze invités étaient là, ainsi que Prescott Brownlee, le fils aîné de la vieille femme. Un incident avait eu lieu avant le dîner; Prescott sétait saoulé dans un relais routier et le barman avait téléphoné à MrsBrownlee pour lui dire de venir le chercher avant quil appelle la police. La vieille femme était habituée à ce genre dincidents. Ses enfants les provoquaient couramment, mais cet après-midi-là, elle ne savait à qui demander de laide. Nils, le domestique, détestait Prescott. Le jardinier était rentré chez lui. Ernest, le majordome, était trop vieux. Cest alors quelle sétait souvenue du visage de Victor, bien quelle lait juste entraperçu dans le vestibule quand il lui avait été présenté. Elle lavait retrouvé dans le Grand Hall et lavait pris à part. Il simaginait quelle allait lui demander de préparer les cocktails et, quand elle avait formulé sa requête, il avait répondu quil lui rendrait volontiers ce service. Il avait pris sa voiture jusquau relais routier, où il avait trouvé Prescott assis à une table. Quelquun lavait fait saigner du nez et ses vêtements étaient maculés de sang, mais il était encore dhumeur combative et, quand Victor lui avait demandé de rentrer, il sétait levé en décochant des coups de poings dans le vide. Victor lavait jeté à terre. Cela avait calmé le jeune homme, qui sétait mis à pleurer et sétait docilement dirigé vers la voiture en titubant. Victor avait regagné Salisbury Hall par une allée réservée au personnel puis, soutenant Prescott, qui était incapable de marcher, il lavait fait entrer par une porte de service donnant dans larmurerie. Personne ne les avait vus. La pièce nétait pas chauffée, et lair était coupant et glacial. Victor avait poussé livrogne secoué de sanglots devant lui, le faisant passer sous les drapeaux et les fanons royaux en haillons suspendus aux chevrons, puis devant une statue représentant un homme à cheval arborant une armure de cavalier. Il lui avait fait gravir un escalier de marbre et lavait mis au lit. Puis il avait épousseté la sciure qui maculait son habit de soirée, avait regagné le Grand Hall et avait préparé les cocktails.

Il navait mentionné lincident à personne pas même à Theresa et le dimanche après-midi, MrsBrownlee lavait de nouveau pris à part et lavait remercié.

«Oh, Dieu vous bénisse, MrMackenzie! avait-elle dit. Vous êtes un bon Samaritain. Quand cet homme ma téléphoné, samedi après-midi, je ne savais pas vers qui me tourner.»

Ils avaient entendu quelquun approcher dans le Grand Hall. Cétait Prescott. Il sétait rasé, avait pansé ses blessures et mouillé ses cheveux, mais il était à nouveau ivre.

«Vais à New York, avait-il marmonné à lintention de sa mère. Ernest me conduit à laéroport. À plus tard.»

Il sétait détourné et avait rebroussé chemin, traversant la bibliothèque menant au Salon Vénitien avant de disparaître, et sa mère avait serré les dents en le regardant séloigner. Puis elle avait pris la main de Victor et avait dit: «Je veux que vous et votre adorable femme veniez vous installer à Salisbury Hall. Je sais que vous habitez à lhôtel. Ma demeure a toujours été réputée pour son atmosphère dhospitalité, tout autant que pour sa profusion de trésors artistiques. Vous me rendriez service, en fait.»

Les Mackenzie avaient courtoisement décliné sa proposition et étaient rentrés à Pittsburgh le dimanche soir. Quelques jours plus tard, la vieille femme, entendant dire que Theresa était malade et alitée, envoya des fleurs et un mot qui réitérait son invitation. Les Mackenzie en discutèrent ce soir-là.

«Nous devons considérer cette idée comme un arrangement professionnel, si tant est que nous la prenions en considération, décréta Victor. Nous devons y penser comme une réponse pratique à un problème pratique.»

Theresa avait toujours été fragile, et cela lui serait bénéfique de vivre à la campagne. Cest la première chose à laquelle ils pensèrent. Victor avait un emploi en ville, mais il pouvait prendre chaque matin le train à la gare la plus proche de Salisbury Hall. Ils discutèrent de nouveau avec MrsBrownlee et la persuadèrent daccepter ce quils auraient payé pour le gîte et le couvert, afin que cet arrangement puisse rester neutre. Puis ils emménagèrent dans un appartement situé au-dessus du Grand Hall.

Tout se passa très bien. Les pièces dans lesquelles ils habitaient étaient grandes et tranquilles, et ils entretenaient des relations détendues avec MrsBrownlee. Tout sentiment dobligation était dissipé par le fait de savoir quils se rendaient utiles à leur hôtesse de mille façons. Elle avait besoin de la présence dun homme, et qui aurait accepté dhabiter Salisbury Hall? À lexception des jours de fêtes, plus de la moitié des pièces étaient inhabitées, et les domestiques nétaient pas suffisamment nombreux pour intimider les rats qui vivaient à la cave. Theresa entreprit la tâche herculéenne de raccommoder les travaux de tapisserie de MrsBrownlee; il y en avait quatre-vingt-six. Le court de tennis de Salisbury Hall était à labandon depuis la guerre et Victor profita de ses week-ends pour arracher les mauvaises herbes, y passer le rouleau et le remettre en état. Il engrangea un grand nombre dinformations concernant la demeure de MrsBrownlee et sa famille disséminée de par le monde et, quand la vieille femme était trop fatiguée pour faire visiter les lieux à des visiteurs qui sy intéressaient, il sen chargeait toujours volontiers.

«Ce vestibule, disait-il, a été extrait, un panneau après lautre, une pierre après lautre, dune maison de style Tudor située près de la cathédrale de Salisbury… Le sol en marbre est une partie de celui du hall dentrée de lancienne First National Bank… MrBrownlee a offert le Salon Vénitien à MrsBrownlee comme cadeau danniversaire, et ces quatre colonnes donyx proviennent des ruines dHerculanum. Elles ont été transportées par voie deau sur le lac Érié de Buffalo jusquà Ashtabula…»

Victor était également capable de montrer la balafre de larbre que Spencer Brownlee avait embouti avec sa voiture, et la roseraie plantée pour Hester Brownlee à lépoque où elle était gravement malade. Nous avons vu combien il se rendait utile lors doccasions tel le bal donné en lhonneur des Éclaireuses.

Violet était en pension, ou en camp de vacances.

«Pourquoi est-ce que vous habitez ici? avait-elle demandé la première fois quelle avait rendu visite à ses parents à Salisbury Hall. Cette vieille ruine moisie! Ce tas de vieilleries!»

Peut-être MrsBrownlee avait-elle entendu Violet se moquer de sa demeure. Quoi quil en soit, elle sétait prise dune profonde aversion pour la fille unique des Mackenzie, et les visites de Violet étaient brèves et peu fréquentes. Des enfants de MrsBrownlee, seul Prescott revenait de temps à autre. Puis, un soir, peu de temps après le bal des Éclaireuses, MrsBrownlee reçut un télégramme de sa fille Hester, qui vivait en Europe depuis quinze ans. Elle était à New York et arriverait à Pittsburgh le lendemain.

MrsBrownlee annonça la bonne nouvelle aux Mackenzie au dîner. Elle était transportée de joie.

«Oh, vous allez aimer Hester, sexclama-t-elle. Vous allez ladorer tous les deux! Elle a toujours été fragile comme de la porcelaine. Elle était souffreteuse quand elle était enfant et je suppose que cest pour cela quelle a toujours été ma préférée. Oh, jespère quelle va rester! Je voudrais quon ait le temps de repeindre sa chambre! Vous devez insister pour quelle reste, Victor. Ça me ferait tellement plaisir. Insistez pour quelle reste. Je crois quelle va vous apprécier.»

Les paroles de MrsBrownlee résonnaient dans la salle à manger dont les dimensions étaient celles dun gymnase. Leur petite table était placée contre une fenêtre et séparée du reste de la pièce par un paravent, et les Mackenzie aimaient dîner là. La fenêtre donnait sur les pelouses et les escaliers et, au-delà, les ruines dun jardin à la française. Les arabesques de fer forgé sur le toit des serres aux vitres brisées, le murmure des fontaines aux vasques enlaidies et fissurées, le cliquetis du monte-plat qui apportait leur dîner insipide des cuisines situées au sous-sol, où vivaient des rats les Mackenzie considéraient toutes ces absurdités avec le plus grand respect, comme si elles possédaient quelque véritable signification. Ils souffraient peut-être dune absence de discernement quant au passé ou dune incapacité à comprendre que ce dernier ne joue aucun rôle dans notre bonheur. Quelques jours plus tôt, Theresa était tombée par hasard sur une chambre, au deuxième étage, remplie de vieilles corbeilles «bon-voyage*» dorées et ornées de rubans effrangés que MrsBrownlee avait conservées de ses nombreux voyages.

Tout en parlant de Hester, ce soir-là, MrsBrownlee gardait un œil sur le jardin et elle vit au loin un homme escalader lun des murs de marbre. Puis une jeune femme lui tendit une couverture, un panier à pique-nique et une bouteille, et sauta dans ses bras. Deux autres couples les suivirent. Ils sinstallèrent sous la gloriette et, ramassant des morceaux de treillis cassé, firent un petit feu.

«Chassez-les, Victor», demanda MrsBrownlee.

Victor sortit de table, traversa la terrasse, descendit dans le jardin et ordonna aux pique-niqueurs de sen aller.

«Il savère que je suis un très bon ami de MrsBrownlee, déclara lun des hommes.

Ça na aucune importance, répliqua Victor. Vous devez partir dici.

Qui a dit ça?

Moi, je vous le dis.

Qui êtes-vous?»

Victor ne répondit pas. Il dispersa leur feu et en piétina les cendres. Ils étaient plus nombreux et il savait que sils venaient à se battre, il serait probablement blessé, mais la fumée du feu éteint chassa les pique-niqueurs de la gloriette et joua en sa faveur. Il se planta en haut dun escalier les surplombant et jeta un regard à sa montre.

«Vous avez cinq minutes pour escalader le mur et partir dici, dit-il.

Mais je suis un ami de MrsBrownlee!

Si vous êtes un ami de MrsBrownlee, entrez par le portail. Vous avez cinq minutes.»

Ils séloignèrent dans lallée en direction du mur, et Victor attendit jusquà ce quune des jeunes femmes elles étaient toutes jolies ait été hissée par-dessus. Puis il regagna la table et finit de dîner pendant que MrsBrownlee parlait à nen plus finir de la petite Hester.

Le lendemain était un samedi, mais Victor en passa la plus grande partie à chercher du travail à Pittsburgh. Il ne rentra à Salisbury Hall quà 16heures environ; il avait chaud et il était sale. Quand il entra dans le Grand Hall, il vit que les portes donnant sur la terrasse étaient ouvertes et que les employés du fleuriste étaient en train de décharger un plein camion dorangers plantés dans des bacs. Une domestique sapprocha de lui, tout excitée.

«Nils est malade et il ne peut pas conduire! sexclama-t-elle. MrsBrownlee veut que vous alliez à la gare chercher Miss Hester. Vous feriez mieux de vous dépêcher. Elle arrive par le train de 16h15. MrsBrownlee ne veut pas que vous preniez votre voiture, elle veut que vous preniez la Rolls-Royce. Elle a dit que vous aviez la permission de prendre la Rolls-Royce.»

Le temps que Victor arrive à la gare, le train de 16h15 était arrivé et reparti. Hester Brownlee était plantée dans la salle dattente, entourée de ses bagages. Cétait une femme entre deux âges qui avait entretenu sa beauté, et de loin elle aurait pu sembler jolie.

«Enchanté de faire votre connaissance, Miss Brownlee, lança Victor. Je mappelle Victor Mackenzie. Je suis…

Oui, je sais, répliqua-t-elle. Prescott ma raconté beaucoup de choses sur vous.» Elle regarda par-dessus son épaule. «Vous êtes en retard.

Je suis désolé, mais votre mère…

Voici mes bagages», linterrompit-elle.

Elle sortit de la gare, se dirigea vers la Rolls-Royce et sinstalla sur la banquette arrière.

Victor alluma une cigarette et en fuma la moitié. Puis il porta les bagages de Miss Brownlee jusquà la voiture et prit la direction de Salisbury Road en passant par une petite route.

«Vous vous trompez de chemin, lança Miss Brownlee. Vous ne connaissez même pas le chemin?

Je ne prends pas le chemin habituel, expliqua Victor avec patience, mais il y a quelques années, on a construit une usine plus loin sur la route et la circulation est dense à lheure de la fermeture. Cest plus rapide par ici. Mais je pense que vous vous apercevrez quil y a eu beaucoup de changements dans la région. Combien de temps cela fait-il que vous nêtes pas venue à Salisbury Hall, Miss Brownlee?»

Sa question resta sans réponse et, pensant quelle ne lavait peut-être pas entendu, il demanda à nouveau:

«Combien de temps cela fait-il que vous nêtes pas venue à Salisbury Hall, Miss Brownlee?»

Ils firent le reste du trajet en silence. Quand ils arrivèrent, Victor déchargea ses bagages et les posa près de la porte. Miss Brownlee les compta à voix haute, puis elle ouvrit son sac à main et tendit un quarter à Victor.

«Oh! merci! sexclama-t-il. Merci beaucoup!»

Il alla marcher au jardin pour calmer sa colère. Il prit la décision de ne pas parler de lincident à Theresa. Enfin, il monta dans leurs appartements. Sa femme était occupée à repriser la tapisserie dun des tabourets. La pièce qui leur servait de petit salon était encombrée douvrages à moitié raccommodés. Theresa serra tendrement Victor dans ses bras, comme à chaque fois quils avaient été séparés une journée. Il venait de shabiller quand une domestique frappa à la porte.

«MrsBrownlee veut vous voir, tous les deux, déclara-t-elle. Elle est dans le bureau. Immédiatement.»

Theresa se cramponna au bras de Victor tandis quils descendaient au rez-de-chaussée. Le bureau, une pièce sale et mal rangée située près de lascenseur, était éclairé dune vive lumière. MrsBrownlee, en grande tenue*, était assise derrière le bureau de son mari.

«Vous êtes la goutte deau qui fait déborder le vase tous les deux, déclara-t-elle dun ton dur lorsquils entrèrent. Fermez la porte. Je nai pas envie que tout le monde mentende. La petite Hester revient à la maison pour la première fois depuis quinze ans, et elle est à peine descendue du train quil faut que vous linsultiez. Pendant neuf ans, vous avez eu le privilège de vivre dans cette magnifique demeure un pur joyau et comment est-ce que vous me remerciez? Oh, cest la goutte deau qui fait déborder le vase! Prescott ma souvent répété que vous ne valiez rien, ni lun ni lautre, Hester pense la même chose, et je commence peu à peu à men apercevoir moi-même.»

La vieille femme tourmentée et maquillée de façon tapageuse exerçait sur les Mackenzie le pouvoir des anges. Sa robe argentée scintillait comme les habits de saint Michel, et dans sa main droite elle tenait le tonnerre et la foudre, la mort et la destruction.

«Tout le monde me met en garde depuis des années, reprit-elle. Et vous navez peut-être pas de mauvaises intentions vous navez peut-être simplement pas de chance mais lune des premières choses qua remarquées Hester, cest quil manque la moitié des tapisseries. Vous êtes toujours en train de raccommoder le fauteuil dans lequel je veux masseoir. Et vous, Victor…, vous mavez dit que vous aviez réparé le court de tennis et, bien sûr, je suis incapable den juger parce que je ne peux pas jouer au tennis, mais quand jai invité les Beardon à venir jouer la semaine dernière, ils mont dit quil nétait pas en assez bon état, et vous pouvez imaginer combien jai été gênée. Et les gens que vous avez chassés du jardin hier se sont révélés être les enfants dun très bon ami de feu MrBrownlee. Et vous avez deux semaines de retard pour le loyer.

Je vous enverrai le loyer, déclara Victor. Nous allons nous en aller.»

Theresa navait pas lâché son bras de toute lentrevue, et ils quittèrent le bureau ensemble. Il pleuvait et Ernest installait des seaux dans le Salon Vénitien, où le plafond voûté sétait mis à fuir.

«Est-ce que vous pourriez maider à porter quelques valises?» demanda Victor.

Le vieux majordome avait dû entendre la conversation, car il ne répondit pas.

Dans les pièces quhabitaient les Mackenzie se trouvait une accumulation dobjets dune valeur sentimentale des photos, des pièces dargent et ainsi de suite. Theresa entreprit de les rassembler en hâte. Victor alla chercher leurs bagages au sous-sol. Ils firent précipitamment leurs valises sans même une pause pour fumer une cigarette mais il leur fallut la plus grande partie de la soirée. Quand ils eurent terminé, Theresa ôta les draps du lit et mit les serviettes sales dans un panier, et Victor descendit les bagages. Il écrivit une carte postale à la pension de Violet pour lui indiquer que leur adresse nétait plus Salisbury Hall. Il attendit Theresa près de la porte dentrée.

«Oh, mon chéri, où allons-nous aller?» murmura-t-elle en le rejoignant.

Elle attendit sous la pluie quil aille chercher la voiture, puis ils sen furent, et Dieu seul sait où ils allèrent par la suite.

Dieu seul sait où ils allèrent par la suite mais en ce qui nous concerne, ils refirent leur apparition, des années plus tard, dans une station balnéaire du nom de Horsetail Beach située sur la côte du Maine. Victor avait un quelconque travail à New York et ils étaient allés passer les vacances dans le Maine. Violet nétait pas avec eux. Elle sétait mariée, habitait San Francisco et avait un bébé. Elle nécrivait jamais à ses parents et Victor savait quelle lui en voulait profondément, bien quil ne comprît pas pourquoi. Le caractère difficile de leur fille unique troublait Victor et Theresa, mais ils parvenaient rarement à se résoudre à en parler. Helen Jackson, leur hôtesse à Horsetail Beach, était une jeune femme pleine dentrain qui avait quatre enfants. Elle était divorcée. Le sol de la maison était jonché de sable, et presque tous les meubles étaient cassés. Les Mackenzie étaient arrivés par une soirée dorage où le vent du nord soufflait à travers les murs de la maison. Leur hôtesse était sortie dîner, et à peine avaient-ils franchi le seuil que la cuisinière mit son manteau et son chapeau et sen fut au cinéma, leur laissant les enfants à surveiller. Ils portèrent leurs bagages à létage, enjambant plusieurs maillots de bain mouillés, mirent les quatre enfants au lit, et sinstallèrent dans une chambre dhôte glaciale.

Au matin, leur hôtesse leur demanda si cela ne les dérangeait pas quelle aille chez le coiffeur à Camden. Elle organisait une petite réception pour les Mackenzie cet après-midi-là, bien que ce soit le jour de congé de la cuisinière. Elle promit dêtre de retour avant midi et, quand une heure sonna sans quelle soit rentrée, Theresa prépara à déjeuner. À 15heures, leur hôtesse téléphona de Camden pour leur dire quelle venait juste de sortir de chez le coiffeur; est-ce que cela ne dérangeait pas Theresa de commencer à préparer les canapés? Celle-ci prépara les canapés, puis balaya le sable qui jonchait le salon et ramassa les maillots de bain mouillés. Helen Jackson rentra enfin de Camden, et les invités commencèrent à arriver à 17heures. Le temps était froid et orageux. Victor frissonnait dans son costume en soie blanche. La plupart des invités étaient jeunes et refusèrent les cocktails, burent du ginger ale, se rassemblèrent autour du piano et entonnèrent des chansons. Ce nétait pas lidée que les Mackenzie se faisaient dune fête réussie. Helen Jackson essaya vainement de les attirer dans le cercle de sourires, salutations et poignées de main chaleureux, quoique futiles, qui constituait larmature de cette soirée, comme de toutes les autres. Les invités sen furent à 18heures30, et les Mackenzie et leur hôtesse dînèrent des restes des canapés.

«Est-ce que cela vous dérangerait beaucoup demmener les enfants au cinéma? demanda Helen Jackson à Victor. Je leur ai promis quils pourraient aller au cinéma sils étaient sages pendant la réception, ils ont été absolument adorables, je déteste les décevoir et je suis morte de fatigue.»

Le lendemain matin, il pleuvait toujours. Victor lisait sur le visage de son épouse que la maison et le mauvais temps minaient ses forces. La plupart dentre nous sont capables de saccommoder des désagréments dune maison de vacances sous une pluie froide, mais pas Theresa. Linfluence que les châlits en fer et les stores en papier exerçaient sur son humeur était disproportionnée, comme sil ne sagissait pas seulement dobjets laids mais quils menaçaient de faire vaciller sa raison. Au petit déjeuner, leur hôtesse leur suggéra daller faire un tour en voiture sous la pluie.

«Je sais quil fait un temps abominable, déclara-t-elle, mais vous pourriez aller à Camden, cest une façon comme une autre de tuer le temps, nest-ce pas, et vous traverserez une quantité de charmants petits villages. Et si vous alliez à Camden, vous pourriez passer chercher Le Calice dargent à la bibliothèque. Cela fait des jours et des jours quils me lont mis de côté et je ne trouve jamais le temps daller le chercher. La bibliothèque est dans Estrella Lane.»

Les Mackenzie allèrent chercher Le Calice dargent à Camden. À leur retour, Victor fut chargé dune autre corvée. La batterie de la voiture dHelen Jackson était morte; il lapporta au garage, loua une nouvelle batterie et linstalla. Puis, en dépit du mauvais temps, il essaya daller nager, mais les vagues étaient hautes et charriaient du gravier et, après un plongeon, il renonça et regagna la maison. Quand il entra dans la chambre dhôte, dans son maillot de bain mouillé, Theresa leva la tête et il vit que son visage était sillonné de larmes.

«Oh, mon chéri, sanglota-t-elle, je me languis de notre chez-nous.»

Cétait, même pour Victor, une phrase difficile à interpréter. Leur unique foyer, à cette époque, était un appartement dune pièce à New York qui, avec sa kitchenette et son canapé-lit, semblait curieusement juvénile et provisoire pour ces grands-parents. Si Theresa se languissait de leur foyer, ce ne pouvait être que dune série de pièces de différentes maisons. Elle voulait certainement dire autre chose.

«Dans ce cas, nous allons partir dici, déclara-t-il. Nous partirons demain matin, à la première heure.»

Puis, voyant combien ces paroles lavaient rendue heureuse, il poursuivit:

«Nous allons monter en voiture et rouler droit devant nous. Nous irons au Canada.»

Quand ils annoncèrent à Helen Jackson, au dîner, quils sen iraient le lendemain matin, elle parut soulagée. Elle prit une carte routière et marqua au stylo le meilleur itinéraire permettant de traverser les montagnes et daccéder à SteMarie et à la frontière. Les Mackenzie firent leurs valises après le dîner et partirent tôt dans la matinée. Helen les rejoignit dans lallée pour leur souhaiter bon voyage. Elle était en peignoir et tenait une cafetière en argent à la main.

«Ça a été un grand plaisir de vous recevoir, dit-elle, même sil a fait un temps affreux, désagréable, infect, et puisque vous avez décidé de traverser SteMarie, est-ce que cela vous ennuierait beaucoup de vous y arrêter une minute pour rendre cette cafetière en argent à ma tante Marly? Je la lui ai empruntée il y a des années, et elle mécrit des lettres de menace et me téléphone sans arrêt. Vous navez quà la laisser sur le pas de sa porte et filer. Elle sappelle MrsSauer. Sa maison se trouve près de la grand-route.»

Elle donna aux Mackenzie des indications sommaires, embrassa Theresa et lui tendit la cafetière.

«Ça a été un vrai bonheur de vous recevoir», lança-t-elle tandis quils démarraient.

Quand les Mackenzie tournèrent le dos à locéan Atlantique, les vagues de Horsetail Beach étaient encore hautes et le vent était froid. La rumeur et les senteurs de locéan sestompèrent. À lintérieur des terres, le ciel semblait se dégager. Le vent soufflait de lest et la chape de nuages laissa peu à peu place à la lumière et au mouvement. Les Mackenzie arrivèrent dans un paysage de terres cultivées vallonnées. Jamais encore ils nen avaient vu de tel et, tandis que les énormes nuages se dissipaient et que la lumière dilatée se déversait, Theresa sentit son humeur séclaircir. Elle eut le sentiment de se trouver dans une maison au bord de la Méditerranée et den ouvrir les portes et les fenêtres. Cétait une maison où elle nétait jamais allée. Elle lavait seulement vue en photo, des années plus tôt, sur une carte postale. Les murs safran de la maison plongeaient droit dans leau bleue, et toutes les portes et les fenêtres étaient fermées. À présent, elle les ouvrait. Cétait le début de lété. Elle ouvrait les portes et les fenêtres et, se penchant dans la lumière à lune des plus hautes fenêtres, elle aperçut une voile unique qui séloignait en direction de lAfrique, emportant le méchant Roi. Comment, sinon, aurait-elle pu expliquer le sentiment de contentement parfait quelle éprouvait? Elle était assise dans la voiture, le bras et lépaule appuyés contre ceux de son mari, comme elle le faisait toujours. Tandis quils sengageaient dans les montagnes, elle remarqua que lair semblait plus frais et plus léger, mais la vision de portes et de fenêtres en train de souvrir des portes frottant contre le seuil, des fenêtres à volets, des fenêtres à croisées, des fenêtres à guillotine et contrepoids, toutes donnant sur leau resta présente à son esprit jusquà ce quils arrivent, au crépuscule, à la petite ville de SteMarie, près de la rivière.

«Maudite soit cette femme», sexclama Victor: la maison de MrsSauer ne se trouvait pas où Helen Jackson leur avait dit quelle serait. Si la cafetière navait pas semblé avoir de la valeur, il laurait jetée dans un fossé et aurait poursuivi sa route. Ils sengagèrent dans un chemin de terre parallèle à la rivière, se garèrent à une station dessence et descendirent pour demander leur chemin.

«Ouais, ouais, déclara lhomme. Je sais où est la maison des Sauer. Leur ponton est juste de lautre côté de la route et le passeur était ici il y a une minute.»

Il ouvrit la porte moustiquaire et cria entre ses mains en coupe:

«Perley! Y a des gens ici qui veulent aller sur lîle!

Je veux seulement laisser quelque chose, intervint Victor.

Il va vous amener là-bas. La traversée est agréable à cette heure de la journée. Il a rien à faire. La plupart du temps, il est ici en train de me casser les oreilles. Perley! Perley!»

Il accompagna les Mackenzie de lautre côté de la route, jusquà un embarcadère tordu qui plongeait dans leau. Un vieil homme était en train de faire briller les cuivres du bateau.

«Je vais vous faire traverser et je vous ramènerai juste après, annonça-t-il.

Je vais attendre ici», dit Theresa.

Des arbres poussaient sur les rives de la rivière, de chaque côté; ici et là, ils sinclinaient jusquà toucher leau. La rivière, à cet endroit, était large et Theresa pouvait la voir sur des kilomètres tandis quelle sincurvait entre les montagnes. Lampleur de la vue lui plaisait et elle entendait à peine Victor et le batelier discuter.

«Dites à la dame de venir, conseilla le batelier.

Theresa?»

Elle se retourna, et Victor laida à monter dans le bateau. Le vieil homme enfonça une casquette de marin sale sur sa tête et ils se mirent en route vers lamont de la rivière. Le courant était fort, le bateau le remontait avec lenteur et, dans un premier temps ils ne distinguèrent pas dîle, puis ils virent leau et la lumière séparer du continent ce quils avaient imaginé être une péninsule. Ils franchirent un étranglement et, virant sèchement de bord tout cela était curieux et nouveau à leurs yeux, abordèrent sur un embarcadère au fond dune crique. Victor suivit le sentier menant de lembarcadère à une vieille maison à charpente de bois de la teinte de la mélasse. La tonnelle reliant la maison au jardin était constituée de poteaux en cèdre, dont lécorce pendait en lanières au milieu des roses. Victor appuya sur la sonnette. Une vieille domestique lui ouvrit et le précéda jusquà la véranda où MrsSauer était assise, des travaux de couture sur les genoux. Elle remercia Victor de lui avoir rapporté la cafetière et, alors quil sapprêtait à sen aller, elle lui demanda sil était seul.

«Mon épouse est avec moi, répondit Victor. Nous nous rendons en voiture au Québec.

Eh bien, comme avait coutume de le dire Talbot, lheure de lapéritif a sonné, poursuivit la vieille dame. Si votre épouse et vous-même vouliez bien prendre le temps de boire un verre avec moi, vous me feriez une faveur, en fait.»

Victor alla chercher Theresa qui patientait sous la tonnelle et lemmena jusquà la véranda.

«Je sais combien vous êtes toujours pressés, vous, les enfants, reprit la vieille dame. Je sais combien il est gentil de votre part de vous arrêter un moment, mais MrSauer et moi-même nous sommes sentis très seuls ici cet été. Telle que vous me voyez, je suis en train de coudre des rideaux pour la chambre de la cuisinière. Quel ennui!» Elle brandit son ouvrage à bout de bras, puis le laissa retomber. «Et puisque vous avez eu la gentillesse de rester prendre lapéritif, je vais vous demander un autre service. Je vais vous demander de préparer les cocktails. Dordinaire, cest Agnes, qui vous a fait entrer, qui les prépare, et elle allonge le gin deau. Vous trouverez tout ce quil vous faut à loffice. Cest de lautre côté de la salle à manger.»

Le plancher du salon était recouvert de tapis navajos. Le manteau de cheminée était en pierre et, bien sûr, une paire de bois de cerf y était accrochée. Au fond du vaste et morne salon, Victor trouva loffice. La vieille domestique lui apporta le shaker à cocktails et les bouteilles.

«Eh bien, je suis contente que vous restiez, affirma-t-elle. Je savais quelle allait vous le demander. Elle sest sentie si seule depuis le début de lété que je minquiète pour elle. Cest une femme adorable oh, adorable mais elle nest pas dans son assiette depuis quelque temps. Elle commence à boire à 11heures du matin. Parfois plus tôt.»

Le shaker à cocktail était un trophée remporté à loccasion dune compétition de voile. Le lourd plateau en argent avait été offert à MrSauer par ses associés.

Quand Victor regagna la véranda, Theresa sétait mise à coudre lourlet des rideaux.

«Comme cest bon de sentir à nouveau le goût du gin! sexclama la vieille MrsSauer. Je ne sais pas à quoi pense Agnes lorsquelle allonge deau les cocktails. Cest une domestique dévouée et serviable au possible et je serais perdue sans elle, mais elle vieillit, elle vieillit. Jai parfois limpression quelle perd la tête. Elle cache les copeaux de savon au frigidaire et dort avec une hachette sous son oreiller.»

«À quel heureux hasard devons-nous cette charmante visite?» demanda le vieux monsieur quand il les rejoignit.

Il plia ses gants de jardinage et glissa son sécateur à rosier dans la poche de sa veste à carreaux.

«Nest-ce pas généreux de la part de ces enfants de sêtre arrêtés pour prendre un verre avec nous?» sexclama MrsSauer, une fois les présentations faites.

Le vieil homme ne sembla pas surpris dentendre les Mackenzie qualifiés denfants.

«Ils viennent de Horsetail Beach et sont en route pour le Québec.

MrsSauer et moi avons toujours détesté Horsetail Beach, dit le vieux monsieur. Quand avez-vous prévu darriver au Québec?

Ce soir, répondit Victor.

Ce soir? répéta MrsSauer.

Je doute que vous puissiez arriver au Québec ce soir, dit le vieil homme.

Jimagine que vous pouvez y arriver, reprit la vieille dame, vu la façon dont vous conduisez, vous, les enfants, mais vous serez plus morts que vifs. Restez dîner. Restez dormir.

Oui, restez dîner, renchérit le vieux monsieur.

Vous allez rester, nest-ce pas? sexclama MrsSauer. Il nest pas question de refuser! Je suis vieille et gâtée, et si vous refusez je prétendrai être sourde et je ferai semblant de ne pas vous entendre. Et maintenant que vous avez décidé de rester, préparez une autre tournée de ces délicieux cocktails et dites à Agnes que vous allez dormir dans la chambre de Talbot. Dites-le-lui avec tact. Elle déteste les invités. Noubliez pas quelle est très âgée.»

Victor rapporta le trophée de la course de voile à lintérieur de la maison qui, en dépit de ses nombreuses et grandes fenêtres, ressemblait à une grotte dans le crépuscule naissant.

«MrsMackenzie et moi-même allons rester pour dîner et pour la nuit, dit-il à Agnes. Elle a dit que nous allions dormir dans la chambre de Talbot.

Ma foi, voilà qui est bien. Elle en sera peut-être heureuse. Elle a subi beaucoup de chagrins dans la vie. Je pense que ça lui a dérangé lesprit. Je savais quelle allait vous inviter et je suis contente que vous puissiez rester. Jen suis heureuse. Ça fait plus de vaisselle à laver et de lits à faire, mais cest plus… cest plus…

Cest plus mieux?

Oui, cest ça, cest ça.» La vieille domestique se tordit de rire. «Vous me faites un peu penser à MrTalbot. Il blaguait toujours avec moi quand il venait ici préparer les cocktails. Que son âme repose en paix. Cest une chose difficile à réaliser», conclut-elle avec tristesse.

Tandis quil rebroussait chemin dans le salon pareil à une grotte, Victor entendit Theresa et MrsSauer commenter lair nocturne et il remarqua que la fraîcheur avait commencé à descendre des montagnes. Il sentait cette fraîcheur dans la pièce. Il y avait un bouquet de fleurs quelque part dans lobscurité et lair nocturne avait exalté leur parfum ainsi que lodeur des pierres du manteau de cheminée, de sorte que la senteur de la pièce était celle dune grotte emplie de fleurs.

«Tout le monde dit que la vue ressemble à celle de Salzbourg, disait MrsSauer, mais je suis patriote et je ne pense pas que des vues sont embellies par de telles comparaisons. Cependant, elles semblent lêtre par une agréable compagnie. Nous recevions autrefois, mais à présent…

Oui, oui», approuva le vieux monsieur, et il soupira.

Il ôta le bouchon dun flacon de citronnelle et sen frotta les poignets et la nuque.

«Voilà! dit Theresa. Les rideaux de la cuisinière sont terminés!

Oh, comment puis-je vous remercier! sexclama MrsSauer. Si quelquun avait la gentillesse daller chercher mes lunettes, je pourrais admirer votre ouvrage. Elles sont sur le dessus de cheminée.»

Victor trouva les lunettes non pas sur le dessus de cheminée, mais sur une table proche. Il les donna à la vieille dame, puis arpenta la véranda à plusieurs reprises. Il parvint à suggérer quil nétait plus un invité de hasard, mais quil était devenu un membre de la famille. Il sassit sur les marches et Theresa ly rejoignit.

«Regarde-les, murmura la vieille dame à son mari. Est-ce que ça ne te fait pas plaisir de voir, pour une fois, des jeunes gens qui saiment? Tiens, voici le coup de feu du soir. Mon frère George avait acheté ce pistolet pour le yacht-club. Cétait sa fierté et sa joie. Cest calme, ce soir, nest-ce pas?»

Mais lattitude et les regards tendres que MrsSauer prenait pour de lamour nétaient que ceux denfants sans foyer qui avaient trouvé un refuge. Oh, comme ce moment leur semblait doux, et précieux! Des lumières brillaient sur une autre île. Le fer forgé du toit brisé dune serre se découpait contre les dernières lueurs du jour. Pauvres pies. Leurs manières et leurs airs étaient innocents; leurs os étaient faibles. De fait, ils incarnaient la mort. Partez, partez, chantait le vent dans les arbres et lherbe, mais son chant ne parvint pas aux oreilles des Mackenzie. À la place, ils tournèrent la tête pour entendre la vieille MrsSauer.

«Je monte mettre ma robe en velours vert, disait-elle. Mais si vous navez pas envie de vous mettre sur votre trente et un, les enfants…»

Tandis quelle servait à table, ce soir-là, Agnes songea que cela faisait longtemps quelle navait pas vu un repas aussi joyeux. Elle les entendit après dîner sen aller jouer au billard sur la table qui avait été achetée pour le pauvre Talbot, paix à son âme. Il plut un peu mais, contrairement à la pluie qui tombait à Horsetail Beach, celle-ci était une averse de montagne légère et passagère. À 11heures, MrsSauer se mit à bâiller et la partie sinterrompit. Ils se souhaitèrent bonne nuit sur le palier du premier étage, près des photographies des coéquipiers de voile de Talbot, du poney de Talbot, des élèves de la promotion de Talbot.

«Bonne nuit, bonne nuit», sexclama MrsSauer. Puis elle se composa une expression, déterminée à passer outre ses bonnes manières, et déclara: «Je suis ravie que vous ayez accepté de rester. Je ne peux pas vous dire ce que cela signifie pour moi. Je suis…»

Des larmes se mirent à lui couler des yeux.

«Cest merveilleux dêtre ici, répondit Theresa.

Bonne nuit, les enfants, dit MrsSauer.

Bonne nuit, bonne nuit, dit MrSauer.

Bonne nuit, dit Victor.

Bonne nuit, bonne nuit, dit Theresa.

Dormez bien, ajouta MrsSauer. Et faites de beaux rêves.»

Dix jours plus tard, les Sauer attendaient dautres invités de jeunes cousins du nom de Wycherly. Ces derniers nétaient encore jamais venus et ils gravirent le sentier en fin daprès-midi. Ce fut Victor qui leur ouvrit.

«Je mappelle Victor Mackenzie», déclara-t-il gaiement.

Il portait un short de tennis et un pull mais, quand il se pencha pour prendre lune des valises, ses genoux craquèrent bruyamment.

«Les Sauer sont sortis faire un tour en voiture avec ma femme, expliqua-t-il. Ils seront de retour à 18heures, pour lapéritif.»

Les cousins traversèrent le vaste salon à sa suite, puis gravirent lescalier.

«MrsSauer vous a attribué la chambre de loncle George, dit-il, parce quelle a la plus belle vue et la plus grande quantité deau chaude. Cest la seule pièce qui ait été ajoutée à la maison depuis que le père de MrSauer a construit la maison, en 1903…»

Les jeunes cousins ne savaient trop que penser de lui. Était-ce aussi un cousin? Un oncle, peut-être? Un membre pauvre de la famille? Mais la maison était confortable et la journée magnifique et, pour finir, ils prirent Victor pour ce quil semblait être, et il semblait être très heureux.




Le jour où le cochon 
est tombé dans le puits

Lété, quand les Nudd se réunissaient à Whitebeach Camp, dans les Adirondacks, il arrivait toujours un soir où lun deux demandait:

«Vous vous souvenez du jour où le cochon est tombé dans le puits?»

Alors, comme si la première note dun sextuor venait de retentir, les autres sempressaient dendosser leur rôle habituel, à limage des familles qui interprètent le répertoire de Gilbert et Sullivan{7}, et le récital durait une heure, voire davantage. Les journées dénuées dincidents et il y en avait eu des centaines semblaient navoir laissé aucune empreinte dans leur conscience, et ils en revenaient à cet enchaînement de petites catastrophes comme sil sagissait de la genèse de lété.

Le célèbre cochon appartenait à Randy Nudd, qui lavait gagné à la foire de Lanchester et lavait rapporté à Whitebeach Camp; il prévoyait de lui construire un enclos, mais Pamela Blaisdell avait téléphoné et Randy avait enfermé le cochon à lintérieur de la cabane à outils et sétait rendu chez les Blaisdell au volant de la vieille Cadillac. Russell Young était en train de disputer une partie de tennis avec Esther Nudd. Cette année-là, la cuisinière était une Irlandaise du nom de Nora Quinn. La sœur de MrsNudd, la tante Martha, était allée chercher des boutures chez une amie, dans la petite ville de Macabit; MrNudd prévoyait de se rendre à Poletts Landing avec le bateau à moteur pour ramener sa belle-sœur après le déjeuner. Une certaine Miss Coolidge était attendue pour le dîner et le week-end. MrsNudd lavait connue dans un pensionnat suisse trente ans plus tôt; Miss Coolidge lui avait écrit quelle logeait chez des amis à Glens Falls et avait demandé si elle pouvait rendre visite à sa vieille compagne de pensionnat. MrsNudd se souvenait à peine de Miss Coolidge et navait aucune envie de la voir, mais elle lui avait envoyé une lettre afin de linviter pour le week-end. Bien que ce fût la mi-juillet, il soufflait depuis laube un vent violent en provenance du nord-ouest qui mettait tout sens dessus dessous dans la maison et rugissait comme une tempête dans les arbres. Quand on se trouvait à labri du vent, si on y arrivait, le soleil était brûlant.

Les événements qui sétaient déroulés le jour où le cochon était tombé dans le puits comptaient un autre acteur principal qui nétait pas membre de la famille Russell Young. Le père de Russell était propriétaire de la quincaillerie de Macabit, et les Young étaient une famille respectable de la région. Chaque printemps, MrsYoung louait ses services comme femme de ménage pendant un mois afin de préparer les pavillons à larrivée des vacanciers, mais son statut nétait pas celui dune domestique. Russell avait fait connaissance de la famille Nudd par lintermédiaire de leurs fils, Hartley et Randell, et, très jeune, il avait pris lhabitude de passer beaucoup de temps en leur compagnie. Il avait un an ou deux de plus que les garçons et, dune certaine manière, MrsNudd lui confiait le soin de veiller sur ses fils. Russell avait le même âge quEsther et un an de moins que Joan. À lépoque où ils sétaient liés damitié, Esther avait de lembonpoint. Joan, elle, était ravissante et passait presque tout son temps devant la glace. Esther et Joan adoraient leur petit frère Randy et lui donnaient une partie de leur argent de poche pour quil puisse acheter de la peinture pour son bateau, mais cela mis à part, il ny avait guère de relations entre frères et sœurs. Harley, lui, éprouvait un sentiment de dégoût envers ses sœurs. «Jai vu Esther dans le hangar à bateaux hier, toute nue, disait-il à qui voulait lentendre, et elle a de gros bourrelets de graisse autour du ventre qui ressemblent à je ne sais pas quoi. Elle est hideuse à regarder. Et Joan est une souillon. Vous devriez voir sa chambre. Je ne comprends pas comment quelquun peut avoir envie dinviter à danser une souillon comme elle.»

Mais le jour dont ils aimaient à se souvenir, ils étaient tous beaucoup plus âgés. Russell avait obtenu son diplôme de fin détudes au lycée de la ville et était entré à luniversité dAlbany. Au terme de la première année duniversité, il avait travaillé tout lété chez les Nudd, accomplissant diverses tâches dans la maison. Le fait quil soit payé navait pas changé les relations quil entretenait avec la famille et il était resté ami avec Randell et Hartley. Dune certaine manière, le caractère et le milieu social de Russell semblaient prévaloir, et les fils Nudd regagnaient New York en ayant adopté son accent rural. Par ailleurs, Russell les accompagnait lors des pique-niques à Hewitts Point, des excursions en montagne, des parties de pêche, des quadrilles à la salle de bal de lHôtel de Ville et, en se livrant à ces activités, il acquérait, grâce aux Nudd, une appréciation des mois dété quil naurait pas connue en tant quenfant du pays. Il nétait pas troublé par cette influence simple et agréable, et il parcourait les routes de montagne aux côtés des Nudd dans la vieille Cadillac et partageait avec eux le sentiment que la lumière limpide de juillet et daoût insufflait une qualité rare à leurs esprits et leurs existences. Si les Nudd névoquaient jamais la différence de statut social entre Russell et eux, cest parce que les barrières bien réelles quils auraient respectées en dautres circonstances avaient été baissées pour les mois dété: la campagne, où le ciel déversait son éblouissante lumière du sommet des montagnes jusquau lac, semblait être un paradis saisonnier où les forts et les faibles, les riches et les pauvres, coexistaient pacifiquement.

Lété où le cochon était tombé dans le puits était aussi celui quEsther avait consacré au tennis et durant lequel elle avait minci de façon saisissante. Quand elle était entrée à luniversité, elle avait un fort embonpoint mais, au cours de la première année, elle sétait lancée dans le combat ardu et, en ce qui la concerne, couronné de succès visant à acquérir un nouveau physique et une nouvelle personnalité. Elle avait adopté un régime strict et sétait mise à jouer entre douze et quatorze sets de tennis par jour; sa ligne de conduite chaste, athlétique et sérieuse ne se relâchait jamais. Cet été-là, son partenaire au tennis était Russell. MrsNudd avait à nouveau proposé du travail au jeune homme, mais ce dernier avait pris un emploi de livreur pour une laiterie. Les Nudd avaient supposé quil voulait être indépendant, et ils avaient compris, car ils ne voulaient que son bien. Le fait quil ait achevé sa deuxième année duniversité sur la liste des meilleurs élèves leur inspirait une sorte de fierté familiale. Son emploi à la laiterie, savéra-t-il, ne changea rien. Il avait fini ses livraisons à 10heures du matin, et avait passé la plus grande partie de lété à jouer au tennis avec Esther. Il restait souvent dîner.

Laprès-midi dont il est question, Russell et Esther étaient en train de disputer une partie de tennis quand Nora était apparue en courant dans le jardin et leur avait annoncé que le cochon sétait échappé de la cabane à outils et quil était tombé dans le puits quelquun avait laissé ouverte la porte de la resserre du puits. Russell et Esther étaient allés voir et avaient trouvé lanimal nageant dans deux mètres deau. Le jeune homme avait fait un nœud coulant à une corde à linge et entrepris de repêcher le cochon. Pendant ce temps, MrsNudd attendait larrivée de Miss Coolidge, tandis que son mari et la tante Martha revenaient de Poletts Landing dans le bateau à moteur. De hautes vagues agitaient la surface du lac, le bateau roulait et des sédiments avaient été délogés du réservoir à essence et étaient allés obstruer le tuyau dalimentation. Le vent avait chassé le bateau avarié sur Gull Rock et la proue avait été transpercée par les rochers. MrNudd et la tante Martha avaient enfilé des gilets de sauvetage et parcouru à la nage les vingt mètres qui les séparaient du rivage.

La participation de MrNudd au récit était restreinte (la tante Martha était morte), et il ne se joignait pas à la conversation avant quon ne le lui demande. «Est-ce que la tante Martha priait vraiment?» demandait Joan, après quoi il séclaircissait la gorge pour dire de manière extrêmement froide et posée, comme à son habitude: «En effet, Joany. Elle récitait le Notre Père. Elle navait jamais, jusquà ce moment, été particulièrement croyante, mais je suis sûr quon lentendait prier depuis la rive.

Est-ce que la tante Martha portait vraiment une gaine? insistait Joan.

Eh bien, cela ne fait aucun doute, Joany, répondait son père. Quand nous sommes arrivés sur la véranda où ta mère et Miss Coolidge étaient en train de prendre le thé, nous étions encore trempés comme des soupes et la tante Martha ne portait pas grand-chose qui ne soit pas visible.»

MrNudd avait hérité de lentreprise de filature de laine de son père et il portait toujours un costume de cette manière, comme sil faisait la publicité de sa filature. Lété où le cochon était tombé dans le puits, il avait passé lété entier à Whitebeach Camp, non parce que son entreprise tournait toute seule mais parce quil était en conflit avec ses associés. «Ça ne sert à rien que je retourne à New York maintenant, répétait-il. Je vais rester ici jusquen septembre et donner à ces salopards la corde pour se pendre.» La cupidité de ses partenaires et associés lemplissait dune profonde frustration. «Tu sais, Charlie Richmond na aucun principe», affirmait-il à MrsNudd avec désespoir mais aussi avec impuissance, comme sil nespérait pas que son épouse comprenne quoi que ce soit aux affaires, ou comme si la force de la cupidité était indescriptible. «Il na aucun sens éthique, poursuivait-il, aucun code de conduite ou de morale, il ne pense à rien si ce nest à gagner de largent.» MrsNudd semblait comprendre. Elle était davis que des hommes de cette sorte allaient droit à la mort. Elle en avait connu un du même genre. Il sétait échiné jour et nuit à gagner de largent, il avait ruiné ses partenaires, trahi ses amis et brisé le cœur de sa gentille épouse et de ses adorables enfants; puis, après avoir gagné des millions et des millions de dollars, il était allé au bureau un dimanche après-midi et sétait jeté par la fenêtre.

Le rôle que Hartley jouait dans lhistoire du cochon tournait autour dun gros brochet quil avait pêché ce jour-là, et Randy narrivait dans le récit quà la fin. Ce printemps-là, le jeune homme avait été renvoyé de son université. Il était allé assister à une conférence sur le socialisme en compagnie de six amis et lun deux avait lancé un pamplemousse sur lorateur. Ils avaient refusé de dénoncer celui qui avait jeté le pamplemousse et avaient tous été renvoyés. Mret MrsNudd étaient consternés, mais fiers de la façon dont sétait conduit leur fils. Au bout du compte, lincident avait donné à Randy limpression dêtre une vedette et avait accru son estime de soi, laquelle était déjà considérable. Parce quil avait été renvoyé de luniversité, quil sapprêtait à aller travailler à Boston à lautomne, il avait le sentiment dêtre supérieur aux autres.

Le récit ne commença à sétoffer quun an après lincident du cochon et déjà, dans ce bref laps de temps, il avait subi des modifications. Le rôle dEsther avait changé au bénéfice de celui de Russell, et la jeune femme interrompait les autres pour faire son éloge. «Tu as été merveilleux, Russell. Mais où avais-tu appris à faire un nœud coulant? Par Jupiter, si Russell navait pas été là, je parie que ce cochon serait encore dans le puits.» Lannée précédente, Esther et Russell sétaient embrassés plusieurs fois et avaient décrété que, même sils tombaient amoureux, ils ne pourraient pas se marier. Russell ne quitterait pas Macabit. Esther ne pourrait pas y vivre. Ils étaient arrivés à ces conclusions durant lété quEsther avait consacré au tennis, à lépoque où ses baisers, comme tout ce quelle faisait, étaient sérieux et chastes. Lété suivant, elle semblait aussi désireuse de perdre sa virginité quelle lavait été de perdre son embonpoint. Il sétait passé durant lhiver quelque chose Russell navait jamais découvert quoi qui lui avait donné honte de son manque dexpérience.

Quand ils étaient seuls, elle parlait de sexe. Russell sétait mis en tête que la chasteté de la jeune fille était importante et cest lui qui dut être convaincu, mais il perdit rapidement la tête et monta lescalier de service menant à la chambre dEsther. Après être devenus amants, ils continuèrent à se dire quils ne pourraient jamais se marier, mais le caractère éphémère de leur relation semblait dénué dimportance, comme si, à limage du reste, elle était illuminée par cette saison éphémère et innocente. Esther refusait de faire lamour ailleurs que dans son lit, mais sa chambre était située à larrière de la maison et était accessible par lescalier de la cuisine, et Russell neut jamais de mal à y entrer sans être vu. Comme les autres pièces de la maison, elle nétait pas terminée. Les lattes de pin du parquet étaient odorantes et sombres, une reproduction dun Degas et une photographie de Zermatt étaient punaisées aux murs, le matelas était bosselé et, durant les nuits dété où les hannetons faisaient résonner les moustiquaires, où la chaleur de la journée était encore prisonnière des planches de la vieille maison, où Russell respirait lodeur des cheveux desséchés par le soleil de la jeune fille et sentait sa minceur et sa douceur dans ses bras, il avait le sentiment déprouver un bonheur inestimable.

Ils étaient convaincus que tout le monde allait découvrir ce quils avaient fait, convaincus dêtre perdus. Esther ne regrettait rien mais se demandait comment toute lhistoire allait se terminer. Ils continuèrent dattendre quarrivent les ennuis, et furent déconcertés en constatant quil ne se passait rien. Esther en arriva à la conclusion, un soir, que tout le monde devait être au courant, mais quils comprenaient. La pensée que ses parents soient suffisamment jeunes desprit pour percevoir que leur passion était pure et naturelle la fit fondre en larmes. «Est-ce que ce ne sont pas des êtres merveilleux, mon chéri? demanda-t-elle à Russell. As-tu jamais connu des êtres aussi merveilleux… Je veux dire, ils ont été élevés de façon tellement stricte, et tous leurs amis sont vieux jeu, et nest-ce pas merveilleux quils comprennent?» Russell acquiesça. Le respect quil éprouvait à légard des Nudd saccrut à lidée quils étaient capables dignorer les conventions au profit dun sentiment plus fort. Mais, bien sûr, Esther et Russell se trompaient. Personne névoquait leur liaison parce que personne nétait au courant. Pas une fois il ne vint à lesprit de Mret MrsNudd quune chose pareille était en train de se passer.

À lautomne précédent, Joan sétait mariée très soudainement et était allée sinstaller à Minneapolis. Le mariage navait pas duré. En avril, elle sétait rendue à Reno et avait obtenu son divorce à temps pour rentrer passer lété à Whitebeach Camp. Cétait toujours une jolie jeune femme au long visage et aux cheveux blonds. Personne ne sattendait à ce quelle revienne et les affaires qui se trouvaient dans sa chambre avaient été réparties entre les uns et les autres. Elle passait son temps à chercher ses photos, ses livres, ses tapis, ses chaises. Quand elle se joignait aux autres sur la véranda après le dîner, elle posait sans cesse des questions. «Est-ce que quelquun a une allumette? Est-ce quil y a un cendrier par ici?» «Est-ce quil reste du café?» «Est-ce que nous allons prendre un verre?» «Est-ce quil y a un oreiller en trop quelque part?» Hartley était le seul à répondre à ses questions avec gentillesse.

Randy et sa femme étaient venus passer deux semaines à Whitebeach Camp. Randy empruntait toujours de largent à ses sœurs. Pamela était une jeune femme menue, aux cheveux sombres, qui ne sentendait absolument pas avec MrsNudd. Elle avait grandi à Chicago et MrsNudd, qui avait passé toute sa vie dans lEst, se disait parfois que cela expliquait peut-être leurs différends. «Je veux que vous me disiez la vérité», ordonnait souvent Pamela à MrsNudd, comme si elle soupçonnait sa belle-mère de mentir. «Est-ce que vous trouvez que le rose me va bien? demandait-elle. Je veux que vous me disiez la vérité.» Elle napprouvait pas la façon dont MrsNudd soccupait de Whitebeach Camp et elle avait, en une occasion, essayé de remédier au gaspillage quelle constatait autour delle. Derrière le potager de MrsNudd se trouvait un vaste carré de groseilliers que lhomme de main paillait et taillait une fois lan, même si les Nudd naimaient pas les groseilles et nen mangeaient jamais. Un matin, une camionnette se gara dans lallée et quatre hommes, des inconnus, allèrent dans le carré de groseilliers. La domestique en informa MrsNudd, et celle-ci sapprêtait à demander à Randy de chasser les inconnus quand Pamela entra dans la pièce et expliqua de quoi il retournait. «Les groseilles sont en train de pourrir, déclara-t-elle. Alors jai dit à lépicier quil pouvait les ramasser sil nous payait quinze cents le kilo. Je déteste le gaspillage…»

Cet incident emplit MrsNudd et les autres membres de la famille dun sentiment de malaise, bien quils eussent été incapables de dire pourquoi.

Mais pour lessentiel, cet été-là ressemblait à tous les autres. Russell et «les enfants» allaient nager à Sherills Falls, où leau est dor; ils gravissaient Macabit Mountain, et pêchaient à Bates Pond. Ces excursions, parce quelles se reproduisaient chaque année, avaient commencé à se muer en rites. Après le dîner, la famille sortait sur la véranda. Souvent, des nuages roses flottaient dans le ciel. «Je viens de voir la cuisinière jeter un plat de choux-fleurs, disait Pamela à MrsNudd. Ce nest pas mon rôle de la réprimander, mais je déteste le gaspillage. Pas vous?» Ou encore, Joan demandait: «Quelquun a vu mon pull jaune? Je suis sûre de lavoir laissé dans la cabine de plage, mais je viens dy aller et je lai pas trouvé. Est-ce que quelquun la rapporté? Cest le deuxième pull que je perds cette année.» Puis, pendant un moment, personne ne parlait, comme si le crépuscule les avait libérés des lois rigoureuses de la conversation; quand celle-ci reprenait, elle était tout aussi triviale: il était question des meilleures méthodes de calfatage, ou encore du confort respectif des bus et des tramways, ou du chemin le plus court pour se rendre en voiture au Canada. La pénombre, aussi dense que du linon, descendait dans lair doux. Puis quelquun, en commentant laspect du ciel, rappelait à MrsNudd combien celui-ci était rouge le soir où le cochon était tombé dans le puits.

«Tu étais en train de jouer au tennis avec Esther, nest-ce pas, Russell? Cest arrivé lété où Esther a tellement joué au tennis. Tu navais pas gagné le cochon à la foire de Lanchester, Randy? Oui, tu lavais gagné dans lun de ces jeux où il faut lancer des balles sur une cible. Tu as toujours été un excellent athlète.»

Le cochon, ils le savaient tous, avait été gagné à une tombola, mais personne ne corrigeait cette légère variation du récit. MrsNudd sétait récemment mise à faire léloge de Randy en lui attribuant des qualités quil navait jamais eues. Elle ne le faisait pas consciemment et aurait été troublée si quelquun lavait contredite, mais à présent elle lui rappelait souvent combien il avait été doué en allemand, combien il avait été apprécié en pension, quel rôle important il avait joué dans son équipe de football américain autant de souvenirs erronés, bienveillants, qui semblaient sadresser à Randy lui-même, comme sils avaient pu lencourager. «Tu allais construire un enclos pour ce cochon, disait-elle. Tu as toujours été un excellent menuisier. Tu te souviens de la bibliothèque que tu as construite? Et puis Pamela ta téléphoné, et tu es parti chez elle dans la vieille Cadillac.»

Ce fameux jour, Miss Coolidge était arrivée à 4heures de laprès-midi, ils sen souvenaient tous. Cétait une vieille fille qui habitait le Midwest et gagnait sa vie en étant soliste dans une chorale. Elle navait rien de remarquable mais était, bien sûr, très différente de la famille Nudd et de sa fantaisie, et ils se plaisaient à penser quils suscitaient sa désapprobation. Une fois Miss Coolidge installée dans sa chambre, MrsNudd lavait emmenée sur la véranda et Nora Quinn leur avait servi le thé. Après cela, la cuisinière sétait emparée subrepticement dune bouteille de whisky au salon, était montée dans les combles où se trouvait sa chambre et sétait mise à boire. Hartley était revenu du lac avec son brochet de trois kilos cinq dans un seau. Il avait posé le seau dans lentrée de service et sétait joint à sa mère et à Miss Coolidge, attiré par les biscuits qui se trouvaient sur la table. Les deux femmes étaient en train de se remémorer lépoque de la pension suisse quand MrNudd et la tante Martha, tout habillés et dégoulinants deau, avaient gravi les marches de la véranda, avant dêtre présentés à Miss Coolidge. Dans lintervalle, le cochon sétait noyé, et Russell nétait pas arrivé à le sortir du puits avant lheure du dîner. Hartley lui avait prêté une chemise blanche et un rasoir et le jeune homme était resté manger. Il navait pas été fait allusion au cochon devant Miss Coolidge mais on avait beaucoup évoqué, à table, le goût étonnamment salé de leau. Après le dîner, ils étaient sortis sur la véranda. La tante Martha avait suspendu sa gaine mouillée à la fenêtre de sa chambre; quand elle était montée sassurer quelle séchait bien, elle avait remarqué le ciel et avait crié aux autres de le regarder. «Que tout le monde regarde le ciel; mais regardez donc le ciel!» Un instant plus tôt, les nuages étaient scellés; à présent, ils déversaient des torrents de feu. Une lumière aveuglante se répandait au-dessus du lac. «Oh, regardez le ciel, Nora!» sétait écriée MrsNudd à lintention de la cuisinière, un étage plus haut, mais le temps que Nora, qui était ivre, sapproche de la fenêtre, lillusion avait pris fin et les nuages étaient ternes et, se disant quelle avait peut-être mal compris, Nora Quinn sétait dirigée vers lescalier pour demander sils avaient besoin de quelque chose. Elle était tombée dans lescalier et avait renversé le seau dans lequel se trouvait le brochet vivant.

À ce moment de lhistoire, Joan et sa mère riaient aux larmes. Tout le monde riait de bon cœur, à lexception de Pamela, qui attendait impatiemment son tour. Celui-ci venait immédiatement après la chute de la cuisinière. Randy était resté dîner chez les Blaisdell et était rentré avec Pamela alors que Hartley et Russell sefforçaient de mettre Nora au lit. Ils avaient une nouvelle importante à leur annoncer, avaient-ils dit; ils avaient décidé de se marier. MrsNudd navait jamais souhaité que Randy épouse Pamela et la nouvelle lavait attristée, mais elle avait embrassé la jeune femme avec tendresse et était montée chercher une bague en diamant. «Oh, elle est magnifique! sétait exclamée Pamela en recevant la bague. Mais est-ce que vous nen aurez pas besoin? Est-ce quelle ne va pas vous manquer? Êtes-vous sûre que vous voulez me la donner? Dites-moi la vérité…»

Miss Coolidge, qui était restée silencieuse jusquà cet instant et qui avait dû se sentir particulièrement exclue, avait demandé la permission de chanter.

Les longues discussions quavait eues Russell avec Esther concernant le caractère éphémère de leur relation ne furent daucune aide au jeune homme, cet automne-là, quand les Nudd sen allèrent. La jeune fille et les nuits dété passées dans sa chambre lui manquaient cruellement. Quand il retourna à Albany, il se mit à lui écrire de longues lettres. Il se sentait tourmenté et seul comme il ne lavait encore jamais été. Esther ne répondit pas à ses lettres, mais cela ne changea rien à ce quil éprouvait. Il décida quils devaient se fiancer. Il continuerait à étudier à luniversité et obtiendrait son Master, et un poste denseignant leur permettrait dhabiter une ville comme Albany. Esther ne répondit même pas à sa demande en mariage et, mû par le désespoir, Russell lui téléphona à luniversité. Elle était sortie. Il laissa un message en lui demandant de le rappeler. Le lendemain soir, elle ne lavait toujours pas fait et il téléphona à nouveau; cette fois-ci, il leut au bout du fil et lui demanda de lépouser. «Je ne peux pas tépouser, Russell, répliqua-t-elle avec impatience. Je ne veux pas tépouser.» Il raccrocha, profondément malheureux, et eut le cœur brisé pendant une semaine. Puis il se convainquit que le refus dEsther nétait pas de son fait, que ses parents lui avaient interdit de lépouser une hypothèse qui se trouva renforcée par le fait quaucun des membres de la famille Nudd ne revint à Macabit lété suivant. Mais Russell se trompait. Cet été-là, Mret MrsNudd emmenèrent leurs filles en Californie, non pour tenir Esther à lécart de Russell, mais parce que MrsNudd avait fait un héritage et décidé de le consacrer à ce voyage. Hartley fut moniteur dans une colonie de vacances du Maine. Randy qui avait perdu son emploi à Boston et en avait trouvé un autre à Worcester et Pamela attendaient un bébé pour le mois de juillet, et Whitebeach Camp resta donc vide.

Puis ils revinrent. Un an plus tard, un jour de juin où les chevaux bais étaient acheminés en van au centre équestre de Macabit et où de nombreuses remorques transportant des bateaux à moteur circulaient sur les routes, les Nudd revinrent à Whitebeach Camp. Hartley était enseignant, aussi resta-t-il tout lété. Randy prit deux semaines de congé sans solde pour pouvoir y passer un mois entier avec Pamela et leur bébé. Joan navait pas prévu de venir; elle sétait associée avec une femme qui était propriétaire dun salon de thé à Lake George, mais elle se disputa avec elle peu après sêtre lancée dans laventure et, au mois de juin, MrNudd alla la chercher en voiture au lac et la ramena à Whitebeach Camp. Cet hiver-là, Joan était allée consulter un médecin parce quelle sétait mise à souffrir de dépression et elle parlait sans inhibition de sa tristesse. «Vous savez, déclarait-elle au petit déjeuner, je crois que mon problème, cest davoir été si jalouse de Hartley quand il est allé en pension. Jaurais pu le tuer quand il est rentré pour Noël, cette année-là, mais jai refoulé mon animosité…» «Vous vous souvenez de cette nurse, OBrien? demandait-elle au cours du déjeuner. Eh bien, je crois quOBrien a faussé ma vision du sexe. Elle se déshabillait à lintérieur du placard, et un jour elle ma battue parce quelle ma surprise à me regarder toute nue dans la glace. Je pense quelle a faussé ma vision…» «Je crois que mon problème est lié au fait que Grand-mère a toujours été aussi stricte, disait-elle pendant le dîner. Je navais jamais limpression de lui faire plaisir. Je veux dire, javais de très mauvaises notes à lécole, et elle me faisait toujours culpabiliser. Je pense que ça a influencé mon attitude envers les autres femmes…» Ces souvenirs lemplissaient dune joie passagère, mais une demi-heure plus tard, elle se rongeait les ongles. Ayant été entourée toute sa vie de gens justes et bienveillants, elle avait du mal à trouver les causes de son indécision et blâmait, les uns après les autres, les membres de la famille, les amis et les domestiques.

Esther avait épousé Tom Dennison lautomne précédent, à son retour de Californie. Toute la famille était ravie de ce mariage. Tom était agréable, travailleur et intelligent. Il venait dêtre embauché dans une entreprise qui fabriquait des caisses enregistreuses. Son salaire était bas et, durant les premiers mois de leur mariage, Esther et lui habitèrent un vieil immeuble sans eau chaude aux alentours de la Soixantième Rue, dans lEast Side. Quand ils évoquaient la situation, les gens ajoutaient parfois: «Esther Nudd est tellement courageuse!» Lété suivant, Tom neut que de courtes vacances, et Esther et lui allèrent à Cape Cod en juin. Mrset MrNudd espéraient quEsther les rejoindrait ensuite à Whitebeach Camp, mais elle répondit quelle préférait rester en ville avec Tom. Elle changea davis en août et MrNudd alla la chercher en voiture à la gare de jonction. Elle ne resterait que dix jours, déclara-t-elle, et ce serait son dernier été à Whitebeach Camp. Tom et elle avaient prévu dacheter une maison de vacances à Cape Cod. Au moment du départ, elle appela Tom, qui lui conseilla de rester à la campagne: la chaleur était insoutenable. Elle lui téléphona une fois par semaine et resta à Whitebeach Camp jusquà la mi-septembre.

Cet été-là, MrNudd passa deux ou trois jours par semaine à New York, où il se rendait en avion depuis laéroport dAlbany. Il était, pour une fois, satisfait de la façon dont marchait son affaire. Il avait été élu président du conseil dadministration. Pamela était venue avec son bébé et se plaignait de la chambre quon leur avait attribuée. Un jour, MrsNudd lentendit dire à la cuisinière: «Les choses vont changer dans cette maison quand Randy et moi nous en occuperons, laissez-moi vous le dire…» MrsNudd en parla à son mari et ils convinrent de laisser Whitebeach Camp à Hartley. «Ce jambon na été servi quune seule fois, disait Pamela, et jai vu la cuisinière jeter une assiette de fèves parfaitement bonnes aux ordures hier soir. Ce nest pas mon rôle de la réprimander, mais je déteste le gaspillage. Pas vous?»

Randy vénérait son épouse, laquelle profitait autant que possible de sa protection. Un soir, elle les rejoignit sur la véranda où ils prenaient lapéritif avant le dîner et sassit auprès de MrsNudd. Elle tenait le bébé dans les bras.

«Est-ce que le dîner est toujours servi à 7heures, mamie? senquit-elle.

Oui.

Jai bien peur de ne pas pouvoir passer à table à 7heures, poursuivit-elle. Je déteste arriver en retard aux repas, mais je dois dabord penser à mon bébé, nest-ce pas?

Je crains de ne pas pouvoir leur demander de repousser le dîner, rétorqua MrsNudd.

Je ne veux pas que vous le repoussiez pour moi, mais il fait affreusement chaud dans cette petite chambre et nous avons du mal à faire sendormir Binxey. Randy et moi aimons beaucoup être ici et nous voulons faire tout notre possible pour vous faciliter la tâche, mais je dois dabord penser à Binxey, et tant quil aura du mal à sendormir, je ne pourrai pas être à lheure pour le dîner. Jespère que cela ne vous dérange pas. Je veux que vous me disiez la vérité.

Si vous êtes en retard, ça na pas dimportance, répliqua MrsNudd.

Cest une très jolie robe, commenta Pamela pour achever la conversation sur une note agréable. Est-ce quelle est neuve?

Merci, ma chérie. Oui, elle est neuve.

Cest une très jolie couleur», poursuivit la jeune femme. Elle se leva pour palper létoffe mais parce quelle fit un mouvement soudain, à moins que ce ne soit le bébé dans ses bras ou encore MrsNudd, sa cigarette entra en contact avec la robe neuve et brûla létoffe. MrsNudd retint son souffle, eut un sourire tendu et dit que ce nétait pas grave.

«Mais si, cest grave, sexclama Pamela. Je suis affreusement gênée. Affreusement gênée. Cest entièrement ma faute; donnez-moi la robe et je lenverrai à Worcester pour la faire raccommoder. Je connais un atelier de couture, à Worcester, où ils raccommodent merveilleusement bien.»

MrsNudd répéta que ce nétait pas grave, et elle essaya de changer de sujet en faisant remarquer que la journée avait été magnifique.

«Jinsiste pour que vous me laissiez la faire raccommoder, reprit Pamela. Je veux que vous lenleviez après le dîner et que vous me la donniez.» Puis elle se dirigea vers la porte, se retourna et redressa le bébé dans ses bras.

«Fais coucou à mamie, Binxey. Fais coucou, allez, Binxey. Allez, bébé. Le bébé va faire coucou à mamie. Binxey va faire coucou au revoir à mamie. Le bébé va faire coucou…»

Mais aucun de ces incidents ne changeait rien aux rituels de lété. Tous les samedis matin, Hartley emmenait la domestique et la cuisinière à la messe à StJohn et les attendait sur les marches du magasin dalimentation pour animaux. Randy préparait la crème glacée à 11heures. Lété semblait être un continent en soi, harmonieux et indépendant, doté dun éventail de sensations qui lui étaient propres, parmi lesquelles le fait de conduire la vieille Cadillac pieds nus dans un pré bosselé, le goût de leau du tuyau darrosage près du court de tennis, le plaisir denfiler un pull en laine propre à laube dans un refuge en montagne, le fait dêtre assis sur la véranda dans lobscurité, conscient, mais sans en éprouver de ressentiment, dêtre comme prisonnier dune toile aussi palpable et fragile que du fil, et le sentiment de pureté qui suit une longue baignade.

Cet été-là, les Nudd ninvitèrent pas Russell à Whitebeach Camp, et ils racontèrent lhistoire sans sa contribution. Une fois ses diplômes de fin détudes obtenus, le jeune homme avait épousé Myra Hewitt, une fille de la région. Il avait abandonné le projet dobtenir un Master quand Esther avait refusé de lépouser. À présent, il travaillait pour son père à la quincaillerie. Les Nudd le voyaient quand ils allaient acheter un grill à barbecue ou du fil de pêche et saccordaient à dire quil navait pas lair en forme. Il avait mauvaise mine. Ses vêtements, Esther lavait remarqué, dégageaient une odeur daliment pour volaille et de kérosène. Ils avaient le sentiment quen étant employé dans un magasin, Russell avait perdu toute légitimité à être lun des acteurs de leurs étés. Néanmoins ce sentiment était superficiel, et cest surtout par indifférence et manque de temps quils ne le virent pas. Mais lété suivant, ils en vinrent à détester Russell; ils le bannirent de leurs fréquentations.

À la fin du printemps, le jeune homme et son beau-père avaient entrepris de couper et de vendre les arbres de Hewitts Point afin de dégager une clairière dun hectare et demi au bord du lac pour y implanter un important village de vacances, lequel sappellerait Youngs Bungalow City. Hewitts Point était situé sur lautre rive du lac, à presque cinq kilomètres au sud de Whitebeach Camp, et la propriété des Nudd ne serait pas affectée par le lotissement, mais Hewitts Point était le lieu où la famille était toujours allée pique-niquer et ils nappréciaient pas de voir les bosquets abattus et remplacés par des clapiers à touristes. Ils étaient tous profondément déçus par Russell. Ils sétaient imaginé que cétait un fils du pays, attaché à ses collines; ils sétaient attendus que, telle une sorte de fils adoptif, il partage leur désintérêt estival pour les affaires dargent; ils furent doublement affectés par sa vénalité et par le fait que lobjet de ses transactions soit les bois de Hewitts Point, où sétaient déroulés tant de leurs innocents pique-niques.

Mais cest lusage de ce pays de laisser les beautés de la nature aux femmes et aux pasteurs. Le village de Macabit est bâti au-dessus dun col, et tourné vers les montagnes du nord du pays. Le lac est situé au fond de ce col et tous les matins, à lexception des journées les plus chaudes, des nuages stagnent au pied des marches du magasin dalimentation pour animaux et du porche de lÉglise fédérée. Le climat qui règne dans le col est caractérisé par ce que lon nomme sur la côte le «sea turn{8}». Au beau milieu dune journée chaude et calme surgit une ombre aussi profonde que du velours, et les montagnes disparaissent sous une pluie cinglante; mais ce déplacement perpétuel de lumière et de pénombre, le tonnerre et les couchers de soleil, les rais de lumière en forme de cônes qui succèdent parfois aux orages et que les peintres dœuvres religieuses attribuent à une intervention divine, ne font quaccentuer lindifférence de lhomme profane envers son environnement. Quand les Nudd croisaient Russell sur la route sans lui adresser un signe, il ne savait pas en quoi il avait mal agi.

Cette année-là, Esther sen fut au mois de septembre. Le couple avait déménagé en banlieue, mais navait pas pu acheter un pavillon à Cape Cod et la jeune femme avait passé la plus grande partie de lété loin de son mari. Joan, qui avait prévu de prendre des cours de secrétariat, regagna New York avec sa sœur. Mret MrsNudd restèrent à Whitebeach Camp jusquà la fin du mois de novembre. MrNudd avait été leurré quant à sa réussite au sein de lentreprise. Son statut de président du conseil dadministration, il sen aperçut beaucoup trop tard, équivalait à une retraite accompagnée dune petite pension. Il navait aucune raison de rentrer, et sa femme et lui passèrent lautomne à faire de longues promenades dans les bois. Le rationnement dessence avait rendu lété difficile et, quand ils quittèrent la maison, ils eurent le sentiment quil sécoulerait longtemps avant quils ne reviennent. La pénurie de matériaux de construction avait arrêté la construction de Youngs Bungalow City. Une fois les arbres abattus et des poteaux en ciment plantés pour vingt-cinq bungalows de touristes, Russell avait été incapable de trouver des clous, du bois ou des toitures.

Après la guerre, les Nudd retournèrent passer leurs étés à Whitebeach Camp. Ils sétaient tous impliqués dans leffort de guerre: MrsNudd avait travaillé pour la Croix-Rouge, MrNudd avait été garçon de salle dans un hôpital, Randy avait été responsable dune cantine militaire en Géorgie, le mari dEsther avait été lieutenant en Europe et Joan sétait rendue en Afrique avec la Croix-Rouge, mais elle sétait disputée avec son supérieur et avait été rapidement rapatriée aux États-Unis sur un bâtiment de transports de troupes. Mais leurs souvenirs de la guerre se révélèrent moins durables que la plupart des souvenirs et, à lexception de la mort de Hartley (qui sétait noyé dans le Pacifique), ils loublièrent sans peine. À présent, cétait Randy qui conduisait la cuisinière et la domestique à la messe à StJohn le dimanche matin. Ils jouaient au tennis à 11heures, allaient nager à 15heures, buvaient du gin à 18heures. «Les enfants» à lexception de Hartley et Russell nageaient à Sherills Falls, gravissaient Macabit Mountain, pêchaient à Bates Pond, et conduisaient la vieille Cadillac pieds nus dans les prés.

Le premier été après la fin de la guerre, le nouveau pasteur de la chapelle épiscopalienne de Macabit rendit visite aux Nudd et leur demanda pourquoi ils navaient pas fait dire de messes pour Hartley. Ils ne surent que répondre. Le pasteur se montra insistant. Quelques jours plus tard, MrsNudd rêva quelle voyait Hartley et quil était une vague silhouette mécontente. Plus tard cette semaine-là, le pasteur larrêta dans la rue et évoqua à nouveau une messe commémorative et, cette fois, elle accepta. Des habitants de Macabit, Russell était le seul quelle crut devoir inviter. Il était allé combattre dans le Pacifique, lui aussi. À son retour à Macabit, il avait repris son emploi à la quincaillerie. Le terrain de Hewitts Point avait été vendu à des promoteurs immobiliers, qui étaient en train de faire construire des petites maisons de vacances à une ou deux chambres.

Les prières destinées à Hartley furent lues par une chaude journée de la fin de lété, trois ans après sa noyade. À loffice relativement simple, le pasteur ajouta une strophe concernant la mort en mer. La lecture de ces prières napporta aucun réconfort à MrsNudd. Elle navait pas plus foi en la souveraineté de Dieu quen la magie de létoile du Berger. Une fois loffice terminé, MrNudd lui prit le bras, et le couple de vieillards se dirigea vers la sacristie. MrsNudd vit Russell qui lattendait pour lui parler devant léglise, et elle songea: «Pourquoi a-t-il fallu que ce soit Hartley? Pourquoi pas Russell?»

Elle ne lavait pas vu depuis des années. Il portait un costume trop petit pour lui. Son visage était congestionné. Mue par la honte davoir souhaité la mort dun homme (car elle navait jamais éprouvé de sentiments de malveillance ou damertume sans sempresser de les recouvrir damour et, parmi ses amis et les membres de sa famille, ceux qui jouissaient de sa plus grande générosité étaient ceux-là même qui suscitaient son impatience et sa honte), elle se dirigea impulsivement vers Russell et lui prit la main. Son visage luisait de larmes.

«Oh, comme cest gentil à toi dêtre venu! Tu étais lun de ses meilleurs amis. Tu nous as manqué, Russell. Viens nous voir. Est-ce que tu peux venir demain? Nous partons samedi. Viens dîner. Ce sera comme au bon vieux temps. Oui, viens dîner. Nous ne pouvons pas inviter Myra et les enfants parce que nous navons pas de domestique cette année, mais nous aimerions beaucoup te voir. Viens, je ten prie.» Russell répondit quil viendrait.

Le lendemain fut une journée venteuse et limpide, dune clarté vivifiante, dune grande variété dhumeurs et de lumières, une journée à moitié estivale, à moitié automnale, exactement pareille à celle où le cochon sétait noyé. Après le déjeuner, MrsNudd et Pamela se rendirent à une vente aux enchères. Les deux femmes étaient parvenues à conclure une trêve, bien que Pamela se mêlât toujours des faits et gestes de la cuisinière et considérât Whitebeach Camp comme son héritage légitime. Randy, malgré la meilleure volonté du monde, avait commencé à trouver le corps de sa femme maigre et familier, son désir aussi intense quautrefois, et il avait été infidèle à une ou deux reprises. Il sétait ensuivi des accusations, une confession, une réconciliation, et Pamela aimait discuter de tout cela avec MrsNudd pour chercher à découvrir, comme elle le disait, la «vérité» sur les hommes.

Cet après-midi-là, Randy sétait vu confier les enfants et les avait emmenés à la plage. Cétait un père aimant mais dénué de patience, et on lentendait gronder Binxey depuis la maison. «Quand je te parle, Binxey, ce nest pas parce que jaime mentendre parler; je te parle parce que je veux que tu fasses ce que je te dis!» Comme MrsNudd lavait dit à Russell, ils navaient pas de domestique cet été-là. Esther se chargeait du ménage. Chaque fois que quelquun proposait dengager une femme de ménage, elle répliquait: «Nous ne pouvons pas nous le permettre et, quoi quil en soit, je nai rien à faire. Ça ne mennuie pas de faire le ménage, seulement jaimerais bien que vous pensiez à ne pas aller dans le salon avec vos chaussures pleines de sable…» Le mari dEsther avait passé ses vacances à Whitebeach Camp, mais cela faisait longtemps quil était retourné au travail.

MrNudd était assis sur la véranda au soleil, cet après-midi-là, quand Joan vint le voir avec une lettre à la main. Elle avait un sourire gêné aux lèvres et sadressa à son père de la voix chantonnante qui avait toujours irrité celui-ci.

«Jai décidé de ne pas rentrer avec vous demain, déclara-t-elle. Jai décidé de rester ici un peu plus longtemps, papa. Après tout, je nai rien à faire à New York. Je nai aucune raison de rentrer, nest-ce pas? Jai écrit à Helen Parker et elle va venir me rejoindre, ainsi je ne serai pas seule. Voici sa lettre. Elle dit quelle aimerait beaucoup venir. Jai pensé que nous resterions jusquà Noël. Je nai encore jamais habité ici en hiver. Helen et moi allons écrire un livre pour enfants. Elle va soccuper des illustrations, et jécrirai lhistoire. Son frère connaît un éditeur, et daprès lui…

Joan, ma chérie, tu ne peux pas habiter ici en hiver, répliqua MrNudd avec douceur.

Oh, mais si, mais si, papa, insista Joan. Helen a bien compris que ce nétait pas confortable. Je le lui ai expliqué dans ma lettre. Nous sommes prêtes à vivre à la dure. Nous pouvons faire les courses à Macabit. Nous irons en ville à tour de rôle. Je vais acheter du bois de chauffage et beaucoup de boîtes de conserve, et…

Mais, Joan, ma chérie, cette maison na pas été conçue pour quon y habite en hiver. Les murs sont minces. Leau sera coupée.

Oh, ça ne nous dérange pas quil ny ait pas deau nous irons en puiser dans le lac.

Allons, Joan, ma chérie, écoute-moi, reprit MrNudd dun ton ferme. Tu ne peux pas vivre ici en hiver. Tu ne tiendrais pas plus dune semaine. Il faudrait que je vienne te chercher, et je nai pas envie de fermer deux fois la maison.»

Il sétait exprimé avec une note dimpatience, mais alors la raison et laffection envahirent sa voix.

«Pense à ce que ça serait, ma chérie, sans chauffage, sans eau, et sans personne de la famille.

Je veux rester, papa! sécria-t-elle. Je veux rester! Laisse-moi rester, sil te plaît! Cela fait si longtemps que jy pense!

Tu es ridicule, Joan, intervint MrNudd. Cest une maison de vacances.

Mais, papa, je ne demande pas grand-chose! Je ne suis plus une enfant. Jai presque quarante ans. Je ne tai jamais rien demandé. Tu as toujours été si strict! Tu ne me laisses jamais faire ce dont jai envie!

Joan, ma chérie, sil te plaît, essaie dêtre raisonnable, sil te plaît, essaie au moins dêtre raisonnable, sil te plaît, essaie dimaginer…

Esther a toujours eu tout ce quelle voulait. Elle est allée deux fois en Europe; elle a eu une voiture à luniversité; elle a eu un manteau de fourrure.»

Soudain, Joan se mit à genoux, puis sassit par terre. Cétait un mouvement disgracieux, et il était destiné à rendre son père furieux.

«Je veux rester, je veux rester, je veux rester, je veux rester!

Joan, tu te comportes comme une enfant! tonna-t-il. Lève-toi!

Jai envie de me comporter comme une enfant! cria-t-elle. Jai envie de me comporter comme une enfant pendant un moment! Quest-ce quil y a de si terrible à ça? Je nai plus aucun bonheur dans la vie. Quand je suis triste, jessaie de me rappeler une époque où jétais heureuse, mais je ne me souviens même plus de la dernière fois que ça mest arrivé.

Joan, lève-toi. Mets-toi debout. Mets-toi debout comme il faut.

Je ne peux pas, je ne peux pas, je ne peux pas! sanglota-t-elle. Ça me fait mal dêtre debout… Ça me fait mal aux jambes!

Lève-toi, Joan.»

Il se baissa, et il fallut un effort au vieil homme pour hisser sa fille sur ses pieds.

«Oh, ma petite fille, ma pauvre petite fille, murmura-t-il en entourant ses épaules de son bras. Viens à la salle de bains que je te lave la figure, ma pauvre petite fille.»

Elle le laissa lui laver la figure, puis ils prirent un verre et sinstallèrent pour disputer une partie déchecs.

Russell arriva à Whitebeach Camp à 6h30, et ils burent du gin sur la véranda. Lalcool le rendit volubile et il évoqua les expériences quil avait vécues pendant la guerre, mais lambiance était détendue et indulgente et il savait quon ne lui tiendrait rigueur de rien de ce quil ferait ce soir-là. Après le dîner, ils ressortirent sur la véranda, bien quil fît frais. Les nuages ne sétaient pas colorés. Dans léclatante lumière, le flanc de la colline brillait comme un rouleau de velours. MrsNudd couvrit ses jambes dune couverture et contempla le paysage. Il représentait le plaisir le plus immuable de ces années-là. Il y avait eu le boom, le crash, la dépression, la récession, le malaise de la guerre imminente, la guerre elle-même, le boom, linflation, la récession, la crise économique, et à présent de nouveau le malaise, mais rien de tout cela navait changé une pierre ou une feuille au paysage que MrsNudd voyait de sa véranda.

«Jai trente-sept ans, vous savez», déclara Randy.

Il sexprimait dun air important, comme si le passage du temps au-dessus de sa tête était singulier, intéressant, et sacrément injuste. Il se nettoya les dents avec la langue.

«Si jétais retourné à Cambridge cette année pour la réunion des anciens élèves, cela aurait été ma quinzième réunion.

Ce nest rien, répliqua Esther.

Est-ce que vous saviez que les Teeter ont racheté lancienne maison des Henderson? demanda MrNudd. Voilà un homme qui a fait fortune pendant la guerre.»

Il se leva, retourna la chaise sur laquelle il était assis et en martela les pieds de son poing. Sa cigarette était humide. Quand il se rassit, la cendre se répandit sur sa veste.

«Est-ce que jai lair davoir trente-sept ans? senquit Randy.

Sais-tu que tu as mentionné huit fois aujourdhui le fait que tu as trente-sept ans? Je les ai comptées, dit Esther.

Combien est-ce que cela coûte daller en Europe en avion?» demanda MrNudd.

La conversation dériva du prix de la traversée de lAtlantique en paquebot à la question de savoir sil était plus agréable darriver dans une ville inconnue le matin ou le soir. Puis ils évoquèrent les noms étranges de tous les invités qui avaient séjourné à Whitebeach Camp: Mret MrsPeppercorn, Mret MrsStarkweather, Mret MrsFreestone, les Blood, les Mudd, et les Parsley.

La saison touchait à sa fin et le jour se coucha rapidement. Il faisait soleil, puis brusquement il fit nuit. Macabit et sa chaîne de montagnes se découpaient contre les dernières lueurs du jour, et lespace dun moment il sembla inimaginable quil puisse y avoir quoi que ce soit au-delà des montagnes, que tout ceci ne soit pas le bout du monde. Le mur de lumière pure et métallique semblait surgir de linfini. Puis les étoiles apparurent, la terre se déroula dun horizon à lautre, lillusion de labysse disparut. MrsNudd regarda autour delle, et le moment et le lieu lui parurent singulièrement importants. Ce nest pas une copie, songea-t-elle, ce nest pas un lieu ordinaire, cest lendroit unique, lair unique, où mes enfants ont vécu et donné le meilleur deux-mêmes. Prenant conscience quaucun deux navait réussi, elle saffaissa dans son fauteuil. Elle cligna des paupières pour chasser ses larmes. Pourquoi lété a-t-il toujours été une île, se demanda-t-elle; pourquoi une si petite île? Quelles erreurs avaient-ils commises? Quavaient-ils fait de mal? Ils avaient aimé leurs voisins, respecté la valeur de lhumilité, privilégié lhonneur face au gain. Pourquoi, alors, avaient-ils perdu leur talent, leur liberté, leur grandeur? Pourquoi les hommes et les femmes bons et généreux qui lentouraient lui semblaient-ils être des personnages de tragédie?

«Vous vous souvenez du jour où le cochon est tombé dans le puits?» demanda-t-elle.

Le ciel était pâle. Au pied des montagnes noires, le lac était dun gris profond et sinistre. «Tu étais en train de jouer au tennis avec Esther, nest-ce pas, Russell? Cest lété quEsther a passé à jouer au tennis. Randy, tu avais gagné le cochon à la foire de Lanchester, non? Tu lavais gagné à un de ces jeux où on jette des balles de base-ball sur une cible. Tu as toujours été un excellent athlète.»

Ils attendirent tous leur tour de bonne grâce. Ils évoquèrent le cochon noyé, le bateau à moteur échoué à Gull Rock, la gaine de la tante Martha suspendue à la fenêtre, lincendie dans les nuages, et le vent soufflant en bourrasques du nord-ouest. Ils rirent à perdre haleine au moment de lhistoire où Nora tombait dans lescalier. Pamela intervint pour rappeler lannonce de ses fiançailles. Puis ils se souvinrent que Miss Coolidge était montée à létage et quelle était redescendue avec un porte-documents empli de partitions, et que, debout près de la porte ouverte, afin davoir de la lumière, elle avait interprété le répertoire classique de lÉglise protestante rurale. Elle avait chanté pendant plus dune heure. Il était impossible de larrêter. Au cours du récital, Esther et Russell avaient quitté la véranda et étaient allés enterrer le cochon noyé dans un champ. Il faisait frais. Esther avait tenu une lanterne pendant que Russell creusait la fosse. Ils étaient parvenus à la conclusion que, même sils tombaient amoureux, ils ne pourraient pas se marier parce quil ne quitterait pas Macabit et quelle ne pourrait pas y vivre. Quand ils avaient regagné la véranda, Miss Coolidge interprétait le dernier de ses morceaux; puis Russell était parti et ils étaient tous allés se coucher.

Lhistoire rasséréna MrsNudd et lui donna le sentiment que tout était pour le mieux. Les autres membres de la famille étaient euphoriques et, parlant fort et riant aux éclats, ils rentrèrent dans la maison. MrNudd alluma un feu de cheminée et sassit pour disputer une partie déchecs avec Joan. MrsNudd fit circuler un coffret de vieux bonbons. Le vent sétait levé et la maison craquait doucement, comme la coque dun bateau quand la voile prend le vent. La pièce où ils se trouvaient donnait limpression dêtre un havre sûr et immuable et pourtant, le lendemain matin, ils seraient tous partis.




Rien quune dernière fois

Il ne sert à rien de scruter le côté sombre des choses mais, dans tout authentique tableau de la ville où nous vivons, il est certainement possible décrire un dernier mot sur les irréductibles, les pique-assiettes, ceux qui nont jamais réussi à sen sortir mais ny ont jamais renoncé, les hommes et femmes insatiables que nous avons tous connus un jour ou lautre. Je veux parler des aristocrates de lUpper East Side qui tirent le diable par la queue les hommes élégants, charmants et de piètre apparence qui travaillent pour des compagnies de courtage, et leurs épouses maniérées avec leurs visons provenant de friperies, leurs écharpes en fourrure, leurs souliers en alligator et leurs manières suffisantes à légard des portiers et des caissiers de supermarchés, leurs bijoux en or et leurs fonds de bouteille de Je Reviens et de Chanel. Je pense aux Beer, à présent Alfreda et Bob, qui habitaient limmeuble que le père de Bob possédait autrefois, environnés de trophées de compétitions de voile, de photographies dédicacées du président Hoover, de meubles espagnols et dautres vestiges de lâge dor. Ce nétait pas vraiment un bel appartement il était grand et sombre mais cétait plus quils ne pouvaient se permettre; vous le lisiez sur le visage des portiers et des liftiers quand vous leur disiez où vous alliez. Jimagine quils avaient toujours deux ou trois mois de loyer en retard et quils ne pouvaient pas se permettre de donner de pourboire. Bien sûr, Alfreda avait étudié à Fiesole. Son père, comme celui de Bob, avait perdu des millions de dollars. Tous les souvenirs dAlfreda étaient incrustés de patines dor vif: les enjeux élevés au bridge, les difficultés à faire démarrer la Daimler les jours de pluie, et les pique-niques sur le Brandywine avec les filles de la famille Du Pont.

Cétait une belle femme son visage était long, dotée de cette blondeur propre à la Nouvelle-Angleterre qui semble formuler une revendication raciale subtile vis-à-vis des privilèges de classe. Elle paraissait imperturbable. Durant les époques de vaches maigres, elle prenait un travail; tout dabord dans le magasin de verrerie Steuben, sur la Cinquième Avenue, puis chez Jensen, où elle sattira des ennuis en insistant sur son droit à fumer. De là, elle alla chez Bonwit, et de Bonwit chez Bendel. Schwartz lembaucha pour un Noël et, à lépoque de Pâques de lannée suivante, elle était au rayon des gants au rez-de-chaussée du magasin Saks. Entre ces différents emplois, elle eut deux enfants quelle laissait à la garde dune vieille Écossaise une vieille domestique de la Belle Époque qui semblait tout aussi incapable que les Beer de sadapter au changement.

Ils étaient de ces gens que lon croise en permanence dans les gares et les fêtes. Je veux parler des gares du dimanche soir; des lieux fréquentés le week-end ou lété, comme la gare de jonction de Hyannis ou de Flemington; la gare de Lake George, ou Aiken et Greenville, au début du printemps; Westhampton, le bateau à vapeur de Nantucket, Stonington et Bar Harbor; ou, pour nous éloigner davantage, des endroits comme Paddington Station, Rome, et le ferry de nuit dAntwerpt. «Bonjour! Bonjour!» lançaient-ils dans la foule des voyageurs, et il était là, vêtu dun imperméable blanc, avec sa canne et son chapeau mou, elle était là, vêtue de son vison, avec son écharpe en fourrure. Et en un sens, les fêtes où vos chemins se croisaient nétaient pas bien différentes, finalement, des gares, des quais et des trains où vous les rencontriez. Cétait le genre de fête où les convives ne sont jamais très nombreux et où les alcools ne sont jamais très bons les fêtes où, tout en buvant et en discutant, vous sentez une lassitude palpable prendre le pas sur lénergie sociale, comme si les liens de la famille, de lécole et des lieux qui unissent le groupe se dissolvaient tels les glaçons dans votre verre. Mais il ne sagit pas tant dune atmosphère de dissolution sociale que de changement, de réalignement de fait, latmosphère du voyage. Les invités semblent réunis dans un hangar à bateau ou une gare de jonction, attendant le départ du bateau ou du train. Derrière la domestique qui vous débarrasse de vos manteaux, derrière le vestibule et la porte pare-feu semble se déployer une étendue deau sombre, une eau parfois houleuse la plainte du vent, le craquement des charnières de panneaux indicateurs, et les lumières, les voix des matelots, le sifflement mélancolique dun ferry transmanche qui approche.

Lune des raisons pour lesquelles on voyait toujours les Beer dans les réceptions et les gares, cest quils étaient sans cesse à la recherche de quelquun. Ils ne cherchaient pas quelquun comme vous et moi ils cherchaient les Marchione de Bath, un quelconque port dans lorage. La manière quils avaient darriver dans une fête et de balayer les visages du regard est compréhensible nous le faisons tous mais celle dont ils scrutaient les voyageurs sur un quai de gare était singulière. Dans tout endroit où ces deux-là devaient attendre quinze minutes ou davantage un transport public, ils mettaient la foule sens dessus dessous, lorgnant sous le bord des chapeaux et derrière les journaux, à la recherche dun visage possiblement familier.

Je vous parle à présent des années trente et quarante, les années qui ont précédé et suivi la Grande Guerre des années durant lesquelles les problèmes financiers des Beer ont dû être aggravés par le fait que leurs enfants étaient suffisamment grands pour fréquenter des écoles coûteuses. Ils firent certaines choses peu recommandables: ils signèrent des chèques en bois, et, alors quils avaient emprunté une voiture pour le week-end, ils la précipitèrent par accident dans le fossé et sen allèrent, se lavant les mains de toute laffaire. Ces mauvais tours infligèrent une certaine précarité à leur statut social autant quéconomique, mais ils continuèrent à se débrouiller en jonglant avec un mélange de charme et despoir il y avait la tante Margaret à Philadelphie et la tante Laura à Boston et, à dire vrai, ils étaient charmants. Les gens étaient toujours ravis de les voir car, sils incarnaient les cigales pitoyables de quelque merveilleux été économique, ils avaient dune certaine manière la capacité de rappeler de beaux souvenirs des lieux, des jeux, des dîners et des amis et lardeur avec laquelle ils cherchaient des visages familiers sur les quais de gare sexpliquait peut-être tout simplement par le fait quils étaient en quête dun monde qui leur était compréhensible.

Puis la tante Margaret mourut, et voici comment jappris ce fait intéressant. Cétait lété, mon patron et sa femme prenaient le transatlantique pour lAngleterre et je me rendis au port, un matin, muni dun coffret de cigarettes et dun roman historique. Le paquebot était neuf, pour autant que je men souviens, et de nombreux badauds contemplaient les œuvres dEdna Ferber{9} sous clef dans la bibliothèque, et admiraient les piscines et les bars vides. Les couloirs étaient bondés, toutes les cabines de première classe étaient remplies de bouquets et damis venus souhaiter bon voyage et buvant des coupes de champagne à 11heures par une matinée morose, tandis quau-dehors la soupe verte et riche du port de New York exhalait son odeur tragique jusquaux nuages. Joffris leurs cadeaux à mon patron et à son épouse, puis, alors que je cherchais à retrouver le pont principal, je passai devant une cabine ou une suite où jentendis le rire juvénile dAlfreda. La pièce était bondée et un serveur remplissait les verres de champagne. Une fois que jeus salué mes amis, Alfreda mentraîna à lécart.

«La tante Margaret nest plus de ce monde, mannonça-t-elle, et nous sommes à nouveau pleins aux as…»

Je bus quelques coupes de champagne, puis le sifflet intimant aux visiteurs lordre de regagner le quai retentit véhément, assourdissant, linjonction rauque de la vie elle-même et, dune certaine manière, comme lodeur de leau dans le port, il était tragique: car, en regardant les invités se disperser, je me demandais combien de temps la fortune de la tante Margaret durerait aux Beer. Leurs dettes étaient énormes, leurs habitudes déraisonnables, et même cent mille dollars ne les mèneraient pas bien loin.

Cette pensée a dû me rester présente à lesprit car, à un combat de poids lourds au Yankee Stadium, lautomne suivant, jeus limpression de voir Bob déambuler avec un plateau de jumelles à louer. Je lappelai je criai son nom et ce nétait pas lui, mais la ressemblance était si saisissante que jeus le sentiment de lavoir bel et bien vu, ou du moins davoir entraperçu létendue des contrastes sociaux et économiques que la vie réserve à un tel couple.

Jaimerais pouvoir dire que, sortant dun théâtre par un soir neigeux, je vis Alfreda vendre des stylos dans la Quarante-sixième Rue et quelle sapprêtait à regagner le sous-sol de quelque vieil immeuble où Bob gisait, mourant, sur un grabat, mais cela ne ferait que témoigner de la pauvreté de mon imagination.

Quand jai dit que les Beer faisaient partie de ces gens quon rencontre dans les gares et les fêtes, jai oublié les plages. Ils étaient très nautiques. Vous savez comment cest; pendant les mois dété, la côte Est, de Long Island jusquau Maine, sans oublier les îles, semble se transformer en vaste bureau central social; et, tandis que vous êtes assis sur le sable et que vous prêtez loreille à la présence puissante de locéan Atlantique, des personnages issus de votre vie mondaine passée surgissent dans les vagues, aussi nombreux que des raisins secs dans un cake. Une vague prend forme, accélère sa course au-dessus des bas-fonds, écume et se brise, révélant Consuelo Roosevelt et Mret MrsDundas Vanderbilt, accompagnés des enfants des deux familles. Puis une vague arrive de la droite comme une charge de cavalerie, projetant vers la plage Lathrope Macy et la seconde femme dEmerson Crane sur un radeau en caoutchouc, ainsi que lévêque de Pittsburgh dans une chambre à air. Enfin, une vague se brise à vos pieds en imitant le bruit dun coffre de voiture quon claque et voici les Beer.

«Quel bonheur de vous voir, quel bonheur, vraiment, de vous voir…»

Aussi lété et la mer constitueront-ils le décor de leur dernière apparition leur dernière apparition, du moins, en ce qui nous concerne. Nous sommes dans une petite ville du Maine, dirons-nous, et nous décidons demmener toute la famille faire un tour en voilier suivi dun pique-nique. Le propriétaire de lauberge nous indique où il est possible de louer des bateaux. Nous préparons nos sandwiches et nous suivons ses instructions jusquà un ponton. Nous trouvons là un vieil homme dans un cabanon avec un petit voilier à louer; nous versons une caution et signons un papier sale, non sans remarquer que le vieil homme, à 10heures du matin, est déjà ivre. Il nous emmène en yole jusquau voilier à lamarrage et nous lui disons au revoir, puis, nous apercevant combien le voilier est délabré, nous le rappelons, mais il est déjà reparti vers la terre et il est trop loin pour nous entendre.

Les planches au fond du voilier flottent, le safran est tordu, et lun des boulons du safran en question est rongé par la rouille. Les poulies sont cassées et, après avoir écopé leau et hissé la voile, nous nous apercevons que celle-ci est pourrie et déchirée. Nous nous mettons enfin en route sur linsistance des enfants et nous naviguons jusquà une île où nous pique-niquons. Puis nous prenons le chemin du retour. Mais le vent sest rafraîchi: il a viré au nord-ouest; et, une fois que nous avons quitté lîle, le hauban à bâbord se rompt et le filin senvole dans les airs et sentoure autour du mât. Nous descendons la voile et réparons le hauban à laide dune longueur de corde. Puis nous nous apercevons que la marée est descendante et que nous nous dirigeons rapidement vers le large. Nous naviguons pendant dix minutes avec le hauban réparé avant que lautre, situé à tribord, ne casse. Maintenant nous sommes dans le pétrin. Nous songeons au vieil homme du cabanon qui est seul à savoir, dans son cerveau embrumé par lalcool, où nous sommes.

Nous essayons de pagayer avec les planches du fond du voilier, mais il nous est impossible de lutter contre le reflux irrésistible de la marée. Qui nous sauvera? Les Beer!

Ils surgissent à lhorizon, au crépuscule, dans un de ces gros cruisers pourvus dune banquette sur le pont, de lampes à abat-jour et de vases de roses dans la cabine. Un homme de main tient la barre, et Bob nous lance une corde. Il sagit de bien plus que de retrouvailles provoquées par le hasard entre de vieux amis ils nous ont sauvé la vie. Nous sommes presque ivres de joie. Lhomme de main sinstalle dans le voilier, et dix minutes après avoir été arraché aux mâchoires de la mort, nous buvons des Martini sur le pont. Ils vont nous emmener chez eux, déclarent-ils. Nous pouvons y passer la nuit. Et, bien que le décor et les circonstances ne soient guère différents de ce quils ont toujours été, leur rapport aux Beer est radicalement transformé. Il sagit de leur maison, leur bateau. Nous nous demandons comment une telle chose est possible nous en sommes bouche bée et Bob est suffisamment courtois pour nous lexpliquer, à voix basse, en marmonnant presque, comme si les faits étaient anecdotiques.

«Nous avons utilisé la plus grande partie de largent de la tante Margaret, la totalité de celui de la tante Laura et le petit quelque chose que nous a laissé loncle Ralph et nous avons tout investi en bourse, vous voyez, et la somme a plus que triplé au cours de ces deux dernières années. Jai racheté tout ce que papa avait perdu du moins, tout ce dont javais envie. Voici ma goélette. La villa est neuve, bien sûr. Là-bas, ce sont nos lumières.»

Le soir et locéan, qui paraissaient si menaçants lorsque nous nous trouvions dans le voilier, se déploient à présent autour de nous avec une miraculeuse tranquillité, et nous nous apprêtons à savourer pleinement la compagnie de nos amis, car les Beer sont charmants ils lont toujours été et à présent ils semblent en outre être astucieux, car ont-ils fait preuve dautre chose que dastuce en sachant que lété reviendrait?




Le ver dans la pomme

Les Crutchman étaient si immensément heureux, ils menaient une existence si raisonnable, ils étaient si comblés par chaque événement que lon ne pouvait que rechercher le ver dans cette pomme si parfaite, soupçonner que cette apparence de perfection peu ordinaire dissimulait la gravité et la profondeur du mal. Ainsi, leur maison de Hill Street avec toutes ces baies vitrées. Qui, sinon une personne atteinte dun complexe de culpabilité, aurait envie que tant de lumière se déverse à lintérieur des pièces quelle occupe? Et toute cette moquette, comme si deux centimètres carrés de plancher (il ny en avait pas) allaient réveiller un profond souvenir de mise à lécart ou de solitude. Sans oublier lardeur nécrophile dans leur façon de jardiner. Pourquoi une telle ferveur à creuser des trous, planter des graines et les regarder pousser? Pourquoi cet intérêt morbide porté à la terre? Elle était une jolie femme avec la pâleur saisissante que lon retrouve souvent chez les nymphomanes. Larry était un type costaud qui faisait son jardin torse nu, ce qui dénotait peut-être un penchant puéril à lexhibitionnisme.

Après la guerre, ils sétaient installés avec joie à Shady Hill. Larry avait servi dans la marine. Ils avaient deux enfants épanouis: Rachel et Tom. Pourtant, quelques nuages obscurcissaient déjà leur horizon. Le navire de Larry avait coulé pendant la guerre, et il avait passé quatre jours sur un radeau en Méditerranée. Cette expérience devait lavoir rendu sceptique quant au confort et au chant des oiseaux de Shady Hill, mais aussi lui donner de terribles cauchemars. Plus grave encore peut-être, le fait que Helen possédait une fortune. Elle était lunique descendante du vieux Charlie Simpson lun des derniers pirates industriels qui lui avait légué une somme plus importante que Larry ne gagnerait jamais chez Melcher&Thaw où il était employé. Les dangers dune telle situation sont bien connus. Larry nayant pas besoin de gagner sa vie étant, donc, dépourvu de motivation, il aurait pu se laisser aller, passer trop de temps sur les terrains de golf, et avoir toujours un verre à la main. Helen aurait pu confondre indépendance financière et affective, et mettre à mal léquilibre délicat de leur mariage. Mais Larry ne semblait pas faire de cauchemars, Helen consacrait sa fortune à diverses associations caritatives tout en menant une existence confortable mais modérée. Larry partait chaque matin au bureau avec un enthousiasme tel quon aurait pu croire quil fuyait quelque chose. Il sinvestissait avec tant dénergie dans la vie de la communauté quil ne devait guère lui rester de temps pour lintrospection. Il était partout: au balustre du chœur, au centre du terrain de football américain, il jouait du hautbois au club de musique de chambre, conduisait le camion des pompiers, participait au conseil décole et prenait tous les matins le train de 8h03 pour New York. Quelle souffrance le poussait donc à faire tout cela?

Peut-être aurait-il aimé une famille plus nombreuse. Pourquoi navaient-ils que deux enfants? Pourquoi pas trois ou quatre? Y avait-il eu quelque dégradation dans leur couple après la naissance de Tom? Dans son jeune âge, Rachel, laînée, était très grosse et une enfant très intéressée. À chaque printemps, elle traînait une vieille coiffeuse hors du garage et sinstallait sur le trottoir, avec une pancarte disant: «ciTRONnaDE FraîCHE. 15cents.» Tom eut une pneumonie à lâge de six ans et faillit en mourir, mais il se rétablit et il ny eut aucune complication apparente. Les enfants avaient sans doute envie de se rebeller contre la conformité de leurs parents, car ceux-ci étaient conformistes à lextrême. Deux voitures? Bien sûr. Fréquentaient-ils léglise? Ils sagenouillaient et priaient chaque dimanche avec ardeur. Leur habillement? Ils nauraient pu mieux respecter les codes vestimentaires. Les clubs littéraires, lart local et les associations de passionnés de musique, le sport et les cartes ils sy consacraient corps et âme. Mais si les enfants se rebellaient, cétait en secret, et ils donnaient limpression daimer leurs parents et dêtre aimés en retour. Peut-être cet amour était-il entaché par le chagrin de quelque profonde déception. Peut-être Larry était-il impuissant. Peut-être Helen était frigide ce qui était improbable, vu sa pâleur. Toutes les personnes de la communauté aux mains baladeuses avaient tenté leur chance avec lun ou lautre, et toutes avaient essuyé une rebuffade. Quelle était la source de leur fermeté? Avaient-ils peur? Étaient-ils prudes? Étaient-ils monogames? Que dissimulait cette apparence de bonheur?

À mesure que leurs enfants grandissaient, il devint possible de chercher en eux le ver dans la pomme. Ils seraient un jour riches, puisquils hériteraient de la fortune de Helen, et on pouvait imaginer, planant au-dessus de leur tête, lombre qui sabat si fréquemment sur une progéniture exempte de souci financier. De toute façon, Helen aimait trop son fils. Elle lui achetait tout ce quil voulait. Le jour où elle le conduisit à son cours de danse dans son premier costume de serge, elle sextasia tant sur sa silhouette masculine tandis quil gravissait lescalier quelle emboutit un orme. Un tel engouement ne pouvait quengendrer des problèmes. Car si elle privilégiait son fils, cela entraînerait une discrimination envers sa fille. Écoutons-la: «Les pieds de Rachel, dit-elle, sont immenses, tout simplement immenses. Je ne parviens jamais à la chausser.» Nous voyons peut-être là le ver. Comme la plupart des belles femmes, elle est jalouse; jalouse de sa propre fille! Elle ne souffre pas la comparaison. Elle va affubler ladolescente de vêtements hideux, lui faire boucler les cheveux de façon peu seyante, et parler sans cesse de la taille de ses pieds jusquà ce que la pauvre enfant refuse de se rendre aux soirées dansantes, ou si on la contraint à y aller, boude dans les toilettes des dames sans quitter des yeux ses pieds monstrueux. Elle va devenir si triste et renfermée que pour avoir voix au chapitre, elle va tomber amoureuse dun poète volage et partir avec lui pour Rome, où ils vont vivre dans un exil misérable et alcoolisé. Or, lorsque ladolescente entre dans la pièce, elle est jolie, habillée avec goût, et elle sourit à sa mère avec un amour sans faille. Ses pieds sont imposants, cest vrai, mais cest également le cas de sa poitrine. Peut-être devrions-nous nous tourner vers le fils pour découvrir le problème.

Et là, il y a bel et bien un problème. Il échoue en première année de lycée, doit redoubler et, par conséquent, se sent mal à laise vis-à-vis de ses camarades. On le place par hasard à la même table que Carrie Witchell, la plus remarquable beauté de Shady Hill. Tout le monde connaît les Witchell ainsi que leur fille si ravissante et si gaie. Ils boivent trop et habitent lune des maisons à charpente de bois de Maple Dell. La jeune fille est vraiment une beauté, et tout le monde sait que ses vieux parents rusés projettent de gravir léchelle sociale et de quitter Maple Dell grâce à sa peau blanche, si blanche. Quelle situation parfaite! Ils sont nécessairement au courant de la fortune de Helen. Dans lobscurité de leur chambre, ils vont calculer la dot quils peuvent exiger, et dans la cuisine malodorante où ils prennent tous leurs repas, ils vont ordonner à leur fille de laisser le garçon aller aussi loin quil veut. Mais Tom cessa de sintéresser à Carrie aussi vite quil en était tombé amoureux. Il sintéressa ensuite à Karen Strawbridge, à Susie Morris et à Anna Macken. On aurait pu le croire volage, mais durant sa deuxième année duniversité, il annonça ses fiançailles avec Elizabeth Trustman, ils se marièrent après ses examens, et puisquil lui fallait, alors, faire son service militaire, elle le suivit en Allemagne où ils étudièrent, apprirent la langue, se lièrent damitié avec les habitants, et firent honneur à leur pays.

Le chemin que suivit Rachel ne fut pas aussi évident. Ayant perdu du poids, elle devint très jolie, mais elle se mit à avoir des mœurs assez légères. Elle fumait, elle buvait, et sans doute forniquait, or labîme qui souvre sous les pieds dune jolie jeune femme excessive est insondable. Quest-ce qui lempêcherait, sinon un heureux hasard, de finir dans un sex-shop de Times Square? Et que penserait son pauvre père en découvrant sa fille, les seins à peine cachés par un voile, le contempler sans un mot depuis une cabine par un matin pluvieux? En réalité, elle tomba amoureuse du fils du jardinier allemand des Farquarson. Il avait émigré aux États-Unis après la guerre avec sa famille grâce au quota des personnes déplacées. Il sappelait Eric Reiner et, pour être honnête, cétait un jeune homme exceptionnel qui voyait dans les États-Unis un véritable Nouveau Monde. Les Crutchman furent très certainement attristés par le choix de Rachel pour ne pas dire quils en eurent le cœur brisé mais ils dissimulèrent leurs sentiments. Ce qui ne fut pas le cas des Reiner. Ce couple dAllemands dur à la tâche jugea ce mariage improbable et sans avenir. Un jour, le père frappa son fils à la tête avec un fagot de brindilles pour le feu. Pourtant, les deux jeunes gens continuèrent à se fréquenter et, peu de temps après, ils senfuirent. Ils navaient pas le choix. Rachel était enceinte de trois mois. Eric était alors en première année à Tufts, où il avait une bourse. Largent de Helen leur fut très utile, car elle loua un appartement pour le jeune couple et subvint à leurs besoins. Que leur premier petit enfant soit né prématuré ne sembla pas ennuyer les Crutchman. Quand Eric sortit diplômé de son université, il obtint une allocation de recherche au MIT, passa sa thèse en physique et fut engagé comme maître de conférence dans son département. Il aurait pu obtenir un poste mieux payé dans lindustrie, mais il aimait enseigner et Rachel se plaisait à Cambridge, où ils demeurèrent.

On aurait pu croire que les Crutchman, une fois leurs chers enfants envolés du nid familial, souffriraient de cette misère intellectuelle propre aux gens de leur âge et de leur milieu le ver dans la pomme apparaîtrait enfin, mais à observer ce charmant couple qui recevait ses amis ou lisait les livres quils aimaient, on finissait par se demander si le ver nétait pas plutôt dans lœil de lobservateur qui, par crainte ou lâcheté morale, ne pouvait supporter la longue liste de leurs bonheurs, et refusait de concéder que, même si Larry ne jouait que médiocrement Bach et au football américain, son plaisir à sadonner à lun et à lautre était bien réel. On aurait pu sattendre à voir chez eux les ravages du temps, mais par chance ou grâce à une existence raisonnable et saine, ils navaient perdu ni leurs dents ni leurs cheveux. La pierre de touche de leur euphorie demeura solide et, si Larry renonça à conduire le camion des pompiers, on le voyait toujours au balustre du chœur, au centre du terrain de foot, dans le train de 8h03, au club de musique de chambre, et, grâce à la prudence et à lastuce du courtier de Helen, ils devinrent toujours plus riches et vécurent immensément, immensément heureux.




La bella lingua

Wilson Streeter, comme nombre dAméricains vivant à Rome, était divorcé. Il était statisticien pour lagence FRUPC, habitait seul et menait une vie sociale distrayante en compagnie dautres expatriés et des Romains qui sont attirés dans leurs cercles, mais au bureau il parlait anglais toute la journée et les Italiens quil rencontrait en société maîtrisaient tellement mieux sa langue quil ne parlait la leur, quil ne pouvait se résoudre à converser avec eux en italien. Il avait le sentiment que pour comprendre lItalie, il lui faudrait parler italien. Il se débrouillait quand il sagissait de choses simples, comme de faire ses courses ou de prendre des dispositions dun genre ou dun autre, mais il voulait pouvoir exprimer ses sentiments, raconter des plaisanteries et suivre les conversations quil entendait dans le tramway et le bus. Il était parfaitement conscient de bâtir sa vie dans un pays qui nétait pas le sien, mais il simaginait quil naurait plus le sentiment dêtre un étranger quand il maîtriserait cette langue.

Pour un touriste, lexpérience consistant à voyager dans un pays étranger se situe tout entière à la frontière du passé. Alors même que les jours défilent, cétaient les jours passés à Rome, et tout les lieux visités, les souvenirs, les photographies, les cadeaux est de lordre de la réminiscence. Alors même que le voyageur est allongé dans son lit, attendant le sommeil, cétaient les nuits passées à Rome. Mais pour lexpatrié, le passé nexiste pas. Il irait à lencontre de ses intentions de mettre le temps passé dans ce pays étranger en parallèle avec une ville ou un coin de campagne qui a été et sera peut-être à nouveau un jour son lieu de résidence permanent, et il vit dans un présent constant et implacable. Au lieu daccumuler les souvenirs, lexpatrié est soumis au défi dapprendre une langue et de comprendre un peuple. Aussi saperçoivent-ils brièvement sur la Piazza Venizia les expatriés traversant la place pour aller prendre leurs leçons ditalien, les touristes occupant les tables réservées à lavance dune terrasse de café et buvant du Campari, dont on leur a dit quil sagissait dun aperitivo romain typique.

Le professeur de Streeter était une Américaine du nom de Kate Dresser, qui habitait un vieux palais près de la Piazza Firenze avec son fils adolescent. Streeter allait prendre ses cours chez elle le mardi et le vendredi soir, ainsi que le dimanche après-midi. Il aimait le trajet qui ly menait depuis son bureau, le soir, et qui longeait le Panthéon. Les bons côtés de lexpatriation consistaient entre autres en une conscience aiguisée de ce quil voyait, et en un grisant sentiment de liberté. Mêlée à lamour que nous éprouvons pour notre pays natal se trouve la conscience du fait quil sagit de lendroit où nous avons grandi et, si quoi que ce soit devait mal tourner, cette faute nous sera rappelée par la scène du crime jusquà linstant de notre mort. Peut-être un tel revers de fortune expliquait-il le sentiment de liberté quéprouvait Streeter; peut-être sa conscience aiguisée nétait-elle rien de plus que ce à quoi on peut sattendre chez un homme doué dun robuste appétit de vivre qui déambule dans les petites rues dune ville en automne. Lair était froid et imprégné dune odeur de café et parfois dencens, quand les portes dune église étaient ouvertes, et partout lon vendait des chrysanthèmes. Le décor était exaltant et déroutant les ruines de la Rome république et impériale, et les ruines de ce quavait été la ville lavant-veille, semblait-il mais tout cela serait révélé à Streeter quand il saurait parler italien.

Il savait quil nétait pas facile, pour un homme de son âge, dapprendre quoi que ce soit, et il navait pas eu de chance dans sa quête dun bon professeur ditalien. Il était dabord allé à linstitut Dante Alighieri, où les classes comptaient tant délèves quil navait fait aucun progrès. Puis il avait pris des leçons privées avec une vieille femme; il était censé lire et traduire Pinocchio de Collodi, mais après quelques phrases à peine, le professeur lui prenait le livre des mains pour le lire et le traduire elle-même. Elle aimait tant cette histoire quelle riait et pleurait, et parfois des leçons entières sécoulaient sans que Streeter nouvre la bouche. Il lui semblait peu approprié que lui, un homme de cinquante ans, soit assis dans un appartement froid à la périphérie de Rome tandis quune femme de soixante-dix ans lui lisait une histoire pour enfants et, après une dizaine de leçons, il raconta à son professeur quil devait aller à Pérouse pour affaires. Après cela, il sinscrivit à lécole Tauchnitz où il reçut des cours privés. Son professeur était une jeune femme incroyablement jolie portant les vêtements très ajustés au niveau de la taille qui étaient à la mode cette année-là, et une alliance une fausse, supposa-t-il, tant la jeune femme semblait ouvertement séductrice et gaie. Elle portait un parfum piquant, faisait tinter ses bracelets, ondulait des hanches lorsquelle se dirigeait vers le tableau noir et, un soir, jeta à Streeter un regard si langoureux quil la prit dans ses bras. Alors elle poussa un cri perçant, renversa dun coup de pied un petit bureau, et traversa en courant les trois salles de cours les séparant du hall dentrée en hurlant quun maniaque lavait agressée. Après tous ces mois de cours, «maniaque» fut le seul mot de sa tirade que comprit Streeter. Lécole tout entière était en état dalerte, bien sûr, et il neut dautre choix que dessuyer la sueur perlant sur son front et de traverser les salles de classe jusquau hall dentrée. Les gens montaient sur des chaises pour mieux le voir, et il ne retourna jamais à Tauchnitz.

Son professeur suivant fut une femme au physique ingrat et aux cheveux gris, portant un châle mauve quelle devait avoir tricoté elle-même tant il était plein de nœuds et denchevêtrements de fils. Elle se montra un excellent professeur pendant un mois puis, un soir, elle lui confia que sa vie était difficile. Elle attendit quil lencourage à lui raconter ses ennuis, et lorsquil sabstint de le faire, elle les lui raconta quand même. Elle était fiancée depuis vingt ans, mais la mère de son promis sopposait au mariage et, chaque fois que quelquun abordait le sujet, elle grimpait sur lappui de fenêtre et menaçait de se jeter dans la rue. À présent son fiancé était malade, il allait falloir louvrir (elle mima le geste) du cou jusquau nombril et, sil mourait, elle serait vieille fille le jour où elle-même serait enterrée. Ses sœurs fourbes étaient tombées enceintes afin de contraindre leur fiancé au mariage lune delles avait marché vers lautel enceinte de huit mois (gestes supplémentaires) mais elle-même aurait préféré (retroussant son châle) racoler des hommes dans la rue plutôt quagir ainsi. Streeter écouta la litanie de ses malheurs, impuissant, comme nous écoutons la plupart des problèmes dautrui, puisque nous en avons nous-mêmes; mais elle bavardait encore lorsque son élève suivant arriva, un Japonais, et Streeter navait pas appris un seul mot ditalien ce soir-là. Elle navait pas fini de lui raconter toute lhistoire, et elle la poursuivit lors de la leçon suivante. Peut-être était-ce la faute de Streeter il aurait dû la décourager sans amabilité mais elle lavait choisi pour confident, et il comprit quil ne pouvait pas changer la nature de leur relation. Il lui fallait composer avec la solitude que lon trouve dans nimporte quelle grande ville, et il inventa un autre voyage à Pérouse. Il eut deux autres professeurs, deux autres voyages à Pérouse puis, à la fin de lautomne de sa deuxième année à Rome, une personne de lAmbassade lui recommanda Kate Dresser.

Une Américaine qui enseigne litalien à Rome est une chose inhabituelle mais tout, à Rome, est si compliqué que nous renonçons à la lucidité et au scepticisme quand nous essayons de suivre la description dune scène au tribunal, dun bail, dun déjeuner ou de quoi que ce soit. Chaque fait, chaque détail engendre plus de questions que de réponses, et, pour finir, nous perdons de vue la vérité, ce qui était le but recherché. Voici le cardinal Micara muni du Doigt de la Vérité de Thomas lincrédule ceci, du moins, est clair mais lhomme assis près de nous à léglise est-il endormi ou mort, et que font tous ces éléphants sur la Piazza Venezia?

Les leçons se déroulaient au fond dune immense sala, près dune cheminée. Streeter passait une heure, parfois deux, à sy préparer. Il acheva Pinocchio et se lança dans la lecture dI Promessi sposi{10}. Après cela viendrait La Divine Comédie. Il était fier comme un enfant davoir fini ses devoirs, adorait quelle lui fasse faire des exercices et des dictées, et pénétrait généralement dans lappartement avec un grand sourire bête aux lèvres tant il était content de lui. Kate était un excellent professeur. Elle comprenait sa fatuité, lusure de sa mémoire de quadragénaire et son désir dapprendre. Elle parlait un italien quil parvenait presque toujours à comprendre et, parce quelle posait une montre sur la table pour surveiller la durée des cours, quelle lui envoyait les factures par la poste et ne lui parlait jamais delle, les leçons se déroulaient dans une atmosphère pragmatique et impersonnelle. Il la jugeait séduisante intense, agitée, surmenée, peut-être, mais charmante.

Parmi les choses que Kate Dresser ne lui confiait pas, tandis quils étaient installés dans cette partie de la pièce quelle avait aménagée avec un paravent chinois et des fauteuils dorés branlants, était le fait quelle était née et quelle avait grandi dans la petite ville de Krasbie, dans lIowa. Son père et sa mère étaient tous les deux morts. Dans une région où presque tout le monde travaillait à lusine dengrais chimique, son père était conducteur de tramway. À lépoque où elle était enfant, Kate navait jamais pu se résoudre à admettre que son père vendait des billets dans un tramway. Elle navait même jamais pu se résoudre à admettre que cétait son père, bien quelle ait hérité de son trait physique le plus frappant un nez dont lextrémité se retroussait de façon si spectaculaire quon la surnommait Montagnes russes et Carlin. Elle avait quitté Krasbie pour Chicago, puis Chicago pour New York, où elle avait épousé un homme des services diplomatiques. Ils avaient vécu à Washington, puis à Tanger. Peu après la guerre, ils sétaient installés à Rome où son mari était mort dun empoisonnement alimentaire, la laissant avec un fils et très peu dargent. Elle sétait donc installée définitivement à Rome. Le rideau du petit cinéma où elle passait ses samedis après-midi, enfant, était la seule façon dont Krasbie lavait préparée à lItalie. En ce temps-là, maigrichonne, guère mieux habillée que la plupart des enfants rebelles et ne sentant pas meilleur, les cheveux tressés, les poches remplies de cacahouètes et de bonbons, la bouche pleine de chewing-gum, elle donnait un quarter chaque samedi après-midi, quil pleuve ou fasse soleil, et se vautrait dans un fauteuil au premier rang. On entendait crier «Montagnes russes!» et «Carlin» dans tout le cinéma et, certes, avec les chaussures à talons hauts (appartenant à sa sœur) quelle portait parfois et les bagues en faux diamants du bazar à ses doigts, il nétait guère étonnant quon se moque delle. Les garçons jetaient du chewing-gum dans ses cheveux et des boulettes de papier imbibées de salive sur sa nuque maigre et, persécutée dans son corps et son âme, elle contemplait le rideau et y distinguait une vision remarquablement claire de son avenir. Celle-ci était peinte sur la toile, toute craquelée davoir été roulée et déroulée si souvent le spectacle dun jardin italien, des cyprès, une terrasse, un bassin et une fontaine, et une balustrade en marbre où des roses se déversaient durnes en marbre également. Elle semblait sêtre littéralement levée de son siège et avoir pénétré dans cette scène craquelée, car la vue dont elle jouissait de sa fenêtre, dans la cour du Palazzo Tarominia où elle habitait, était presque la même.

Vous pourriez, certes, vous demander pourquoi une femme qui avait si peu dargent logeait dans le Palazzo Tarominia, et il existait une réponse romaine. La baronessa Tramonde la sœur du vieux duc de Rome habitait laile ouest du palais, dans un appartement qui avait été construit pour le pape AndrosX et auquel on accédait par un vaste escalier aux murs et au plafond peints. La baronessa, avant la guerre, aimait à se tenir en haut des marches pour accueillir ses amis et sa famille, mais les temps avaient changé. Elle avait vieilli, ainsi que ses amis; ils ne parvenaient plus à gravir lescalier. Oh, ils essayaient. Ils étaient montés laborieusement dans ses appartements pour leurs soirées de cartes comme une patrouille sous le feu dune mitraillette, les messieurs poussant les dames, et parfois vice versa, les vieilles marquises et princesses la crème de lEurope soufflant et haletant et sasseyant sur les marches dans un épuisement absolu. Dans lautre aile du palais celle où habitait Kate se trouvait un ascenseur, mais il était impossible den installer un dans laile ouest car les fresques auraient été endommagées. La seule autre façon daccéder aux appartements de la baronessa consistait à prendre lascenseur jusquà lappartement de Kate, de le traverser, et den ressortir par une porte de service donnant dans lautre aile. En concédant au duc de Rome, qui possédait également un appartement dans le Palazzo, le fameux principe de droit établissant que toute terre relève de la Couronne, Kate disposait dun appartement au loyer modeste dans un palais. Le duc le traversait généralement deux fois par jour pour rendre visite à sa sœur et, le premier jeudi de chaque mois, à 20h05, une joyeuse troupe élégante et âgée traversait les pièces pour se rendre à la soirée de cartes de la baronessa. Cela ne dérangeait pas Kate. De fait, quand elle entendait retentir la sonnette, le jeudi, son cœur se mettait à battre à coups désordonnés sous leffet dune intense excitation. Le vieux duc menait invariablement la procession. Sa main droite avait été tranchée à hauteur du poignet par lun des bourreaux publics de Mussolini et, à présent que les ennemis du vieil homme étaient morts, il arborait fièrement son moignon. Le suivaient Don Fernando Marchetti, le duc de Treno, le duc et la duchesse Ricotto-Sporci, le comte Ambro di Albentiis, le comte et la comtesse Fabrizio Daromeo, la princesse Urbana Tessoro, la princesse Isabella Tessoro, et Federico cardinal Baldova. Chacun deux sétait distingué dune manière ou dune autre. Don Fernando était allé en voiture de Paris à Pékin, en passant par le désert de Gobi. Le duc Ricotto-Sporti sétait brisé la plupart des os dans un accident de steeple-chase, et la comtesse Daromeo avait été opératrice dune radio alliée en plein Rome pendant loccupation allemande. Le vieux duc de Rome tendait à Kate un petit bouquet de fleurs, puis ses amis et lui-même traversaient la cuisine à la queue leu leu et sortaient par la porte de service.

Kate parlait un italien admirable, avait fait des traductions et enseigné, et, depuis trois ans, elle subvenait aux besoins de sa famille en doublant des dialogues dans de vieux films italiens, qui étaient alors diffusés à la télévision anglaise. Avec son accent cultivé, elle interprétait surtout des douairières et ainsi de suite, mais le travail ne semblait pas manquer et elle passait la majeure partie de son temps dans un studio denregistrement près du Tibre. Son salaire et largent que lui avait laissé son mari lui permettaient à peine de sen sortir. Sa sœur aînée, qui habitait Krasbie, lui écrivait une longue lettre de lamentations deux ou trois fois par an: «Oh, espèce de sale veinarde, Kate! Oh, comme je tenvie dêtre loin de toutes les broutilles ennuyeuses, incessantes, idiotes, pénibles de la vie ici!» Lexistence de Kate Dresser ne manquait pas de broutilles idiotes et pénibles, mais au lieu dy faire allusion dans ses lettres, elle exacerbait le désir de voyage de sa sœur en lui envoyant des photos delle en gondole, ou des cartes postales de Florence où elle allait toujours passer Pâques avec des amis.

Streeter savait que, grâce à lenseignement de Kate Dresser, il faisait des progrès en italien et en règle générale, quand il quittait le Palazzo Tarominia après son cours, il était euphorique à lidée quun mois plus tard à la fin de lhiver, quoi quil en soit il comprendrait tout ce qui se passait et se disait autour de lui. Mais ses progrès étaient en dents de scie.

La beauté de lItalie nest plus aussi facile à appréhender quautrefois, si tant est quelle lait jamais été, mais, le jour où Streeter se rendit en voiture jusquà une villa située au sud dAnticoli pour y passer le week-end en compagnie damis, il découvrit un paysage dun tel charme et dune telle profusion de détails quil était indescriptible. Ils arrivèrent à la villa par une soirée pluvieuse. Des rossignols chantaient dans les arbres, les portes à deux battants de la villa étaient ouvertes, et dans toutes les pièces se trouvaient des vases emplis de roses, et des feux de bois dolivier. On aurait cru assister, avec les domestiques qui sinclinaient et apportaient des bougies et du vin, à quelque retour au bercail grandiose et princier dans un film et, lorsque Streeter alla sur la terrasse après le dîner pour écouter les rossignols et contempler les lumières des villes disséminées dans les collines, il prit conscience que jamais des collines sombres et des lumières lointaines ne lui avaient inspiré une telle tendresse. Au matin, quand il sortit sur le balcon de sa chambre, il vit une servante, pieds nus dans le jardin, cueillir une rose pour la glisser dans ses cheveux. Puis elle se mit à chanter; il semblait sagir dun flamenco tout dabord guttural, puis aigu, et le pauvre Streeter saperçut que son italien était encore si limité quil était incapable de comprendre les paroles de la chanson, ce qui lamena à réaliser quil comprenait imparfaitement le paysage aussi. Ce quil ressentait à légard de celui-ci était très proche de ce quaurait pu lui inspirer une magnifique station balnéaire ou un lieu de villégiature un paysage où, comme des enfants, nous nouons une relation provisoire avec la beauté et la simplicité qui sera brutalement interrompue le jour de Labor Day. Cétait lévocation dun bonheur demprunt, temporaire et doux-amer, contre lequel il se rebellait, mais la servante continua à chanter sans quil comprenne un mot.

Quand il suivait son cours chez Kate, le fils de celle-ci, Charlie, traversait habituellement la sala au moins une fois durant lheure de la leçon. Il était passionné de base-ball, affligé dune peau boutonneuse et dun rire de hibou. Il saluait Streeter et lui donnait des informations tirées de la rubrique des sports du Daily American de Rome. Streeter avait un fils à peu près du même âge, que le jugement du divorce lui interdisait de voir, et il ne posait jamais les yeux sur Charlie sans que son propre fils ne lui manque cruellement. Charlie avait quinze ans et cétait lun des adolescents américains quon voit attendre le car de ramassage scolaire près de lAmbassade, vêtus de vestes de cuir noir et de Levis, avec des favoris ou les cheveux plus longs sur la nuque, et portant des gants de base-ball tout ce qui les identifie comme étant américains. Ce sont ces adolescents, les véritables expatriés. Le samedi, après la séance de cinéma, ils vont dans lun de ces bars nommés Larrys ou Jerrys où les murs sont tapissés de photographies autographiées représentant des guitaristes inconnus et des soubrettes tout aussi inconnues pour dîner dœufs au bacon, discuter base-ball et passer des disques américains sur le juke-box. Ce sont les enfants dattachés de lAmbassade, décrivains, demployés de compagnies pétrolières et aériennes, de divorcés, et des boursiers Fulbright{11}. Manger des œufs au bacon et écouter le juke-box leur procurait un sentiment déloignement qui était une distillation beaucoup plus douce et enivrante que celle que connaîtraient jamais leurs parents.

Charlie avait passé cinq années de sa vie sous un plafond décoré dor rapporté du Nouveau Monde par le premier duc de Rome, et il avait vu de vieilles marquises aux doigts ornés de diamants aussi gros que des glands glisser des rognures de fromage dans leur sac à main à la fin du déjeuner. Il avait navigué dans des gondoles et joué au softball au Palatine. Il avait vu le Palio{12} de Sienne et entendu les cloches de Rome, de Florence, de Venise, de Ravenne et de Vérone. Mais ce nest pas cela quil évoqua dans la lettre quil écrivit à George loncle de sa mère habitant à Krasbie vers le milieu du mois de mars. Non, il demanda au vieil homme de le ramener aux États-Unis pour quil puisse être un jeune Américain. Le moment était parfaitement choisi. Loncle George venait de prendre sa retraite après avoir travaillé à lusine dengrais sa vie durant, et il avait toujours voulu ramener Kate et son fils au pays. Moins de deux semaines plus tard, il était à bord dun paquebot à destination de Naples.

Streeter, bien sûr, ignorait tout cela. Mais il soupçonnait des tensions entre Charlie et sa mère. Les vêtements typiquement américains de ladolescent, ses postures douvrier de chemins de fer, de lanceur de base-ball, de cow-boy, et les manières italiennes de sa mère laissaient deviner pour le moins des motifs de désaccord considérables et, se rendant là-bas un dimanche après-midi, il se retrouva au beau milieu dune dispute. Assunta, la domestique, le fit entrer, mais il sarrêta à la porte de la sala en entendant Kate et son fils se disputer violemment. Il ne pouvait battre en retraite; Assunta lavait précédé pour annoncer son arrivée, et il dut se contenter de patienter dans le vestibule. Kate vint le trouver, alors elle pleurait et déclara, en italien, quelle ne pouvait pas lui donner de cours cet après-midi-là. Elle était désolée, ajouta-t-elle, il sétait passé quelque chose et elle navait pas eu le temps de lui téléphoner. Il se sentit ridicule face à ses larmes, avec son livre de grammaire et son cahier dexercices, et I Promessi sposi calé sous le bras. Il affirma que cela navait pas dimportance, que ce nétait rien, et pouvait-il venir mardi? Elle dit oui, oui, quil vienne mardi et pouvait-il venir également jeudi, non pas pour un cours, mais pour lui rendre un service?

«Le frère de mon père mon oncle George vient à Rome pour essayer de ramener Charlie aux États-Unis. Je ne sais pas quoi faire. Je ne sais pas ce que je peux faire. Mais jaimerais quun homme soit présent; je me sentirais vraiment mieux si je nétais pas seule. Vous naurez rien à faire, rien à dire, si ce nest rester assis dans un fauteuil et boire un verre, mais je me sentirais vraiment mieux si je nétais pas seule.»

Streeter accepta et sen fut, se demandant quel genre dexistence menait Kate sil lui fallait, en cas de problème, compter sur un inconnu comme lui. Puisque sa leçon était annulée et quil navait rien à faire, il se promena le long du fleuve jusquau ministère de la Marine, puis revint sur ses pas en traversant un quartier qui nétait ni neuf ni vieux, et ne pouvait pas non plus être défini autrement. Cétait dimanche après-midi et la plupart des maisons étaient fermées. Les rues étaient désertes. Quand il croisait qui que ce soit, cétait généralement une famille revenant dune promenade au zoo. On apercevait aussi quelques-uns de ces hommes et ces femmes solitaires, portant des pâtisseries dans des boîtes en carton, quon voit partout dans le monde le dimanche au crépuscule des tantes et des oncles célibataires qui vont prendre le thé dans leur famille et apportent des gâteaux pour rendre leur visite plus agréable. Mais la plupart du temps, il était seul; la plupart du temps, aucun bruit ne retentissait sinon celui de ses pas et, au loin, le tintement métallique des roues du tramway sur les rails un son qui, le dimanche après-midi, incarne la solitude pour de nombreux Américains; un son qui incarnait la solitude pour Streeter, quoi quil en soit, car il lui rappelait certains dimanches sans amis, sans amours, des dimanches irritants de sa jeunesse. Comme il se rapprochait de la ville, les lumières et les passants des fleurs et des conversations se firent plus nombreux et, sous la porte de Santa Maria del Popolo, une prostituée lui adressa la parole. Cétait une belle jeune femme mais il lui dit, dans son mauvais italien, quil avait une amie, et poursuivit son chemin.

Alors quil traversait la Piazza, il vit un homme se faire renverser par une voiture. Le choc fut bruyant ce bruit étonnamment fort que produisent nos os quand leur est infligé un coup mortel. Le conducteur de la voiture se glissa hors du véhicule et senfuit dans les collines Pincian. La victime gisait sur la chaussée, un homme pauvrement vêtu mais avec beaucoup de brillantine dans ses cheveux noirs, ondulés, qui devaient avoir été sa fierté. Une foule se rassembla sans aucune solennité, même si quelques femmes se signèrent et tout le monde se mit à parler avec animation. La foule, volubile, absorbée par ses opinions divergentes et indifférente, semblait-il, à lhomme agonisant, était si dense que lorsque la police arriva, il lui fallut se frayer un chemin jusquà la victime. Les mots de la prostituée toujours présents à lesprit, Streeter se demanda au nom de quoi ils attribuaient à la vie humaine une valeur si douteuse.

Il se détourna de la Piazza, alors, et se dirigea vers le fleuve. Alors quil passait devant le Mausolée dAuguste, il remarqua un homme qui appelait un chat et lui tendait quelque chose à manger. Le chat était lun de ceux qui vivent par centaines de millions dans les ruines de Rome et se nourrissent de restes de spaghettis, et lhomme était en train de lui offrir un quignon de pain. Puis, au moment où lanimal approchait, lhomme sortit un pétard de sa poche, le glissa dans le quignon de pain et alluma la mèche. Il posa le pain sur le trottoir et, à linstant précis où le chat sen emparait, le pétard explosa. Lanimal poussa un cri effrayant et bondit dans les airs, le corps tordu en tous sens, puis sélança par-dessus le mur et se perdit dans lombre du Mausolée dAuguste. Lhomme sesclaffa du tour quil venait de jouer au chat, de même que plusieurs personnes ayant assisté à la scène.

Le premier réflexe de Streeter fut de gifler lhomme pour lui apprendre à ne pas nourrir les chats errants avec des pétards allumés. Mais, devant un public aussi admiratif, cela aurait représenté un incident international, et il se rendit compte quil ne pouvait rien faire. Les gens que cette farce avait fait rire étaient bons et généreux des parents affectueux pour la plupart. On aurait pu les voir un peu plus tôt dans la journée, en train de cueillir des violettes dans le Palatin.

Streeter poursuivit son chemin dans une rue sombre et entendit derrière lui un bruit de sabots et de harnachement de chevaux on aurait cru entendre la cavalerie et il sécarta pour laisser passer un corbillard et son convoi funèbre. Le corbillard était tiré par deux paires de chevaux bais ornés de panaches noirs. Le conducteur portait une livrée funéraire, un chapeau damiral, et avait le visage rougeaud et bestial dun voleur de chevaux ivre. Le corbillard cahotait et tressautait sur les pavés de telle façon que la pauvre âme quil transportait devait être terriblement bousculée, et la voiture attelée du cortège funèbre qui le suivait était vide. Les amis du mort étaient sans doute arrivés en retard, à moins quils ne se soient trompés de jour ou que toute lhistoire leur soit sortie de lesprit, comme cest souvent le cas à Rome. Le corbillard et la voiture sen furent en cahotant bruyamment vers la porte du mur Servien.

À cet instant, Streeter prit conscience dune chose: il ne voulait pas mourir à Rome. Il était en excellente santé et navait aucune raison de penser à la mort; néanmoins, il était effrayé. De retour dans son appartement, il se versa un whisky allongé deau et sortit sur le balcon. Il regarda la nuit tomber et les réverbères sallumer, empli dune profonde perplexité quant à ses propres sentiments. Il ne voulait pas mourir à Rome. La puissance de cette idée ne pouvait émaner que de lignorance et de la bêtise, se dit-il car que pouvait représenter une telle crainte, sinon son incapacité à répondre à lintensité de la vie? Il sadressa des reproches argumentés et se réconforta avec du whisky mais, au milieu de la nuit, il fut réveillé par le fracas dun attelage et de sabots, et à nouveau il eut une suée de peur. Le corbillard, le voleur de chevaux et la voiture vide du cortège funèbre sen revenaient en cahotant sous son balcon, songea-t-il. Il sortit du lit et sapprocha de la fenêtre, mais ce nétaient que deux voitures attelées regagnant lécurie.

Quand loncle George atterrit à Naples, le mardi, il était tout excité et de bonne humeur. Deux raisons lavaient incité à se rendre à létranger: ramener Charlie et Kate aux États-Unis et prendre des vacances, les premières en quarante-trois ans. Lun de ses amis de Krasbie, qui avait visité lItalie, lui avait composé un itinéraire: «À Naples, descends au Royal. Va au Musée national. Prends un verre à la Galleria Umberto. Dîne au California. Bonne cuisine américaine. Prends lauto-pullman Roncari le matin pour Rome. Il traverse deux villages intéressants et sarrête à la villa de Nero. À Rome, descends à lExcellior. Réserve une chambre à lavance…» Le mercredi matin, loncle George se leva tôt et descendit dans la salle à manger de lhôtel. «Un jus dorange, et des œufs au jambon», demanda-t-il au serveur. Lequel lui apporta du jus dorange, un café et un petit pain. «Où sont mes œufs au jambon?» demanda loncle George, puis il se rendit compte, quand lhomme sinclina en souriant, quil ne comprenait pas langlais. Il sortit son guide de conversation, mais nulle part il nétait fait mention dœufs au jambon. «Vous zavez pas de jambona? demanda-t-il dune voix forte. Vous zavez pas dœufas?» Le serveur continua à sourire et sincliner, et loncle George renonça. Il mangea le petit déjeuner quil navait pas commandé, donna au serveur un pourboire de vingt lires, changea des travellers checks dune valeur de quatre cents dollars à la réception, et quitta lhôtel. La veste de son costume était bosselée à cause de tous les billets en lires, et il gardait sa main gauche posée sur son portefeuille comme sil souffrait à cet endroit. Naples, il le savait, fourmillait de voleurs. Il prit un taxi jusquà la station de bus, qui se trouvait sur une place près de la Galleria Umberto. Il était tôt, la lumière tombait en oblique et le vieil homme prenait plaisir à humer les senteurs de café et de pain et à observer lagitation des gens se hâtant sur les trottoirs. Une agréable odeur docéan, sélevant de la baie, emplissait les rues. Loncle George était en avance et un homme au visage rougeaud qui parlait anglais avec un accent britannique lui indiqua son siège dans le car. Cétait le guide lun de ceux à cause desquels, quel que soit votre moyen de transport et quel que soit le lieu, il semble bizarre dévoluer parmi les monuments. Leur maîtrise des langues est extraordinaire, leur connaissance de lAntiquité est impressionnante et ils vouent un amour passionné à la beauté, mais quand ils séloignent un instant du groupe, cest pour boire au goulot dune flasque ou pour pincer un jeune pèlerin. Ils font léloge du vieux monde en quatre langues mais leurs vêtements sont usés jusquà la trame, leur linge de corps est sale et la soif et la lubricité font trembler leurs mains. Tandis que le guide bavardait au sujet de la pluie et du beau temps avec loncle George, celui-ci sentait déjà le whisky dans son haleine. Puis il laissa le vieil homme pour accueillir le reste du groupe, qui approchait sur la place.

Ils étaient environ trente ils se déplaçaient en tribu, ou en troupe, bien naturellement intimidés par létrangeté du cadre et il sagissait essentiellement de vieilles femmes. En montant dans le bus, ils caquetaient (comme nous le ferons tous en vieillissant) et ils sinstallèrent avec le soin tatillon des voyageurs âgés. Puis, tandis que le guide chantait les louanges de la vieille Naples, ils se mirent en route.

Ils longèrent tout dabord la côte. La teinte de leau rappela à loncle George les cartes postales quil avait reçues dHonolulu, où lun de ses amis était allé en vacances. Elle était vert et bleu. Il navait jamais rien vu de tel. Ils passèrent devant quelques stations balnéaires presque vides, où de jeunes hommes étaient assis sur des rochers, en maillot de bain, attendant patiemment que le soleil brunisse leur peau. À quoi pensaient-ils? se demanda loncle George. Durant toutes les heures quils passaient sur ces rochers, à quoi donc pouvaient-ils bien penser? Ils passèrent devant une colonie de petites cabines de bain toutes délabrées, pas plus grandes que des cabinets daisances, et loncle George se souvint de la joie quil avait éprouvée il y avait si longtemps en se déshabillant dans des pièces saumâtres semblables à celles-là, quand on lemmenait à la mer à lépoque où il était enfant. Lorsquils sengagèrent dans lintérieur des terres, il se tordit le cou pour voir la mer une dernière fois en se demandant pourquoi elle lui semblait étincelante et bleue être une chose dont il se souvenait au plus profond de lui-même. Puis ils entrèrent dans un tunnel et en ressortirent dans un paysage de terres cultivées. George sintéressait aux méthodes dagriculture et il admira la façon dont les vignes étaient tuteurées aux arbres. Il admira également le système de terrasses creusées à flanc de colline, et fut troublé par les traces dérosion de la terre. Et il dut admettre que seule lépaisseur dune vitre le séparait dune vie qui lui était aussi étrangère que celle sur la Lune.

Le car au toit et aux parois vitrés ressemblait à un aquarium, et les rayons du soleil ainsi que lombre des nuages tombaient sur les voyageurs. Un troupeau de moutons leur bloqua la route. Les animaux entouraient le bus, isolaient leur petit îlot dAméricains âgés, emplissaient lair de bêlements sots et discordants. Derrière les moutons, ils virent une fille qui portait une cruche deau sur la tête. Un homme était étendu, profondément endormi, dans lherbe sur le bas-côté de la route. Une femme était assise sur un pas de porte, donnant le sein à un enfant. À lintérieur du dôme de verre, les vieilles femmes se plaignaient du prix exorbitant des valises. «Grace a attrapé la teigne à Palerme, disait lune delles. Je pense quelle nen guérira jamais.»

Le guide leur désigna des fragments de vieille route romaine, ainsi que de tours et de ponts. Au sommet dune colline était perché un château un spectacle qui ravit loncle George, ce qui navait rien détonnant car de tels châteaux étaient peints sur son assiette quand il était enfant et que les premiers livres quon lui avait lus et quil avait été capable de lire étaient illustrés de châteaux. À cette époque, ils représentaient tout ce quil y avait dexcitant, détrange et de merveilleux dans la vie, et à présent, en levant les yeux, il en voyait un se profiler contre un ciel aussi bleu que celui de ses livres dimages.

Après avoir roulé pendant une heure ou deux, ils firent halte dans un village où se trouvaient un café et des toilettes. Le café coûtait cent lires la tasse, ce qui alimenta les conversations des dames pendant un certain temps après quils se furent remis en route. À lhôtel, le café coûtait soixante lires. Et quarante lires au coin de la rue. Ils avalèrent des cachets et parcoururent leurs guides de voyage, et loncle George regarda par la vitre ce pays étranger, où les fleurs du printemps et les fleurs de lautomne semblaient pousser côte à côte dans lherbe. À Krasbie, le temps devait être exécrable, mais ici tout était en fleurs les arbres fruitiers, les mimosas et les prés étaient blancs de pétales, et les potagers produisaient déjà des légumes.

Puis ils entrèrent dans une ville ou une bourgade ancienne, aux rues tortueuses et étroites. Loncle George ne saisit pas son nom. Le guide expliqua que cétait jour de festa. Le chauffeur du bus devait klaxonner en permanence pour continuer à rouler, et deux ou trois fois il dut sarrêter tant la foule était dense. Dans les rues, les gens considéraient cette apparition cet aquarium de vieux Américains -avec une telle incrédulité que loncle George en fut blessé. Il vit une petite fille ôter une croûte de pain de sa bouche pour le dévisager fixement. Des femmes hissaient leurs enfants à bout de bras dans les airs pour quils puissent voir les étrangers. Des fenêtres souvraient, des bars se vidaient, et les gens montraient du doigt les touristes bizarres et riaient. Loncle George aurait voulu sadresser à eux comme il sétait souvent adressé aux membres du Rotary. «Ne nous fixez pas ainsi, aurait-il voulu dire. Nous ne sommes pas si bizarres, si riches et si étranges que ça. Ne nous fixez pas ainsi.»

Le bus tourna à langle dune petite rue, et il y eut un nouvel arrêt café et toilettes. La plupart des voyageurs séparpillèrent afin dacheter des cartes postales. Apercevant une église de lautre côté de la rue, loncle George décida dy entrer. Quand il ouvrit la porte, lair embaumait les épices. À lintérieur de léglise, les murs de pierre étaient nus on se serait cru dans un arsenal et seuls quelques cierges brûlaient dans les chapelles situées sur ses flancs. Puis loncle George entendit une voix sonore et vit un homme agenouillé devant lune des chapelles, et récitant ses prières. Il se conduisait comme loncle George navait encore jamais vu personne le faire. Sa voix était forte, implorante, parfois colérique. Son visage était humide de larmes. Il implorait la Croix de lui accorder quelque chose une explication, une indulgence ou une vie. Il agitait les mains, il sanglotait, sa voix et ses pleurs résonnaient dans ce lieu qui évoquait une étable. Loncle George sortit de léglise et regagna sa place dans le bus.

Ils quittèrent à nouveau la ville pour la campagne et, un peu avant midi, ils sarrêtèrent aux portes de la villa de Nero, achetèrent leurs tickets et entrèrent. Il sagissait dune immense ruine, très ornée mais exempte de tout si ce nest de ses murs de brique. Autrefois, la demeure était vaste et haute et à présent les murs et les voûtes menant à des pièces à ciel ouvert, et les socles des tours, se dressaient dans un pré sans que rien ne mène plus à rien; les nombreux escaliers en volutes sarrêtaient entre ciel et terre. Loncle George séloigna du groupe et déambula avec plaisir à travers les vestiges de ce palais. Latmosphère lui paraissait agréable et sereine un peu comme celle dune forêt; il entendait un oiseau chanter, et le murmure dun cours deau. Les contours des ruines, hérissées de plantes pareilles aux poils surgissant des oreilles dun vieillard, lui semblaient plaisamment familiers, comme si les rêves dont il navait pas gardé le souvenir sétaient déroulés dans un décor comme celui-là. Puis il se retrouva dans un lieu plus sombre; lair était humide, et les pièces aux murs de brique dépourvues de sens, chacune donnant dans une autre, étaient envahies de broussailles. Peut-être sagissait-il autrefois dun donjon, dun poste de garde ou dun temple où lon accomplissait des rites obscènes, car il se sentit soudain troublé de façon indécente par lhumidité. Il se détourna, cherchant le soleil, leau et loiseau, et saperçut quun guide lui barrait la route.

«Vous voulez voir lendroit spécial?

Quest-ce que vous voulez dire?

Très spécial, murmura le guide. Seulement pour les hommes. Seulement pour les hommes forts. Des images comme ça. Très anciennes.

Cest combien?

Deux cents lires.

Très bien.»

Loncle George tira deux cents lires de la poche où il gardait sa monnaie.

«Venez, reprit le guide. Cest par là.»

Il séloigna dun pas vif si vif que loncle George dut presque courir pour ne pas se faire distancer. Il vit lhomme se glisser dans une étroite ouverture à travers le mur, une brèche où les briques sétaient éboulées, mais quand il le suivit, le guide semblait avoir disparu. Cétait un piège. Un bras se glissa autour de sa gorge et fit basculer si violemment sa tête en arrière quil ne put appeler au secours. Il sentit une main tirer le portefeuille de sa poche un effleurement aussi léger que celui dun poisson mordant à lhameçon puis il fut jeté brutalement à terre. Il resta étendu là, étourdi, pendant une ou deux minutes. Quand il sassit, il vit quil ne lui restait que son portefeuille vide et son passeport.

Alors il rugit de fureur en songeant à ces voleurs, et il détesta lItalie et sa population crapuleuse de joueurs dorgue de Barbarie et de maçons. Mais même durant cette éruption de colère, sa rage fut moins forte que son sentiment de faiblesse et de honte. Il se sentait terriblement humilié et, quand il ramassa son portefeuille vide et quil le remit dans sa poche, il eut le sentiment que son cœur lui avait été arraché et brisé. Qui pouvait-il blâmer? Pas les ruines humides. Il avait souhaité quelque chose qui, selon ses principes, était mal, et il ne pouvait le reprocher à personne dautre quà lui-même. Peut-être un tel vol avait-il lieu chaque jour peut-être un vieil imbécile libidineux comme lui était-il dépouillé chaque fois que le car sarrêtait. Il se hissa sur ses pieds, éprouvant de la lassitude et de lécœurement pour les vieux os qui avaient provoqué ces ennuis. Il épousseta ses vêtements, puis il prit conscience quil était sans doute en retard. Le bus était peut-être reparti sans lui, auquel cas il serait abandonné dans les ruines sans un centime en poche. Il se mit à marcher puis à courir dune pièce à lautre jusquà ce quil arrive dans une clairière et voie au loin la troupe de vieilles dames, toujours collées les unes aux autres.

Le guide surgit à langle dun mur, et ils montèrent dans le bus et repartirent.

Rome était laide; du moins, les abords de la ville létaient: des tramways, des magasins de meubles à prix discount, des rues défoncées et le genre dimmeubles dans lequel personne na vraiment envie dhabiter. Les vieilles dames entreprirent de rassembler leurs guides de voyage et de mettre leurs manteaux, leurs chapeaux et leurs gants. Les voyages sachèvent toujours de la même façon. Puis, habillées de pied en cap, elles se rassirent, les mains croisées sur les genoux, et le silence envahit le bus. «Oh, je regrette dêtre venue», murmura une vieille femme à une autre. Je voudrais nêtre jamais partie de chez moi.» Elle nétait pas la seule.

«Ecco, ecco Roma», sexclama le guide, et cétait en effet le cas.

Streeter se rendit chez Kate à 19heures le jeudi. Assunta lui ouvrit et, pour la première fois, il traversa la sala sans son exemplaire de I Promessi sposi, et sassit près de la cheminée. Charlie entra à cet instant-là. Il portait son accoutrement habituel le Levis serré aux revers retournés, et une chemise rose. Quand il se déplaçait, il traînait les talons en cuir de ses mocassins ou en martelait le sol de marbre. Il parla de base-ball et fit entendre son rire de hibou, mais il ne fit pas mention de loncle George. Pas plus que Kate, quand elle entra dans la pièce, et elle ne lui proposa pas non plus de boire un verre. Elle semblait en proie à une tempête émotionnelle, incapable de prendre la moindre décision. Ils discutèrent du temps. À un moment, Charlie alla se placer près de sa mère, qui prit ses deux mains dans lune des siennes. Puis la sonnette retentit et Kate traversa la pièce pour accueillir son oncle. Ils senlacèrent très tendrement en membres dune même famille et une fois les embrassades terminées, le vieil homme déclara:

«Je me suis fait voler, Katie. Je me suis fait voler quatre cents dollars hier. Alors que je venais de Naples en bus.

Oh, je suis navrée, sexclama-t-elle. Ny avait-il rien que tu puisses faire, George? Ny avait-il personne à qui tu puisses en parler?

En parler, Katie? Je nai eu personne à qui parler depuis que je suis descendu du bateau. No parla da English. Tu pourrais leur couper les deux mains, ils seraient toujours incapables de dire quoi que ce soit. Je peux me permettre de perdre quatre cents dollars je ne suis pas pauvre, mais si seulement javais pu les consacrer à une cause qui en vaille la peine…

Je suis vraiment navrée.

Cest un bel appartement que tu as là, Katie.

Charlie, je te présente ton oncle George.»

Si elle avait espéré quils ne sentendraient pas, cette éventualité disparut en un instant. Charlie oublia son rire de hibou et se tint si droit, si désireux de ce que les États-Unis pouvaient faire pour lui, que lentente entre le vieil homme et ladolescent fut instantanée, et Kate dut intervenir pour présenter Streeter à son oncle. Celui-ci serra la main de lélève de sa nièce et parvint à une conclusion plausible, mais erronée.

«Parla da English? senquit-il.

Je suis américain, répliqua Streeter.

À combien avez-vous été condamné?

Cest ma deuxième année ici. Je travaille à FRUPC.

Cest un pays immoral, enchaîna loncle George en sasseyant dans lun des fauteuils dorés. Tout dabord ils mont volé quatre cents dollars et puis, en me promenant dans les rues de cette ville, je ny ai vu que des statues dhommes sans aucun vêtement. Sans rien.»

Kate sonna Assunta et, quand la domestique entra, elle lui demanda dans un italien très rapide dapporter du whisky et des glaçons.

«Cest juste une autre façon de voir les choses, oncle George, dit-elle.

Non, rétorqua loncle George. Ce nest pas naturel. Pas même dans des vestiaires. Très peu dhommes choisiraient de se promener tout nus dans des vestiaires sils avaient une serviette à portée de main. Ce nest pas naturel. Tu peux regarder nimporte où sur les toits. Aux carrefours les plus importants. Sur le chemin de chez toi, jai traversé un petit jardin une aire de jeu, jimagine et au beau milieu de tous ces petits enfants se trouvait un de ces hommes complètement nus.

Est-ce que tu veux un whisky?

Oui, sil te plaît… Le paquebot sen va samedi, Katie, et je veux que ton garçon et toi rentriez avec moi.

Je ne veux pas que Charlie sen aille, protesta Katie.

Mais lui, il veut sen aller pas vrai, Charlie? Il ma écrit une belle lettre. Joliment tournée, et son écriture est plaisante. Cétait une belle lettre, Charlie. Je lai montrée au directeur du lycée et il ma dit que tu pouvais entrer au lycée de Krasbie quand tu le voulais. Et je veux que tu viennes toi aussi, Katie. Cest ton chez-toi, et tu nen as quun. Ton problème, Katie, cest quà lépoque où tu étais enfant, ils se moquaient de toi à Krasbie et tu tes enfuie, voilà tout, sans plus jamais tarrêter.

Si cest vrai et ça lest peut-être, rétorqua-t-elle vivement, pourquoi est-ce que jaurais envie de retourner dans une ville où jai lair ridicule?

Oh, Katie, tu nauras pas lair ridicule. Jy veillerai.

Je veux rentrer à la maison, maman», intervint Charlie. Il était assis sur un tabouret près de la cheminée et se tenait moins droit quauparavant. «Les États-Unis me manquent tout le temps.

Comment est-ce que les États-Unis pourraient bien te manquer?» La voix de Kate était très cassante. «Tu ne les as jamais vus. Ta maison est ici.

Quest-ce que tu veux dire?

Ta maison est là où se trouve ta mère.

Ce nest pas seulement ça, maman. Jai tout le temps limpression dêtre un étranger. Dans la rue, tout le monde parle une autre langue.

Tu nas même pas essayé dapprendre litalien.

Même si je lavais fait, ce serait pareil. Ses sonorités me sembleraient toujours bizarres. Je veux dire, ça me rappellerait toujours que ce nest pas ma vraie langue. Je ne comprends pas les gens, maman, voilà tout. Je veux dire que je les aime bien, mais je ne les comprends pas. Je ne sais jamais ce quils sapprêtent à faire.

Pourquoi nessaies-tu pas de les comprendre?

Oh, jessaie, mais je ne suis pas un génie, et toi non plus, tu ne les comprends pas. Je tai entendu le dire, et parfois les États-Unis te manquent à toi aussi. Je le vois à ton visage.

Avoir le mal du pays, ce nest rien, rétorqua-t-elle avec colère. Ce nest absolument rien. Cinquante pour cent des gens vivant sur cette planète ont en permanence le mal du pays. Mais je suppose que tu nes pas assez vieux pour comprendre. Quand tu es dans un endroit et que tu as envie dêtre ailleurs, le simple fait de prendre un bateau ne résout rien. Tu naspires pas seulement à te trouver dans un autre pays. Tu aspires à quelque chose en toi que tu nas pas, ou que tu nas pas été capable de trouver.

Oh, je ne parle pas de ça, maman. Je veux simplement dire que si jétais avec des gens qui parlaient ma langue, je me sentirais plus à laise.

Si te sentir à laise, cest tout ce que tu attends de la vie, que Dieu te vienne en aide.»

Puis la sonnette retentit et Assunta alla ouvrir. Kate jeta un coup dœil à sa montre et saperçut quil était 20h5. Cétait aussi le premier jeudi du mois. Avant quelle ait pu formuler la moindre explication, ils sétaient engagés dans la sala, le vieux duc de Rome en tête, tenant un bouquet dans la main gauche. Un peu en retrait se tenait la duchesse, son épouse une femme grande et svelte aux cheveux gris, portant de nombreux bijoux offerts par FrançoisIer à sa famille. Un méli-mélo de nobles fermait le cortège, ressemblant à la procession dun cirque parcourant la campagne, ils étaient somptueux et usés par le voyage. Le duc tendit les fleurs à Kate. Ils sinclinèrent tous vaguement devant ses invités et traversèrent la cuisine, où régnait une odeur de fuite de gaz, afin de gagner la porte de service.

«Oh, Giuseppe the barber he gotta the cash, chanta loncle George dune voix forte. He gotta the bigga the blacka mustache{13}.» Il attendit que quelquun se mette à rire et, voyant que personne ne le faisait, il demanda: «Quest-ce que cétait que ça?»

Kate le lui expliqua, mais ses yeux brillaient dun éclat plus vif, et il le remarqua.

«Tu aimes ce genre de choses, nest-ce pas? demanda-t-il.

Peut-être.

Cest insensé, Katie. Cest insensé, insensé. Tu vas rentrer avec Charlie et moi. Ton fils et toi pouvez habiter lautre moitié de ma maison, et je vous ferai installer une belle cuisine américaine.»

Streeter vit quelle était touchée par cette remarque, et il crut quelle allait se mettre à pleurer. Elle répliqua vivement:

«Comment diable crois-tu que lAmérique aurait été découverte si tout le monde restait dans des endroits comme Krasbie?

Tu ne découvres absolument rien, Katie.

Mais si. Mais si.

On sera plus heureux, maman, intervint Charlie. On sera plus heureux si on a une belle maison bien propre, des tas damis, un beau jardin, une cuisine et une douche.»

Elle leur tourna le dos, debout près de la cheminée, et déclara dune voix forte:

«Aucun ami, aucune cuisine, aucun jardin, aucune douche ni quoi que ce soit ne mempêchera davoir envie de voir le monde et les gens qui y vivent.»

Puis elle se tourna vers son fils et dit dune voix douce:

«LItalie va te manquer, Charlie.»

Ladolescent eut son rire de hibou.

«Les cheveux noirs dans mon assiette vont me manquer», persifla-t-il.

Elle ne prononça pas un mot. Elle neut même pas un soupir. Alors ladolescent sapprocha delle et fondit en larmes.

«Je suis désolé, maman. Je suis désolé. Cétait stupide de dire ça. Cest juste une vieille blague.»

Il embrassa ses mains et les larmes ruisselant sur ses joues, et Streeter se leva et sen alla.

«Tal era ciò che di meno deforme e di men compas-sionevole si faceva vedere intorno, i sani, gli agiati», lut Streeter à voix haute quand il revint pour sa leçon le dimanche suivant. «Chè, dopo tante immagini di miseria, e pensando a quella ancor più grave, per mezz. o alla quale dovrem condurre il lettore, no cifermeremo ora a dir qual fosse lo spettacolo degli appestati che si strasci-cavano o giacevano per le strade, depoveri, defanciulli, delle donne{14}.»

Ladolescent était parti, il le savait non parce que Kate le lui avait dit, mais parce que lappartement paraissait beaucoup plus grand. Au beau milieu de la leçon, le vieux duc de Rome traversa la pièce en robe de chambre et en pantoufles, apportant un bol de soupe à sa sœur malade. Kate avait lair fatigué, mais cétait toujours le cas et, quand la leçon sacheva et que Streeter se leva, se demandant si elle allait faire allusion à Charlie ou loncle George, elle le complimenta sur les progrès quil avait accomplis et lui recommanda de finir I Promessi sposi et dacheter un exemplaire de La Divine Comédie pour la semaine suivante.




La duchesse

Si vous étiez fils de mineur ou si, comme moi, vous aviez été élevé dans une petite ville du Massachusetts, la fréquentation dune duchesse de haut rang pourrait susciter en vous certains des sentiments vulgaires qui nont pas lieu dêtre dans une œuvre de fiction, mais cette duchesse était belle, après tout, et la beauté na rien à voir avec le rang social. Elle était mince, mais non pas maigre. Et elle était plutôt grande. Ses cheveux étaient blond cendré, et son front pâle et racé était en parfaite harmonie avec ce décor grandiose et décrépit de pierre calcaire et de marbre le palais de Rome où elle habitait. Le palais en question lui appartenait et, lorsquelle en quittait les ombres pour longer le fleuve jusquà léglise où elle assistait à la messe du matin, elle semblait ne jamais tout à fait quitter la lumière poudrée. Il aurait été surprenant, mais non inquiétant, de la voir se joindre aux saints et aux anges de pierre sur le toit de SantAndrea della Valle. Il nest pas question ici de la ville des guides touristiques mais de Rome telle quelle est aujourdhui, celle dont le charme ne réside pas dans le Colisée baigné par la lune ou les Marches Espagnoles mouillées par une averse soudaine, mais dans le caractère poignant dune ville antique et grandiose succombant confusément au changement. Nous vivons dans un monde où les berges des rivières à truites, aussi isolées fussent-elles, sont piétinées par les bottes des pêcheurs, et où la musique séchappant des murs médiévaux et envahissant le jardin où nous sommes assis consiste en un vieil enregistrement de Vivienne Segal chantant Bewitched, Bothered and Bewildered; et, comme vous et moi, Donna Carla vivait avec un pied dans le passé.

Elle sappelait Donna Carla Malvolio-Pommodori, duchesse de Vevaqua-Perdere-Guisti, etc. On aurait considéré quelle était blonde nimporte où, mais à Rome ses yeux bleus, sa peau pâle et ses cheveux brillants étaient extraordinaires. Elle parlait anglais, français et italien avec la même aisance, mais litalien était la seule langue quelle sût écrire correctement. Elle sacquittait de sa correspondance dans un anglais approximatif: «Donna Carla vous merci pour les flores», «Donna Carla rekiert lhonneur de votre companie», et ainsi de suite. Le rez-de-chaussée de son palais au bord du Tibre avait été transformé en magasins, et elle habitait le piano nobile. Les deux étages supérieurs étaient loués comme appartements. Cela lui laissait quelque chose comme quarante pièces.

La plupart des guides touristiques évoquent lhistoire de cette famille en petits caractères et il est impossible de voyager en Italie sans tomber sur les vestiges de maçonnerie que les Malvolio-Pommodori ont disséminés çà et là, de Venise à la Calabre.

Les Malvolio-Pommodori ont compté trois papes, un doge et trente-six cardinaux, ainsi que de nombreux nobles cupides, sanguinaires et malhonnêtes. Don Camillo a épousé la princesse Plève; après quelle lui eut donné trois fils, il la fait excommunier sur la foi dune fausse accusation dadultère et sest emparé de toutes ses terres. Don Camillo et ses fils ont été massacrés au cours dun dîner par des assassins à la solde de leur hôte, Marcantonio, loncle de Don Camillo. Marcantonio lui-même a été étranglé par les hommes de Cosimo, et Cosimo empoisonné par son neveu Antonio. Autrefois, le palais de Rome était pourvu doubliettes un cachot situé sous une pièce dont le plancher était actionné selon un système de bascule. Si vous vous avanciez au-delà de laxe ou que lon vous y poussait, vous étiez précipité à tout jamais dans la fosse jonchée dossements. Tout cela est bien antérieur au XIXesiècle, lépoque où les étages supérieurs ont été transformés en appartements. Les grands-parents de Carla étaient des nobles tout à fait exemplaires. Ils étaient même pudibonds, et avaient fait retoucher les fresques érotiques de la salle de bal. Leur souvenir était commémoré par une statue de marbre dans le fumoir. La statue en question était grandeur nature et les représentait tels quils devaient être lors de leurs promenades sur le Lungo-Tevere chapeaux en marbre, gants en marbre, canne en marbre. Lépoux avait même un col de fourrure en marbre sur son manteau en marbre. Il aurait été impossible de soudoyer même le plus corrompu et dépourvu de goût des responsables aux espaces verts pour trouver à cette statue une place dans un parc.

Donna Carla était née dans le village dont sa famille était originaire, à Vevaqua, en Toscane, où ses parents avaient vécu de nombreuses années dans une sorte dexil. Son père avait des goûts simples, il était intrépide, pieux, juste, et avait hérité dun immense patrimoine. Lors dune partie de chasse en Angleterre, du temps de sa jeunesse, il avait fait une mauvaise chute; il sétait cassé les bras et les jambes, fracturé le crâne, et broyé de nombreuses vertèbres. Ses parents avaient accompli ce qui était à lépoque un long voyage entre Rome et lAngleterre et avaient attendu trois jours que leur brillant fils reprenne conscience. On pensait quil ne marcherait plus jamais. Ses capacités de récupération étaient exceptionnelles, mais il sécoula deux ans avant quil puisse faire un pas. Puis, émacié, sappuyant sur deux cannes et en partie soutenu par une infirmière à la poitrine opulente du nom de Winifred-Mae Bolton, il franchit le seuil de la maison de convalescence et savança dans le parc. Il avait la tête haute, un sourire fugitif aux lèvres, et se déplaçait de façon hésitante, comme sil était freiné par le plaisir que lui inspiraient le parc et la brise, et non par son infirmité. Il sécoula six mois avant quil puisse regagner Rome, et il y rentra en annonçant quil allait épouser Winifred-Mae Bolton. Elle lui avait rendu littéralement la vie et, en tant que noble digne de ce nom, que pouvait-il faire sinon la lui offrir à son tour? La consternation qui sabattit sur Rome, Milan et Paris fut indescriptible. Ses parents sanglotèrent, mais se heurtèrent à linébranlable probité qui était apparue dans le caractère de leur fils quand il était enfant. Son père, qui laimait plus quil naimait sa propre vie, déclara que Winifred-Mae ne franchirait pas les portes de Rome tant quil serait en vie, et elle ne les franchit pas.

La mère de Donna Carla était une grande femme joviale, dotée dune couronne de cheveux blond-roux, aux manières très frustes. Le seul italien quelle apprît jamais fut «prego» et «grazie», et elle prononçait «prygo» et «gryzia». Elle consacra leurs années dexil à Vevaqua à jardiner. Ses goûts étaient influencés par les parterres des gares dAngleterre et elle écrivait le nom de son mari Cosimo avec des pensées, enchâssées dans un parterre en forme de cœur constitué dartichauts. Elle aimait préparer du poisson frit et des frites, ce à cause de quoi les paysans pensaient quelle était folle. Le seul signe indiquant que le duc regrettait peut-être son mariage était lexpression charmante de stupeur qui apparaissait parfois sur son séduisant visage. À légard de son épouse, il se montrait toujours aimant, courtois et protecteur. Donna Carla avait douze ans quand ses grands-parents moururent. Après une période de deuil, le duc, Winifred-Mae et ladolescente entrèrent dans Rome par la porte de Santa Maria del Popolo.

Winifred-Mae avait sans doute, à cette époque, vu suffisamment dimmensités ducales pour ne pas sextasier devant la taille du palais sur les berges du Tibre. Leur première soirée à Rome détermina ce que serait leur vie en ces lieux.

«Maintenant que nous sommes à nouveau en ville, déclara Winifred-Mae, avec tous ces magasins, si jallais acheter un peu de poisson frais, mon chou, et que je te le faisais frire comme quand tu étais à lhôpital?»

Le sourire dassentiment du duc exprimait un amour sans faille. Au marché aux poissons, Winifred-Mae poussa des cris aigus à la vue des calamars et des anguilles, mais elle trouva une belle sole, la rapporta à la maison et la fit frire, accompagnée de pommes de terre, à la cuisine, tandis que les servantes observaient, les larmes aux yeux, le déclin dune si prestigieuse demeure. Après le dîner, comme elle en avait lhabitude à Vevaqua, Winifred-Mae chanta. Il nétait pas vrai, comme ses ennemis laffirmaient, quelle avait poussé la chansonnette et soulevé ses jupons dans les music-halls dAngleterre. Elle avait bel et bien chanté dans des music-halls avant de devenir infirmière, mais elle interprétait la Méditation de Thaïs, et The Road to Mandalay{15}. La démonstration de son absence de talent était exhaustive; elle était remarquable. Winifred-Mae semblait exhiber la médiocrité de ses dons artistiques, la pousser à son maximum. Elle saventurait dans les notes trop graves et trop aiguës, martelait bruyamment le piano, mais avec une telle candeur et une telle assurance que le spectacle en était rafraîchissant. Le duc rayonnait de fierté devant la performance de son épouse; il ne semblait en aucune façon tenté de comparer ce spectacle aux temps de son enfance où, un jour, il sétait tenu avec sa gouvernante au balcon de la salle de bal et avait vu un empereur, deux rois, trois reines, et cent trente-six grands-ducs et grandes-duchesses danser le quadrille. Winifred-Mae chantait pendant une heure, puis ils éteignaient les lumières et allaient se coucher. Durant ces années-là, une chouette nichait dans la tour du palais et ils entendaient, par-dessus le murmure des fontaines, le hululement de loiseau. Ce chant évoquait lAngleterre à Winifred-Mae.

Rome avait eu lintention de ne faire aucun cas de lexistence de Winifred-Mae, mais une ravissante duchessina, par ailleurs milliardaire, était impossible à ignorer, et Donna Carla semblait destinée à être la femme la plus riche dEurope. Il fallait, pour lui présenter des soupirants, tenir compte de Winifred-Mae, et la grande noblesse entreprit de rendre visite. Winifred-Mae continua à cuisiner, à coudre, à chanter et à tricoter; ils durent la prendre telle quelle était. Elle fit scandale. Elle demandait à ses invités nobles de laccompagner à la cuisine pendant quelle enfournait une tourte au steak et aux rognons. Elle cousait des housses en cretonne pour les meubles du salottino. Elle se plaignait, avec maints détails explicites, de la vieille plomberie du palais. Elle fit installer une radio. Sur son insistance, le duc engagea comme secrétaire particulier un jeune Anglais dénommé Cecil Smith, qui nétait pas même apprécié des Anglais eux-mêmes. Il était capable, tandis quil descendait les Marches Espagnoles dans le soleil matinal, de vous faire songer aux régions industrielles des Midlands. Il dégageait lodeur propre à Stock-on-Trent. Cétait un homme de haute taille aux cheveux bruns et frisés, séparés par une raie et plaqués sur son front comme une tenture. Il portait des vêtements sombres, mal ajustés, qui lui étaient envoyés dAngleterre, et en conséquence de sa crainte des courants dair et de sa crainte dêtre indécent, il donnait limpression dêtre enseveli sous ses vêtements. Il portait des bonnets de nuit, des maillots de corps, des cache-col et des caoutchoucs, et lon apercevait les poignets de ses longs sous-vêtements quand il tendait sa tasse pour reprendre une goutte de thé, quil buvait en compagnie de Winifred-Mae. Ses manières étaient raffinées. Dans le bureau du duc, il portait des protège-manchettes en papier et une visière, et il faisait cuire des saucisses et des pommes de terre à la poêle sur un réchaud à gaz dans son appartement.

Mais la noblesse indigente dut fermer les yeux sur la couture, le chant, les relents de poisson et de frites, et Cecil Smith. Lidée de ce que la grâce et les milliards de Donna Carla pouvaient apporter à laristocratie faisait battre les cœurs. Elle avait treize ou quatorze ans quand des soupirants potentiels commencèrent à se présenter au palais. Elle se montrait agréable avec tous. Elle possédait déjà la grâce intérieure qui la rendrait si persuasive lorsquelle serait une jeune femme. Elle nétait pas solennelle à outrance, mais semblait incapable dhilarité, et une comtesse venue exhiber son fils fit observer par la suite que la jeune fille ressemblait à la princesse du conte de fées la princesse qui navait jamais ri. Cette remarque devait contenir un élément de vérité, parce quelle resta dans les esprits; les gens la répétèrent, et ils faisaient allusion à une ambiance de tristesse ou demprisonnement que lon percevait en dépit de ses traits fins et de son teint diaphane.

Cétaient les années trente une décennie, en Italie, de manifestations, darrestations, dassassinats, et de pertes de repères familiers. Quand la guerre éclata, Cecil Smith regagna lAngleterre. Il vint très peu de prétendants au palais à cette époque. Le duc infirme était un fervent antifasciste et il répétait à qui voulait lentendre quil Duce était une abomination, un fléau, mais il ne fut jamais battu ou jeté en prison, au contraire dautres hommes qui sexprimaient avec moins de véhémence; peut-être était-ce à cause de son rang, de son infirmité ou de la popularité dont il jouissait auprès des Romains. Mais quand la guerre commença, la famille se retrouva plongée dans un isolement absolu. On pensait, à tort, quils soutenaient les Alliés, et on ne leur permettait de sortir du palais quune fois par jour, pour aller à la messe du matin ou du soir à San Giovanni. La nuit du 10septembre1943, ils étaient couchés, endormis, et la chouette hululait quand Luigi, le vieux majordome, les réveilla et leur dit quun messager patientait dans le vestibule. Ils shabillèrent en hâte et descendirent. Le messager était déguisé en fermier, mais le duc reconnut le fils dun vieil ami. Celui-ci lui apprit que les Allemands approchaient dans la via Cassia et sapprêtaient à entrer dans la ville. Le général avait mis à prix la tête du duc pour une somme dun million de lires; cétait le prix de son intransigeance. La famille devait se rendre immédiatement, à pied, à une certaine adresse située sur le Janicule. Winifred-Mae entendait la chouette hululer dans la tour, et jamais lAngleterre ne lui avait tant manqué.

«Je ne veux pas y aller, mon chou, déclara-t-elle. Sils doivent nous tuer, quils nous tuent dans nos lits.»

Le duc lui sourit avec gentillesse et ouvrit la porte sur lune des nuits romaines les plus agitées de lhistoire.

Des patrouilles allemandes circulaient déjà dans les rues. Le chemin quil leur fallait parcourir le long du fleuve était long, et ils ne passaient pas inaperçus lAnglaise en pleurs, le duc et sa canne, et leur gracieuse fille. Comme la vie devait paraître mystérieuse, à ce moment-là! Le duc se déplaçait avec lenteur et devait sarrêter de temps à autre pour se reposer mais, bien quil souffrît, il nen laissait rien paraître. La tête haute cette tête mise à prix, il promenait autour de lui un regard vif, comme sil avait fait une pause pour observer ou admirer quelque changement dans sa vieille ville. Chacun traversa le fleuve par un pont différent et ils se retrouvèrent dans un salon de coiffure pour hommes, où on les emmena à la cave et où on les déguisa. Leur peau fut colorée et leurs cheveux teints. Ils quittèrent Rome avant laube, cachés dans un chargement de meubles, et atteignirent ce soir-là un petit village dans les montagnes, où ils furent cachés dans la cave dune ferme.

Le village fut bombardé deux fois, mais seuls quelques bâtiments et quelques étables à sa périphérie furent détruits. La ferme fut fouillée une bonne dizaine de fois, par les Allemands et les fascistes, mais le duc en fut toujours averti longtemps à lavance. Dans le village, ils étaient connus sous le nom de Signor et Signora Giusti, et seule Winifred-Mae sirritait de cet anonymat. Elle était la duchesse Malvolio-Pommodori, et voulait que cela se sache. Donna Carla, quant à elle, aimait être Carla Giusti. Un jour, elle se rendit au lavoir sous lidentité de Carla Giusti et passa une matinée agréable à faire la lessive et échanger des commérages avec les autres femmes. Quand elle regagna la ferme, Winifred-Mae était furieuse. Elle était Donna Carla, assena-t-elle à sa fille, et ne devait pas loublier. Quelques jours plus tard, Winifred-Mae vit quune femme, à la fontaine, apprenait à Donna Carla à porter un vase en cuivre sur la tête, et elle ordonna à sa fille de rentrer et la sermonna à nouveau sévèrement quant à son rang. Donna Carla était toujours influençable et obéissante, sans pour autant perdre sa fraîcheur, et elle nessaya plus jamais de porter une conca.

Quand Rome fut libérée, la famille regagna la ville et saperçut que les Allemands avaient saccagé le palais. Ils se retirèrent alors dans un domaine situé dans le sud de lItalie et y attendirent la fin de la guerre. Le duc fut invité à contribuer à la composition dun gouvernement, mais déclina cette proposition sous le prétexte quil était trop âgé; en réalité, il soutenait, sinon le roi, du moins le principe de la monarchie. On retrouva dans une mine de sel les tableaux et le reste du trésor familial, qui furent restitués au palais. Cecil Smith revint, enfila ses protège-manchettes en papier et sattela de nouveau à ladministration de la fortune familiale, qui avait survécu à la guerre. Des soupirants commencèrent à rendre visite à Donna Carla.

La deuxième année après la guerre, cent dix-sept soupirants se présentèrent au palais. Certains étaient droits et honnêtes, certains étaient véreux, certains souffraient dhémophilie, et nombre dentre eux étaient des cousins. Il revenait à Donna Carla de leur proposer le mariage, et elle les raccompagna tous à la porte sans faire allusion au sujet. Il sagissait dune classe dhommes dont lendettement était grandiose. Allongés dans leur lit à lExcelsior Hotel, ils rêvaient à ce que la fortune de Donna Carla permettrait daccomplir. Le toit du château était réparé. La plomberie était enfin installée. Des fleurs étaient plantées dans les jardins. Les chevaux de selle étaient bien nourris, leur robe luisante. Lorsque Donna Carla les raccompagnait à la porte sans avoir abordé le sujet du mariage, elle les offensait et offensait leurs rêves. Elle les renvoyait à un château dont le toit fuyait, à un jardin en friche: elle les mettait à la porte sous lorage de leur pauvreté. Beaucoup étaient fâchés, mais ils continuaient à lui rendre visite. Elle refusa tant de soupirants quelle finit par être convoquée au Vatican, où le Saint-Père raviva son sens des responsabilités envers sa famille et son nom illustre.

Si lon considère quel chamboulement aristocratique elle avait provoqué, Winifred-Mae manifestait un intérêt dune ferveur étonnante pour la lignée des soupirants de Donna Carla, et prenait fait et cause pour ses préférés. Cétait un sujet épineux entre la mère et la fille et il y eut venant de Winifred-Mae des mots durs. Il se présentait de plus en plus de soupirants et les plus persévérants et nécessiteux revenaient à la charge, mais le sujet du mariage nétait toujours pas évoqué. Le père confesseur de Donna Carla, alors, émit la suggestion quelle consulte un psychiatre, ce quelle était disposée à faire. Elle se montrait toujours disposée à tout. Il lui prit rendez-vous avec un médecin pieux, âgé, qui exerçait selon les préceptes de la foi catholique. Il était ami avec Croce du vivant de celui-ci, et un portrait du philosophe était accroché à lun des murs sombres du cabinet, mais il nest pas certain que Donna Carla lait apprécié comme il le méritait. Le psychiatre lui proposa de sasseoir dans un fauteuil puis, après quelques questions, linvita à sallonger sur son divan. Cétait un meuble imposant, tapissé de cuir râpé, et datant de lépoque de Freud. Elle se dirigea dune démarche gracieuse vers le divan, puis se retourna et dit:

«Mais je ne peux pas mallonger en présence dun homme.»

Le médecin comprenait son point de vue; cétait une vraie impasse. Donna Carla semblait considérer le divan avec un sentiment de regret, mais elle ne pouvait changer la façon dont elle avait été éduquée, aussi en restèrent-ils là.

Le duc se faisait vieux. Il lui était de plus en plus difficile de marcher, mais la douleur ne le rendait pas moins séduisant et semblait accroître encore sa vitalité. Quand les gens le voyaient, ils se disaient: «Comme il va être agréable de déguster une côtelette, de se baigner, ou de gravir une montagne; comme la vie est agréable, après tout!» Il avait transmis à Donna Carla sa probité et son idéal de vie simple et élégante. Il mangeait une cuisine frugale dans de la belle vaisselle, portait délégants vêtements dans des compartiments de troisième classe et, sur le chemin de Vevaqua, déjeunait dune collation toute simple quil tirait dun panier. Il sassurait à grands frais que ses tableaux soient restaurés et en bon état, mais cela faisait des années que lon navait pas ôté les housses de protection des fauteuils et des chandeliers de la salle de réception. Donna Carla commença à se prendre dintérêt pour ce dont elle allait hériter et passa du temps à parcourir les livres de comptes dans le bureau de Cecil Smith. Ce quil y avait dinconvenant à ce quune belle femme de la noblesse romaine étudie des livres de comptes à un bureau suscita des commérages, et cest peut-être ainsi quarriva un moment où la réputation de Donna Carla fut entachée.

Car ce moment exista bel et bien. La jeune femme ne menait pas une vie particulièrement solitaire, mais elle était dotée dune grâce empreinte de timidité qui donnait cette impression, et elle sétait fait suffisamment dennemis parmi danciens soupirants pour être la cible des commérages. On raconta que la probité du duc était de lavarice et que les goûts simples de la famille relevaient de la démence. On raconta que la famille mangeait des croûtons de pain et des sardines en boîte, et navait quune seule ampoule électrique dans tout le palais. On raconta quils étaient devenus fous tous les trois et quils allaient laisser leurs milliards aux chiens. Quelquun affirma que Donna Carla avait été arrêtée pour vol à létalage sur la via Nazionale. Quelquun dautre lavait vue ramasser une pièce de dix lires sur la via del Corso et la mettre dans son sac à main. Le jour où Luigi, le vieux majordome, seffondra dans la rue et fut emmené à lhôpital en ambulance, quelquun affirma que les médecins sétaient aperçus quil mourait de faim.

Le parti communiste suivit le mouvement et se mit à attaquer Donna Carla en la présentant comme larchétype du féodalisme agonisant. Un député communiste fit un discours à la Chambre dans lequel il affirmait que les souffrances de lItalie ne prendraient pas fin avant la mort de la duchessina. Aux élections municipales, le village de Vevaqua vota communiste. Donna Carla sy rendit après les moissons pour vérifier les comptes; son père était en trop mauvaise santé et Smith avait à faire. Elle voyagea en troisième classe, comme on le lui avait appris. La vieille calèche et son cocher pauvrement vêtu lattendaient à la gare. Quand elle sassit, des nuages de poussière sélevèrent des coussins en cuir. Alors que la calèche senfonçait dans une oliveraie en contrebas des murs du village, quelquun leur jeta une pierre. Celle-ci atteignit Donna Carla à lépaule; une autre latteignit à la cuisse, et une autre à la poitrine. Le chapeau du cocher vola dans les airs et lhomme fouetta le cheval, mais lanimal était trop habitué à tirer une charrue pour changer dallure. Puis une pierre frappa le cocher au front et le sang gicla. Aveuglé, lhomme lâcha les rênes. Le cheval se dirigea vers le bas-côté de la route et se mit à brouter. Donna Carla descendit de la calèche; les hommes dans loliveraie senfuirent. La jeune femme pansa la tête du cocher à laide dun foulard, sempara des rênes et conduisit la vieille calèche dans le village sur les murs duquel était écrit: «À MORT DONNA CARLA! À MORT DONNA CARLA!» Les rues étaient désertes. Les domestiques du château lui étaient loyaux; ils soignèrent ses coupures et ses bleus, lui apportèrent du thé et pleurèrent. Quand Donna Carla entreprit de vérifier les comptes, le lendemain matin, les métayers se présentèrent les uns après les autres et elle ne fit pas mention de lincident. Elle étudia les chiffres, avec patience et grâce, face à des hommes en qui elle reconnaissait ses assaillants. Trois jours plus tard, elle traversa à nouveau loliveraie et prit le train, en troisième classe, pour Rome.

Mais sa réputation à Rome ne sortit pas grandie de cet incident. Quelquun raconta quelle avait chassé un enfant affamé frappant à sa porte, quelle était dune avarice pathologique. Elle faisait passer clandestinement ses tableaux en Angleterre et accumulait une fortune dans ce pays. Elle vendait les bijoux de famille. Les propriétaires fonciers de la noblesse romaine ont la réputation dêtre corrompus, mais on inventa et on propagea au sujet de Donna Carla des histoires faisant état dune malhonnêteté sortant de lordinaire. On racontait aussi quelle perdait sa beauté. Elle vieillissait. Les gens débattaient de son âge. Elle avait vingt-huit ans. Elle en avait trente-deux. Elle en avait trente-six. Elle en avait trente-huit. Et on la voyait toujours sur le Lungo-Tevere, toujours aussi grave et charmante, les cheveux brillants, un demi-sourire aux lèvres. Mais où était la vérité? Quest-ce quun prince allemand, un soupirant au palais criblé de fuites, trouverait sil allait y prendre le thé?

Le prince Bernstrasser-Falconberg franchit à 5heures, un dimanche après-midi, la voûte massive menant à un jardin dans lequel se trouvaient des mandariniers et une fontaine. Cétait un homme de quarante-cinq ans qui avait trois enfants illégitimes, et une maîtresse attendant son retour au Grand Hôtel. Levant les yeux vers les murs du palais, il ne put sempêcher de penser à tout ce que la fortune de Donna Carla pourrait lui permettre de faire. Il rembourserait ses dettes, achèterait une baignoire à sa vieille mère, ferait réparer son toit. Un vieux portier vêtu dune livrée jaune le fit entrer et Luigi ouvrit deux autres portes à double battant permettant daccéder à un vestibule et un escalier en marbre. Donna Carla attendait là, dans la pénombre.

«Très gentil à vous dêtre venu, dit-elle en anglais. Cest affreusement sinistre, nest-ce pas?»

La fragile mélodie anglaise de sa voix résonnait légèrement sur les pierres. De fait, le vestibule était sinistre, le prince le voyait, mais ce nétait que la moitié de la vérité, et il devina aussitôt quil nétait pas censé remarquer quil était également prodigieux. La jeune femme semblait le prier de comprendre son embarras, le dilemme auquel elle se trouvait confrontée en devant laccueillir dans un tel cadre, et son désir de prétendre quil sagissait dun vestibule parfaitement ordinaire où deux amis auraient pu se retrouver un dimanche après-midi. Elle lui tendit la main et lui demanda dexcuser labsence de ses parents, qui étaient souffrants (ce nétait pas tout à fait vrai; Winifred-Mae avait bel et bien un rhume, mais le vieux duc était allé au cinéma).

Le prince constata avec plaisir quelle était séduisante, quelle portait une robe en velours et du parfum. Il se demanda quel âge elle avait et constata que son visage, vu daussi près, semblait pâle et crispé.

«Une longue marche nous attend, déclara-t-elle. Et si nous y allions? Le salottino, la seule pièce où il est possible de sasseoir, se trouve à lautre bout du palais, mais on ne peut pas y accéder par la porte de service, parce que alors on fait une brutta figura…»

Quittant le vestibule, ils pénétrèrent dans limmense galerie. La pièce était peu éclairée, et les centaines de fauteuils étaient recouverts de peau de chamois. Le prince se demanda sil devait commenter les tableaux et tenta de le deviner daprès lattitude de la duchesse. Elle semblait attendre quelque chose, mais attendait-elle quil lui emboîte le pas ou quil lui fasse la démonstration de sa sensibilité? Il sen remit au hasard, simmobilisa devant un Bronzino et en fit léloge.

«Il a meilleure allure depuis quil a été restauré», dit-elle.

Le prince se détourna du Bronzino et se dirigea vers un Tintoretto.

«Et si, déclara-t-elle, nous allions dans un endroit plus confortable?»

Dans la galerie suivante étaient exposées des tapisseries, et lunique concession de la jeune femme se résuma à murmurer:

«Espagnoles. Abominablement difficiles à entretenir. Les mites et ainsi de suite.»

Quand il fit halte pour admirer le contenu dune vitrine, elle le rejoignit, lui expliqua ce dont il sagissait et le prince perçut, pour la première fois, une note dambivalence dans le désir apparent de Donna Carla dêtre considérée comme une femme simple habitant un banal appartement.

«Du lapis-lazuli sculpté, déclara-t-elle. Le vase au centre est censé être la plus grande pièce de lapis-lazuli au monde.»

Puis, comme si elle percevait ce fléchissement et le regrettait, elle demanda, au moment où ils entraient dans la pièce suivante:

«Avez-vous déjà vu un bric-à-brac pareil?»

Il sagissait de berceaux de papes, de chaises à porteurs en velours cramoisi de cardinaux, de cadeaux de remerciements dempereurs, de rois et de grands-ducs, empilés jusquau plafond, et lembarras de la jeune femme plongea le prince dans un abîme de perplexité. Quelle tactique devait-il adopter? Le comportement de Donna Carla nétait pas celui auquel on aurait pu sattendre de la part dune jeune héritière, mais était-il, après tout, si curieux, si déraisonnable? Quelle attitude étrange ne se serait-on pas vu forcé dadopter, encombré de presque deux kilomètres de galerie, écrasé par les vestiges volumineux de quatre siècles de richesse et de pouvoir? Peut-être, à lépoque où elle était enfant et jouait dans ces pièces glacées, sétait-elle découvert une réticence considérable à lidée de vivre dans un monument. Quoi quil en soit, il avait dû lui être nécessaire de faire un choix, car prendre ce trésor au sérieux signifiait vivre à chaque instant avec le passé, comme nous autres vivons avec nos faims et nos soifs, et qui pourrait avoir envie dune telle chose?

Leur destination était un petit salon obscur. Le prince regarda la jeune femme se baisser jusquà une plinthe et brancher une lampe de faible puissance.

«Je débranche toujours les lampes, parce que les domestiques oublient parfois déteindre et que lélectricité coûte affreusement cher à Rome. Enfin, nous y voilà!» sexclama-t-elle, se redressant et linvitant dun geste accueillant à sasseoir sur un canapé dont pendaient des lambeaux de velours usé.

Au-dessus de ce canapé se trouvait un portrait exécuté par Titien du premier pape Malvolio-Pommodori.

«Je prépare le thé sur une lampe à alcool, reprit Donna Carla, parce que le temps que le domestique me lapporte de la cuisine, leau refroidit…»

Ils restèrent assis là, attendant que la bouilloire chauffe. Elle lui tendit sa tasse de thé et lui sourit; il en fut touché, sans savoir pourquoi. Mais cette femme charmante, comme tant de ce quil admirait à Rome, semblait menacée par lobsolescence. Son teint diaphane sétait un peu terni. Son nez était un peu trop pointu. Sa grâce, son accent étaient presque excessifs. Elle nen était pas à tenir sa main gauche en suspens dans les airs, le petit doigt tendu, comme les gens vulgaires sont censés tenir une tasse de thé; ses airs et ses manières nétaient pas encore outrés et, et par-delà ces derniers, le prince pensa sentir battre un cœur sain et honnête. Mais il avait également lintuition que les journées de la jeune femme sachevaient inexorablement dans les draps humides dun lit solitaire, et que mener encore quelque temps cette existence ferait delle lune des vierges émaciées dont la voix musicale inspire aux hommes un découragement sexuel absolu.

«Ma mère regrette de navoir pu venir à Rome, déclara-t-il, mais elle ma demandé de vous exprimer son espoir que vous nous rendrez un jour visite dans notre pays.

Comme cest gentil, répondit Donna Carla. Veuillez remercier votre mère, je vous prie. Je ne crois pas que nous nous soyons jamais rencontrées, mais je me souviens davoir vu vos cousins, Otto et Friedrich, quand ils étaient étudiants ici. Transmettez-leur mon bon souvenir, je vous prie, à votre retour.

Vous devriez visiter mon pays, Donna Carla.

Oh, jaimerais énormément, mais je ne peux pas quitter Rome dans létat actuel des choses. Il y a tant à faire les vingt boutiques au rez-de-chaussée, les appartements au-dessus. Les canalisations ne cessent déclater, et les pigeons nichent sous les tuiles. Je dois aller en Toscane pour les moissons. Je nai pas un moment de libre.

Nous avons beaucoup de choses en commun, Donna Carla.

Ah oui?

La peinture. Jadore la peinture. Cest ma passion.

Vraiment?

Jaimerais tant habiter, comme vous, dans une splendide demeure où lon trouve comment puis-je lexprimer? la véritable luminosité de lart.

Cela vous plairait? Moi-même, je ne peux dire que japprécie beaucoup cela. Oh, je vois bien ce que peut avoir dagréable un joli tableau représentant un vase de fleurs, mais il ny a rien de la sorte ici. Où que je pose les yeux, je vois des crucifixions sanglantes, des nus, de la cruauté.» Elle se drapa plus étroitement dans son châle. «Je naime vraiment pas cela.

Vous savez pourquoi je suis ici, Donna Carla?

En effet.

Je viens dune bonne famille. Je ne suis pas jeune, mais je suis fort. Je…

En effet, dit-elle. Encore un peu de thé?

Oui, merci.»

Le sourire queut Donna Carla en lui tendant sa tasse était une invitation sans détour à garder la conversation sur un terrain neutre, et il songea à sa vieille mère, la princesse, prenant son bain dans un baquet. Mais le sourire de Donna Carla était empreint dune force de persuasion, dune intelligence triomphante, qui lui firent aussi éprouver, avec honte, la bêtise et la grossièreté de sa requête. Pourquoi Donna Carla aurait-elle eu envie dacheter une baignoire à sa mère? Pourquoi aurait-elle eu envie de réparer son toit? Pourquoi lui avait-on dit tant de choses au sujet de la duchesse, et avait-on omis de préciser quil sagissait dune femme douée de bon sens? Il comprenait son point de vue. De fait, il comprenait plus encore. Il comprenait combien les rumeurs étaient oiseuses; cette «canaille», cette «avare», cette «voleuse à létalage», nétait autre quune femme agréable qui se servait de sa tête. Il savait quel genre de soupirants lavait précédé la plupart dentre eux avaient une maîtresse qui les attendait à lhôtel, et comment nauraient-ils pas éveillé sa méfiance? Il connaissait le grand monde à lécart duquel elle sétait tenue; il connaissait ses sinistres soirées de cartes, ses dîners élégants pimentés de médisances, son ennui que négayaient nullement des majordomes en livrée et des jardins éclairés de torches. Comme elle avait eu raison de rester à la maison. Cétait une femme raisonnable beaucoup trop raisonnable pour sintéresser à lui, et au cœur du mystère palpitait son intelligence. Personne ne se serait attendu à trouver, épanouie au cœur de la vieille ville de Rome, cette fleur de bon sens.

Il discuta avec elle pendant vingt minutes. Puis elle sonna Luigi et lui demanda de raccompagner le prince à la porte.

Cela arriva tel un coup de tonnerre, la mort du vieux duc. Il était en train de lire Joseph Conrad dans le salottino, un soir, quand il se leva pour aller chercher un cendrier et seffondra raide mort. Sa cigarette se consuma sur le tapis bien après que son cœur eut cessé de battre. Ce fut Luigi qui le découvrit. Winifred-Mae était folle de douleur. Un cardinal et ses acolytes se précipitèrent au château, mais il était trop tard. Le duc fut porté en terre dans le grand tombeau datant de la Renaissance entouré de jardins en friche, sur la via Appia Antica, et la moitié de laristocratie dEurope porta le deuil. Winifred-Mae était anéantie. Elle avait prévu de retourner en Angleterre mais, après avoir fait ses bagages, elle saperçut quelle était trop malade pour voyager. Elle but du gin pour soigner son indigestion. Elle se répandait en injures contre les servantes, elle se répandait en injures contre Donna Maria, lui reprochant de ne pas sêtre mariée et, après trois mois de veuvage, elle mourut.

Après la mort de sa mère, chaque jour pendant un mois, Donna Carla quitta le palais de bon matin pour se rendre à la messe, puis se recueillir sur le caveau familial. Parfois, elle prenait la voiture. Parfois, elle sy rendait en bus. Sa voilette de deuil était si épaisse quon distinguait à peine ses traits. Quil pleuve ou quil fasse beau, elle allait réciter ses prières, et on la vit errer dans les jardins sous lorage. On éprouvait de la tristesse à la voir sur le Lungo-Tevere; il semblait y avoir une telle irrévocabilité dans ses vêtements noirs… Tout le monde en éprouvait de la tristesse les mendiants et les femmes qui vendaient des marrons. Elle avait trop aimé ses parents. Cela avait mal tourné. À présent, elle allait passer le reste de sa vie comme cétait facile à imaginer entre le palais et le caveau. Mais à la fin des trente jours, Donna Carla alla trouver son père confesseur et demanda à sentretenir avec Sa Sainteté. Quelques jours plus tard, elle se rendit au Vatican. Elle narriva pas pied au plancher sur la place Saint-Pierre dans une limousine de location, essuyant son rouge à lèvres à laide dun kleenex. Elle gara sa petite voiture blanche de poussière près des fontaines et franchit les portes à pied. Elle embrassa lanneau de Sa Sainteté, fit une gracieuse et profonde révérence, et déclara:

«Je souhaite épouser Cecil Smith.»

De la fumée de bois dolivier, des confettis, et lodeur de la neige et du fumier tourbillonnaient dans le vent lors du jour capricieux où ils se marièrent, à Vevaqua. Quand elle entra dans léglise, elle était Donna Carla Malvolio-Pommodori, duchesse de Vevaqua-Perdere-Giusti, etc., et MrsCecil Smith quand elle en sortit. Elle était rayonnante. Ils rentrèrent à Rome et elle sinstalla dans un bureau voisin de celui de son mari. Ensemble, ils soccupèrent de ladministration du domaine et de la distribution de ses revenus aux couvents, aux hôpitaux et aux pauvres. Leur premier fils Cecil Smith, Jr naquit un an après leur mariage, et un an après cela ils eurent une fille, Jocelyn. On maudissait Donna Carla dans tous les châteaux dEurope aux toits criblés de fuites, mais il ne fait aucun doute quau paradis, des chœurs danges chanteront les louanges de MrsCecil Smith.




Lâge dor

Notre vision des châteaux, qui remonte à lenfance, est indéfectible, alors à quoi bon tenter de la corriger? Pourquoi souligner que, dans un vrai château, des chardons poussent en plein milieu de la cour et que le seuil de la salle du trône en ruine est gardé par un nid de vipères péliades? Voici le donjon, le pont-levis, les remparts et les tours conquis avec nos soldats de plomb à lépoque où nous avons eu la varicelle. Le premier château était anglais, celui-ci fut construit par le roi dEspagne durant loccupation de la Toscane, mais le sentiment de suprématie, même imaginaire ce mystère exacerbé de la noblesse, demeure. Ici, rien ne relève du hasard. Il est grisant de boire des Martini sur les remparts, il est grisant de se baigner dans la fontaine, il est même grisant de descendre après le dîner les marches menant au village pour aller acheter une boîte dallumettes. Le pont-levis est abaissé, les portes à doubles battants sont ouvertes, et un matin de bonne heure, lon découvre une famille qui franchit les douves avec tout lattirail nécessaire à un pique-nique.

Ils sont américains. Ils ne pourront jamais gommer le ridicule touchant, la maladresse du voyageur. Le père est un jeune homme de grande taille, un peu voûté, avec des cheveux bouclés et de belles dents blanches. Sa femme est jolie, et ils ont deux fils. Les garçons portent chacun une mitraillette en plastique que leurs grands-parents leur ont récemment envoyées par la poste. Cest dimanche, les clochent sonnent, et qui a apporté les cloches en Italie? Non pas les vaca de Florence, mais les cloches de campagne discordantes qui sonnent à tout va au-dessus des bosquets doliviers et des allées de cyprès en produisant une cacophonie tellement étrangère quelles auraient pu arriver dans les chariots dAttila le Hun. Ces sons métalliques et pressants sélèvent au-dessus du dernier vrai village de pêcheurs lun des tout derniers. Les marches du palais aboutissent à un lieu charmant et isolé. Aucun bus ni train ny accède, il ny a pas de pensioni ni dhôtels, pas décoles dart, pas de touristes ni de souvenirs; il ny a même pas une carte postale à acheter. Les gens du coin portent des costumes pittoresques, chantonnent en travaillant et remontent des vases grecs dans leurs filets. Cest lun des derniers endroits au monde où lon entend le pipeau des bergers, où passent de belles jeunes filles vêtues de corsages entrouverts, un panier de poissons sur la tête, sans quon les photographie, où lon chante la sérénade après la tombée de la nuit. Les Américains descendent les marches et entrent dans le village.

Sur le chemin de léglise, les femmes vêtues de noir inclinent la tête et leur souhaitent le bonjour. «Il poeta», chuchotent-elles. Salutations au poète, à la femme du poète et aux fils du poète. Leur courtoisie semble embarrasser létranger. «Pourquoi est-ce quelles tappellent le poète?» demande laîné des garçons, mais Père ne répond pas. Sur la piazza, on découvre que le village nest pas parfait. Ce que ses mauvaises routes ont tenu à lécart a été apporté par le vent. Les garçons du village, perchés sur la margelle de la fontaine, ont un chapeau de paille incliné sur le front, des allumettes entre les dents, et lorsquils se déplacent, cest en plastronnant comme sils étaient nés à cheval, alors quil ny a pas une seule monture dans les environs. Le halo lumineux gris bleuté du poste de télévision dans le café a commencé à les transformer de marin en cow-boy, de pêcheur en gangster, de berger en délinquant juvénile ou en présentateur, la vessie pleine de Coca-Cola, ce que les Américains déplorent. E colpa mia, songe Seton, le soi-disant poète, tandis quil conduit sa famille à travers la piazza jusquaux quais où est amarrée leur barque.

Le port est aussi rond quune assiette à soupe, on le quitte entre deux falaises et, sur la plus éloignée, la falaise côté mer, trône le château aux tours rondes que les Seton ont loué pour lété. Contemplant cette scène presque parfaite, Seton lève les bras au ciel et sexclame:

«Mon Dieu, quel magnifique endroit!» Il ouvre une ombrelle à la poupe de la barque pour sa femme et gronde les enfants à propos de lendroit où ils vont sasseoir. «Tu tassieds où je te le dis, Tommy! crie-t-il. Et je ne veux plus tentendre!» Les garçons maugréent, et on perçoit une salve de mitraillette.

Ils prennent la mer dans un tumulte certain mais dénué de colère. À présent, les cloches se sont tues, et ils écoutent le souffle rauque dun vieil orgue déglise aux poumons rongés par le brouillard marin. Près des quais, leau est tiède et extraordinairement sale, mais passé la digue, elle devient si claire, ses couleurs si délicates quil semble sagir dun élément plus léger quil ne lest, et lorsque Seton distingue lombre de leur coque sur le sable et les rochers à vingt mètres de fond, il a le sentiment dêtre en suspension dans lair bleu.

Les tolets sont équipés de courroies, et Seton rame en se tenant au milieu du bateau et en sarc-boutant de tout son poids. Il se croit habile presque autant quun autochtone, pourtant on ne le prendrait jamais, même de très loin, pour un Italien. En réalité, le pauvre dégage une impression presque coupable, honteuse. Limpression de lévitation, le charme de cette journée les tours crénelées se découpent contre le bleu dun ciel qui semble être un pan de notre esprit ne suffisent pas à faire taire ses soucis, à peine à les tenir à distance. Cest un tricheur, un imposteur, un criminel esthétique, et, devinant ses pensées, sa femme lui dit gentiment: «Ne ten fais pas, mon chéri, personne ne le saura, et même sils le savaient, peu leur importerait.» Il est inquiet parce quil nest pas poète et que ce jour parfait est, en un sens, celui de son propre jugement dernier. Il nest pas du tout poète, et il espérait juste être mieux compris en Italie sil se présentait en tant que tel. Cette imposture est dénuée de gravité en fait, ce nest quune aspiration. Il est en Italie parce quil veut mener une vie plus glorieuse, tout du moins gagner en capacité de réflexion. Il songe même à écrire un poème un texte sur le bien et le mal.

Il y a de nombreux bateaux le long de la falaise. Tous les gens oisifs et les garçons quon voit traîner sur la plage sont là, ils se cognent plat-bord contre plat-bord, pincent leur petite amie et entonnent bruyamment des extraits de canzone. Ils saluent tous il poeta. De lautre côté de la falaise, la paroi est escarpée, taillée en terrasses pour la culture des vignes et couverte de romarin sauvage, et la mer a creusé une succession de criques sablonneuses. Seton met le cap sur la plus grande plage, et ses fils plongent du bateau dès quelle est à proximité. Il accoste, décharge lombrelle et le reste de leurs affaires.

Tout le monde leur parle, tout le monde leur fait signe de la main, et toute la population du village, à lexception des quelques croyants, se trouve sur la plage. Les Seton sont les seuls étrangers. Le sable est couleur dor sombre, et la mer scintille telle la courbe dun arc-en-ciel émeraude, malachite, saphir et indigo. Labsence frappante de vulgarité et de censure qui règne en ces lieux provoque en Seton une émotion si vive que sa poitrine semble semplir dun fluide de gratitude. «Voici la simplicité, songe-t-il, la beauté, la grâce à létat brut de la nature humaine!» Il nage dans leau fraîche, puis sétend au soleil. Mais il semble tout à coup agité, comme sil était de nouveau troublé par le fait de ne pas être poète. Et sil nest pas poète, alors, quest-il?

Il écrit pour la télévision. Sur le sable de la crique, au pied du château, est étendue la silhouette dun scénariste de télévision. Son crime est davoir écrit une abominable sitcom intitulée «La meilleure des familles». Quand il a compris quen côtoyant la médiocrité, il navait pas affaire à des êtres de chair et de sang mais des royaumes et des empires dinjustices, il a quitté son travail et sest réfugié en Italie. Mais il se trouve que «La meilleure des familles» a été achetée par la télévision italienne elle sappelle ici «La Famiglia Tosta» et les inepties quil a écrites vont sélever jusquaux tours de Sienne, résonner dans les vieilles rues de Florence, séchapper du hall du Gritti Palace pour se perdre dans le Grand Canal. La première diffusion a lieu ce dimanche et ses fils, qui sont fiers de lui, ont répandu la rumeur dans le village. Poeta!

Ses fils se sont lancés dans une escarmouche avec leurs mitraillettes. Cest un vestige pénible de son passé. La souillure de la télévision pèse sur leurs épaules innocentes. Tandis que les enfants du village chantent, dansent et cueillent des fleurs sauvages, ses fils sautent dun rocher à lautre en faisant mine de tuer. Cest un malentendu, et un malentendu dénué dimportance, mais il en est irrité, même sil ne peut se résoudre à les appeler pour leur expliquer que leur adresse à simuler les plaintes et les attitudes dun homme qui meurt risquent dentériner un malentendu international. Malentendu il y a en effet, et il voit les femmes hocher la tête à lidée dun pays si barbare que même les enfants ont des fusils en guise de jouets. Mamma mia! On sait tout cela grâce aux films. On noserait pas se promener dans les rues de New York à cause de la guerre des gangs, et à peine sort-on de la ville quon se retrouve dans une contrée pleine de sauvages nus.

Le combat cesse, ils repartent nager et Seton, qui a apporté son harpon, explore pendant une heure un récif à lextrémité de la crique. Il plonge à travers un banc de poissons transparents et, plus en profondeur, là où leau est sombre et froide, il aperçoit une pieuvre qui le considère dun œil hostile, rassemble ses tentacules, puis disparaît dans une grotte tapissée de fleurs blanches. À lentrée de la grotte, il découvre un vase grec une amphore. Il sen approche, palpe largile brute sous ses doigts et remonte à la surface pour respirer. Il plonge plusieurs fois, et enfin remonte triomphalement le vase à la lumière. Celui-ci est rebondi avec un col étroit et deux petites poignées. Le col est ceint par une bande dargile plus sombre. Il est presque fendu en deux. On trouve souvent des vases comme celui-là, ainsi que dautres, beaucoup plus beaux, le long de la côte et, lorsquils sont dénués de valeur, ils trônent sur les étagères du café, de la boulangerie, ou du barbier, mais, pour Seton, la valeur de celui-ci est inestimable comme si le fait quun scénariste de télévision soit capable de plonger dans la mer Méditerranée et den remonter un vase grec était un augure culturellement prometteur, et attestait de sa propre valeur. Il célèbre sa trouvaille en buvant du vin, et arrive lheure de manger. Il termine la bouteille pendant le déjeuner, puis, comme tout le monde sur la plage, sallonge à lombre et sendort.

Juste après sêtre réveillé et rafraîchi par une baignade, Seton vit les étrangers surgir en bateau à la pointe de la crique une famille de Rome, devina-t-il, venue passer le week-end à Tarlonia. Il y avait là un père, une mère et un fils. Le père maniait les rames avec maladresse. La blancheur de leur peau et leur attitude les distinguaient des habitants du village. On aurait dit quils abordaient la crique en provenance dun autre continent. Comme ils approchaient, on put entendre la femme demander à son mari daccoster sur la plage.

Le père répondit dune voix forte et colérique. Sa patience était à bout. Il nétait pas facile de manœuvrer un bateau à rames. Pas aussi facile que cela en avait lair. Et il nétait pas facile daccoster dans des criques que lon ne connaissait pas et où, si le vent se levait, lembarcation risquait dêtre mise en pièces. Il faudrait alors racheter un canot neuf au propriétaire. Les canots coûtaient cher. Cette tirade semblait gêner la mère, et fatiguer le garçon. Ils étaient tous deux en maillot de bain, non le père et, avec sa chemise blanche, il détonnait dautant plus dans cette scène paradisiaque. La mer mauve et les nageurs gracieux ne faisaient quintensifier son exaspération et, le visage empourpré dinquiétude et dembarras, il assaillit de questions les gens sur la plage (quelle était la profondeur de leau; la crique était-elle sûre?) pour finalement accoster sans encombre. Pendant cette bruyante démonstration, le garçon souriait dun air entendu à sa mère, et sa mère lui retournait un sourire avec le même air entendu. Ils enduraient ça depuis tant dannées! Cela finirait-il jamais? Fulminant et grommelant, le père jeta lancre dans soixante centimètres deau, et le fils se laissa glisser par-dessus le plat-bord puis séloigna à la nage.

Seton observa le père, qui sortit un exemplaire dil Tempo de sa poche et se mit à lire, mais la lumière était trop vive. Puis lhomme tâtonna avec inquiétude dans ses poches pour sassurer que les clefs de la maison et de la voiture ne sétaient pas volatilisées, quelles navaient pas été emportées par les flots. Après cela, il entreprit décoper un peu deau avec une boîte de conserve. Puis il examina les courroies usées des rames, regarda sa montre, éprouva la solidité de lancrage, regarda à nouveau sa montre et observa le ciel où flottait un unique nuage, à la recherche dun signe de tempête éventuelle. Enfin, il sassit et alluma une cigarette, et lon vit alors ses soucis surgir sur son front depuis tous les points cardinaux. Ils avaient laissé le chauffe-eau allumé à Rome! Son appartement et tous ses biens étaient peut-être, à cet instant même, détruits par une explosion. Le pneu avant gauche de la voiture était usé et sans doute à plat, si tant est que la voiture elle-même navait pas été volée par les bandits si nombreux dans les villages isolés de pêcheurs. Le nuage à louest était petit, certes, mais cétait lun de ces nuages qui annoncent le mauvais temps, et ils seraient impitoyablement secoués par les hautes vagues au retour, arriveraient à la pensione (où ils avaient déjà payé le dîner) après que les meilleures côtelettes eurent été mangées, et tout le vin bu. Pour autant quil le sache, le président avait peut-être été assassiné en son absence, et la lire dévaluée. Le gouvernement avait peut-être été renversé. Il se releva brusquement et se mit à appeler sa femme et son fils à grands cris. Cétait lheure de rentrer, cétait lheure de rentrer! La nuit tombait. Lorage approchait. Ils allaient être en retard pour le dîner. Ils allaient être bloqués dans les bouchons près de Fregene. Ils allaient manquer les meilleures émissions à la télévision…

Sa femme et son fils regagnèrent le bateau à la nage, mais sans se presser. Il nétait pas tard, ils le savaient. La nuit ne tombait pas, et il ny avait aucun signe dorage. Ils ne manqueraient pas le dîner à la pensione. Ils savaient dexpérience quils arriveraient bien avant que les tables soient dressées, mais ils navaient pas le choix. Ils remontèrent à bord pendant que le père hissait lancre, criait un avertissement aux nageurs et demandait conseil aux gens sur la plage. Il parvint enfin à diriger le bateau vers la baie, et entreprit de contourner la pointe de la crique.

Ils venaient de disparaître lorsquun garçon grimpa sur le rocher le plus élevé et agita une chemise rouge dans les airs en criant: «Pesce cane! Pesce cane!» Tous les nageurs firent demi-tour en hurlant dexcitation et en agitant les pieds, ce qui provoqua des tourbillons décume. Au-delà de la barre rocheuse où ils se trouvaient un instant plus tôt, on aperçut laileron dun requin. Lalerte avait été donnée à temps, et le requin semblait déçu tandis quil fendait les eaux malachite. Les baigneurs alignés sur la plage se montraient la menace du doigt, et dans leau peu profonde, un petit enfant criait: «Brutto! Brutto! Brutto!» Puis tout le monde poussa des acclamations quand, sur le sentier, apparut Mario, le meilleur nageur du village, armé dun long fusil à harpon. Mario était tailleur de pierres et, pour une quelconque raison peut-être son ardeur au travail, il navait jamais été accepté au village. Ses jambes étaient trop longues ou trop écartées, ses épaules trop rondes ou trop carrées, ses cheveux trop fins, et la chair luxuriante qui dotait si généreusement les autres mâles faisait défaut à ce pauvre Mario. Sa nudité semblait pitoyable et touchante, comme celle dun inconnu surpris dans son intimité. Il fut applaudi et complimenté tandis quil traversait la foule, il fut même incapable desquisser un sourire nerveux et, serrant ses lèvres minces, il savança dans leau et nagea jusquà la barre rocheuse. Mais le requin avait disparu, ainsi que presque tous les rayons du soleil. Le désenchantement dune plage assombrie poussa les baigneurs à rassembler leurs affaires et à rentrer chez eux. Personne nattendit Mario; personne ne semblait se soucier de lui. Il se tenait dans leau sombre avec son harpon, prêt à prendre en charge le salut et la protection de la communauté, mais tous lui tournèrent le dos et gravirent la falaise en chantant.

Au diable la «Famiglia Tosta», songea Seton. Elle pouvait aller au diable. Cétait lheure la plus agréable de la journée. Des plaisirs variés nourriture, boisson et amour lattendaient, et la pénombre grandissante semblait le libérer peu à peu de sa responsabilité envers la télévision, du devoir de donner un sens à sa vie. À présent, tout reposait dans le vaste giron obscur de la nuit, tout raisonnement était en suspens.

Lescalier longeait les remparts quils avaient loués, des remparts ornés de fleurs, et cest entre cet endroit et le pont-levis situé près de la grille que sexprimait avec le plus dintensité le triomphe du roi, de larchitecte et des tailleurs de pierres, car on y prenait conscience dun même regard de linvincibilité militaire, de la splendeur princière, de la beauté. Il nétait aucun lieu, aucune courbe, aucune tour, aucun créneau, où ces forces se montraient désunies. Tous les remparts étaient surmontés de créneaux ciselés, et à tout endroit où lennemi aurait pu attaquer, les armoiries de huit tonnes du roi chrétien dEspagne proclamaient le sang, la foi, et le talent du défenseur. Au-dessus de la grille, le blason sétait détaché de son splendide cadre de dieux marins armés de tridents et était tombé dans les douves, mais il était tombé les armoiries tournées vers le ciel, et lon pouvait distinguer dans leau lécartelure, la croix et les draperies en marbre.

Puis, sur le mur, parmi dautres inscriptions, Seton vit ces mots: «Americani, go home, go home.» Ils étaient à peine visibles; peut-être dataient-ils de la guerre, peut-être étaient-ils presque illisibles car ils avaient été écrits à la hâte. Ni sa femme ni ses enfants ne les virent, et il sécarta tandis quils franchissaient le pont-levis menant à la cour du château, puis revint sur ses pas pour effacer les mots en les frottant avec les doigts. Qui avait bien pu écrire cela? Il était perplexe, désemparé. On lavait invité à venir dans ce pays étranger. Des invitations véhémentes. Les agences de voyages, les compagnies maritimes, aériennes, jusquau gouvernement italien, lavaient imploré de renoncer à sa vie confortable pour partir à létranger. Il avait accepté linvitation, il sen était remis à leur hospitalité, et à présent il sentendait dire, sur ce très vieux mur, quil était indésirable.

Jamais encore il ne sétait senti indésirable. Jamais on ne le lui avait exprimé. Il avait été désiré comme bébé, comme jeune homme, comme amant, comme père et mari, comme scénariste, comme conteur et compagnon. Peut-être même avait-il été trop désiré, et sa seule crainte avait été de dispenser ses charmes tant disputés avec parcimonie et discrétion afin de les utiliser à bon escient. Il avait été sollicité au golf, au tennis, au bridge, pour des charades, des cocktails, des conseils dadministration et pourtant, ce vieux mur grossier sadressait à lui comme sil était un paria, un mendiant anonyme, un exclu. Il se sentit blessé au plus profond de lui-même.

Ils conservaient de la glace dans le donjon et Seton y apporta son shaker, le remplit, prépara des Martini et les emporta jusquaux remparts de la plus haute tour, où sa femme le rejoignit pour voir le jour décliner. Lobscurité se glissait dans les cavités des falaises de Tarlonia et, même si les collines qui bordaient le rivage ne ressemblaient que très vaguement à des seins de femme, elles apaisèrent Seton et éveillèrent en lui une tendresse du même ordre, et aussi profonde.

«Je vais peut-être descendre au café après le dîner, annonça sa femme, pour voir comment ils sen sont tirés avec le doublage.»

Elle ne comprenait pas lintensité des sentiments quil éprouvait à lidée décrire pour la télévision; elle ne les avait jamais compris. Il garda le silence. Sans doute, supposait-il, vu de loin, juché sur ses remparts, pouvait-on le prendre pour ce quil nétait pas: un poète, un grand voyageur, un ami dElsa Maxwell{16}, un prince ou un duc mais le monde qui lenvironnait en cet instant navait pas réellement le pouvoir de le grandir ou de le changer. Cétait lui, et lui seul lauteur de «La meilleure des familles», quil avait emmené au prix de tant de désagréments et de frais par-delà les frontières et locéan. Le majestueux décor fleuri ne changeait rien au fait quil était rougi de coups de soleil, amoureux, affamé et voûté, et que la pierre sur laquelle il était assis, placée là par le grand roi dEspagne, lui cisaillait le postérieur.

Au dîner, Clementina, la cuisinière, demanda la permission de descendre au village voir «La Famiglia Tosta». Les garçons, bien sûr, accompagneraient leur mère. Après le repas, Seton remonta dans sa tour. La flottille de pêche se dirigeait vers la digue, toutes lampes allumées. La lune se leva et brilla dun éclat si vif sur la mer que leau sembla tourner, tourbillonner sous la lumière. Il entendait au village le bel canto des mères appelant leurs filles et, de temps à autre, un éclat de voix provenant du téléviseur. Tout serait fini dans vingt minutes, mais il éprouvait au plus profond de lui-même le sentiment de commettre un méfait in absentia. Oh, comment pouvait-on endiguer lavancée de la barbarie, de la vulgarité et de la censure? Quand il vit les torches que portait sa famille apparaître dans lescalier, il descendit à leur rencontre jusquaux douves. Ils nétaient pas seuls. Qui les accompagnait? Qui étaient ces silhouettes gravissant les marches? Le médecin? Le maire? Et une petite fille portant des glaïeuls. Cétait une délégation et une délégation amicale, il pouvait en juger à la légèreté de leurs voix. Ils étaient venus faire son éloge.

«Cétait si beau, si drôle, si vrai!» sexclama le médecin.

La petite fille lui donna les fleurs, et le maire le serra légèrement dans ses bras.

«Et nous qui pensions, signore, que vous nétiez quun poète!»




Un garçon à Rome

Il pleut à Rome (écrivait ladolescent) où les glycines sont en fleur et où nous habitons un palais au plafond doré, mais à Rome, on nentend pas la pluie. Fut un temps, nous passions lété à Nantucket et lhiver à Rome. À Nantucket, on entend la pluie et jaime être couché la nuit et lécouter courir dans lherbe comme du feu parce que alors on voit en imagination, comme on dit, toutes les plantes différentes qui poussent dans les prés du bord de mer, par exemple la bruyère, le trèfle et les fougères. Nous arrivions à New York à lautomne et nous entreprenions la traversée vers lEurope en octobre. Rien ne rend mieux compte de ces voyages que les clichés que le photographe du paquebot prenait et affichait à la bibliothèque après chaque bringue: je veux parler des hommes portant des chapeaux de femme, des personnes âgées jouant aux chaises musicales, le tout éclairé au flash, de sorte quon aurait cru voir un orage se déchaînant au-dessus dune forêt. Je jouais au ping-pong avec les personnes âgées et je gagnais toujours le tournoi organisé durant la traversée vers lest. Jai gagné un portefeuille en peau de porc sur la Compagnie Italienne, un jeu de crayons et stylos sur lAmerican Export et trois mouchoirs sur les Home Lines, et, une fois, nous avons voyagé sur un paquebot grec où jai gagné un briquet. Je lai donné à mon père parce quà cette époque je ne fumais pas, pas plus que je ne buvais, jurais, ni ne parlais italien.

Mon père était gentil avec moi; quand jétais petit, il memmenait au zoo, me laissait faire un tour de cheval et machetait invariablement un gâteau et une orangeade à un café et, pendant que je buvais mon orangeade, il consommait un vermouth avec une double mesure de gin, ou plus tard, quand il y eut beaucoup dAméricains à Rome, un Martini, mais je ne suis pas en train décrire lhistoire dun garçon qui voit son père boire en catimini. À cette époque, je ne parlais italien que quand mon père et moi allions donner des cacahouètes au corbeau dans les jardins de la Villa Borghèse. Lorsque le corbeau nous apercevait, il sexclamait buon giorno et je répondais buon giorno, puis, quand je lui donnais les cacahouètes, il disait grazie et quand nous nous éloignions, il lançait ciao. Mon père est mort il y a trois ans et a été enterré au cimetière protestant de Rome. Il y avait foule et, à la fin de la cérémonie, ma mère ma pris par les épaules et ma dit: «Nous ne le laisserons jamais tout seul ici, nest-ce pas, Pietro? Nous ne le laisserons jamais, jamais tout seul ici, nest-ce pas, mon chéri?» Ainsi, certains Américains vivent à Rome à cause du fisc, dautres parce quils sont divorcés ou très portés sur le sexe ou poètes dans lâme ou parce quils ont dautres motifs de craindre davoir des ennuis aux États-Unis, certains Américains vivent à Rome parce quils y travaillent, mais nous y habitons parce que les os de mon père reposent dans le cimetière protestant.

Mon grand-père était un important homme daffaires et cest pour cette raison, je crois, que mon père aimait vivre à Rome. Mon grand-père ne possédait absolument rien à ses débuts dans lexistence, mais il sétait enrichi et attendait de chacun quil fasse de même, bien que ce soit impossible. Je ne voyais mon grand-père quà loccasion des visites que nous lui rendions dans sa résidence secondaire du Colorado. Je me souviens surtout des dîners du dimanche soir quil préparait quand les domestiques et la cuisinière étaient en congé. Il faisait invariablement griller un steak et, avant même quil ait allumé le barbecue, nous étions tous si nerveux que nous en avions lappétit coupé. Il avait toujours énormément de mal à faire démarrer le feu et tout le monde était assis, les yeux rivés sur lui, mais personne nosait dire un mot. Lalcool était banni car il était contre la boisson, mais mes parents vidaient quantité de verres dans la salle de bains. Quoi quil en soit, après avoir mis une demi-heure à allumer le barbecue, papy mettait le steak sur le grill et nous continuions à rester assis là. Ce qui nous rendait nerveux, cest que nous savions que nous allions être jugés. Si nous avions fait quoi que ce soit durant la semaine que papy navait pas apprécié, eh bien, nous allions le savoir. Le simple fait de griller un steak lui faisait pratiquement piquer une crise. Quand les projections de graisse senflammaient, il sempourprait et se mettait à sauter sur place et à courir dans tous les sens. Une fois le steak cuit, nous prenions chacun une assiette et nous faisions la queue; cétait lheure du jugement. Si papy vous aimait bien, il vous donnait un beau morceau de steak mais, sil avait le sentiment ou sil soupçonnait que vous aviez fait quelque chose de mal, il ne vous donnait quun tout petit morceau de nerfs. Eh bien, vous seriez surpris de constater à quel point il est gênant de se retrouver en train de tenir une grande assiette contenant juste un morceau de nerfs. On se sent terriblement mal.

Une semaine, jai essayé de tout faire correctement afin de ne pas me retrouver avec un morceau de nerfs. Jai lavé le break, jai aidé mamie à jardiner, jai porté des bûches au salon pour le feu de cheminée, mais tout ce que jai reçu le dimanche, cest un petit morceau de nerfs. Alors jai dit: Papy, jai dit: je ne comprends pas pourquoi tu nous fais un steak tous les dimanches si ça tennuie autant. Maman sait cuisiner, elle pourrait au moins nous faire des œufs brouillés et je sais préparer des sandwiches. Si tu avais envie de nous faire la cuisine, ce serait gentil, mais jai limpression que tu nen as pas envie et je pense que ce serait mieux si, au lieu de subir cette torture, on mangeait tous des œufs brouillés à la cuisine. Je ne comprends pas pourquoi ça ténerve autant dinviter des gens à dîner.

Eh bien, il a posé son couteau et sa fourchette et javais déjà vu son visage devenir écarlate quand les projections de graisse senflammaient, mais jamais comme ce soir-là. Espèce de foutu parasite de saligaud sans cervelle, a-t-il hurlé, puis il est rentré et il est monté dans sa chambre à létage en claquant toutes les portes sur son passage. Ma mère ma emmené à lautre bout du jardin et ma dit que javais fait une grosse erreur, mais je ne voyais pas en quoi. Cependant, un peu plus tard jai entendu mon père et mon grand-père échanger des cris et des jurons, et le lendemain matin nous sommes partis et nous ny sommes jamais retournés; et quand mon grand-père est mort, il ma légué un dollar.

Lannée suivante, mon père est mort. Il me manquait. Cest contraire à tout ce en quoi je crois, et ce nest même pas le genre de sujet qui mintéresse, mais je me disais quil allait revenir du royaume des morts pour mapporter son aide. Jai le cerveau et les épaules nécessaires pour accomplir un travail dhomme, mais parfois ma maturité me déçoit et cette déception est à son comble lorsque je descends dun train à la fin dune journée dans une ville qui nest pas la mienne Florence, par exemple où souffle la tramontana et que, à cause de ce vent implacable, il ny a sur la piazza personne qui ne soit obligé dy être. Alors jai limpression de nêtre pas moi-même ni la somme de ce que jai appris mais dêtre dépouillé de mes réserves démotion par la tramontana, le moment de la journée et létrangeté du lieu, et je ne sais de quel côté me tourner si ce nest, bien sûr, du côté opposé au vent. Cétait ainsi le jour où jai pris seul le train en direction de Florence; la tramontana soufflait et la piazza était déserte. Je me sentais seul et, à cet instant, quelquun ma tapé sur lépaule et jai pensé que cétait mon père, revenu du royaume des morts, et que nous allions être à nouveau heureux ensemble et nous entraider. Lhomme qui mavait tapé sur lépaule était un vieillard en haillons qui essayait de me vendre des porte-clefs souvenirs et quand jai vu les plaies sur son visage, je me suis senti plus mal que jamais; il ma semblé quil y avait une grande béance dans ma vie et que je ne recevrais jamais tout lamour dont javais besoin. Cet automne-là, un soir, à Rome, alors que jétais resté tard au lycée et que je rentrais à la maison en tram il était plus de 7heures et tous les magasins et les bureaux étaient en train de fermer, tout le monde se dépêchait de rentrer chez soi quelquun ma tapé sur lépaule et jai pensé que mon père était revenu du royaume des morts. Je ne me suis même pas retourné, cette fois-ci, car il aurait pu sagir de nimporte qui un prêtre, une prostituée ou un vieillard ayant perdu léquilibre mais jai éprouvé à nouveau le sentiment que nous allions être à nouveau heureux ensemble, puis jai su que je ne recevrais jamais tout lamour dont javais besoin, non, jamais.

Après le décès de mon père, nous avons renoncé aux voyages à Nantucket et nous avons vécu toute lannée dans le Palazzo Orvieta. Cest un bâtiment splendide et sombre doté dun escalier célèbre, bien que lescalier en question ne soit éclairé quavec des ampoules de dix watts et quil soit baigné dombres en fin daprès-midi. Il ny a jamais suffisamment deau chaude et les courants dair sont fréquents, car Rome est parfois froide et pluvieuse lhiver, en dépit de toutes les statues dénudées. On peut sirriter dentendre dans les rues sombres les hommes chanter dune voix mélodieuse les louanges des roses du printemps éternel et des ciels ensoleillés de la Méditerranée; il serait possible, jimagine, de composer une chanson évoquant les trattorie froides, les églises froides, les cavistes froids, les bars froids, les canalisations crevées, les toilettes qui refoulent et la façon dont la ville gît sous la neige comme un vieil homme victime dune attaque, lorsque tout le monde tousse dans la ville même les archiducs et les cardinaux, mais ce ne serait pas une bien belle chanson. Je fréquente le Lycée international pour catholiques SantAngelo di Padova bien que je ne sois pas catholique et je communie à StPaul, à lintérieur des Portes, tous les dimanches matin. En hiver, nous ne sommes généralement que deux dans léglise, outre le prêtre et le chanoine, et lautre fidèle est un homme auprès de qui je naime pas masseoir parce quil sent lencens des temples chinois. Cela dit, il ma traversé lesprit que, quand je nai pas pris de bain depuis trois ou quatre jours à cause de la pénurie deau chaude dans le palais, il est possible quil nait pas non plus envie de sasseoir à côté de moi.

Au début, la plupart des amis de ma mère étaient originaires des États-Unis et elle organisait une grande fête américaine pour Noël chaque année. Il y avait du champagne, un gâteau, et Tibi, lami de ma mère, jouait du piano. Tout le monde se rassemblait autour de linstrument et chantait Silent Night, We Three Kings of Orient Are et Hark, the Herald Angels Sing ainsi que dautres chants de Noël. Je nai jamais aimé ces soirées parce que toutes les divorcées* y pleuraient. Des centaines de divorcées* américaines habitaient Rome, toutes étaient des amies de ma mère et, après le second vers de Silent Night, elles se mettaient à sangloter; mais un soir de Noël où jétais dans la rue et où je passais devant notre palais dont les fenêtres étaient ouvertes parce quil y faisait chaud ou peut-être pour laisser la fumée séchapper par les hautes fenêtres, jai entendu tous ces gens chanter Silent Night dans cette ville étrangère, avec ses ruines et ses fontaines, et cela ma donné la chair de poule. Ma mère a cessé dorganiser ces fêtes après avoir rencontré tous ces Italiens titrés. Elle aime les nobles et peu lui importe à quoi ils ressemblent. Parfois la vieille princesse Tavola-Calda vient prendre le thé chez nous. Soit cest une naine, soit elle sest ratatinée avec lâge. Ses vêtements sont trop légers et reprisés en de multiples endroits et elle explique à qui veut lentendre que ses plus beaux habits, les robes quelle portait à la cour et ainsi de suite, se trouvent à lintérieur dun coffre mais quelle en a perdu la clef. Elle a du poil au menton, et un bâtard du nom de Zimba quelle tient en laisse avec un bout de corde à linge. Elle vient chez nous pour se gaver de petits pains briochés, mais ma mère ne sen soucie pas parce que cest une vraie princesse et que le sang des César coule dans ses veines.

Le meilleur ami de ma mère est un écrivain américain du nom de Tibi qui habite Rome. Ils sont nombreux dans ce cas, mais je doute quils écrivent beaucoup. Tibi est généralement très fatigué. Il veut aller à lopéra de Naples, mais il est trop fatigué pour entreprendre le voyage. Il veut aller à la campagne finir son roman, mais tout ce quon peut manger à la campagne, cest de lagneau rôti, et manger de lagneau rôti fatigue Tibi. Il na jamais vu le château SantAngelo parce que la simple idée de traverser le pont à pied le fatigue. Tibi est toujours sur le point daller ici ou là, mais il ne va jamais nulle part parce quil est épuisé. Au début, vous pourriez penser quil faudrait lui donner une douche froide ou allumer un pétard sous sa chaise, puis vous vous apercevez que Tibi est réellement fatigué, ou que cette fatigue lui procure ce quil attend de la vie, laffection de ma mère, par exemple, et quil traîne dans notre palais dans un but précis, exactement comme jespère obtenir ce que jattends de la vie en arpentant les rues comme si javais gagné un combat de boxe professionnel ou un match de tennis.

Cet automne-là, nous avions prévu de descendre en voiture à Naples avec Tibi afin de dire au revoir à des amis qui sapprêtaient à prendre le bateau pour les États-Unis, mais, le matin du départ, Tibi est venu au palais et a déclaré quil était trop fatigué pour entreprendre le trajet. Ma mère naime pas aller où que ce soit sans Tibi et dans un premier temps elle sest montrée douce et a dit que nous irions tous ensemble en train, mais Tibi était trop fatigué même pour cela. Alors ils se sont isolés dans une autre pièce et jai entendu ma mère hausser la voix, et quand elle est revenue jai vu quelle avait les yeux rouges. Nous sommes allés tous les deux à Naples en train, elle et moi. Il était prévu que nous passions deux nuits chez une vieille marquesa, que nous assistions au départ du bateau et que nous allions à lopéra à San Carlo. Le départ du bateau avait lieu le lendemain de notre arrivée; nous avons fait nos adieux à nos amis et nous avons regardé les cordages tomber dans leau tandis que le paquebot séloignait du quai.

Le port de Naples doit être rempli de larmes aujourdhui, tant il en est versé chaque fois quun bateau prend la mer avec son chargement démigrés. Je me suis demandé ce que jéprouverais à men aller de nouveau, car les amis de ma mère évoquent si souvent leur amour de lItalie quon pourrait croire que la péninsule a la forme dune femme nue et non dune botte. Est-ce que lItalie me manquerait, me demandais-je, ou disparaîtrait-elle comme un château de cartes, sévanouirait-elle de ma mémoire? Près de moi sur le quai, une vieille Italienne habillée en noir ne cessait de crier «Béni sois-tu, béni sois-tu, tu vas voir le Nouveau Monde», mais lhomme à qui elle sadressait et qui était très vieux pleurait comme un bébé.

Après le déjeuner, nous navions rien prévu, aussi ai-je acheté un billet pour aller faire une excursion sur le Vésuve. Dans le bus se trouvaient des Allemands et des Suisses ainsi que deux jeunes Américaines dont la première avait teint ses cheveux dune drôle de couleur orange dans le lavabo dun quelconque hôtel et portait une étole en vison en dépit de la chaleur, et une autre qui navait pas teint ses cheveux et à la vue de laquelle mon cœur, comme une grosse chouette, un oiseau de nuit en tout cas, déploya ses ailes et senvola. Elle était belle. Le simple fait de regarder les différentes parties de son corps, son nez, son cou et ainsi de suite, la faisait paraître plus belle encore. Elle ne cessait denfoncer les doigts dans ses cheveux noirs elle les lissait et y enfonçait les doigts et rien que de la regarder faire memplissait de joie. Je faisais des bonds. Je faisais des bonds, je faisais littéralement des bonds de joie simplement en la regardant se recoiffer. Jétais conscient dêtre en train de me ridiculiser, aussi jai regardé par la fenêtre du car les cheminées fumantes au sud de Naples, ainsi que lAutostrada, et jai pensé que quand je regarderais de nouveau la jeune femme, elle serait moins belle. Jai donc attendu que nous arrivions à la fin de lAutostrada, puis je lai regardée de nouveau elle était plus belle que jamais.

Elles voyageaient ensemble et il ma été impossible de mimmiscer entre elles pendant que nous faisions la queue pour le télésiège mais, une fois arrivés au sommet de la montagne, il sest avéré que la rousse ne pouvait pas se promener parce quelle portait des sandales et que les braises du volcan lui brûlaient les pieds, aussi ai-je proposé à son amie de lui montrer ce quil y avait à voir, Sorrento et Capri au loin, le cratère, et ainsi de suite. Elle sappelait Eva, elle était américaine et voyageait en Europe. Quand je lai interrogée au sujet de son amie, elle ma dit que la rousse nétait pas une amie, quelles venaient de se rencontrer dans le car et quelles sétaient assises côte à côte parce quelles parlaient anglais toutes les deux, mais rien de plus. Elle ma dit quelle était actrice, quelle avait vingt-deux ans et quelle jouait dans des publicités pour la télévision, principalement des rasoirs pour femmes, mais seulement les voix, car cétait une autre jeune femme qui se rasait les jambes; elle avait gagné suffisamment dargent ainsi pour venir en Europe.

Je me suis assis à côté dEva pendant le trajet de retour jusquà Naples et nous avons bavardé sans interruption. Elle ma dit quelle aimait la cuisine italienne, que son père ne voulait pas quelle aille seule en Europe et quils sétaient disputés. Je lui ai raconté tout ce qui me traversait lesprit, même le fait que mon père était enterré dans le cimetière protestant. Je me disais que jallais linviter à dîner à Santa Lucia et ainsi de suite, mais quelque part près de la gare Garibaldi le bus est entré en collision avec une petite Fiat comme il y en a là-bas et il sest passé ce qui se passe toujours en Italie lorsquil se produit un accident. Le chauffeur est sorti faire un discours et tous les passagers sont descendus lécouter. Quand nous sommes remontés dans le bus, Eva avait disparu. Il était tard, la gare était proche et les rues pleines de monde, mais javais vu suffisamment de films dans lesquels des hommes cherchent leur bien-aimée dans la foule dune gare pour être sûr que lépisode allait connaître une fin heureuse. Je lai cherchée pendant une heure dans les rues, mais je ne lai jamais revue. Jai regagné le bâtiment où nous logions mais il ny avait personne, Dieu merci, et je suis monté dans ma chambre. Je me suis allongé sur mon lit, jai enfoui mon visage au creux de mes bras et jai pensé à nouveau que je ne recevrais jamais tout lamour dont javais besoin, jamais, jamais.

Plus tard, ma mère est entrée dans la chambre et ma dit que jallais froisser mes vêtements à me prélasser ainsi sur le lit. Puis elle sest assise dans un fauteuil près de la fenêtre et ma demandé si je ne trouvais pas la vue divine, mais je savais quelle ne pouvait distinguer quune lagune, des collines et quelques pêcheurs sur un quai. Jétais fâché contre ma mère, et non sans raison, dailleurs, parce quelle mavait toujours appris à respecter ce qui est invisible et que je métais montré bon élève; mais je voyais bien, ce soir-là, que rien dinvisible nallait changer quoi que ce soit à mes sentiments. Elle mavait toujours enseigné que les forces morales les plus puissantes de lexistence sont invisibles, et javais adopté sa conviction selon laquelle la lumière des étoiles et la pluie empêchent le monde de voler en éclats. Je lavais adopté jusquà cet instant, où il ma été révélé que tout son enseignement était erroné il était timoré et écœurant comme lodeur de lencens de temple chinois qui se dégageait de lhomme à léglise. Quel rapport existait-il entre la lumière des étoiles et ce dont javais besoin? Javais souvent admiré ma mère, en particulier durant ses moments de sérénité, et elle est censée être très belle, mais, ce soir-là, jai eu le sentiment quelle se fourvoyait complètement. Assis au bord du lit, je lai regardée et je me suis dit quelle était profondément ignorante. Puis jai été saisi dune impulsion terrible; jai eu envie de lui flanquer un coup de pied, un rapide coup de savate, et jai imaginé je me suis laissé aller à imaginer toute la scène odieuse: lexpression de son visage, la façon dont elle tirerait sur sa jupe et gémirait que jétais un fils ingrat; que je navais jamais apprécié les privilèges dont je jouissais: Noël à Kitzbühel, etc. Elle a ajouté quelque chose à propos de la vue divine et des charmants pêcheurs, et je me suis approché de la fenêtre pour voir ce dont elle parlait.

Quy avait-il de si charmant chez ces pêcheurs? Ils étaient sales, sans aucun doute, malhonnêtes et bêtes, et lun deux était probablement ivre puisquil ne cessait de porter une bouteille de vin à ses lèvres. Pendant quils perdaient leur temps sur le port, leurs femmes et leurs enfants attendaient sans doute quils rapportent un peu dargent à la maison. Quy avait-il de charmant à cela? Le ciel était doré mais ce nétait quune illusion provoquée par une combinaison de gaz et de feu, leau était bleue mais les égouts se déversaient dans ce port, et les nombreuses lumières parsemant la colline émanaient de fenêtres de maisons froides et laides dans les pièces desquelles devaient flotter des odeurs de croûtes de parmigiano et de lessive. La lumière était dorée, puis soudain elle se mua en une autre couleur, plus profonde et rosée; je me suis demandé où il métait arrivé de voir cette couleur et jai pensé que cétait sur les pétales extérieurs des roses qui fleurissent tardivement dans les montagnes après les gelées. Puis la lumière a pâli, elle est devenue si pâle quon voyait la fumée de la ville sélever dans les airs, et à travers la fumée est apparue létoile du berger, aussi brillante quun réverbère, et je me suis mis à compter les autres étoiles au fur et à mesure quelles apparaissaient, mais bientôt elles ont été innombrables. Puis soudain ma mère sest mise à pleurer; je savais quelle pleurait parce quelle se sentait seule au monde et jai regretté amèrement davoir voulu lui donner un coup de pied. Puis elle a dit: Pourquoi ne pas aller à San Carlo prendre le train de nuit pour Rome, ce que nous avons fait, et elle a été heureuse de voir Tibi étendu sur le canapé à notre arrivée.

Cette nuit-là, alors que jétais couché, pensant à Eva et à tout le reste, dans cette ville où lon nentend pas la pluie, je me suis dit que jallais rentrer chez moi. Personne en Italie ne me comprenait réellement. Si javais dit bonjour au portier, il naurait pas compris ce que je disais. Si jétais sorti sur le balcon et que javais crié À laide ou Au feu ou quelque chose dans le genre, personne ne maurait compris. Jai pensé que javais envie de retourner à Nantucket où lon me comprendrait et où il y aurait, se promenant sur la plage, de nombreuses jeunes femmes pareilles à Eva. En outre, il me semblait quun homme devait vivre dans son pays dorigine et que les gens qui choisissaient de vivre dans un autre pays que le leur étaient toujours un peu bizarres ou louches. Certes, ma mère avait de nombreuses amies américaines qui parlaient couramment litalien et portaient des vêtements de marque italienne tout ce quelles possédaient était italien, jusquà leur mari parfois, mais je narrivais jamais à me défaire du sentiment quil y avait en elles quelque chose de bizarre, comme si leurs bas étaient de travers ou quon distinguait leurs sous-vêtements et, à mon avis, cest toujours le cas des gens qui choisissent de vivre à létranger. Le lendemain, jen ai discuté avec ma mère et elle ma dit quil nen était pas question, que je ne pouvais pas y aller seul et quelle ne connaissait plus personne là-bas. Alors je lui ai demandé si je pouvais y passer lété et elle ma répondu quelle ne pouvait pas se le permettre, quelle avait lintention de louer une villa à Santa Marinella, sur quoi je lui ai demandé si je pouvais y aller du moment que jarrivais à rassembler largent moi-même, et elle ma dit bien sûr.

Jai entrepris de chercher du travail à temps partiel: il ny en avait pas beaucoup sur le marché, mais jen ai parlé à Tibi et il mest venu en aide. Il ne vaut pas grand-chose, mais il est toujours dune grande gentillesse. Il ma promis quil penserait à moi sil entendait parler de quelque chose et un jour, quand je suis arrivé à la maison, il ma demandé si jaimerais être guide pour lagence de tourisme Roncari, le samedi et le dimanche. Cela me convenait parfaitement, et le samedi suivant ils mont pris à lessai dans le car à destination de la villa dHadrien et de Tivoli. Jai plu aux Américains parce que je leur rappelais leur pays, jimagine, et je suis retourné travailler le lendemain. Le salaire était honnête et les horaires cadraient avec mes heures de cours; en outre, jespérais que ce travail me donnerait loccasion de rencontrer un riche industriel américain qui souhaiterait memmener aux États-Unis et menseigner tout ce quil faut savoir sur lindustrie sidérurgique, mais cela ne sest jamais produit. En revanche, jai croisé beaucoup de vagabonds américains et je me suis aperçu, dans le cadre de mon métier, quel désir intense certains Américains qui possèdent de belles et confortables maisons ont de voyager à travers le monde et den découvrir les paysages. Parfois, le samedi et le dimanche, quand je les voyais sentasser dans le car, javais le sentiment que nous étions une espèce vagabonde, à limage des nomades. Nous nous rendions tout dabord à la Villa où ils disposaient dune demi-heure pour explorer les lieux et prendre des photos, puis je les comptais et nous gravissions la grande colline menant à Tivoli et à la villa dEste. Ils prenaient dautres photos et je leur indiquais où acheter les cartes postales les moins chères, puis nous repartions en empruntant la Tiburtina, longeant toutes les usines nouvellement construites, jusquà Rome. Lhiver, il faisait nuit quand nous arrivions à destination et le car faisait le tour des hôtels où logeaient les touristes, ou les déposait non loin. Durant le voyage du retour, ils étaient toujours très silencieux et je pense que cest parce que, dans ce car de tourisme, ils sentaient létrangeté de Rome tourbillonner autour deux avec ses lumières, sa précipitation et ses relents de cuisine, cette ville où ils navaient ni ami ni parent, où ils navaient rien à faire, en réalité, sinon visiter des ruines. Le dernier arrêt se trouvait à proximité de la porte Pincian, cétait un endroit souvent venteux en hiver et je me demandais si la vie possédait une substance quelconque ou si tout était ainsi, en réalité à limage de ces voyageurs affamés, dont certains avaient mal aux pieds, cherchant les lumières ténues de leurs hôtels dans une ville qui nétait pas censée subir lhiver mais le subissait fortement, et où tout le monde parlait une autre langue.

Jai ouvert un compte en banque dans le Santo Spirito et, pendant les vacances de Pâques, jai travaillé à plein temps sur le circuit Rome-Florence.

Dans ce secteur dactivité, il existe des arrêts chemises, des arrêts vessie et des arrêts cheveux. Un arrêt chemise dure deux journées, ce qui permet denvoyer une chemise au pressing, et un arrêt cheveux dure trois journées, ce qui permet aux dames daller chez le coiffeur. Je prenais les passagers en charge le lundi matin et, assis à lavant du car aux côtés du chauffeur, je leur récitais le nom des châteaux, des routes, des rivières et des villages que nous longions. Nous faisions une halte à Avezzano et une autre à Assise. Pérouse était un arrêt vessie et nous arrivions à Florence vers 7heures du soir. Le lendemain matin, je prenais en charge un autre groupe arrivant de Venise. Venise était un arrêt cheveux.

À la fin des vacances, je suis retourné au lycée mais une semaine plus tard, Roncari ma téléphoné pour mannoncer quun guide était malade et me demander si je pouvais me charger du bus de Tivoli. Alors jai fait quelque chose de terrible, jai pris la pire décision quil me soit jamais arrivé de prendre. Personne ne mentendait et jai répondu daccord. Je pensais à Nantucket, je pensais à rentrer chez moi, dans un pays où lon me comprendrait. Le lendemain, jai séché les cours et quand je suis rentré, personne ne sest rendu compte de rien. Je pensais que je me sentirais coupable, mais je néprouvais rien de tel. Je me sentais simplement seul. Puis Roncari ma téléphoné de nouveau et jai séché une autre journée de cours; ensuite, ils mont proposé une place fixe et je ne suis jamais retourné au lycée. Je gagnais de largent mais je me sentais seul en permanence. Javais perdu tous mes amis et ma place ici-bas, et il me semblait que ma vie nétait quun mensonge. Puis lun des guides italiens sest plaint parce que je navais pas de carte professionnelle. Roncari était très strict à ce sujet et ils ont dû me licencier, et de ce jour je nai plus eu nulle part où aller. Je ne pouvais pas retourner au lycée et je ne pouvais pas rester toute la journée au palais. Je me levais le matin, je prenais mes livres de cours jemportais toujours mes livres de cours et je traînais dans les rues ou dans le Forum, je déjeunais de sandwiches et parfois jallais au cinéma laprès-midi. Puis, à lheure où le lycée et lentraînement de football étaient censés se terminer, je rentrais à la maison où, en général, Tibi tenait compagnie à ma mère.

Il savait que je séchais les cours, sans doute ses amis de Roncari lui en avaient-ils parlé, mais il mavait promis de ne rien dire à ma mère. Un soir, nous avons eu une longue discussion pendant quelle shabillait pour sortir. Tout dabord, il ma dit quil lui semblait curieux que je veuille retourner aux États-Unis et que, pour sa part, il nen avait aucune envie. Sa situation familiale était délicate; il ne sentendait pas avec son père, un homme daffaires, et avait une belle-mère prénommée Verna quil détestait. Il comptait bien ne jamais rentrer aux États-Unis. Mais alors, il ma demandé combien javais économisé et jai répondu que javais suffisamment dargent pour le voyage daller mais non pour vivre sur place, pas plus que pour le retour. Il a déclaré quil pensait pouvoir faire quelque chose pour maider et je lui ai fait confiance parce que, après tout, il mavait trouvé lemploi chez Roncari.

Le lendemain était un samedi, et ma mère ma dit de ne rien prévoir car nous allions rendre visite à la vieille princesse Tavola-Calda. Jai rétorqué que je navais pas très envie dy aller mais elle a dit que je devais laccompagner, point final. Nous sommes partis aux alentours de 16heures, après la sieste. Le palais de la princesse se trouve dans un vieux quartier de Rome où les rues senroulent sur elles-mêmes, un quartier délabré où, comme dans tous les quartiers de ce genre, on vend des matelas doccasion, de vieux vêtements, de la poudre contre les puces et les punaises, des remèdes pour les démangeaisons et autres épines plantées dans la chair des pauvres. Nous avons pu deviner lequel des palais était celui de la vieille princesse parce que celle-ci était penchée à lune des fenêtres et se querellait avec une femme corpulente occupée à balayer les marches. Nous nous sommes arrêtés au coin de la rue parce que ma mère était davis que la princesse naurait pas envie que nous la voyions en train de se disputer. La princesse voulait emprunter le balai, et la grosse femme répliquait que si elle voulait un balai, elle navait quà sen acheter un. Elle la grosse femme avait travaillé pour la princesse pendant quarante-huit ans et avait été payée si chichement que, chaque soir, son mari et elle dînaient dair et deau fraîche. La princesse a riposté vivement en dépit de son âge et de sa fragilité et a affirmé que le gouvernement lavait volée et que son propre estomac nétait rempli que dair, et quelle avait besoin du balai pour nettoyer le salone. Alors la grosse femme a répliqué que si elle lui donnait le balai, elle le lui ficherait dans le minou. La princesse a adopté un ton sarcastique et appelé la grosse femme cara, cara, lui a rappelé quelle sétait occupée delle comme dun bébé pendant quarante-huit ans, lui apportant des citrons quand elle était malade, et quen dépit de cela elle navait pas la gentillesse de lui prêter son balai un moment. Alors la grosse femme a levé les yeux vers la princesse, a pincé ses lèvres entre le pouce et lindex de la main droite et a émis la pétarade la plus bruyante que jai jamais entendue. Alors la princesse a lancé: Cara, cara, merci beaucoup, ma chère, ma vieille et douce amie, elle a disparu de la fenêtre et est revenue avec un pot à eau quelle avait lintention de renverser sur la grosse femme, mais elle la manquée et na mouillé que les marches. Alors la grosse femme a dit: Merci beaucoup, votre Altesse royale, merci, Princesse, et a continué à balayer, et la princesse a claqué la fenêtre et a disparu.

Pendant tout lincident, des hommes avaient fait des allées et venues entre le palais et la rue, portant des vieux pneus de voiture quils chargeaient dans un camion; jai découvert plus tard que lintégralité du palais, à lexception des pièces quhabitait la princesse, était loué comme entrepôt. À la droite de la grande porte se trouvait la loge dun gardien, qui nous a interceptés et nous a demandé ce que nous cherchions. Ma mère a répondu que nous voulions prendre le thé avec la princesse et il a déclaré que nous perdions notre temps. La princesse était folle matta et, si nous nous imaginions quelle allait nous donner quoi que ce soit, nous nous trompions car tout ce quelle possédait lui appartenait, à lui et à son épouse, qui avaient travaillé pour elle pendant quarante-huit ans sans recevoir de salaire. Puis il a ajouté quil naimait pas les Américains parce que nous avions bombardé Frascati et Tivoli et le reste. Pour finir, je lai repoussé et nous sommes montés au deuxième étage, où la princesse disposait de quelques pièces. Quand nous avons sonné, Zimba a aboyé et la princesse a entrouvert la porte, puis nous a laissés entrer.

Jimagine que tout le monde sait à quoi ressemble la vieille Rome aujourdhui mais la princesse avait bien besoin de ce balai. Elle a commencé par sexcuser pour ses vêtements en haillons mais a ajouté que tous ses beaux habits, les robes quelle portait à la cour et ainsi de suite, étaient enfermés dans un coffre dont elle avait perdu la clef. Elle sexprimait de manière chichiteuse, de sorte que lon sache bien quelle était princesse ou du moins quelle appartenait à la noblesse en dépit de ses haillons. Elle avait la réputation dêtre sacrément grippe-sou et je pense que cétait vrai car, bien quelle donnât parfois limpression dêtre folle, on ne perdait jamais limpression quelle était rusée et cupide. Elle nous a remerciés dêtre venus, mais a ajouté quelle ne pouvait pas nous offrir de thé ni de gâteau, ni de vin, parce que sa vie nétait quune succession de misères. Le plan de redistribution des terres mis en place après la guerre avait entraîné le départ de tous les bons paysans de ses fermes, et elle narrivait pas à trouver qui que ce soit pour exploiter ses terres. Le gouvernement la soumettait à des impôts si drastiques quelle ne pouvait se permettre dacheter une pincée de thé; il ne lui restait que ses tableaux et, bien quils vaillent des millions, le gouvernement affirmait quils lui appartenaient et lui interdisait de les vendre. Puis elle a ajouté quelle souhaitait moffrir quelque chose, un coquillage que lempereur dAllemagne lui avait offert lorsquil était venu à Rome en 1912 et quil avait rendu visite à son cher père, le prince. Elle est sortie de la pièce et elle est restée longtemps absente, et quand elle est revenue elle ma dit que, hélas, elle ne pouvait pas moffrir le coquillage parce quil était enfermé avec ses belles robes dans le coffre dont la clef sétait perdue. Nous avons pris congé et nous sommes partis, mais le gardien nous attendait pour sassurer que la princesse ne nous avait rien donné et nous sommes rentrés chez nous avec la circulation infernale et par les rues sombres.

Tibi était là quand nous sommes arrivés à la maison, et il a dîné avec nous. Ce soir-là, très tard, alors que jétais en train de lire, on a frappé à la porte de ma chambre: cétait lui. Il donnait limpression dêtre sorti parce quil portait son manteau jeté sur les épaules comme une cape, à la manière des Romains. Il avait également son pantalon serré, son chapeau et ses souliers chics, ornés de boucles dorées il avait lair dun messager. Je pense quil avait le sentiment den être un parce quil était très excité et quil sest adressé à moi dans un murmure. Il ma dit que tout était réglé: la vieille princesse possédait un tableau quelle désirait vendre aux États-Unis et il lavait convaincue que je pouvais le faire passer en fraude. Cétait un tableau de petite taille, un Pinturicchio{17} pas plus grand quune chemise. Il me suffisait davoir lair dun étudiant et personne ne fouillerait mes bagages. Il avait donné tout largent en sa possession à la vieille femme en guise de garantie et il a ajouté que dautres personnes sétaient impliquées; je me suis demandé sil faisait allusion à ma mère, mais cela me semblait impossible. Quand je livrerais le tableau à New York, je serais payé cinq cents dollars. Tibi me conduirait à Naples dans la matinée du samedi. Un petit avion transportait des passagers et des marchandises entre Naples et Madrid et je pouvais le prendre, puis changer pour un avion à destination de New York à Madrid et toucher mes cinq cents dollars lundi matin. Puis Tibi a quitté ma chambre. Il était plus de minuit, mais je me suis levé et jai fait mes bagages. Je nallais partir quune semaine plus tard mais jétais déjà en route.

Je me souviens du matin où je suis parti, cest-à-dire le samedi. Je me suis levé vers 7heures, jai bu un café et jai à nouveau inspecté ma valise. Plus tard, jai entendu la domestique apporter son petit déjeuner à ma mère dans sa chambre. Je navais rien à faire si ce nest attendre Tibi, et je suis sorti sur le balcon pour le voir arriver. Je savais quil allait devoir garer la voiture dans le piazzalle et traverser la rue devant le palais. À Rome, le samedi est un jour comme les autres et les rues étaient encombrées de voitures, les trottoirs fourmillaient de monde des habitants de la ville, des pèlerins, des membres dordres religieux et des touristes munis de leurs appareils photos. Cétait une magnifique journée et, bien que je sois mal placé pour affirmer que Rome est la plus belle ville du monde, jai souvent pensé quelle létait, avec ses pins à la cime aplatie, ses bâtisses de toutes les teintes de la vieillesse disséminés dans les collines comme de los et du papier, ces grands nuages ronds qui, à Nantucket, laisseraient présager quun orage va éclater avant lheure du dîner mais qui, à Rome, ne signifient rien, si ce nest que le ciel va virer au pourpre et semplir détoiles, et tous ces gens joyeux qui en font une ville animée; et au moins un millier de voyageurs avant moi, au moins un millier, a dû faire remarquer que la lumière et lair sont pareils au vin, les vins jaunes du castelli que lon boit à lautomne. Puis jai remarqué dans la foule un homme vêtu de lhabit marron du lycée de SantAngelo et je me suis aperçu quil sagissait de mon professeur principal, le père Antonini. Il était en train de chercher le numéro de notre immeuble. La sonnette a retenti, la domestique est allée ouvrir et jai entendu le prêtre demander à voir ma mère. La bonne sest rendue dans la chambre de ma mère, puis jai entendu celle-ci passer dans le vestibule et sexclamer:

«Oh, père Antonini, quel plaisir de vous voir!

Peter est malade? a-t-il demandé.

Quest-ce qui vous fait penser ça?

Il nest pas venu au lycée depuis six semaines.

En effet», a-t-elle dit, mais de toute évidence, elle mentait sans conviction. Il était très troublant dentendre ma mère mentir ainsi; troublant parce que je voyais bien quelle ne se souciait pas de moi ni du fait que je reçoive ou non une éducation, que tout ce quelle souhaitait, cétait que je fasse passer la frontière au vieux tableau afin que Tibi reçoive de largent. «Oui. Il est très malade.

Pourrais-je le voir?

Oh, non. Je lai envoyé aux États-Unis.»

Jai quitté le balcon, alors, jai traversé le salone jusquau vestibule, puis du vestibule je suis allé dans ma chambre et je ly ai attendue.

«Tu ferais mieux de descendre attendre Tibi, ma-t-elle dit. Embrasse-moi et va-ten. Vite. Vite. Je déteste les scènes.»

Si elle détestait tant les scènes, jaurais aimé savoir pourquoi elle en provoquait toujours de si pénibles, mais cest de cette façon que nous nous étions quittés du plus loin que je men souvinsse, aussi jai pris ma valise et je suis allé attendre Tibi dans la cour.

Il était plus de 9heures et demie quand il est arrivé et, avant même quil ait ouvert la bouche, jai su ce quil allait dire. Il était trop fatigué pour me conduire à Naples. Il avait enveloppé le Pinturicchio dans du papier brun et lavait attaché avec de la ficelle. Jai ouvert ma valise avant de le glisser parmi mes chemises. Je nai pas dit au revoir à Tibi jétais bien décidé à ne plus jamais lui adresser la parole et je me suis mis en route pour la gare.

Jétais souvent allé à Naples, mais ce jour-là jéprouvais un drôle de sentiment. Tout dabord, quand je suis entré dans la gare, jai eu limpression dêtre suivi par le gardien du Palazzo Tavola-Calda. Je me suis retourné deux fois, mais linconnu a enfoui son visage dans un journal et je nai pas pu savoir avec certitude ce quil en était, mais quoi quil en soit, je me sentais si bizarre que jaurais sans doute pu limaginer. Puis, alors que je faisais la queue devant le guichet, quelquun ma tapé sur lépaule et jai eu limpression terrible que mon père était revenu mapporter son aide. Ce nétait quun vieil homme qui avait besoin dune allumette et je lui ai allumé sa cigarette, mais je sentais encore la chaleur de sa main sur mon épaule et limpression que nous allions être à nouveau heureux ensemble et nous entraider, puis, juste après, le sentiment que je ne recevrais jamais tout lamour dont javais besoin, non, jamais.

Je suis monté dans le train et jai regardé les autres passagers se hâter sur le quai, et cette fois-ci jai vu le gardien. Il ny avait pas derreur possible. Je ne lavais croisé quune fois, mais je me souvenais de son visage et jai deviné quil me cherchait. Il na pas semblé me voir et il a poursuivi son chemin jusquau wagon de troisième classe; je me suis demandé, alors, si cétait la Vie, si elle était vraiment ainsi des femmes gâchant leur existence pour des imbéciles comme Tibi, des tableaux volés et des poursuivants. Je ne me souciais pas au sujet du gardien, mais je minquiétais à lidée que lexistence soit un tel combat.

(Mais je ne suis pas un adolescent à Rome, je suis un homme adulte dans la vieille prison et la ville fluviale dOssining où, en cet après-midi dautomne, jécrase des guêpes avec un journal roulé sur lui-même. Par la fenêtre, je vois lHudson. Un rat mort flotte vers laval et deux hommes installés dans un canot à rames qui prend leau remontent le courant. Lun des hommes rame désespérément à laide dun des bancs de lembarcation et je me demande sils viennent de séchapper de la prison ou sils sont simplement allés à la pêche à la perche; et pourquoi me faut-il substituer à cette scène les rues sombres entourant le Panthéon? Pourquoi, nayant reçu de mes parents quaffection et compréhension, me faut-il inventer un vieillard grotesque, une tombe en pays étranger et une mère sans cervelle? Quelle solitude incurable mincite à me faire passer pour un enfant sans père fouetté par le vent froid, et limposture ne donnerait-elle pas une meilleure histoire que celle de Tibi et du Pinturicchio? Mais mon père ma appris, tandis que nous binions les haricots, quil faut achever ce quon a commencé, pour le meilleur et pour le pire, et nous retournons donc à la scène où mon personnage quitte le train à Naples.)

À Naples, je suis descendu du train à la Mergellina dans lespoir déviter le gardien. Seule une poignée de passagers y étaient descendus et je ne crois pas quil se soit trouvé parmi eux, même sil mest impossible den être sûr. Dans une petite rue non loin de la gare se trouvait un hôtel modeste où je suis descendu. Jai pris une chambre et jai laissé ma valise contenant le tableau sous le lit, avant de fermer la porte à clef. Puis je suis parti en quête des bureaux de la compagnie aérienne où il me serait possible dacheter mon billet, laquelle se trouvait à lautre bout de Naples. La compagnie aérienne était petite, le bureau était minuscule, et lhomme qui ma vendu mon billet était probablement aussi le pilote. Lavion décollait à 11heures du soir, aussi suis-je retourné à lhôtel à pied. Dès que je suis entré dans le hall, la réceptionniste ma annoncé quun ami mattendait, et en effet le gardien était là, accompagné de deux carabinieri. Il sest mis à crier et à vociférer toujours les mêmes accusations. Javais bombardé Frascati et Tivoli, javais inventé la bombe à hydrogène et à présent jétais en train de voler un tableau faisant partie de lhéritage inestimable du peuple italien. Les carabinieri se sont montrés très courtois, même si je naime pas discuter avec des hommes armés de sabres et, quand je leur ai demandé si je pouvais appeler le Consulat, ils mont répondu que oui. Il était environ 16heures et le Consulat ma dit quil allait menvoyer un représentant, et bientôt est arrivé un grand Américain sympathique, qui narrêtait pas de dire «ouaip». Je lui ai raconté que je transportais un paquet pour un ami et que je ne savais pas ce quil contenait, et il a répliqué: «Ouaip, ouaip.» Il portait un costume croisé et semblait avoir des problèmes avec sa ceinture ou ses sous-vêtements car de temps à autre il portait les mains à sa taille et tirait un grand coup dessus. Puis tout le monde sest accordé à dire que, avant douvrir mon paquet, il fallait trouver un juge. Je suis allé chercher ma valise, nous sommes tous montés dans la voiture du représentant du Consulat et nous sommes allés dans lun de ces questura ou tribunaux où nous avons dû attendre une demi-heure que le juge enfile son écharpe à frange dorée. Puis jai ouvert ma valise et le juge a tendu le paquet à un assistant qui a défait les nœuds de la ficelle. Le juge a déballé le paquet il ny avait rien dedans, sinon un morceau de carton. Quand le gardien a vu cela, il a poussé un tel rugissement de colère et de déception que je ne pense pas quil ait pu être complice; sans doute la vieille femme avait-elle eu cette idée toute seule. Ils ne récupéreraient jamais largent quils lui avaient donné, aucun deux, et jimaginais la vieille femme se pourléchant les babines comme Patterousse le Renard{18}. Jai même eu de la peine pour Tibi.

Le lendemain matin, jai voulu me faire rembourser mon billet davion mais le bureau était fermé, aussi suis-je retourné à pied à la Mergellina afin de prendre le train du matin pour Rome. Un bateau était amarré dans le port. Vingt-cinq ou trente touristes attendaient sur le quai; ils étaient fatigués et excités, cela se voyait, et ils désignaient la machine à expresso en demandant sils pouvaient avoir une grande tasse de café avec de la crème, mais, ce matin-là, ils ne mont pas semblé comiques ils mont paru sympathiques et admirables, et jai eu limpression quune profonde gravité se dissimulait au fond de leurs errances. Moi-même, je nétais pas aussi déçu quil mest arrivé de lêtre à propos denjeux moins importants et jétais même dhumeur un peu enjouée car je savais que je retournerais à Nantucket un jour ou lautre et, sinon à Nantucket, du moins dans un lieu où lon me comprendrait. Puis je me suis souvenu de la vieille femme à Naples, il y avait si longtemps, qui criait au-dessus des flots: «Béni sois-tu, béni sois-tu, tu vas voir lAmérique, tu vas voir le Nouveau Monde», et jai compris quelle ne parlait pas des grosses voitures, des surgelés et de leau chaude. «Béni sois-tu, béni sois-tu», criait-elle inlassablement au-dessus des flots et jai compris quelle parlait dun lieu sans policiers armés de sabres, sans aristocrates cupides, sans malhonnêteté, sans corruption et sans retards, sans peur du froid, de la faim et de la guerre, et si tout ce quelle simaginait nétait pas exact, cétait une idée empreinte de noblesse, et cétait le principal.




Méli-mélo de personnages 
qui napparaîtront pas…

1. La jolie fille au match de rugby Princeton-Dartmouth. Elle flânait derrière la foule de spectateurs qui se pressaient le long de la ligne de jeu; elle semblait nêtre accompagnée daucun homme, de personne, en fait, mais être connue de tous. Chacun lappelait par son nom (Florrie), chacun semblait content de la voir; comme elle sarrêtait pour bavarder avec des amis, un homme posa la main au creux de ses reins et, à ce contact (en dépit du beau temps et de la pelouse verte du terrain), son visage fut envahi par une expression sombre et pensive, comme sil était en proie à des désirs immortels. Elle avait des cheveux dun bel or sombre dont elle rabattait une mèche sur ses yeux afin de glisser un regard au travers. Son nez était un peu trop court, mais il en paraissait sensuel et aristocratique: ses bras et ses jambes étaient ronds et beaux sans être féminins, et elle plissait ses yeux violets. Cétait la première mi-temps, aucun point navait été marqué et léquipe de Dartmouth envoya le ballon hors du terrain. Cétait un lancer raté, et le ballon atterrit dans les bras de la jeune femme. Elle lattrapa avec grâce; elle semblait avoir été choisie pour le recevoir et elle resta un instant là, en souriant et en sinclinant, sous les regards, avant de renvoyer le ballon sur le terrain avec une maladresse charmante. Des applaudissements retentirent. Puis lattention des spectateurs se détourna et se porta à nouveau sur le terrain et, un bref instant plus tard la jeune femme se laissa tomber à genoux et se couvrit le visage de ses mains, se dérobant à lexaltation quavait suscitée lincident. Elle paraissait très timide. Quelquun ouvrit une cannette de bière et la lui tendit, et elle se releva et séloigna le long de la ligne de jeu, et hors des pages de mon roman, car je ne lai jamais revue.

2. Tous les rôles écrits à lintention de Marlon Brando.

3. Toutes les descriptions méprisantes de paysages américains avec vieux immeubles délabrés, casses de voitures, rivières polluées, maisons style ranch en carton-pâte, minigolfs abandonnés, déserts de cendres, laids panneaux daffichage, derricks disgracieux, ormes malades, terres cultivées érodées, stations dessence clinquantes et fantaisistes, motels sales, salons de thé éclairés aux bougies, cours deau dont le fond est tapissé de cannettes de bière, car il ne sagit pas, comme on pourrait limaginer, des ruines de notre civilisation mais des cantonnements et des avant-postes provisoires de celle que nous vous et moi allons bâtir.

4. Toutes les scènes semblables à celle-ci:

«Clarissa entra dans la pièce et___________________

______________________________________.»

Exit tout cela, ainsi que les autres descriptions explicites de relations sexuelles, car comment est-il possible de décrire lexpérience la plus exaltante de notre corps comme si cric, clef à molette, enjoliveurs et écrous nous décrivions comment changer un pneu crevé?

5. Tous les poivrots. Par exemple: Le rideau se lève sur le bureau de rédaction dune agence de publicité située dans Madison Avenue où X, notre personnage principal, est en train délaborer le projet dexploitation dune nouvelle marque de whisky. Sur une table de dessin, à la droite de son bureau, se trouve une pile de feuilles de suggestions provenant du département artistique. Pour létiquette, il lui est proposé des armoiries et des écussons monarchiques et baronniaux. Pour la publicité, une scène de la vie quotidienne dans une plantation: laristocratie du coton, depuis longtemps disparue, sirote du whisky sur une splendide véranda. X nen est pas satisfait, et passe à une aquarelle représentant lAmérique au temps des pionniers. Comme le ruisseau qui sécoule dans la forêt est pur, froid et musical! Sa voix sélève dans le silence mélancolique dune sauvagerie perdue, et que voit-on dans un coin de ciel bleu un vol de pigeons voyageurs. Sur un rocher au premier plan, un jeune homme au corps sec et nerveux, portant des vêtements en cuir grossier et un bonnet en peau de raton laveur, boit du whisky au goulot dun pichet de pierre. Cette perspective semble attrister X, qui passe à la proposition suivante, selon laquelle le whisky est source de festivités: il permet de recevoir chez soi une célébrité littéraire déchue, une actrice au chômage, la grand-nièce dun président des États-Unis, un raseur, et un critique littéraire maussade et retors. Ils sont regroupés autour dune gigantesque bouteille de whisky. Cette illustration emplit X de répugnance et il passe à la dernière, où un jeune et beau couple en tenue de soirée se tient au crépuscule sur un rempart médiéval (est-ce que ce ne sont pas les lumières et les tours de Sienne que lon aperçoit au loin?), trinquant au pouvoir de séduction intense et prolongé de ce whisky bon marché.

X nest pas satisfait. Il se détourne de la table à dessin et se dirige vers son bureau. Cest un homme mince à qui il est difficile de donner un âge, bien que le temps semble sêtre attaqué à lorbite de ses yeux et à la peau de son cou, laquelle est aussi striée et ravinée que quelque étude géodésique fantaisiste. Une entaille aussi profonde que la cicatrice dune blessure infligée par un sabre traverse son cou en diagonale, de gauche à droite, pourvue daffluents et de ramifications si profonds et nombreux quils en sont décourageants. Mais cest dans ses yeux que la fuite du temps est la plus apparente. Nous y voyons, de même que, sur une pointe sablonneuse, nous voyons deux marées à lœuvre, comment son exaltation et son désespoir, ses désirs et ses aspirations, ont imprimé un entrelacs de rides sur sa peau sombre et boursouflée. Peut-être sest-il fatigué les yeux à contempler Véga à travers un télescope ou à lire Keats dans une faible lumière, mais son regard semble abattu et impur. Ces détails pourraient nous amener à conclure quil sagit dun homme dun certain âge, mais tout à coup il baisse son épaule gauche avec beaucoup de grâce et retrousse la manche de sa chemise en soie comme sil avait dix-huit ans dix-neuf tout au plus. Il consulte sa montre italienne. Il est 10 heures du matin. Son bureau est insonorisé et il y règne un calme surnaturel; la voix de la ville sélève faiblement jusquà sa fenêtre. Il jette un regard à son porte-documents, noirci par les pluies dAngleterre, de France, dItalie et dEspagne. Il est en proie à une mélancolie accablante, et les murs de son bureau (peints en jaune et bleu pâle) lui semblent être des leurres de papier destinés à dissimuler les volcans et les inondations qui sont lexpression de son désespoir. Il semble approcher de linstant de sa mort, de linstant de sa conception, de quelque phase temporelle critique. Sa tête, ses épaules et ses mains se mettent à trembler. Il ouvre son porte-documents, en sort une bouteille de whisky, se met à genoux, et vide la bouteille à grands traits.

Il est sur une mauvaise pente, bien sûr, et nous allons nous contenter dune dernière scène. Après avoir été renvoyé des bureaux où nous avons fait sa connaissance, il sest vu offrir une place à Cleveland, où sa réputation semble nêtre pas encore connue. Il sy est rendu afin de signer son contrat et de louer un pavillon pour sa famille, laquelle lattend à la gare dans lespoir quil revienne avec de bonnes nouvelles. Sa ravissante femme, ses trois enfants, et les deux chiens, tous sont venus accueillir papa. Cest le crépuscule dans la banlieue où ils habitent. Cette famille a reçu plus que son lot de déceptions mais, ayant été récemment privée des promesses et des privilèges propres à son mode de vie nouvelle voiture, nouveau vélo…, elle a découvert une qualité daffection mélancolique mais sûre, sans rapport aucun avec lacquisition de biens matériels. Elle a perçu, dans lamour inquiet quelle éprouve pour le père, lémotion dun destin. Lomnibus apparaît bruyamment, une gerbe détincelles dorées jaillit des patins de freins au moment où le train ralentit et simmobilise. Lintensité de leur attente est telle quils ont tous limpression den être presque éthérés. Sept hommes et deux femmes descendent des wagons, mais où est papa? Il faut deux chefs de train pour laider à descendre les marches. Il a perdu son chapeau, sa cravate et son pardessus, et quelquun lui a poché lœil droit. Il tient encore son porte-documents sous le bras. Personne ne prononce un mot, personne ne fond en larmes tandis quils le font monter dans la voiture et lemmènent hors de notre vue et de nos préoccupations. Exit tous les poivrots, hommes et femmes: ils éclairent dune trop faible lumière les vies que nous menons.

6. Et pendant que nous y sommes, exit les homosexuels qui ont acquis récemment une telle position de supériorité en littérature. Est-ce quil nest pas temps daccepter lindiscrétion et linconstance de la chair, et de passer à autre chose? La scène, cette fois, se déroule à Hewitts Beach, laprès-midi du 4juillet. MrsDitmar, lépouse du gouverneur, et son fils Randall ont emporté leur panier de pique-nique jusquà une crique déserte, bien quon puisse voir le drapeau américain du club-house flotter au-delà des dunes. Ladolescent a seize ans, il est bien formé, sa peau possède le bel or de la jeunesse et sa mère solitaire le trouve si beau quelle ladmire avec ferveur. Depuis dix ans, son mari, le gouverneur, la néglige pour une secrétaire de direction jolie et intelligente. MrsDitmar, avec lextraordinaire plasticité de la nature humaine, a encaissé des blessures presque quotidiennes. Elle aime son fils, bien sûr. Dans le physique de ladolescent, elle ne retrouve rien de son mari. Il a hérité des plus beaux traits de la famille du côté maternel, et elle est suffisamment âgée pour se convaincre que des détails tels quun pied fin et de beaux cheveux sont les signes dune bonne lignée, et peut-être est-ce le cas, en effet. Il a les épaules carrées et un corps trapu. Quand il lance une pierre dans la mer, ce nest pas la force avec laquelle il la lance qui captive sa mère, mais la grâce extrême avec laquelle son bras achève le mouvement circulaire une fois que la pierre a quitté sa main comme si tous ses gestes étaient liés les uns aux autres. Comme toute femme amoureuse, elle ignore la modération et voudrait que laprès-midi ne sachève pas. Elle nose souhaiter léternité, mais elle désirerait que la journée compte plus dheures que cela nest possible. De ses mains usées, elle joue avec ses perles et admire leur lumière marine, et se demande comment elles rendraient sur la peau dorée de son fils.

Celui-ci sennuie vaguement. Il préférerait être avec des hommes et des filles de son âge mais sa mère la soutenu et défendu, de sorte que sa présence lui inspire un sentiment de sécurité. Cest une fervente et redoutable protectrice. Elle est capable dintimider et la fait le principal et la plupart des enseignants de son lycée. Au large, il aperçoit les voiles de la flottille et regrette brièvement de nêtre pas avec eux, mais il a refusé de faire partie de léquipage et na pas suffisamment confiance en lui pour être capitaine, aussi, en un sens, a-t-il choisi dêtre seul sur la plage avec sa mère. Il est peureux à légard des sports de compétition, à légard de lapparence de toute société organisée, comme si elle dissimulait une force susceptible de le mettre en pièces; mais pourquoi donc? Est-il un lâche, et une telle chose existe-t-elle? Naît-on lâche, comme on naît brun ou blond? La surveillance de sa mère est-elle excessive? La-t-elle protégé avec une telle ferveur quil en est devenu vulnérable et maladif? Mais vu la connaissance intime quil a de la profondeur de son désespoir, comment peut-il la quitter tant quelle ne sest pas trouvé de nouveaux amis?

Il pense à son père avec un sentiment de chagrin. Il sest efforcé dapprendre à le connaître et à laimer, mais aucun de leurs projets naboutit jamais. La partie de pêche a été annulée par larrivée imprévue du gouverneur du Massachusetts. Au stade de base-ball, un messager lui a porté un mot annonçant que son père serait dans limpossibilité de venir. Quand Randy est tombé du poirier et quil sest cassé le bras, son père lui aurait sans aucun doute rendu visite à lhôpital sil ne sétait trouvé à Washington. Ladolescent a appris le lancer à la mouche avec le sentiment que, lancer après lancer, il pourrait gagner laffection et lestime de son père, mais ce dernier na jamais trouvé le temps daller ladmirer. Il est conscient de lampleur de sa propre déception. Cette émotion lentoure comme un flux dénergie, mais une énergie qui na pas de roues à faire tourner, pas de pierres à déplacer. Ces tristes pensées se devinent dans sa posture. Ses épaules se sont affaissées, il a lair enfantin et malheureux, et sa mère lappelle afin quil la rejoigne.

Il sassied dans le sable à ses pieds, et elle fait courir ses doigts dans ses cheveux blonds. Puis elle a un geste abominable. On aimerait détourner les yeux, mais il est impossible de ne pas la regarder détacher son collier de perles et lattacher au cou doré de ladolescent. «Regarde comme elles brillent», sexclame-t-elle, enclenchant le fermoir aussi irrévocablement quune menotte est soudée à la cheville dun prisonnier.

Exit ces deux-là car, comme Clarissa et les poivrots, ils diffusent trop peu de lumière.

7. En conclusion en conclusion, du moins, pour cet après-midi (je dois aller chez le dentiste, puis me faire couper les cheveux), jaimerais évoquer la carrière de mon vieil ami laconique, Royden Blake. Nous pouvons, pour des raisons de commodité, diviser son œuvre en quatre périodes. Tout dabord, les anecdotes moralisatrices amères il a dû en écrire une centaine prouvant que la plupart de nos actes sont immoraux. Ces anecdotes ont été suivies, vous vous en souvenez peut-être, par presque une décennie de snobisme durant laquelle il na jamais mis en scène un personnage gagnant moins de soixante-cinq mille dollars par an. Il a mémorisé le nom des enseignants de luniversité de Groton et des barmans du 27. Tous ses protagonistes étaient servis par des domestiques dévoués mais, quand vous alliez dîner chez lui, vous trouviez les chaises rafistolées avec de la cordelette, vous mangiez des œufs au plat dans une assiette fêlée, les poignées de porte vous restaient dans la main et, si vous vouliez tirer la chasse, vous deviez soulever le couvercle du réservoir, retrousser lune de vos manches et plonger la main au fond de leau froide et rouillée pour actionner les valves. Quand il en a eu fini avec le snobisme, il a commis lerreur que jai mentionnée dans le paragraphe4, puis il a enchaîné avec sa période romantique, durant laquelle il a écrit «Le collier de Malvio dAlfi» (avec cette mémorable scène daccouchement dans un col de montagne), «Le naufrage du Lorelei», «Le roi des Troyens», et «La gaine perdue de Vénus», pour nen citer que quelques-uns. Il était très malade à lépoque, et sa médiocrité semblait empirer. Son œuvre était caractérisée par tout ce que jai mentionné plus haut. Ses pages étaient peuplées dalcooliques, de descriptions éreintant les paysages américains, et de premiers rôles destinés à Marlon Brando. Il semblait avoir perdu le don dévoquer les fragrances de la vie: leau de mer, la fumée du bois de sapin, les seins des femmes. Il avait endommagé, semblait-il, la cavité interne de son oreille, celle qui permet dentendre le bruit sourd de la queue du dragon frappant les feuilles mortes. Je nai jamais apprécié cet homme, mais cétait un collègue et un compagnon de boisson et, quand jai entendu dire quil était mourant alors que jhabitais Kitzbühel, je me suis rendu en voiture à Innsbruck et jai pris lexpress à destination de Venise, où il habitait. Cétait la fin de lautomne. Froid et lumineux. Les palais aux fenêtres condamnées du Grand Canal lugubres, vulgairement ornés, et surmontés de couronnes évoquaient les visages hagards de la noblesse qui assiste aux mariages royaux à Hesse.

Royden Blake habitait une pensione dans un petit canal. La marée était particulièrement haute, le vestibule était inondé, et jai atteint lescalier grâce à des caillebotis disposés bout à bout. Javais apporté une bouteille de gin de Turin et un paquet de cigarettes autrichiennes, mais son état était bien trop grave, je men suis aperçu quand je me suis assis dans un fauteuil peint (cassé) près de son lit.

«Je travaille, sest-il exclamé. Je travaille. Tout mapparaît clairement. Écoute-moi!

Oui, ai-je dit.

Cela commence ainsi», a-t-il repris, et il a changé lintonation de sa voix pour ladapter, jimagine, à la gravité du récit. «Le Transalpini sarrête à Kirchback à minuit, a-t-il énoncé madressant un regard pour sassurer que javais pleinement perçu la force de cette donnée poétique.

Oui, ai-je répété.

Ici, les passagers pour Vienne continuent leur route, a-t-il déclamé dune voix sonore, tandis que ceux à destination de Padoue doivent patienter pendant une heure. La gare reste ouverte et chauffée à leur intention, et il est possible de consommer du café et du vin dans un bar. Par une nuit neigeuse de mars, trois inconnus engagèrent la conversation dans ce bar. Le premier était un homme de grande taille, chauve, vêtu dun manteau bordé de zibeline qui lui tombait jusquaux chevilles. La deuxième personne était une splendide Américaine qui se rendait à Isvia pour assister aux funérailles de son fils unique, lequel avait été tué dans une chute descalade. La troisième était une Italienne corpulente aux cheveux blancs, drapée dans un châle noir, que le serveur traitait avec grand respect. Il sinclina en lui versant un verre de mauvais vin et sadressa à elle en lappelant Votre Majesté. Plus tôt dans la journée, on avait annoncé des risques davalanche…»

Puis il reposa sa tête sur loreiller et mourut de fait, ce furent ses derniers mots, et les derniers mots, ma-t-il semblé alors, de générations de conteurs, car comment ce col de montagne enneigé et forgé de toutes pièces et son trio de voyageurs pouvaient-ils espérer célébrer un monde qui se déploie autour de nous comme un rêve déconcertant et prodigieux?




Mené Mené Téqel ou-Parsîn{19}

Je suis rentré dEurope, cet année-là, à bord dun vieux DC-7 dont lun des réacteurs a pris feu au milieu de lAtlantique. La majeure partie des passagers paraissaient endormis ou drogués et, à lavant de lappareil, personne ne vit les flammes à lexception dune fillette, dun vieillard et de moi-même. Quand lincendie séteignit, lavion vira violemment de bord, à la suite de quoi la porte des quartiers réservés à léquipage souvrit à la volée. Japerçus léquipage et les deux hôtesses, portant des gilets de sauvetage déjà gonflés. Lune des hôtesses referma la porte, mais le commandant de bord apparut quelques minutes plus tard et nous expliqua, dans un murmure paternel, que nous avions perdu un moteur et que nous nous dirigions soit vers lIslande, soit vers Shannon. Un peu plus tard, il revint nous dire que nous allions atterrir à Londres dans la demi-heure. Deux heures plus tard, nous atterrîmes à Orly, à la stupéfaction de tous les passagers qui avaient dormi durant lincident. Nous embarquâmes à bord dun autre DC-7 et nous recommençâmes la traversée de lAtlantique; quand nous atterrîmes enfin à Idlewild, nous voyagions dans des conditions inconfortables depuis environ vingt-sept heures.

Je pris un bus pour New York, puis un taxi jusquà Grand Central Station. Cétait une heure creuse 7heures et demie ou 8heures du soir. Les kiosques à journaux étaient fermés, et les quelques passants étaient seuls et semblaient souffrir de lêtre. Le premier train à destination de la ville où je me rendais ne partait pas avant une bonne heure, aussi allai-je dans un restaurant proche de la gare où je commandai le plat du jour*. Le dilemme dun Américain expatrié dînant pour la première fois dans un restaurant de son pays natal a été trop souvent évoqué pour être répété ici. Après avoir payé laddition, je descendis un escalier à la recherche des toilettes. La pièce où jentrai était pourvue de cloisons en marbre une tentative, jimagine, dennoblir les lieux. Le marbre était brun clair, il aurait pu sagir dun giallo antico, mais jobservai sous son vernis des fossiles de lère paléozoïque et en conclus que cétait un madrépore. La surface extérieure du vernis était couverte dinscriptions. La calligraphie était lisible, bien quelle nait ni caractère ni symétrie. Ce qui était inhabituel, cétait lampleur du texte et le fait que celui-ci soit disposé en colonnes, comme les pages dun livre. Jamais je navais rien vu de tel. Mon instinct me soufflait impérieusement dignorer les inscriptions et dobserver les fossiles, mais les écrits dun homme ne sont-ils plus durables et extraordinaires quun corail paléozoïque? Je lus:

La journée avait été triomphale à Capua. Lentulus, sen revenant avec les aigles victorieux, avait diverti la population grâce aux jeux de lamphithéâtre avec un succès jamais encore atteint, même dans cette luxueuse cité. Les acclamations des festivités moururent: les rugissements du lion avaient cessé; le dernier flâneur quitta le banquet, et les lumières séteignirent dans le palais du vainqueur. La lune, transperçant les floconneux nuages, argentait les gouttes de rosée sur le corselet de la sentinelle romaine et saupoudrait les eaux sombres de Vulturnus dune lumière ondulante et frémissante. Cétait une nuit dun calme suprême, lune de celles où le zéphyr fait osciller les jeunes feuilles printanières et fredonne sa musique rêveuse parmi les roseaux creux. On nentendait pas un son, si ce nest le dernier sanglot de quelque vague lasse, contant son histoire aux galets lisses de la plage; puis tout fut aussi silencieux que la poitrine lorsque lâme la quittée…

Je nallai pas plus loin, bien que le texte se poursuivît. Jétais fatigué et, en un sens, désarmé par ma longue absence. Il métait impossible dimaginer lenchaînement de faits susceptible dinciter un homme à recopier ce charabia sur une cloison de marbre. Était-ce le signe de quelque altération du climat social, la conséquence dune nouvelle force de répression? Était-ce, simplement, lindication de la passion irrésistible que lhomme éprouve pour toute prose fleurie? Les sonorités de ce texte simprimaient dans la mémoire comme de la mauvaise musique, et il était difficile de les oublier. Sétait-il produit, en mon absence, un changement profond dans le psychisme de mes concitoyens? Y avait-il eu une rupture des voies traditionnelles de communication, une émergence dun amour immodéré pour le romantisme du passé?

Je passai une semaine ou dix jours à voyager à travers le Middle West. Un après-midi, jattendis un train à destination de New York à lUnion Station dIndianapolis. Le train avait du retard. La gare qui est dotée des proportions dune cathédrale, et reçoit la lumière du jour à travers une rosace est un exemple spectaculaire et lugubre de larchitecture censée exprimer lessence mystérieuse et dramatique du voyage et de la séparation. Les teintes de la rosace, aussi limpides que celles dun kaléidoscope, coloraient les murs de marbre et les passagers attendant leur train. Une femme portant un cabas se tenait dans un panneau mauve. Un vieillard dormait dans une flaque de lumière jaune. Puis je vis un panneau indiquant la direction des toilettes pour hommes, et je me demandai sil était possible que jy trouve un autre exemple de létrange littérature que javais découverte dans les heures suivant mon retour. Je descendis un escalier menant à un immense sous-sol, où un cireur de chaussures était assoupi dans un fauteuil. Les murs, là aussi, étaient en marbre. Celui-ci était une pierre à chaux commune un silicate de calcium et de magnésium, veiné de minerai métallifère gris. Mon intuition ne mavait pas trompé. La pierre était couverte dinscriptions, vision dune justesse saisissante puisquelle rappelait que les premiers écrits, les premières prophéties de lhomme, sont apparus sur des murs. La calligraphie était claire et symétrique, lœuvre dun homme doué dun esprit méthodique et dune main sûre. Essayez, je vous prie, dimaginer la lumière morbide, lair vicié, et le bruit du ruissellement de leau régnant dans lendroit où je lus:

Le grand manoir de Wallowyck trônait au sommet dune colline surplombant la ville enfumée de X-burgh, et ses innombrables fenêtres à meneaux semblaient scruter dun œil sévère les ruelles étroites et sombres des quartiers pauvres sétendant des grilles du parc aux filatures fumantes construites sur les berges du fleuve. Cest à la bordure de ce parc boisé que, à linsu de MrWallow, jai passé les heures les plus joyeuses de mon enfance, y vagabondant avec un lance-pierre et une besace destinée à contenir mes échantillons géologiques. La colline et son ornement dallure sévère étaient situés entre lécole que je fréquentais et le taudis où jhabitais avec ma mère souffrante et mon père alcoolique. Tous mes amis empruntaient le chemin qui faisait le tour de la colline, et jétais le seul à escalader les murs de Wallow Park et à passer mes après-midi dans ce domaine défendu.

Jusquà ce jour, les pelouses, les grands arbres, le chant des fontaines et latmosphère solennelle dune dynastie restent chers à mon cœur. Les Wallow navaient pas darmoiries, bien sûr, mais les sculpteurs quils employaient avaient improvisé des centaines décussons qui, vus de loin, semblaient incarner une quelconque baronnie mais qui, après examen, se réduisaient modestement à des formes géométriques. Les fenêtres, les grilles, les tours, les bancs du parc étaient frappés de ces armoiries. Les sculpteurs avaient également eu pour tâche de représenter la fille unique de MrWallow, Emily. Il existait une Emily en bronze, une Emily en marbre, une Emily représentée comme les Quatre Saisons, les Quatre Vents, les Quatre Moments du jour et les Quatre Principales Vertus. Emily, en un sens, était mon unique compagne. Je me promenais dans le parc en automne, regardant les riches couleurs se détacher des arbres et se poser sur les pelouses. Je my promenais dans la neige glacée. Je my promenais aux premiers signes du printemps, humant lagréable senteur de fumée qui sélevait des nombreuses cheminées frappées darmoiries de la grande demeure. Un jour que je déambulais là, au printemps, jentendis la voix dune fillette appeler à laide. Je me laissai guider par la voix jusquaux rives dun ruisseau, où japerçus Emily. Ses pieds ravissants étaient nus et, enroulée autour de lun deux tel un fer diabolique, se tordait une vipère.

Jarrachai la vipère du pied dEmily, jentaillai la plaie avec mon canif et jaspirai le venin de son sang. Puis jôtai ma modeste chemise, que ma mère mavait cousue à laide de linges bleus trouvés au cours de sa fouille quotidienne dans la poubelle dun architecte. Une fois la plaie nettoyée et pansée, je pris Emily dans mes bras et mélançai sur la pelouse menant aux grandes portes de Wallowyck, qui souvrirent dans un grondement à mon coup de sonnette. Apparut un majordome, qui pâlit à notre vue.

«Quavez-vous fait à notre Emily? sécria-t-il.

Il na fait que me sauver la vie», répliqua la fillette.

Alors, de la pénombre du vestibule, apparut le barbu, limpitoyable MrWallow.

«Merci davoir sauvé ma fille», déclara-t-il dun ton bourru. Puis il me regarda plus attentivement, et je vis des larmes dans ses yeux. «Un jour, vous en serez récompensé, ajouta-t-il. Ce jour viendra.»

Ma chemise en lambeaux mobligea à raconter ma mésaventure à mes parents ce soir-là. Mon père était ivre, comme à son habitude.

«Tu ne recevras aucune récompense de cette brute! rugit-il. Pas plus ici-bas quau paradis ou en enfer!

Je ten prie, Ernest», soupira ma mère, et je mapprochai delle et lui pris les mains, qui étaient brûlantes de fièvre.

Tout ivre quil était, mon père semblait détenir la vérité car, au cours des années qui suivirent, aucun signe de gratitude, aucune courtoisie, aucune marque de générosité, aucune allusion à une quelconque dette morale ne provint du manoir sur la colline.

Durant lâpre hiver de 19-, MrWallow ferma les filatures en mesure de représailles suite à mes efforts pour créer un syndicat. Le calme des filatures ces cheminées dont ne séchappait aucune fumée porta un coup au cœur de X-burgh. Ma mère agonisait dans son lit. Assis à la cuisine, mon père buvait du Sterno{20}. Dans chaque taudis régnaient la maladie, la faim, le froid et la fièvre. La neige recouvrant les rues, non souillée par la fumée des filatures, était dune blancheur accusatrice. La veille de Noël, je conduisis la délégation du syndicat, des hommes dont la plupart étaient à peine capables de marcher, jusquaux grandes portes de Wallowyck, puis jappuyai sur la sonnette. Quand les portes souvrirent, Emily se tenait sur le seuil.

«Vous! cria-t-elle. Vous qui mavez sauvé la vie, pourquoi êtes-vous en train de tuer mon père?»

Puis les portes se refermèrent dans un grondement sourd.

Ce soir-là, je réussis à trouver un peu de céréales et préparai du porridge à ma mère.

Jétais en train de le verser à la cuillère entre ses lèvres décharnées quand la porte souvrit et quentra Jeffrey Ashmead, lavocat de MrWallow.

«Si vous êtes venu me tourmenter au sujet de mon irruption de cet après-midi à Wallowyck, vous êtes venu pour rien, dis-je. Il nexiste aucune douleur au monde plus grande que celle que jéprouve en cet instant, alors que je regarde ma mère mourir.

Cest une autre affaire qui mamène, répliqua-t-il. MrWallow est mort.

Longue vie à MrWallow! cria mon père à la cuisine.

Suivez-moi, je vous prie, dit MrAshmead.

Et pour quelle raison, monsieur?

Vous êtes lhéritier de Wallowyck ses mines, ses filatures, sa fortune.

Je ne comprends pas.»

Ma mère eut un sanglot déchirant, saisit mes mains dans les siennes et sexclama:

«La vérité du passé nest pas plus cruelle que celle de nos misérables vies! Durant toutes ces années, jai voulu te protéger de ce secret mais tu es le fils unique de MrWallow. À lépoque où jétais jeune fille, jai servi à la table du maître; il a abusé de moi par une nuit dété. Cela a contribué à la déchéance de ton père.

Je vais vous accompagner, maître, dis-je à MrAshmead. Miss Emily est-elle informée de cela?

Miss Emily, répliqua-t-il, sest enfuie.»

Je retournai au manoir le soir même, et ce fut en qualité de maître des lieux que je franchis les grandes portes de Wallowyck. Mais Miss Emily nétait pas là. Avant le début de lannée nouvelle, javais enterré mes parents, réouvert les filatures en intéressant les salariés aux bénéfices, et apporté la prospérité à X-burgh. Mais, habitant seul à Wallowyck, jéprouvais une solitude que je navais jamais connue…

Jétais consterné, bien sûr; jétais rempli de dégoût. À cause de la trivialité des lieux, le caractère puéril du conte était nauséabond. Je me hâtai de regagner la noble salle dattente et ses pans limpides de lumière colorée, et je massis près dun présentoir de livres de poche. Leurs couvertures vulgaires, et ce quils laissaient miroiter de descriptions détaillées de scènes de sexe, semblaient être en rapport avec ce que je venais de lire. Voici ce qui sétait produit, imaginais-je; au fur et à mesure que la pornographie entrait dans le domaine public, ces murs de marbre, dépositaires immémoriaux de ce loisir, sétaient vus contraints, par mesure dautodéfense, à satteler à la tâche plus noble de la littérature. Lidée me parut révolutionnaire et déconcertante, et je me demandai si, dans lespace dun ou deux ans, il me serait possible de lire la poésie de Sara Teasdale{21} dans des toilettes publiques, tandis que le roi de Suède honorerait quelque brute vicieuse.

Puis mon train arriva et je fus heureux de quitter Indianapolis et de laisser, du moins je lespérais, ma découverte dans le Middle West.

Jallai au wagon-restaurant et je bus un verre. Nous nous dirigions à toute vapeur vers lest à travers lIndiana, affolant les vaches et les poulets, les chevaux et les cochons. Les gens agitaient la main au passage du train une petite fille tenant une poupée la tête en bas, un vieil homme en fauteuil roulant, une femme plantée au seuil de sa cuisine, des bigoudis dans les cheveux, un jeune homme assis à larrière dun camion de marchandises. Le train se ruait en avant sur les lignes droites, son sifflet retentissait, les sonneries des passages à niveau se déchaînaient comme autant dinfarctus du myocarde, les jointures des rails martelaient une basse de jazz multiple, grisante et rapide, telle une éblouissante improvisation sur les battements dun cœur, et le vent dans les caissons de freins évoquait les tout derniers enregistrements, rauques et enroués, de la pauvre Billie Holiday. Je bus encore deux verres. Quand jouvris la porte des toilettes dans le wagon-lit le plus proche et que je maperçus que les murs étaient couverts dinscriptions, cela me sembla être très mauvais signe.

Je navais pas envie den lire davantage pas à ce moment-là. Wallowyck mavait largement suffi pour une journée. Javais seulement envie de retourner au wagon-restaurant, de boire encore un verre et de revendiquer ma saine indifférence aux fantasmes dinconnus. Mais le texte était là, et il était impossible dy résister il semblait faire partie intégrante de mon destin et, bien quavec une profonde réticence, je lus lintégralité du premier paragraphe. Cette calligraphie-là était la plus impérieuse des trois.

Pourquoi tous les gens qui peuvent se le permettre nont-il pas un géranium à leur fenêtre? Cest très peu cher. Le prix en est insignifiant si vous le faites pousser à partir de graines ou dune bouture. Cest une splendeur, et il vous tiendra compagnie. Un géranium parfume lair, enchante lœil, relie à la nature et linnocence, et est un objet daffection. Et sil ne peut vous retourner votre amour, il ne peut vous détester, il ne peut prononcer une parole haineuse, quand bien même vous le négligez, car bien quil ne soit que beauté, il na nulle vanité, et ceci étant, et puisquil existe uniquement pour votre bien et votre plaisir, comment pourriez-vous le négliger? Mais je vous en prie, si vous choisissez un géranium…

Dans le wagon-restaurant, il commençait à faire sombre. Jétais troublé par la tendresse du texte que je venais de déchiffrer et abattu par la morosité générale qui règne dans la campagne à cette heure du soir. Ce que javais lu était-il lexpression de quelque amour irrépressible du pittoresque et de linnocence? Quoi quil en soit, je me sentis, alors, investi de la responsabilité de rendre public ce que je venais de découvrir. Ce que nous savons de nous-mêmes et dautrui, à une époque historique de changement, relève de lexploration. Il serait périlleux de colorer dindifférence nos observations, notre curiosité et nos réflexions. Ce sur quoi jétais tombé à trois reprises apportait la preuve que ce genre de littérature était répandu et, si ces lubies étaient notées et analysées, elles éclaireraient peut-être notre psychisme et nous permettraient de nous rapprocher du monde secret de la vérité. Ma quête, par certains aspects, nétait pas conventionnelle, mais il serait méprisable de manquer de perspicacité, de courage et dhonnêteté envers nous-mêmes. Six de mes amis travaillaient pour des fondations et je décidai dattirer leur attention sur le phénomène des écrits dans les toilettes publiques. Ils avaient, je le savais, financé de la poésie, des recherches zoologiques, une étude sur lhistoire du verre teinté et la signification sociale des talons hauts et, à ce moment-là, les écrits dans les toilettes publiques me semblaient représenter un chemin de vérité qui demandait à être exploré.

Quand je regagnai New York, jinvitai mes amis à déjeuner dans un restaurant situé vers la Soixantième Rue et où se trouvait une salle à manger privée. À la fin du repas, je pris la parole. Mon meilleur ami fut le premier à me répondre.

«Tu es parti trop longtemps, déclara-t-il. Tu nes plus dans le coup. On ne sintéresse pas à ce genre de choses, ici. Je ne peux parler que pour moi, bien sûr, mais je trouve cette idée répugnante.»

Je baissai les yeux et maperçus que je portais une veste croisée en brocart et des souliers jaunes pointus, et je suppose que je métais exprimé avec laccent monocorde et affecté de la plupart des expatriés. Son accusation mon raisonnement était étrange, bizarre et indécent semblait inébranlable.

Jeus le sentiment à ce moment-là, comme je lai encore aujourdhui, que ce nétait pas linconvenance de ma découverte, mais son caractère explosif, qui déconcertait mon ami; il semblait, en mon absence, avoir rejoint les rangs de ces nouveaux hommes estimant que la vérité nest plus daucune utilité dans la résolution de nos dilemmes. Il me dit au revoir et, un par un, les autres limitèrent, tous sur la même note jétais parti trop longtemps; je ne savais plus ce quétaient la décence et le sens commun.

Je regagnai lEurope quelques jours plus tard. Lavion à destination dOrly avait du retard et je tuai le temps au bar, puis je men fus à la recherche des toilettes pour hommes. Le message était, cette fois, écrit sur du carrelage mural. «Brillante étoile! lus-je, que nai-je ta constance suspendu dans une splendeur solitaire en haut de la nuit{22}…» Cétait tout. Mon avion fut annoncé, et je menvolai jusquà la ville de lumière à travers les avant-toits du paradis.




Le monde des pommes

Asa Bascomb, le vieux poète éminent, errait dans son atelier ou son bureau il navait jamais su comment appeler lendroit où lon écrit de la poésie, écrasant des frelons avec un exemplaire de La Stampa, en se demandant pourquoi il navait jamais obtenu le prix Nobel. On lui avait décerné la plupart des autres titres de gloire. À lintérieur dun coffre, dans un coin de la pièce, se trouvaient des médailles, des citations, des couronnes, des gerbes, des rubans et des insignes. Le poêle qui chauffait son bureau lui avait été offert par le PEN Club dOslo, sa table de travail était un cadeau de lAssociation des Écrivains de Kiev, et la bâtisse elle-même avait été financée par lassociation internationale de ses admirateurs. Les présidents italien et américain lui avaient tous deux télégraphié leurs félicitations le jour où il sétait vu remettre la clef des lieux. Alors pourquoi pas le Nobel? Paf, paf. Son bureau était une bâtisse à chevrons dotée dune vaste fenêtre située au nord donnant sur les Abruzzes. Il aurait préféré un lieu beaucoup plus étroit avec des fenêtres plus étroites également, mais il navait pas été consulté. Il semblait exister une incompatibilité entre laltitude des montagnes et la discipline des vers. À lépoque dont je parle, il avait quatre-vingt-deux ans et habitait une maison en contrebas de Monte Carbone, une ville juchée sur une colline au sud de Rome.

Il avait des cheveux blancs, épais et drus qui dessinaient une boucle sur son front. Au sommet de son crâne se dressaient au moins deux épis. Pour les réceptions officielles, il les plaquait sur son crâne avec du savon, mais ils ne restaient jamais à lhorizontale plus dune heure ou deux et, en général, se libéraient au moment où lon servait le champagne. Ce détail comptait pour beaucoup dans limpression quil donnait. On se souvient chez quelquun dun nez trop long, dun sourire, dune tache de naissance ou dune cicatrice; chez Bascomb, on se rappelait ses mèches indisciplinées. On le surnommait plus ou moins le Cézanne des poètes. La précision géométrique de son œuvre pouvait éventuellement le rapprocher de Cézanne, en revanche, la vision qui sous-tend les tableaux de Cézanne navait aucun point commun avec la sienne. Cette comparaison erronée provenait peut-être du titre de son plus célèbre recueil: Le monde des pommes, où ses admirateurs retrouvaient lacidité, la diversité, la couleur et la nostalgie des pommes du nord de la Nouvelle-Angleterre, que le poète navait pas revue depuis quarante ans.

Pourquoi avait-il, lui, un provincial connu pour sa simplicité, décidé de quitter le Vermont pour lItalie? Était-ce un choix de sa chère Amelia, morte depuis dix ans? Elle avait pris la plupart des décisions les concernant. Était-il, lui, fils de fermier, naïf au point de croire que vivre à létranger égayerait ses rudes débuts? Ou était-ce pur pragmatisme, un moyen de fuir la renommée qui, dans son pays, aurait constitué un désagrément? Des admirateurs venaient presque chaque jour le trouver à Monte Carbone, mais en petit nombre. Une ou deux fois par an, il était photographié pour Match ou Epoca en général à loccasion de son anniversaire, néanmoins il y menait une vie plus paisible quaux États-Unis. Lors de son dernier séjour, il descendait la Cinquième Avenue quand des inconnus lui avaient demandé un autographe sur un bout de papier. Dans les rues de Rome, personne ne le connaissait ni ne se souciait de lui, ce qui lui convenait parfaitement.

Monte Carbone était une ville sarrasine bâtie sur une colline en forme de miche de pain, constituée dun granit austère. Du sommet de la colline jaillissaient trois abondantes sources deau pure qui sécoulaient en cascade vers des bassins ou des conduits à flanc de montagne. Sa maison se trouvait en contrebas de la ville, et il y avait dans son jardin de nombreuses fontaines alimentées par les sources. Dans sa chute, leau produisait un bruit disharmonieux un claquement ou un cliquetis. Elle était dun froid mordant, même en plein été, et le poète conservait son gin, son vin et son vermouth dans un bassin du jardin. Il travaillait dans son bureau le matin, faisait la sieste après le déjeuner, puis gravissait lescalier menant au village.

Le tuf calcaire, le saucisson poivré et les couleurs éteintes du lichen qui senracinait dans les murs et sur les toits ne sont pas ancrés dans la conscience dun Américain, même sil a vécu de nombreuses années, comme Bascomb, environné de cette austérité. Lascension des marches le mettait hors dhaleine; il sarrêtait à de nombreuses reprises pour reprendre son souffle. Tout le monde lui adressait la parole. Salve, maestro, salve! Quand il apercevait le transept muré de léglise du XIIesiècle, il marmonnait toujours sa date de construction, comme sil expliquait les beautés du lieu à quelque compagnon. Ces beautés étaient variées et moroses. Bascomb resterait à jamais un étranger en ces lieux, mais il voyait dans cette étrangeté même une métaphore du temps, comme si, en gravissant cet escalier étranger le long de ces murs tout aussi étrangers il gravissait des heures, des mois, des années, des décennies. Sur la piazza, il buvait un verre de vin et récupérait son courrier. Chaque jour, il recevait plus de courrier que la population du village réunie. Il y avait là des lettres dadmirateurs, des propositions de conférences, de lectures ou des invitations à se montrer, tout simplement. Il semblait figurer sur la liste dinvités de toutes les sociétés honorifiques occidentales, à lexception, bien sûr, de celle des lauréats du Nobel. Son courrier était placé dans un sac et, lorsque ce dernier était trop lourd, Antonio, le fils du postin, le raccompagnait jusquà sa villa. Il examinait ses missives jusquà 5 ou 6heures du soir. Deux ou trois fois par semaine, des pèlerins trouvaient le chemin de la villa et, si leur tête lui plaisait, il leur offrait un verre en signant des exemplaires du Monde des pommes. Ils nachetaient presque jamais ses autres livres, bien quil en ait publié une douzaine. Deux ou trois soirs par semaine, il jouait au backgammon avec Carbone, le padrone du coin. Tous deux étaient convaincus que lautre trichait, et ni lun ni lautre ne quittait la table au cours dune partie, quand bien même leur vessie les faisait atrocement souffrir. Il dormait dun sommeil de plomb.

Des quatre poètes que lon associait souvent à Bascomb, le premier sétait tué par arme à feu, le deuxième noyé, le troisième pendu, et le quatrième était mort de delirium tremens. Bascomb les avait tous connus, presque tous aimés, il en avait soigné deux durant leur maladie, pourtant, il refusait avec vigueur lidée courante selon laquelle choisir décrire de la poésie revient à choisir lautodestruction. Il connaissait les tentations du suicide aussi bien que tout autre péché, et il prenait garde de navoir à la villa ni arme à feu, ni corde de longueur adéquate, ni poison, ni somnifère. Il avait décelé en Z celui des quatre poètes dont il avait été le plus proche un lien inaliénable entre une imagination prodigieuse et un don tout aussi prodigieux pour lautodestruction, mais Bascomb, à sa manière bornée et rustique, avait décidé de briser ce lien ou bien de lignorer de vaincre Marsyas et Orphée. La poésie était une gloire éternelle et, à son sens, le dernier instant dun poète ne devait pas se dérouler comme pour Z dans une chambre sale en compagnie de vingt-trois bouteilles de gin vides. Il ne pouvait nier le lien entre génie et tragédie, mais il semblait déterminé à le mettre à mal.

Bascomb croyait, comme lavait dit Cocteau, quécrire de la poésie sapparente à exploiter un substrat de souvenirs imparfaitement compris. Son travail sassimilait à un acte de souvenance. Lorsquil écrivait, il ne confiait pas de tâche précise à sa mémoire, néanmoins il la sollicitait la mémoire des sensations, des paysages, des visages, et limmense vocabulaire de sa langue. Il passait parfois un mois, voire davantage sur un court poème, mais la discipline et le zèle ne définissaient en rien son activité. Il ne semblait pas choisir ses mots, mais plutôt se souvenir des milliards de sons entendus depuis le jour où la parole lui était devenue compréhensible. Il dépendait tant de sa mémoire pour donner un sens à sa vie quil craignait parfois quelle ne lui fasse défaut. Quand il discutait avec des amis et des admirateurs, il prenait grand soin de ne pas se répéter et lorsquil séveillait à 2 ou 3 heures du matin au son disharmonieux des fontaines, il se soumettait pendant une heure à un feu ininterrompu de questions concernant des noms et des dates. Qui avait été ladversaire de Lord Cardigan à Balaklava? Il fallait une minute au nom de Lord Lucan pour se frayer un chemin dans lobscurité, mais il finissait par apparaître. Bascomb conjuguait le verbe esse au passé, comptait jusquà cinquante en russe, se récitait des poèmes de Donne, dEliot, de Thomas et de Wordsworth, se remémorait les événements du Risorgimento depuis les émeutes de 1812 à Milan jusquau couronnement de Vittorio Emanuele, dressait la liste des différentes époques de la préhistoire, du nombre de kilomètres contenus dans un mile, des planètes du système solaire et de la vitesse de la lumière. Il avait un retard de réaction certain, mais il se maintenait à flot. Son seul souci était langoisse. Il avait vu le temps détruire tant de choses quil se demandait comment la mémoire dun vieil homme pouvait être plus forte et plus solide quun chêne; or, le chêne des marais quil avait planté dans son jardin trente ans plus tôt se mourait, tandis que lui-même se souvenait parfaitement de la coupe et de la couleur de la robe que sa chère Amelia portait le jour de leur rencontre. Il testait sa mémoire pour retrouver mentalement son chemin à travers certaines villes. Il simaginait aller à pied de la gare à la fontaine commémorative dIndianapolis, de lhôtel Europe au Palais dHiver de Leningrad, de lEden-Roma à San Pietro en passant par le Trastevere de Montori. Il était fragile, doutait de ses facultés, et le caractère solitaire de ses recherches en faisait une lutte.

Apparemment, une nuit, ou au petit matin, sa mémoire le réveilla pour lui demander le prénom de Lord Byron. Il fut incapable de le trouver. Il résolut de se détacher un instant de sa mémoire pour la surprendre en possession dudit prénom, mais quand il y revint avec méfiance, elle était toujours vide. Sidney? Percy? James? Il sortit du lit il faisait froid, mit des chaussures et un pardessus et sempara de Manfred, mais lauteur y figurait uniquement sous le nom de Lord Byron. Cétait également le cas de Childe Harold. Il découvrit enfin dans lencyclopédie que sa seigneurie se prénommait George. Il saccorda une excuse partielle pour cette défaillance de sa mémoire et regagna la chaleur de son lit. Comme la plupart des vieillards, il avait entrepris de dresser une liste secrète des mets qui semblaient lui rendre de la vigueur. La truite fraîche. Les olives noires. Lagneau rôti au thym. Les champignons sauvages, de lours, du gibier et du lapin. Sur la page opposée du registre, se trouvaient les plats surgelés, les légumes verts, les pâtes trop cuites et la soupe en boîte.

Au printemps, un admirateur scandinave lui écrivit en demandant sil pourrait avoir lhonneur demmener Bascomb en excursion une journée dans les villes des collines. Le poète, qui navait pas de voiture à lépoque, accepta avec grand plaisir. Le Scandinave était un jeune homme sympathique, et ils prirent joyeusement la route de Monte Felici. Aux XIVe et XVesiècles, les sources qui alimentaient la ville sétaient taries et la population avait trouvé refuge à flanc de montagne. Le seul vestige de la ville abandonnée consistait en deux églises, ou cathédrales, dune splendeur rare. Bascomb les adorait. Elles se dressaient dans des champs dherbes folles et de fleurs, les peintures de leurs murs étaient encore vives, leurs façades décorées de griffons, de cygnes et de lions dont le visage ou certaines parties du corps étaient ceux dhommes ou de femmes, de dragons embrochés, de serpents ailés et autres merveilles des métamorphoses. Ces vastes et fantaisistes maisons de Dieu lui rappelaient linfini de limagination humaine, et il se sentait léger et enthousiaste. Ils poursuivirent leur route jusquà San Giorgio, où se trouvaient des tombeaux peints et un petit théâtre romain. Ils firent halte dans un bosquet en contrebas pour pique-niquer. Bascomb alla se soulager dans les bois et tomba sur un couple en train de faire lamour. Ils navaient pas pris la peine de se déshabiller et la seule chair visible était le postérieur velu de linconnu. Tanti scusi, marmonna Bascomb, qui battit en retraite un peu plus loin entre les arbres. Mais lorsquil rejoignit le Scandinave, il était mal à laise. Les ébats du couple paraissaient avoir pris le dessus sur son souvenir des cathédrales. Quand il regagna la villa, des religieuses dun couvent de Rome lattendaient pour quil signe leurs exemplaires du Monde des pommes. Il sexécuta et demanda à Maria, sa gouvernante, de leur servir du vin. Elles lui prodiguèrent les compliments habituels il avait créé un univers qui semblait inviter la présence de lhomme; il avait discerné la voix de la beauté spirituelle dans un vent pluvieux mais il ne pensait quau postérieur de linconnu. Le postérieur en question lui semblait doué de davantage dardeur et de sens que sa célèbre quête de la vérité. Il semblait surpasser tout ce quil avait vu ce jour-là les châteaux, les nuages, les cathédrales, les montagnes et les champs de fleurs. Quand les religieuses sen furent, Bascomb leva les yeux vers les montagnes, cherchant du réconfort, mais elles lui semblèrent, en cet instant, pareilles aux seins dune femme. Son esprit était devenu impur. Il sefforça de se dissocier de ces pensées récalcitrantes, de façon à voir quel chemin elles emprunteraient. Au loin, il entendit un train siffler; quel effet cela allait-il produire sur son esprit volage? Lexaltation du voyage, le menu à prix fixe* du wagon-restaurant, le vin que lon vous sert dans les trains? Tout cela semblait bien innocent, jusquau moment où il se surprit à séclipser du wagon-restaurant pour gagner les cabines lascives du wagon-lit, et de là plonger dans une grossière débauche. Il crut savoir ce dont il avait besoin et parla à Maria après le dîner. Elle le satisfaisait toujours volontiers, même sil insistait pour quelle prenne dabord un bain. Cela, plus la vaisselle, causa du retard, néanmoins quand elle partit, il se sentait assurément mieux, mais il nétait assurément pas guéri.

Cette nuit-là, il fit des rêves obscènes et séveilla plusieurs fois en essayant de chasser cette nausée ou cette torpeur lubriques. La lumière du jour narrangea rien. Lobscénité une obscénité vulgaire semblait être le seul élément de lexistence à posséder couleur et joie. Après le petit déjeuner, il monta dans son bureau et sassit à sa table de travail. Lunivers accueillant et le vent pluvieux du Monde des pommes sétaient volatilisés. La souillure était son destin, ce à quoi il pouvait aspirer de mieux, et il commença avec jubilation une longue ballade intitulée «Le pet qui sauva Athènes». Il lacheva le matin même puis la brûla dans le poêle que le PEN dOslo lui avait offert. La ballade était, en tout cas jusquà ce quil la brûle, un exercice de scatologie tout aussi exhaustif que répugnant et, tandis quil descendait lescalier menant chez lui, il se sentit pris de remords. Il passa laprès-midi à écrire une infâme confession intitulée «La favorite de Tibère». Deux admirateurs un couple de jeunes mariés se présentèrent à 17 heures pour chanter ses louanges. Ils sétaient rencontrés dans un train, chacun deux avec un exemplaire des Pommes. Ils étaient tombés amoureux, de lamour pur et ardent que décrivait le poète. Songeant à sa journée de travail, Bascomb baissa la tête.

Le lendemain, il écrivit «Les confessions dun directeur décole». Il brûla le manuscrit à midi. Alors quil descendait tristement lescalier, il aperçut quatorze étudiants de luniversité de Rome qui, dès quil apparut, se mirent à réciter «Les orchidées du paradis» le premier sonnet du Monde des pommes. Il frissonna. Ses yeux semplirent de larmes. Il demanda à Maria de leur apporter du vin pendant quil signait leurs exemplaires. Ils se mirent en file indienne pour serrer sa main impure, puis regagnèrent le champ où était garé le bus qui les avait amenés de Rome. Bascomb jeta un regard aux montagnes qui ne le réconfortaient nullement leva les yeux vers le ciel bleu dépourvu de sens. Où était la force de la pudeur? Existait-elle vraiment? La bestialité qui lobsédait était-elle une vérité souveraine? Laspect le plus déchirant de lobscénité, il allait le découvrir avant la fin de la semaine, était sa grossièreté. Il sattelait avec ardeur à des projets indécents, mais les achevait dans lennui et la honte. Le parcours dun pornographe semble tout tracé et il en vint à reproduire les œuvres ennuyeuses que les esprits obsédés et immatures font circuler sous le manteau. Il rédigea «Les confessions de la domestique dune dame», «La lune de miel du joueur de base-ball», et «Une nuit au parc». Dix jours plus tard, il avait touché le fond; il écrivait des limericks{23}. Il en fit une soixantaine, puis les brûla. Le lendemain matin, il prit un car pour Rome.

Il loua une chambre au Minerva, où il descendait toujours, et téléphona à une longue liste damis, mais il savait quarriver sans prévenir dans une grande ville revient à ne pas avoir damis, et personne nétait chez soi. Il erra sans but dans les rues et pénétra dans des toilettes publiques, où il se retrouva nez à nez avec un prostitué qui exhibait sa marchandise. Il le fixa avec la naïveté ou la lenteur desprit dun très vieil homme. Le visage de lautre était idiot bête, drogué et laid et pourtant, dans sa requête malsaine, il lui parut angélique, armé dune épée enflammée capable de vaincre la banalité et de briser le carcan de lhabitude. Bascomb sen fut en hâte. La nuit tombait, et léruption infernale du bruit de la circulation qui se répercute sur les murs de Rome au crépuscule atteignait son apogée. Il se réfugia dans une galerie dart sur la via Sistina où le peintre ou photographe lartiste était lun et lautre semblait souffrir de la même maladie que Bascomb, mais dans une forme plus aiguë. De retour dans la rue, il se demanda si lombre lubrique qui avait pris possession de son esprit était universelle. Le monde avait-il, tout comme lui, perdu la tête? Il passa devant une salle de concert qui proposait un spectacle de chansons et, dans lespoir que la musique purifie son cœur, il acheta un billet et entra. Le public était clairsemé. Quand la pianiste apparut, un tiers seulement des sièges était occupé. Puis la soprano se produisit une splendide femme aux cheveux blond cendré vêtue dune robe pourpre et tandis quelle chantait Die Liebhaber der Brücken, le vieux Bascomb succomba à la déplorable et répugnante habitude consistant à imaginer quil la dévêtait. Des agrafes? Une fermeture à glissière? Alors quelle chantait Die Feldspar et enchaînait avec Le temps des lilas et Le temps des roses ne reviendra plus, il opta pour une fermeture à glissière et simagina la descendre dans son dos, puis soulever doucement la robe de ses épaules. Il fit passer sa combinaison par-dessus sa tête au moment où elle chantait LAmore Nascondere et dégrafa son soutien-gorge pendant Les rêves de Pierrot. Sa rêverie fut interrompue quand elle partit en coulisses se gargariser, mais dès quelle réapparut près du piano, il entreprit de sattaquer à son porte-jarretelles et à ce quil contenait. Quand elle salua à lentracte, il applaudit à tout rompre, mais il ne saluait pas sa maîtrise de la musique ou son talent vocal. Tout à coup, la honte, aussi claire et impitoyable que toute passion, lenvahit, et il quitta la salle de concert pour regagner le Minerva, mais la crise nétait pas terminée. Il sinstalla au bureau de sa chambre dhôtel et rédigea un sonnet en lhonneur de la légendaire papesse Jeanne. Dun point de vue technique, cétait un progrès comparativement aux limericks quil écrivait jusque-là mais, sur le plan moral, il ny avait aucune amélioration. Au matin, il reprit le bus pour Monte Carbone et reçut dans son jardin des admirateurs emplis de gratitude. Le lendemain, il gagna son bureau, écrivit quelques limericks, puis prit des ouvrages de Pétrone et de Juvénal dans sa bibliothèque pour vérifier ce qui avait été accompli dans ce domaine avant quil ne sy intéresse.

Il découvrit des récits dexaltation sexuelle innocents et dépourvus dambiguïté. Il ny avait là nulle trace du sentiment dinfamie quil éprouvait en brûlant chaque après-midi ses écrits dans le poêle. Était-ce simplement parce que le monde où il vivait était beaucoup plus vieux, ses responsabilités sociales beaucoup plus éreintantes, et cette lubricité était-elle la seule réponse possible à une angoisse croissante? Quavait-il donc perdu? Sa fierté, une auréole de clarté et de bravoure, une sorte de couronne. Il soumit cette couronne à un examen attentif, et que vit-il? Sagissait-il simplement dune crainte ancienne de la lanière en cuir du rasoir de papa et des sourcils froncés de maman, dune servilité enfantine face à un monde de brimades? Il savait combien ses instincts étaient turbulents, excessifs et indiscrets; avait-il laissé le monde et ses discours lui imposer un édifice de valeurs invisibles au seul profit dune économie conservatrice, dune Église dÉtat, dune armée et dune marine belliqueuses? Il éleva la couronne à la lumière; elle semblait elle-même faite de lumière et paraissait symboliser le goût authentique et tonifiant de lexaltation et de la souffrance. Les limericks quil venait dachever étaient innocents, factuels et joyeux. Ils étaient également obscènes, mais depuis quand les faits de lexistence étaient-ils obscènes, et quelle était la réalité de cette vertu dont il se dépouillait si douloureusement chaque matin? Il semblait sagir de la réalité de langoisse et de lamour: Amelia dans un rayon de lumière oblique, la nuit orageuse où son fils était venu au monde, le jour où sa fille sétait mariée. On aurait pu les juger dénués dintérêt, mais cétaient les meilleurs moments de sa vie langoisse et lamour, à des années-lumière du limerick sur son bureau, qui commençait ainsi: «Il était une fois un jeune consul nommé César/qui avait un beau trou du cul.» Il brûla le poème dans le poêle et descendit lescalier.

Le jour suivant fut le pire de tous. Il se contenta décrire B---R, inlassablement, jusquà couvrir six ou sept pages. Il les jeta dans le poêle à midi. Au déjeuner, Maria se brûla le doigt, jura profusément, puis samenda: «Je devrais aller voir lange sacré de Monte Giordano. Quel ange sacré? demanda-t-il. Celui qui peut purifier les pensées du cœur humain, répondit Maria. Il se trouve dans la vieille église de Monte Giordano. Il est en bois dolivier du mont des Oliviers, et il a été sculpté par lun des saints lui-même. Si vous faites un pèlerinage, il purifie vos pensées.» Lunique chose que Bascomb savait des pèlerinages, cest quil fallait se déplacer à pied et emporter, pour une raison quelconque, un coquillage. Quand Maria monta faire la sieste, il fouilla parmi les reliques dAmelia et y trouva un coquillage. Lange sattendrait aussi à ce quil lui fasse une offrande, supposa-t-il, et dans le coffre de son bureau, il prit la médaille en or que le gouvernement soviétique lui avait offerte à loccasion du jubilé de Lermontov. Il ne réveilla pas Maria, et ne lui laissa pas de mot. Cela semblait être une preuve évidente de sénilité. Il navait jamais, comme le font souvent les vieillards, disparu malicieusement, il aurait dû dire à Maria où il allait, mais il sen abstint. Il partit à travers les vignes en direction de la grand-route au creux de la vallée.

Alors quil approchait de la rivière, une petite Fiat quitta la chaussée et fit halte entre les arbres. Un homme, sa femme et leurs trois filles vêtues avec soin descendirent de voiture. Bascomb sarrêta pour les observer quand il vit que lhomme portait un fusil de chasse. Quallait-il faire? Commettre un meurtre? Un suicide? Bascomb allait-il assister à un sacrifice humain? Il sassit, dissimulé dans les herbes hautes, pour observer la scène. La mère et les trois filles étaient très excitées. Le père semblait jouir dun pouvoir absolu. Ils sexprimaient en dialecte, si bien que Bascomb les comprenait à peine. Lhomme sortit le fusil de chasse de son étui et glissa une seule cartouche dans la chambre. Puis il fit mettre sa femme et ses trois filles côte à côte, les mains sur les oreilles. Elles poussaient des cris aigus. Une fois cela fait, il leur tourna le dos, pointa le fusil vers le ciel et tira. Les trois fillettes applaudirent et sextasièrent devant la violence du bruit et le courage de leur père vénéré. Il rangea le fusil dans son étui, ils remontèrent tous dans la Fiat et sen retournèrent, supposa Bascomb, à leur appartement de Rome.

Bascomb sallongea dans lherbe et sendormit. Il rêva quil était de retour dans son pays natal. Il y vit un vieux camion Ford avec quatre pneus crevés dans un champ de boutons-dor. Un enfant qui portait une couronne de papier et une serviette de bain en guise de cape surgit en courant à langle dune maison blanche. Un vieillard sortit un os dun sac en papier et le tendit à un chien errant. Des feuilles dautomne se consumaient dans une baignoire à pattes de lion. Un coup de tonnerre le réveilla, en forme de calebasse, songea-t-il. Il regagna la route, où le rejoignit un chien. La bête tremblait. Il se demanda si lanimal était malade, enragé et dangereux, puis il comprit que le chien avait peur. À chaque coup de tonnerre, il tremblait davantage, et Bascomb lui caressa la tête. Il ignorait quun animal pouvait être effrayé par la nature. Puis le vent agita les branches des arbres et il leva son vieux nez pour humer la pluie, quelques minutes avant quelle ne tombe. Cétait lodeur des églises de campagne humides, des chambres dami dans les vieilles maisons, des fosses daisances, des maillots de bain mis à sécher dehors une odeur de joie si intense quil la renifla bruyamment. En dépit de cette exaltation, il ne perdit pas de vue quil lui fallait trouver un refuge. Au bord de la route se dressait un abri pour les voyageurs en car et il y entra avec le chien effrayé. Les parois étaient couvertes du genre dobscénités quil cherchait à fuir, et il ressortit. Plus loin sur la route se trouvait une ferme lune de ces improvisations schizophrènes si fréquentes en Italie. Elle semblait avoir été bombardée, lardée et retapée, non pas au hasard, mais dans une atteinte délibérée à la logique. Sur lun de ses flancs était apposé un appentis en bois dans lequel était assis un vieil homme. Bascomb lui demanda lhospitalité, et le vieillard linvita à se joindre à lui.

Le vieillard semblait avoir lâge de Bascomb, mais il lui parut jouir dune sérénité enviable. Il possédait un sourire doux et un visage limpide. Manifestement, il navait jamais été rongé par le besoin décrire un limerick obscène. Il ne serait jamais contraint de faire un pèlerinage avec un coquillage en poche. Il tenait un ouvrage sur ses genoux un album de timbres et lappentis était rempli de plantes en pot. Il nattendait de son âme aucune manifestation dallégresse, et pourtant il semblait avoir atteint une sérénité naturelle que Bascomb lui enviait. Aurait-il dû collectionner des timbres et soccuper de plantes en pot? Quoi quil en soit, cétait trop tard. La pluie survint, le tonnerre ébranla la terre, le chien gémit et trembla, et Bascomb le caressa. Lorage passa en quelques minutes, Bascomb remercia son hôte puis reprit sa route.

Il avait un bon pas pour un homme de son âge et il était propulsé, comme nous tous, par le souvenir de prouesses dans le domaine de lamour ou du football, Amelia ou un beau coup de pied tombé mais au bout dun ou deux kilomètres, il prit conscience quil narriverait à Monte Giordano que bien après la nuit. Aussi, quand une voiture sarrêta et quon lui proposa de le conduire au village, il accepta, espérant que cela ne constituerait pas un obstacle à sa guérison. Il faisait encore jour quand il atteignit Monte Giordano. Le village était à peu près de la même taille que le sien, avec les mêmes murs de tuf et le même lichen aux couleurs éteintes. La vieille église se dressait au milieu de la place, mais la porte était fermée. Il demanda où se trouvait le prêtre et rejoignit celui-ci dans une vigne où il brûlait des branchages. Il lui expliqua quil voulait faire une offrande à lange sacré et lui montra sa médaille dor. Le prêtre demanda si cétait de lor pur, et Bascomb regretta son choix. Pourquoi navait-il pas plutôt emporté la médaille offerte par le gouvernement français, ou celle dOxford? Les Russes navaient pas poinçonné lor, et il navait aucun moyen de prouver sa valeur. Puis le prêtre remarqua que la citation était en alphabet russe. Non seulement ce nétait pas de lor pur, mais cétait de lor communiste certainement pas un présent digne de lange sacré. Mais à cet instant, les nuages sécartèrent et un unique rai de lumière plongea sur la vigne, éclairant le métal. Cétait un signe. Le prêtre dessina le signe de la croix dans les airs, et ils se mirent en chemin pour léglise.

Cétait une église de campagne, vieille, petite et pauvre. Lange se trouvait dans une chapelle située sur la gauche, que le prêtre éclaira. Couvert de bijoux, lange trônait dans une cage de métal à la porte cadenassée. Le prêtre louvrit et Bascomb déposa sa médaille Lermontov aux pieds de lange. Puis il sagenouilla et clama dune voix sonore: «Dieu bénisse Walt Whitman. Dieu bénisse Hart Crane. Dieu bénisse Dylan Thomas. Dieu bénisse William Faulkner, Scott Fitzgerald et tout particulièrement Ernest Hemingway.» Le prêtre enferma la relique sacrée à clef et ils quittèrent léglise ensemble. Il y avait sur la place une auberge où Bascomb dîna et prit une chambre. Le lit était un étrange meuble en cuivre doté à ses quatre coins danges en cuivre également, mais ceux-ci semblaient posséder quelques vertus car il rêva de paix et se réveilla au beau milieu de la nuit pour découvrir en lui le rayonnement quil connaissait lorsquil était plus jeune. Il semblait que quelque chose brillait dans son esprit et ses membres et ses organes vitaux, et il se rendormit jusquau matin.

Le lendemain, tandis quil quittait Monte Giordano par la grand-route, il entendit le fracas dune chute deau. Il senfonça dans les bois à sa recherche. Cétait une cascade naturelle, un promontoire en roche et un rideau deau verte qui lui rappelèrent une autre chute située au bout des terres de la ferme du Vermont où il avait grandi. Enfant, il sy était rendu un dimanche après-midi et sétait assis sur un talus dominant leau. Au bout dun moment, il avait vu un vieil homme, dont les cheveux étaient aussi épais et blancs que les siens aujourdhui, surgir à travers les arbres. Il avait regardé le vieil homme délacer ses chaussures et se déshabiller avec lempressement dun amant. Il avait dabord mouillé ses mains, ses bras et ses épaules, puis il était entré dans le torrent en rugissant de joie. Ensuite, il sétait séché avec ses sous-vêtements, sétait rhabillé et éloigné dans les bois, et ce nest quune fois quil eut disparu que Bascomb avait pris conscience que le vieil homme nétait autre que son père.

Alors il fit ce que son père avait fait il délaça ses chaussures, arracha les boutons de sa chemise, et, tout en sachant quune pierre moussue ou la force de leau pouvaient signifier sa perte, il sengagea nu dans le torrent en rugissant comme son père. Il ne put supporter le froid quun bref instant mais, quand il sortit de leau, il semblait enfin redevenu lui-même. Il regagna la route où il fut interpellé par la police montée, car Maria avait donné lalerte et toute la région était à la recherche du maestro. Il fit un retour triomphal à Monte Carbone et, le matin même, se lança dans lécriture dun long poème traitant de la dignité inaliénable de la lumière et de lair qui, sil nallait pas lui permettre dobtenir le Nobel, allait du moins embellir les derniers mois de sa vie.




Percy

Le destin des réminiscences, tel celui des plateaux à fromage et des faïences hideuses parfois offerts aux jeunes mariées, semble être lié à la mer. Ces réminiscences sont écrites sur des tables comme celle-ci, puis corrigées, publiées, lues, après quoi elles commencent leur inévitable voyage vers les bibliothèques des villas et des cottages loués pour lété. Dans le dernier que nous avons occupé, il y avait près de notre lit les Mémoires dune grande duchesse, les Souvenirs dun baleinier yankee, et une édition de poche dAu revoir à tout cela{24}, mais il en est de même partout dans le monde. Le seul livre de ma chambre dhôtel à Taormina était Recordi dun Soldato Garibaldino, et dans ma chambre à Yalta, je trouvai «ΠОВеСΤЬ О ЖИЗHИ». Le manque de popularité de ces œuvres est certainement lune des causes de leur dérive vers leau salée, mais la mer étant le symbole le plus universel de la mémoire, ne peut-il exister un lien mystérieux entre ces souvenirs imprimés et le fracas des vagues? Aussi je couche ce qui suit avec la conviction heureuse que ces pages se retrouveront sur quelque étagère avec une belle vue sur la côte houleuse. Je vois même la pièce le tapis en jonc de mer, la vitre embuée de sel et je sens la maison secouée par une mer déchaînée.

Les opinions abolitionnistes de mon grand-oncle Ebenezer lui valurent dêtre lapidé dans les rues de Newburyport. Une ou deux fois par mois, Georgiana, sa discrète épouse (une joueuse de piano-forte), mettait des plumes dans ses cheveux nattés, saccroupissait par terre, fumait une pipe et, ayant été consacrée squaw indienne par les puissances de lau-delà, recueillait les messages des morts. La cousine de mon père, Anna Boynton, qui avait enseigné le grec à Radcliffe, se laissa mourir durant la famine arménienne. Sa sœur Nanny et elle avaient la peau cuivrée, les pommettes hautes et les cheveux noirs des Indiens Natick. Mon père aimait évoquer la nuit où il avait bu toute la réserve de champagne du train New York-Boston. Accompagné dun ami, il avait commencé avant le dîner par les quarts de litre, puis ils avaient vidé les bouteilles et les magnums, et ils sappliquaient à régler son sort à un jéroboam quand le train était arrivé à Boston. Il avait le sentiment que leur descente était héroïque. Mon oncle Hamlet une vieille loque humaine, véritable langue de vipère qui avait été le joueur vedette de léquipe de base-ball des pompiers bénévoles de Newburyport mavait appelé au chevet de son lit de mort pour crier: «Jai vécu les cinquante meilleures années de lhistoire de ce pays. Prends le reste.» Il semblait me tendre lensemble sur un plateau les sécheresses, les dépressions, les convulsions de la nature, la peste et la guerre. Il se trompait, bien sûr, mais cette idée lenchantait. Cela se déroulait dans les environs du Boston athénien, pourtant ma famille semble beaucoup plus familière avec lhyperbole et la rhétorique du pays de Galles, de Dublin et des divers royaumes de lalcool que des sermons de Phillips Brooks{25}.

Du côté maternel de la famille, lune des personnes les plus singulières était une tante qui se faisait appeler Percy et fumait le cigare. Il ny avait là aucune ambiguïté sexuelle. Elle était ravissante, blonde, et intensément féminine. Nous navons jamais été très proches. Peut-être mon père ne laimait-il pas, je nen ai aucun souvenir. Mes grands-parents maternels avaient quitté lAngleterre en 1890 avec leurs six enfants. Mon grand-père Holinshed était décrit comme un coureur un mot qui a toujours évoqué pour moi la vision dun homme franchissant une haie juste à temps pour échapper à une décharge de chevrotine. Je ne sais pas quelles erreurs il avait commises en Angleterre, mais son exil vers le Nouveau Monde fut financé par son beau-père, Sir Percy Devere, et il reçut une petite pension à la condition expresse de ne jamais retourner en Angleterre. Il détestait les États-Unis et il mourut quelques années après y être arrivé. Le jour de ses obsèques, ma grand-mère convoqua une réunion de famille dans la soirée avec ses enfants. Ils devaient être prêts à expliquer leurs projets.

Pendant la réunion, ma grand-mère demanda tour à tour à ses enfants ce quils pensaient faire de leur vie. Loncle Tom voulait être soldat. Loncle Harry voulait être marin. Loncle Bill voulait être négociant. La tante Emily voulait se marier. Mère voulait être infirmière et soigner les malades. La tante Florence qui se rebaptisa plus tard Percy sexclama: «Je veux devenir un grand peintre, comme les maîtres de la Renaissance italienne!» Alors ma grand-mère déclara: «Puisque au moins lune dentre vous a une idée claire quant à son avenir, vous allez tous travailler et Florence suivra des cours dart.» Cest ce qui se produisit, et pour autant que je sache, aucun deux na jamais éprouvé le moindre ressentiment quant à cette décision.

Comme tout cela paraît dénué de heurts, et comme il a dû en être autrement! La table était sans doute éclairée à lhuile de baleine ou au pétrole. Ils habitaient une ferme du Dorchester. Ils avaient dû dîner de lentilles, de porridge ou au mieux de ragoût. Ils étaient très pauvres. Si cétait lhiver, ils devaient avoir froid et, après la réunion, le vent dut éteindre la bougie de ma grand-mère mon imposante grand-mère quand elle descendit le chemin menant aux toilettes extérieures malodorantes. Ils ne devaient pas se laver plus dune fois par semaine, et jimagine quils le faisaient dans des baquets. La concision de lexclamation de Percy semble avoir masqué la réalité de la situation: il sagissait dune veuve sans ressources flanquée de six enfants. Quelquun devait pourtant bien faire la vaisselle dans une eau grasse tirée dune pompe et chauffée au-dessus dun feu.

Le risque de préciosité qui règne sur lévocation de tels souvenirs a la force dune épée de Damoclès. Pourtant, il sagissait là de gens sans ambition ni prétention et, quand ma grand-mère parlait français à la table du dîner, comme elle le faisait souvent, cétait simplement pour faire bon usage de son instruction. Ainsi, un jour, elle lut dans le journal quun boucher ivre, père de quatre enfants, avait découpé sa femme avec un hachoir à viande, et elle se rendit tout simplement à Boston en carriole ou en cabriolet le moyen de transport quelle put trouver. Il y avait foule autour du vieil immeuble délabré où sétait déroulé le meurtre et deux policiers en gardaient la porte. Ma grand-mère se faufila entre les policiers et trouva les quatre enfants du boucher, terrifiés, dans un appartement maculé de sang. Elle rassembla leurs vêtements, les ramena chez elle, et les garda un mois ou davantage, le temps quon leur trouve dautres foyers. La décision de la cousine Anna de se laisser mourir de faim et le souhait de Percy de devenir peintre étaient issus de la même simplicité. Selon Percy, cétait ce quelle pouvait faire de mieux ce qui donnerait le plus de sens à sa vie.

Elle commença à se faire appeler Percy pendant ses études dart, car elle sentit quil existait des préjugés contre les femmes dans ce milieu. Durant sa dernière année, elle peignit une toile de deux mètres sur quatre représentant Orphée en train de dompter les bêtes sauvages. Elle remporta une médaille dor et un voyage en Europe, où elle étudia quelques mois aux Beaux-Arts. À son retour, on lui commanda trois portraits, mais elle était beaucoup trop encline au scepticisme pour réussir dans ce domaine. Ses trois tableaux étaient des accusations artistiques, et tous les trois savérèrent inacceptables. Elle navait rien dune femme agressive, mais elle avait un sens critique aigu et était dépourvue de modération.

À son retour de France, elle rencontra un jeune médecin dénommé Abbott Tracy dans un yacht-club quelconque de North Shore. Je ne parle pas ici du Corinthian Yacht-Club; je parle de quelques bois flottés cloués les uns aux autres par des marins du dimanche, de trous de mite dans le feutre du billard, de meubles récupérés çà et là, de deux fosses daisances portant les panneaux «Dames» et «Messieurs», et dun mouillage pouvant accueillir une douzaine de ces bateaux ventrus à une voile qui, disait mon père, voguaient du feu de Dieu. Percy et Abbott Tracy se rencontrèrent dans un endroit de ce genre-là, et la jeune femme tomba amoureuse. Abbott sétait déjà lancé dans une impressionnante carrière sexuelle avec une froideur clinique et il semblait dénué du moindre sentiment, bien que je me souvienne quil aimait regarder les enfants réciter leurs prières. Percy guettait le bruit de ses pas, elle se languissait en son absence, la toux provoquée par son cigare lui semblait être de la musique, et elle remplit un carton à dessins de croquis au crayon de son visage, de ses yeux, de ses mains et, après leur mariage, du reste de sa personne.

Ils achetèrent une vieille maison à West Roxbury. Les plafonds étaient bas, les pièces sombres, et les cheminées fumaient. Percy adorait tout cela: elle partageait avec ma mère un goût pour les ruines pleines de courants dair qui paraît étrange chez des femmes à lâme si noble. Elle transforma une chambre dami en atelier et peignit une autre grande toile Prométhée apportant le feu à lhomme. Le tableau fut exposé à Boston, mais personne ne lacheta. Puis elle peignit une nymphe et un centaure. Ce tableau-là resta longtemps au grenier; le centaure ressemblait de façon frappante à loncle Abbott. Le cabinet de ce dernier nétait pas très rentable, mais je crois que mon oncle était paresseux. Je me souviens de lavoir vu prendre son petit déjeuner en pyjama à 1heure de laprès-midi. Ils étaient sans doute pauvres, et je pense que Percy faisait le ménage, les courses, et quelle soccupait du linge. Un soir, très tard, alors que jétais au lit, jentendis mon père crier: «Je ne vais pas continuer longtemps à entretenir cette fumeuse de cigare quest ta sœur!» Percy passa un certain temps à copier des tableaux au Fenway Court, ce qui leur rapporta un peu dargent, de toute évidence pas assez. Une amie de la faculté dart lencouragea à peindre pour des couvertures de magazine. Cela allait à lencontre de tous ses instincts et ses aspirations, mais sans doute lui sembla-t-il navoir pas le choix et elle commença à produire des illustrations à leau de rose, ce qui lui apporta une notoriété importante.

Elle nétait pas prétentieuse, mais elle noubliait pas quelle navait jamais exploité un éventuel talent, et lamour quelle vouait à la peinture était bien réel. Quand elle eut les moyens dengager une cuisinière, elle lui donna des leçons de peinture. Je me souviens de lavoir entendue dire, vers la fin de sa vie: «Avant de mourir, je dois retourner au musée de Boston voir les aquarelles de Sargent.» Lorsque javais seize ou dix-sept ans, je fis une randonnée avec mon frère en Allemagne et je lui achetai, à Munich, des reproductions de Van Gogh. Elle en fut très exaltée. Peindre, à ses yeux, recelait une énergie naturelle il sagissait de lexploration des continents de la conscience, un véritable nouveau monde. La puérilité volontaire de son œuvre avait nui à son coup de crayon et, pendant un temps, elle fit venir un modèle le samedi matin pour réaliser des croquis daprès nature. Un jour où jallais chez elle pour une raison sans importance lui rendre un livre ou un article de journal je trouvai dans son atelier, assise par terre, une jeune femme nue. «Nellie Casey, lança Percy, voici mon neveu, Ralph Warren.» Elle continua à dessiner. Le modèle madressa un gentil sourire presque un sourire de convenance, qui semblait tempérer sa prodigieuse nudité. Ses seins étaient splendides, et les tétons, relâchés et légèrement teintés, plus larges que des dollars dargent. Latmosphère nétait ni érotique ni enjouée, et je pris rapidement congé. Je rêvai de Nellie Casey pendant des années. Les couvertures de Percy lui rapportèrent suffisamment dargent pour acheter une maison à Cape Cod, une autre dans le Maine, une belle voiture, et un petit tableau de Whistler accroché dans le salon à côté dune copie que Percy avait faite de lEuropa de Titien.

Lovell, son premier fils, naquit durant leur troisième année de mariage. Il avait quatre ou cinq ans quand on décréta quil était un génie de la musique. Il avait en effet une dextérité manuelle rare; il était très doué pour démêler les nœuds des ficelles de cerfs-volants et des fils de pêche. On le retira de lécole, on confia son éducation à des répétiteurs, et il passa le plus clair de son temps à sexercer au piano. Je le détestais pour plusieurs raisons. Il avait lesprit extrêmement mal tourné, et il se mettait de la brillantine sur les cheveux. Mon frère et moi naurions pas été plus déconcertés sil sétait couronné de fleurs. Non seulement il se mettait de la brillantine, mais quand il venait nous rendre visite, il laissait le flacon dans notre armoire de toilette. Il donna son premier récital au Steinway Hall à lâge de huit ou neuf ans, et il jouait invariablement une sonate de Beethoven quand la famille se réunissait.

Percy devait avoir compris, dès les premiers temps de son mariage, que la lubricité de son mari était invétérée et incurable, mais elle était résolue, comme toute femme amoureuse, à vérifier ses soupçons. Comment un homme quelle adorait pouvait-il lui être infidèle? Elle fit appel à un détective qui le suivit jusquà un immeuble situé près de la gare, lOrphée. Percy sy rendit et le trouva au lit avec une standardiste au chômage. Il était en train de fumer un cigare et de boire du whisky. «Voyons, Percy», est-il censé avoir dit, «pourquoi as-tu éprouvé le besoin de faire ça?» Elle vint habiter chez nous une semaine ou deux. Elle était enceinte et, quand son fils Beaufort naquit, il savéra que son cerveau ou son système nerveux avait subi de graves lésions. Abbott a toujours prétendu que son fils navait aucun problème, mais à lâge de cinq ou six ans, lenfant fut envoyé dans une institution quelconque. Il rentrait à la maison pour les vacances, il avait appris à rester assis le temps dun repas en compagnie dadultes, mais cest à peu près tout. Il était pyromane, et il sexhiba un jour à une fenêtre de létage pendant que Lovell jouait le «Waldstein». Malgré cela, Percy néprouva jamais aucune amertume ni tristesse, et elle continua à vénérer loncle Abbott.

La famille se réunissait, je crois, presque chaque dimanche. Je ne sais pas pourquoi ils passaient autant de temps ensemble. Peut-être avaient-ils peu damis, ou peut-être jugeaient-ils la famille plus importante que lamitié. Tandis que nous patientions sous la pluie devant la vieille maison de Percy, nous semblions unis non par les liens du sang ou par lamour, mais par le sentiment que le monde et ses œuvres étaient hostiles. La maison était sombre. Il sen dégageait une odeur de renfermé.

Parmi les invités se trouvaient souvent ma grand-mère et la vieille Nanny Boynton, dont la sœur sétait laissée mourir de faim. Nanny enseigna la musique dans les écoles publiques de Boston jusquà la retraite, où elle sinstalla dans une ferme à South Shore. Elle y élevait des abeilles, cultivait des champignons et lisait des partitions de musique Puccini, Mozart, Debussy, Brahms, etc. quune amie de la bibliothèque municipale lui envoyait par la poste. Je me souviens delle avec grand plaisir. Elle ressemblait, comme je lai dit, à une Indienne Natick. Elle avait le nez crochu et, quand elle allait voir ses ruches, elle se couvrait détamine et chantait Vissi darte. Jai un jour entendu quelquun dire quelle était très souvent ivre, mais je ny crois pas. Elle habitait chez Percy quand lhiver était rude et elle apportait toujours un jeu de lencyclopédie Britannica, quelle posait au salon derrière son fauteuil de façon à arbitrer les disputes.

Les repas chez Percy étaient très pesants. Quand le vent soufflait, les cheminées fumaient. Les feuilles et la pluie tombaient derrière les fenêtres. Lorsque lheure était venue de gagner le salon obscur, nous étions tous mal à laise. Lovell se voyait alors demander de jouer. Les premières notes de la sonate de Beethoven transformaient cette pièce sombre, confinée et malodorante en une scène dune extraordinaire beauté. Un cottage se dressait dans des prés verdoyants, non loin dune rivière. Une femme aux cheveux de lin surgissait à la porte et se séchait les mains sur son tablier. Elle appelait son amant. Elle lappelait sans relâche, mais une tragédie menaçait. Un orage approchait, la rivière allait quitter son lit, le pont allait être emporté. Les graves étaient retentissants, sombres et prophétiques. Attention, attention! Il y avait sur la route un nombre de victimes sans précédent. Des tempêtes cinglaient la côte ouest de la Floride. Pittsburgh était paralysée par une coupure délectricité. La famine sétait abattue sur Philadelphie, et il ny avait plus despoir. Puis les aigus entamaient un chant damour et de beauté. Les graves revenaient, chargés dautres mauvaises nouvelles. La tempête remontait vers le nord, traversait la Géorgie et la Virginie. Le nombre de victimes sur les routes augmentait. Une épidémie de choléra sévissait au Nebraska. Le Mississippi était sorti de son lit. Un volcan avait fait éruption dans les Appalaches. Ô malheur! Les aigus se faisaient à nouveau entendre, pleins despérance, plus purs quaucune des voix humaines quil mait jamais été donné dentendre. Puis les deux voix se répondaient en contrepoint, et la sonate se poursuivait jusquà son terme.

Un après-midi, quand la musique se tut, Lovell, loncle Abbott et moi-même montâmes en voiture pour nous rendre dans les taudis de Dorchester. Cétait le début de lhiver, les journées étaient déjà sombres et humides, et la pluie de Boston tombait avec une grande détermination. Il gara la voiture devant un vieil immeuble décrépit à charpente de bois et annonça quil allait visiter un patient.

«Tu crois quil va voir un patient? me demanda Lovell.

Oui, dis-je.

Il va voir sa petite amie», répliqua Lovell. Puis il fondit en larmes.

Je ne laimais pas. Je navais aucune compassion pour lui. Je déplorais simplement de ne pas avoir de famille plus présentable. Il sécha ses larmes, et nous restâmes sans dire un mot jusquà ce que loncle Abbott revienne en sifflotant, lair satisfait et sentant le parfum. Il nous emmena manger une glace dans un drugstore, puis nous retournâmes à la maison, où Percy ouvrait les fenêtres pour aérer. Elle semblait lasse mais néanmoins pleine dentrain, bien quà mon avis elle ait su, comme chaque personne présente dans la pièce, ce quétait allé faire Abbott. Il était lheure de rentrer chez nous.

Lovell fut admis au conservatoire dEastman à lâge de quinze ans, et joua le concerto en sol major de Beethoven avec lorchestre de Boston lannée où il obtint ses examens de fin détudes. Puisque lon ma enseigné à ne jamais parler dargent, il est étrange que je me souvienne des détails financiers de ses débuts*. Son habit coûtait cent dollars, son répétiteur prenait cinq cents dollars, et lorchestre le payait trois cents dollars pour deux représentations. Notre famille était éparpillée dans la salle, de sorte que nous navions pas la possibilité de condenser notre enthousiasme, et pourtant nous étions tous enthousiastes au plus haut point. Après le concert, nous allâmes au foyer des artistes où nous sabrâmes le champagne. Koussevitzky ne se montra pas mais Burgin, le premier violon, était présent. Les critiques du Herald et du Transcript furent à juste titre flatteuses, mais elles soulignèrent toutes deux que linterprétation de Lovell manquait de sentiment. Cet hiver-là, Lovell et Percy partirent en tournée vers louest jusquà Chicago, mais un problème survint. Il se peut quils naient pas pris plaisir à voyager ensemble; il se peut que les critiques aient été mauvaises et le public clairsemé; et, bien que rien nait jamais été dit à ce sujet, je sais que la tournée ne fut pas triomphale. À leur retour, Percy vendit un terrain contigu à la maison et alla passer lété en Europe. Lovell aurait certainement pu subvenir à ses besoins en tant que musicien, mais il sembaucha en tant quouvrier dans une fabrique doutils électriques. Avant le retour de Percy, il vint nous voir et me raconta ce qui sétait passé cet été-là.

«Après le départ de maman, papa était rarement à la maison et je me trouvais presque toujours seul le soir, dit-il. Je me faisais à dîner et je passais beaucoup de temps au cinéma. Jessayais de draguer les filles, mais je suis maigrichon et je manque dassurance. Bref, un dimanche je suis allé à la plage avec la vieille Buick. Papa me lavait laissée. Jai aperçu un couple obèse avec leur fille. Ils avaient lair de se sentir seuls. MrsHirshman est très grosse, elle se maquille comme un clown et elle a un petit chien. Certaines grosses femmes ont toujours un petit chien. Alors jai dit que jaimais les petits chiens ou quelque chose dans le genre, et ils ont eu lair contents de me parler. Puis je me suis précipité dans les vagues où je leur ai fait admirer mon crawl, et je suis revenu masseoir près deux. Ils étaient dorigine allemande, ils avaient un drôle daccent, et je pense que ce drôle daccent et leur obésité les isolaient. Bref, leur fille sappelait Donna-Mae, elle était drapée dans une sortie de bain et portait un chapeau; ils mont expliqué quelle avait une peau si claire quelle ne devait pas sexposer au soleil. Puis ils mont dit quelle avait des cheveux magnifiques, elle a enlevé son chapeau et je les ai vus pour la première fois. Ils étaient vraiment magnifiques. Ils étaient couleur miel, très longs, et elle avait la peau nacrée. On voyait bien que le soleil laurait brûlée. Nous avons bavardé, je suis allé acheter des hot-dogs et du soda, et jai emmené Donna-Mae faire une promenade sur la plage; jétais très heureux. À la fin de la journée, jai proposé de les reconduire en voiture ils étaient venus à la plage en bus et ils mont dit volontiers, à condition que je leur promette de dîner avec eux. Ils vivaient dans un quartier pauvre, le mari était peintre en bâtiment. Leur maison se trouvait derrière une autre. MrsHirshman a suggéré: Pourquoi ne laveriez-vous pas Donna-Mae avec le tuyau darrosage pendant que je prépare à dîner? Je men souviens très bien, parce que cest là que je suis tombé amoureux. Elle a remis son maillot de bain, jai fait de même, et je lai aspergée tout doucement avec le tuyau darrosage. Elle a crié un peu, bien sûr, parce que leau était froide; la nuit tombait et dans la maison voisine, quelquun jouait lOpus28 en ut dièse mineur de Chopin. Le piano était désaccordé et la personne ne savait pas jouer, mais entre la musique et le tuyau darrosage, la peau nacrée et les cheveux dorés de Donna-Mae, les arômes du dîner en provenance de la cuisine et le crépuscule, je me sentais comme au paradis. Jai dîné avec eux, je suis rentré à la maison, et le lendemain soir jai emmené Donna-Mae au cinéma. Puis jai à nouveau dîné avec eux, et lorsque jai dit à MrsHirshman que ma mère était à létranger et que je ne voyais presque jamais mon père, elle ma répondu quils avaient une chambre dami; pourquoi est-ce que je ne my installais pas? Aussi le lendemain soir, jai pris quelques vêtements, jai emménagé dans leur chambre dami, et jy suis toujours.»

Il est peu probable que Percy ait écrit à ma mère après son retour dEurope et, si elle lavait fait, la lettre aurait été détruite, puisque notre famille vouait une haine farouche aux souvenirs. Les missives, les photographies, les diplômes tout ce qui attestait du passé finissait toujours au feu. Je ne pense pas quil sagissait, comme ils le prétendaient, dune aversion pour le désordre, mais plutôt dune crainte de la mort. Regarder derrière soi revenait à mourir, et ils navaient pas lintention de laisser la moindre trace. Cette lettre nexiste pas, mais si cela avait été le cas, elle aurait été, à la lumière de ce que je viens de vous raconter, la suivante:

Chère Polly,

Lovell est venu me chercher au bateau jeudi dernier. Je lui avais acheté un autographe de Beethoven à Rome, mais avant que je puisse le lui offrir, il ma annoncé quil sétait fiancé. Il na bien sûr pas les moyens de se marier, et quand je lui ai demandé comment il comptait faire vivre sa famille, il a déclaré quil avait un emploi dans une fabrique doutils électriques. Quand je lui ai parlé de sa musique, il ma répondu quil répéterait le soir. Je nai pas envie de diriger sa vie et je veux quil soit heureux, mais je ne peux oublier la somme dargent investie dans son éducation musicale. Je me réjouissais de rentrer et jai été bouleversée dapprendre cette nouvelle à ma descente du bateau. Puis il ma appris quil ne vivait plus avec son père et moi. Il habite chez ses futurs beaux-parents.

Jai mis du temps à minstaller et jai dû me rendre plusieurs fois à Boston pour chercher du travail, aussi nai-je pas eu loccasion de recevoir sa fiancée avant une semaine ou deux. Je lai invitée à prendre le thé. Lovell ma demandé de ne pas fumer le cigare, et jai accepté. Je comprenais son point de vue. Ce quil appelle mon «bohémianisme» le met très mal à laise, et je voulais faire bonne impression. Ils sont arrivés à 4heures. Elle sappelle Donna-Mae Hirshman. Ses parents sont des émigrés allemands. Elle a vingt et un ans et elle est employée dans une quelconque compagnie dassurances. Elle a une voix aiguë et elle glousse. Son seul atout, cest une magnifique chevelure blonde. Je suppose que Lovell est attiré par sa blondeur, mais cela me semble loin dêtre une raison suffisante pour se marier. Elle a gloussé quand Lovell nous a présentées lune à lautre. Elle sest assise sur le canapé rouge et dès quelle a vu Europa, elle a de nouveau gloussé. Lovell ne la quittait pas des yeux. Je lui ai servi du thé et je lui ai demandé si elle préférait du citron ou de la crème. Elle ma répondu quelle ne savait pas. Je lui ai demandé, alors, ce quelle prenait dhabitude dans son thé et elle ma dit quelle nen avait encore jamais bu. Je lui ai demandé ce quelle buvait dhabitude et elle ma répondu quelle prenait surtout du soda, et parfois de la bière. Je lui ai servi du thé avec du lait et du sucre, et jai cherché quoi dire. Lovell a brisé la glace en me demandant si je ne trouvais pas quelle avait de beaux cheveux. Jai répondu quils étaient très beaux. «Eh bien, ils me donnent beaucoup de travail, a-t-elle déclaré. Je dois les laver deux fois par semaine avec du blanc dœuf. Oh, jai souvent eu envie de les couper. Les gens ne comprennent pas. Ils pensent que si Dieu vous a doté dune chevelure magnifique, vous devez la chérir, mais elle me donne autant de travail quun plein évier de vaisselle sale. Il faut les laver, les sécher, les brosser, les peigner et les attacher la nuit. Je sais que cest difficile à comprendre, et il y a des jours où jaimerais les couper, mais maman ma fait jurer sur la Bible que je ne le ferais pas. Je peux les détacher pour vous, si cela vous fait plaisir.»

Je te dis la vérité, Polly. Je nexagère pas. Elle sest approchée de la glace, elle a ôté un grand nombre dépingles de ses cheveux, et elle les a détachés. Ils étaient très longs. Je pense quelle pouvait sasseoir dessus, même si je ne lui ai pas posé la question. Jai répété plusieurs fois quils étaient magnifiques. Alors elle ma dit quelle savait que je les apprécierais parce que Lovell lui avait expliqué que jétais artiste et que jaimais les belles choses. Bref, elle les a exhibés pendant un certain temps, puis elle sest attelée à les remettre en place. Cétait une tâche difficile. Elle a ensuite ajouté que certains croyaient que ses cheveux étaient teints, ce qui la mettait en colère, parce quelle était davis que les femmes se teignant les cheveux navaient aucune moralité. Je lui ai demandé si elle aimerait une autre tasse de thé, et elle a refusé. Puis je lui ai demandé si elle avait entendu Lovell jouer du piano et elle a répondu que non, ils navaient pas de piano. Puis elle a regardé Lovell et a déclaré quil était temps quils partent. Lovell la reconduite chez elle et il est revenu quêter, jimagine, quelques mots dapprobation. Javais le cœur brisé, bien sûr. Une grande carrière musicale venait dêtre réduite à néant par une chevelure. Je lui ai dit que je ne voulais plus jamais la revoir. Il a répondu quil allait lépouser, et jai dit que peu mimportait.

Lovell épousa Donna-Mae. Loncle Abbott assista au mariage, mais Percy tint sa parole et ne revit jamais sa belle-fille. Lovell allait quatre fois par an faire une visite officielle à sa mère. Il ne sapprochait pas du piano. Il navait pas seulement abandonné la musique; il la détestait. Son goût naïf pour lobscénité semblait sêtre transformé en piété tout aussi naïve. Il avait quitté lÉglise épiscopalienne pour la congrégation luthérienne de Hirshman, où il assistait aux deux offices du dimanche. La dernière fois que je lui ai parlé, ils étaient en train de collecter de largent pour construire une église. Il évoquait la Divinité de façon intime: «Il nous a aidés dans nos combats à dinnombrables reprises. Quand il semblait ny avoir plus despoir, Il nous a prodigué ses encouragements et sa force. Je voudrais pouvoir te faire comprendre à quel point Il est merveilleux, quel bienfait cest de Laimer…» Lovell est mort avant davoir trente ans, et puisque tout a été brûlé, jimagine quil ne reste pas la moindre trace de sa carrière de musicien.

Il nempêche que la pénombre de la vieille maison semblait saccentuer chaque fois que nous y allions. Abbott continuait à courir les jupons et pourtant, quand il allait pêcher au printemps ou chasser à lautomne, Percy était terriblement malheureuse. Moins dun an après la mort de Lovell, elle commença à souffrir dune maladie cardiovasculaire. Je me souviens de lattaque quelle eut au cours dun déjeuner dominical. Le sang reflua de son visage et son souffle devint rauque et précipité. Elle se leva de table en prétendant poliment quelle avait oublié quelque chose. Elle alla dans le salon et ferma la porte, mais on pouvait entendre sa respiration accélérée et ses gémissements de douleur. Quand elle revint, deux taches rouges marquaient ses pommettes.

«Si tu ne vas pas voir un médecin, tu vas mourir, déclara loncle Abbott.

Tu es mon mari et tu es mon médecin, répliqua-t-elle.

Je tai dit plusieurs fois que je refusais de tavoir comme patiente.

Tu es mon médecin.

Si tu ne te soignes pas, tu mourras.»

Il avait raison, bien sûr, et elle le savait. Désormais, lorsquelle voyait les feuilles tomber, la neige tomber, quelle disait au revoir à des amis dans des gares et des halls dentrée, cétait toujours avec le sentiment quil sagissait de la dernière fois. Elle est morte à 3heures du matin, dans la salle à manger où elle était allée chercher un verre de gin, et la famille sest réunie pour la dernière fois à son enterrement.

Je dois mentionner un dernier incident. Je mapprêtais à prendre un avion à laéroport de Boston; comme je traversais la salle dattente, un homme en train de balayer le sol minterpella.

«Jte connais, dit-il dune voix épaisse. Je sais qui tu es.

Je ne me souviens pas de vous, répliquai-je.

Je suis le cousin Beaufort. Je suis ton cousin Beaufort.»

Je pris mon portefeuille et jen tirai un billet de dix dollars.

«Je ne veux pas dargent, dit-il. Je suis ton cousin. Je suis ton cousin Beaufort. Jai un travail. Je ne veux pas dargent.

Comment vas-tu, Beaufort? demandai-je.

Lovell et Percy sont morts. On les a mis en terre.

Je suis en retard, Beaufort, dis-je. Je vais manquer mon avion. Je suis content de tavoir revu. Au revoir.»

Et autant en emporte la mer.




Les bijoux des Cabot

Le service funèbre de lhomme assassiné eut lieu dans léglise unitarienne de la petite ville de StBotolphs. Léglise avait été dessinée par Bulfinch, elle comportait des colonnes et une flèche aérienne qui devait dominer le paysage cent ans plus tôt. Le service consista en une énumération de diverses citations bibliques clôturées par un verset. «Amos Cabot, repose en paix/À présent, tes épreuves mortelles ont cessé…» Léglise était pleine. MrCabot avait été un membre très important de la communauté. Un jour, il avait même brigué le poste de gouverneur et, pendant près dun mois, le temps de sa campagne, son visage était apparu sur les granges, les murs, les bâtiments et les poteaux téléphoniques. Je pense que limpression de traverser sans cesse un miroir mouvant il se voyait à chaque coin de rue ne le perturbait pas autant quelle maurait perturbé moi. (Ainsi, un jour, dans un ascenseur à Paris, jai remarqué quune femme tenait lun de mes romans à la main. La jaquette était ornée dune photographie, si bien quune version de moi-même en fixait une autre par-dessus son bras. Je voulais cette photographie; je suppose que je voulais la détruire. Que cette femme séloigne avec ma figure sous le bras semblait menacer mon amour-propre. Elle sortit de lascenseur au quatrième étage, et la séparation de ces deux images me dérouta. Javais envie de la suivre, mais comment lui expliquer en français ou dans nimporte quelle autre langue ce que jéprouvais?) Amos Cabot nétait pas du tout ainsi. Il semblait prendre plaisir à se voir, et quand il perdit les élections et que son visage disparut (sauf sur quelques granges en rase campagne, où il seffilocha pendant un mois ou deux), il ne sembla pas perturbé.

Il y a, bien sûr, les mauvais Lowell, les mauvais Hallowell, les mauvais Eliot, Cheever, Codman et English, mais aujourdhui nous allons traiter des mauvais Cabot. Amos venait de South Shore et navait possiblement jamais entendu parler de la branche de sa famille résidant à North Shore. Son père était commissaire-priseur, ce qui à cette époque signifiait amuseur public, maquignon, voire parfois escroc. Amos possédait des biens immobiliers la quincaillerie, certains services publics et faisait partie du directoire de la banque. Son bureau se trouvait dans Cartwright Block, en face du terrain de golf. Sa femme venait du Connecticut qui était, pour nous, à cette époque, une lointaine étendue sauvage à la frontière est de laquelle se dressait New York. New York était peuplée détrangers harassés, nerveux et cupides qui navaient pas la force de caractère nécessaire pour se baigner dans leau froide à 6heures du matin et mener calmement une vie dun ennui exténuant. MrsCabot, à lépoque où je lai connue, approchait sans doute de la quarantaine. Cétait une femme de petite taille avec le visage empourpré dune alcoolique, bien quelle menât une campagne énergique pour labstinence. Ses cheveux étaient blancs comme neige. Son fessier et sa poitrine étaient proéminents et sa colonne vertébrale dessinait une courbe inoubliable qui pouvait résulter dun corset aux baleines cruelles ou de lamorce dune lordose. Personne ne savait très bien pourquoi MrCabot avait épousé cette excentrique originaire du lointain Connecticut après tout, cela ne regardait personne mais elle possédait la plupart des vieux bâtiments à charpente de bois sur la rive est du fleuve, où habitaient les ouvriers de la fabrique dargenterie. Ses vieux immeubles étaient rentables, mais ça aurait été une simplification gratuite de conclure que MrCabot sétait marié pour des biens immobiliers. Elle encaissait elle-même les loyers. Je pense quelle faisait aussi le ménage chez elle et elle shabillait simplement, mais portait à la main droite sept grosses bagues en diamants. Elle avait, de toute évidence, lu quelque part que les diamants représentaient un bon investissement, et ses pierres étincelantes avaient à peu près autant de splendeur quun livret bancaire. Elle possédait des diamants ronds, des diamants carrés, des diamants rectangulaires, et de ces diamants enchâssés dans des griffes. Le jeudi matin, elle les nettoyait à laide dune solution de bijoutier et les suspendait dans la cour pour quils sèchent. Elle navait jamais expliqué pourquoi, mais le taux dexcentricité de la petite ville était si élevé quon ne jugeait pas sa conduite inhabituelle.

MrsCabot prenait la parole une ou deux fois par an au collège de StBotolphs, que nous étions nombreux à fréquenter. Elle avait trois sujets: Mon voyage en Alaska (diapositives), Le fléau de lalcool, et Le fléau du tabac. La boisson était, à ses yeux, un vice tellement inimaginable quelle ne parvenait pas à sy attaquer avec beaucoup dintensité, mais lidée du tabac lemplissait de colère. Pouvait-on imaginer le Christ sur la croix en train de fumer une cigarette? nous demandait-elle. Pouvait-on imaginer la Vierge Marie en train de fumer? Une goutte de nicotine donnée à un cochon par des laborantins expérimentés avait tué lanimal, etc. Elle rendait la cigarette irrésistible et, si je meurs dun cancer du poumon, jen tiendrai MrsCabot pour responsable. Ces discours avaient lieu dans ce que nous appelions la Grande Salle dÉtudes. Cétait une vaste pièce située au premier étage, suffisamment spacieuse pour tous nous accueillir. Le collège avait été construit vers 1850 et était pourvu des hautes, belles et larges fenêtres de cette période de larchitecture américaine. Au printemps et à lautomne, le bâtiment semblait gracieusement suspendu au milieu du parc mais lhiver, un froid glacial sabattait par les fenêtres. Dans la Grande Salle dÉtudes, nous avions lautorisation de porter des manteaux, des chapeaux et des gants. Cette situation était pimentée par le fait que ma grand-tante Anna avait acheté à Athènes une vaste collection de moulages de plâtre, de sorte que nous frissonnions et mémorisions les verbes conatifs en compagnie dau moins une douzaine de dieux et déesses entièrement dénudés. Aussi était-ce à lintention de Hermès et de Vénus tout autant quà la nôtre que MrsCabot sinsurgeait contre le poison représenté par le tabac. Cétait une femme aux préjugés véhéments et douteux, et je suppose quelle aurait volontiers inclus les Noirs et les Juifs dans son réquisitoire; malheureusement, seules une famille noire et une famille juive résidaient à StBotolphs, et elles étaient exemplaires. Lidée quil puisse exister de lintolérance dans notre petite ville ne mest venue à lesprit que plus tard, quand ma mère nous a rendu visite à Westchester pour Thanksgiving.

Cela sest passé voici quelques années, à lépoque où les grandes routes de Nouvelle-Angleterre nétaient pas encore terminées et où le voyage depuis New York ou Westchester prenait plus de quatre heures. Je suis parti le matin de très bonne heure et je suis dabord allé à Haverhill, où je suis passé à lécole de Miss Peacock récupérer ma nièce. Puis jai continué ma route jusquà StBotolphs, où jai trouvé ma mère sur une chaise de sacristain dans le vestibule. Le siège avait un dossier en forme de flèche surmonté dune fleur de lys en bois. Dans quelle église humide de pluie cet objet avait-il été volé? «Je suis prête», a-t-elle déclaré. Elle devait être prête depuis une semaine. Elle paraissait terriblement seule. «Aimerais-tu prendre un verre?» a-t-elle demandé. Jai eu la sagesse de ne pas saisir la perche quelle me tendait. Si je lavais fait, elle serait allée à loffice et serait revenue avec un sourire triste en disant: «Ton frère a bu tout le whisky.» Aussi nous avons repris la route de Westchester. Cétait une journée froide et couverte, et le trajet en voiture ma semblé fatigant, même si lépuisement na, à mon avis, rien à voir avec ce qui a suivi. Jai déposé ma nièce chez mon frère dans le Connecticut et jai repris le chemin de chez moi. La nuit était tombée quand nous sommes arrivés au terme de notre voyage. Ma femme sétait livrée à tous les préparatifs habituels pour larrivée de ma mère. Il y avait un feu dans la cheminée, un vase de roses sur le piano, et une collation avec des sandwiches à la crème danchois. «Comme cest agréable davoir des fleurs! sexclama ma mère. Jaime tant les fleurs. Je ne peux pas vivre sans. Si je subissais des revers financiers et que je devais choisir entre les fleurs et les provisions, je crois bien que je choisirais les fleurs…»

Je ne veux pas donner limpression quil sagissait dune élégante vieille dame, car son interprétation nétait pas sans défaillance. Je vais évoquer, avec une profonde réticence, un fait que ma raconté sa sœur après la mort de notre mère. Il semblerait quà une époque elle ait postulé pour travailler au sein des forces de police de Boston. Elle était très riche et jignore la raison de son geste. Je suppose quelle voulait vraiment devenir policière. Jignore quel service elle souhaitait intégrer, mais je lai toujours imaginée vêtue dun uniforme bleu marine, un trousseau de clefs à la taille et une matraque dans la main droite. Ma grand-mère len a dissuadée, mais cette image restait attachée à la femme en train de boire son thé à petites gorgées près de notre cheminée. Ce soir-là, elle avait lintention de paraître ce quelle appelait «aristocratique». À ce sujet, elle disait souvent: «Il doit y avoir au moins une goutte de sang plébéien dans nos veines. Comment peut-on expliquer, sinon, ton goût pour les tenues déchirées et miteuses? Tu as toujours eu beaucoup de vêtements, mais tu as toujours préféré les haillons.»

Jai préparé un verre et jai déclaré que javais pris beaucoup de plaisir à voir ma nièce.

«Lécole de Miss Peacock a changé, a commenté ma mère avec tristesse.

Je lignorais. Que veux-tu dire par là?

Le niveau a baissé.

Je ne comprends pas.

Ils acceptent les Juifs.»

Elle avait craché ce dernier mot.

«Pouvons-nous changer de sujet? ai-je demandé.

Je ne vois pas pourquoi. Cest toi qui las abordé.

Ma femme est juive, maman.»

Mon épouse se trouvait dans la cuisine.

«Cest impossible. Son père est italien.

Son père, ai-je répliqué, est un Juif polonais.

Ma foi, je descends dune très ancienne souche du Massachusetts et je nen ai pas honte, même si je naime pas quon me traite de yankee{26}.

Ce nest pas pareil.

Ton père disait quun bon Juif est un Juif mort, même si pour ma part, je trouvais Justice Brandeis{27} charmant.

Je crois quil va pleuvoir», ai-je conclu.

Cétait lune des répliques que nous utilisions pour couper court à une conversation. Elle exprimait notre colère, notre faim, notre amour, ou notre peur de la mort. Ma femme nous a rejoints et ma mère a enchaîné: «Il fait presque assez froid pour quil neige. Quand tu étais petit, tu priais pour quil neige ou quil gèle, selon que tu aies envie de faire du patin à glace ou du ski. Tu étais très particulier. Tu tagenouillais au pied de ton lit et tu demandais tout fort à Dieu dagir sur les éléments. Tu ne priais jamais pour autre chose. Je ne tai jamais entendu demander une seule fois que tes parents soient bénis. Lété, tu ne priais jamais.»

Les Cabot avaient deux filles Geneva et Molly. Geneva, laînée, était considérée comme la plus jolie. Molly a été ma petite amie pendant un an ou deux. Cétait une charmante jeune fille à lair ensommeillé, rapidement dissipé par un sourire éclatant. Ses cheveux châtains captaient la lumière. Quand elle était fatiguée ou excitée, une goutte de sueur perlait sur sa lèvre supérieure. Le soir, jallais parfois à pied chez elle et je passais un moment en sa compagnie dans le petit salon, sous une surveillance des plus étroites. Car bien entendu, MrsCabot ne considérait le sexe quavec une extrême panique. Elle nous observait depuis la salle à manger. De létage nous parvenaient des bruits sourds et réguliers. Cétait le rameur dAmos Cabot. Nous étions parfois autorisés à nous promener ensemble, à condition de rester dans les rues principales et, une fois en âge de conduire, jai pu lemmener aux soirées dansantes du club. Jétais intensément maladivement jaloux et quand elle semblait prendre plaisir à la compagnie dun autre, je restais planté dans un coin à envisager le suicide. Je me souviens de lavoir reconduite un soir à la demeure de Shore Road.

Au début du siècle, quelquun avait décidé que StBotolphs avait peut-être un avenir en tant que station balnéaire et cinq hôtels particuliers, aussi appelés follies, furent construits à lextrémité de Shore Road. Les Cabot habitaient lun deux. Chaque hôtel particulier était doté de plusieurs tours, lesquelles étaient rondes avec des toits coniques, plus hautes denviron un étage que le reste des bâtiments à charpente de bois. Elles navaient rien de tours de garde, aussi je suppose quelles étaient censées conférer à lensemble une atmosphère romantique. Que contenaient-elles? Des repaires secrets, je suppose, des chambres de bonne, des meubles cassés, des coffres, et elles devaient être le refuge préféré des frelons. Jai garé ma voiture devant chez les Cabot et jai éteint les phares. Au-dessus de nous, lhôtel particulier se dressait dans lobscurité.

Cela se passait il y a longtemps, si longtemps que le feuillage des ormes était associé à la nuit estivale. (Cela se passait il y a si longtemps que lorsque vous souhaitiez tourner à gauche, il vous fallait baisser la vitre de la voiture et montrer la direction du doigt. Autrement, vous naviez pas la permission de montrer du doigt. «Ne montre pas du doigt», vous apprenait-on. Jignore pourquoi, à moins que ce geste nait été considéré comme ayant une connotation érotique.) Les soirées dansantes les Réunions étaient guindées, et je portais un smoking que mon père avait transmis à mon frère, puis que mon frère mavait transmis comme un écusson ou un splendide flambeau vestimentaire. Jai pris Molly dans mes bras. Elle a réagi avec beaucoup dempressement. Je ne suis pas très grand (jai parfois tendance à me voûter), mais la conviction dêtre aimé et daimer a sur moi leffet dun garde-à-vous. Ma tête se redresse, mon dos se raidit. Je mesure alors un mètre quatre-vingt-dix car je suis soutenu par un retentissant tumulte émotionnel. Parfois, jai les oreilles qui bourdonnent. Cela peut se produire nimporte où dans une maison close à Séoul, par exemple et cela sest produit ce soir-là devant chez les Cabot sur Shore Road. Puis Molly a déclaré quelle devait rentrer. Sa mère la guettait sans doute dune fenêtre. Elle ma demandé de ne pas laccompagner jusquà la maison. Je nai pas dû lentendre; je lui ai emboîté le pas dans lallée et les marches menant à la véranda, où elle a essayé douvrir la porte et sest aperçue quelle était verrouillée. Elle ma à nouveau demandé de partir, mais je ne pouvais pas labandonner, nest-ce pas? Puis une lumière sest allumée et un nain a ouvert la porte. Il était complètement difforme. Il avait une tête hydrocéphale, des traits bouffis, des jambes épaisses et cruellement arquées. Il ma fait penser au cirque. La charmante jeune fille a fondu en larmes. Elle est entrée, elle a fermé la porte, et je me suis retrouvé avec la nuit estivale, les ormes, le goût du vent de lest. Par la suite, elle ma évité pendant une semaine et cest Maggie, notre vieille cuisinière, qui ma raconté lhistoire.

Mais laissez-moi dabord vous énoncer quelques faits supplémentaires. Cétait lété, que la majorité dentre nous passaient dans un camp de Cape Cod tenu par le directeur de lécole de StBotolphs. Ces mois étaient si lents, si bleus, que je suis incapable de me les remémorer. Je dormais à côté dun garçon nommé DeVarennes que je connaissais depuis toujours. Nous passions presque tout notre temps ensemble. Nous avions joué aux billes ensemble, dormi côte à côte, joué tous les deux au poste darrière sur les mêmes terrains de foot et, un jour, fait une excursion de dix jours en canoë durant laquelle nous avions failli nous noyer. Mon frère affirmait même que nous avions commencé à nous ressembler. Cest la relation la plus agréable et la plus naturelle que jai jamais eue. (Il mappelle encore une ou deux fois par an de San Francisco, où il vit malheureux en ménage avec sa femme et ses trois filles célibataires. À lentendre, il semble ivre. «On était heureux, hein?» me demande-t-il.) Un jour, un autre garçon, un inconnu du nom de Wallace, ma demandé si je voulais traverser le lac à la nage. Je pourrais prétendre que je ne savais rien de Wallace, et jen savais en réalité très peu mais je savais, en tout cas jen avais lintuition, quil se sentait seul. Cétait lune de ses caractéristiques ou sa caractéristique les plus manifestes. Il faisait ce quon attendait de lui. Il jouait au football, faisait son lit, prenait des leçons de voile et avait décroché son brevet de secourisme, mais cela semblait davantage relever dune prudente imposture que dune véritable implication de sa part. Il était malheureux, il se sentait seul, il lavouerait de toute façon tôt ou tard et, à travers cette confession, exigerait dautrui une impossible loyauté. Nous savions tout cela, mais nous faisions semblant de lignorer. Nous avons obtenu la permission du maître-nageur et traversé le lac à la nage. Nous nagions une brasse indienne maladroite mais qui me semble, aujourdhui encore, plus pratique que la brasse droite désormais de rigueur dans les piscines où je passe le plus clair de mon temps. La brasse indienne est le signe de la classe inférieure. Je lai vue pratiquer une fois dans une piscine, et quand jai demandé qui était le nageur, on ma répondu quil sagissait dun majordome. Quand le bateau sombrera, quand lavion fera un amerrissage forcé, jessaierai datteindre le canot de sauvetage à laide dune brasse droite et je me noierai avec dignité, tandis que si javais nagé la brasse indienne de la classe inférieure, jaurais vécu jusquà la fin des temps.

Nous avons traversé le lac, nous nous sommes reposés au soleil sans échanger de confidences et nous sommes rentrés à la nage. Quand jai regagné notre chalet, DeVarennes ma pris à part. «Que je ne te revoie jamais avec Wallace», a-t-il dit. Je lui ai demandé pourquoi. Il ma expliqué: «Wallace est le bâtard dAmos Cabot. Sa mère est une pute. Ils habitent lun des vieux immeubles de lautre côté du fleuve.»

Le lendemain était chaud et beau, et Wallace ma demandé si je voulais à nouveau traverser le lac à la nage. Jai dit bien sûr, bien sûr, et nous lavons fait. Quand nous sommes rentrés au camp, DeVarennes a refusé de madresser la parole. Cette nuit-là, un vent du nord-est sest mis à souffler et il a plu pendant trois jours.

DeVarennes semble mavoir pardonné et je ne me souviens pas davoir de nouveau traversé le lac avec Wallace. Quant au nain, Maggie ma raconté que cétait le fils du précédent mariage de MrsCabot. Il était employé à la fabrique dargenterie mais partait au travail tôt le matin et ne rentrait pas avant la nuit. Son existence devait rester secrète. Cétait inhabituel, mais à lépoque dont je parle pas sans précédent. Les Trumbull gardaient la sœur aliénée de MrsTrumbull à labri des regards dans le grenier, et loncle Peepee Marshmallow un exhibitionniste était souvent caché pendant des mois.

Cétait un après-midi dhiver, un après-midi du début de lhiver. MrsCabot a lavé ses bagues en diamants et les a mises à sécher dehors. Puis elle est montée à létage faire la sieste. Elle affirmait navoir jamais fait la sieste de sa vie, mais plus elle dormait profondément, plus elle affirmait avec véhémence ne pas dormir. Ce nétait pas tant une excentricité de sa part quune façon biaisée de présenter les faits, laquelle prévaut dans cette partie du monde. Elle sest réveillée à 16 heures et est descendue chercher ses bagues; elles avaient disparu. Elle a appelé Geneva, en vain. Elle est allée chercher un râteau pour inspecter le chaume sous la corde à linge. Il ny avait rien. Elle a appelé la police.

Comme je lai dit, cétait un après-midi dhiver, et là-bas, les hivers sont très froids. Nous comptions pour nous chauffer et parfois pour survivre sur des feux de bois et de grands poêles à charbon qui parfois devenaient incontrôlables. Une nuit dhiver était quelque chose de menaçant, ce qui explique peut-être en partie le sentiment avec lequel nous regardions à la fin novembre et en décembre la lumière mourir à louest. (Ainsi, le journal que tenait mon père regorgeait de descriptions de crépuscules hivernaux, non parce quil était le moins du monde crépusculaire, mais parce que la venue de la nuit pouvait être synonyme de danger et de souffrance.) Geneva avait fait main basse sur les bagues en diamants, bouclé sa valise et pris le dernier train quittant la ville, le 16h37. Comme cela a dû être exaltant! Ces diamants étaient faits pour être volés. Cétait une tentation irrésistible, et Geneva na pu résister. Ce soir-là, elle a pris un train pour New York et embarqué trois jours plus tard pour Alexandrie sur un Cunarder le Serapis. DAlexandrie, elle a pris le bateau pour Louxor où, en lespace de trois mois, elle sest convertie à la foi musulmane et a épousé un noble égyptien.

Jai appris le larcin le lendemain, dans le journal du soir que jétais chargé de distribuer. Au début, je faisais mes tournées à pied, puis à vélo et, à seize ans, je métais vu assigner une vieille camionnette Ford. Jétais un chauffeur! Je traînais dans la salle de la linotype jusquà ce que les exemplaires soient imprimés, puis je faisais en camionnette le tour des petites villes voisines, où je lançais des liasses à la porte des papeteries qui vendaient aussi des bonbons. Pendant les World Series{28}, une seconde édition annonçant les scores était imprimée et, après la tombée de la nuit, je me rendais à nouveau au volant de la camionnette à Travertine et dans les autres petites villes en bord de mer. Les routes étaient sombres, il y avait peu de circulation et il nétait pas encore interdit de brûler les feuilles mortes, de sorte que lair était tannique, mélancolique et exaltant. Il est possible daccorder une importance curieuse et démesurée à un trajet tout simple, et ce second voyage avec les scores des matches memplissait de bonheur. Jappréhendais la fin des World Series comme on redoute la fin de tout plaisir et, si javais été plus jeune, jaurais prié. LES BIJOUX DES CABOT VOLÉS fit la une, mais lincident nétait mentionné nulle part ailleurs dans le journal. Il nen fut pas question chez moi, ce qui navait rien détonnant. Quand MrAbbott sétait pendu au poirier du jardin voisin, on ny avait fait aucune allusion.

Molly et moi sommes allés nous promener sur la plage de Travertine le dimanche après-midi. Jétais troublé, mais les préoccupations de Molly étaient bien plus graves. Elle nétait pas gênée que Geneva ait volé les diamants. Elle désirait seulement savoir ce qui était arrivé à sa sœur, et elle resterait dans lignorance pendant six semaines encore. Cependant, il sétait produit quelque chose chez elle ce soir-là. Ses parents sétaient disputés, et son père était parti. Elle ma décrit la scène. Nous marchions pieds nus et elle pleurait. Jaimerais avoir oublié ce récit aussitôt quelle leut achevé.

Il arrive que des enfants se noient, que de belles femmes soient estropiées dans un accident de voiture, que des bateaux de croisière sombrent et que des hommes meurent dune mort lente dans des mines et des sous-marins, mais vous ne trouverez rien de tout cela dans mes récits. Au dernier chapitre, le bateau regagne le port, les enfants sont sauvés, les mineurs tirés daffaire. Sagit-il dune infirmité propre aux personnes bien éduquées, ou de la conviction quil existe des vérités morales tangibles? MrX a déféqué dans le tiroir de la commode de son épouse. Cest un fait, mais laissez-moi prétendre quil ne sagit pas de la vérité. Si je me livrais à une description de StBotolphs, je préférerais men tenir à la rive ouest du fleuve, où les maisons étaient blanches et où les cloches carillonnaient, car de lautre côté du pont se trouvaient la fabrique dargenterie, les vieux immeubles insalubres (propriété de MrsCabot) et le Commercial Hotel. À marée basse, on sentait une odeur de pétrole sélever des criques de Travertine. La une du journal du soir évoquait un corps retrouvé dans un coffre. Dans la rue, les femmes étaient laides. Même les mannequins de lunique magasin paraissaient voûtés, déprimés, et vêtus dhabits qui nétaient jamais à leur taille et ne leur allaient pas. Malgré sa splendeur, la mariée semblait avoir reçu une mauvaise nouvelle. Les hommes politiques étaient néofascistes, la fabrique refusait les syndicats, la cuisine était dénuée de saveur et le vent de la nuit était glacial. Cétait un univers provincial et traditionnel qui ne jouissait que de peu des agréments propres à ce genre de lieu et, quand jévoque létat de grâce des petites villes, je fais surtout allusion à la rive ouest du fleuve. Sur la rive est se dressait le Commercial Hotel, domaine de Doris, un homme qui était employé comme contremaître à la fabrique durant la journée et racolait la nuit au bar, exploitant linfinie lassitude morale des lieux. Tout le monde connaissait Doris, et nombre des clients avaient un jour ou lautre eu recours à lui. Il ny avait ni scandale ni plaisir en jeu. Doris faisait payer le maximum à un voyageur de commerce, mais montait pour rien avec les habitués du bar. Il semblait moins sagir de tolérance que dune indifférence teintée de tristesse, dune absence de vision, de force morale, de la splendide ambition de lamour romantique. Les nuits où il est de sortie, Doris déambule dans le bar. Offrez-lui un verre et il pose sa main sur votre bras, votre épaule, votre taille; esquissez un mouvement de quelques millimètres dans sa direction et il vous met la main au panier. Lui offrent un verre le chauffagiste, le lycéen qui a abandonné ses études, le réparateur de montres. (Un jour, un étranger a crié au barman: «Dites à ce fils de pute de retirer sa langue de mon oreille» mais cétait un étranger.) Ce monde na rien de transitoire, ces hommes ne sont pas des nomades, plus de la moitié dentre eux ne vivront jamais ailleurs, et pourtant, il semble sagir là de la quintessence du nomadisme spirituel. Le téléphone sonne et le barman fait un signe à Doris. Un client le réclame dans la chambre8. Pourquoi est-ce que je préfère être sur la rive ouest, où mes parents jouent au bridge avec Mret MrsEliot Pinkham dans la lumière dorée dun grand lustre?

Je mets ça sur le compte du rôti, le rôti du dimanche acheté chez un boucher qui portait un canotier au ruban orné dune plume de faisan. Jimagine que ce rôti arrivait chez nous enveloppé dans un papier ensanglanté, le jeudi ou le vendredi, après avoir voyagé sur le porte-bagages dun vélo. Ce serait une exagération grossière daffirmer quil avait la puissance dune mine susceptible de vous détruire les yeux et les parties génitales, pourtant sa force était disproportionnée. Nous nous mettions à table après la messe. (Mon frère vivait à Omaha, aussi nous nétions que trois.) Mon père aiguisait le couteau à découper et incisait la viande. Il était très adroit avec une hache et une scie de taille et capable dabattre promptement un arbre, mais le rôti du dimanche, cétait une autre affaire. Après quil eut fait la première entaille, ma mère soupirait. Cétait un soupir extraordinaire, si sonore, si profond, que la vie même de ma mère semblait menacée. On aurait dit que son âme risquait de se détacher et de séchapper par sa bouche ouverte. «Combien de fois me faudra-t-il te dire, Leander, que lagneau doit être découpé dans le sens contraire de la fibre?» demandait-elle. Une fois que la bataille du rôti avait commencé, les paroles échangées étaient si vives, si prévisibles et si ennuyeuses quil ne sert à rien den faire le compte rendu. Après cinq ou six remarques blessantes, mon père agitait le couteau à découper dans les airs et criait: «Aurais-tu lobligeance de toccuper de tes affaires, aurais-tu lobligeance de te taire?» Elle soupirait encore une fois et pressait sa main contre son cœur. À croire quil sagissait là de son dernier souffle. Puis, en regardant dans le vide au-dessus de la table, elle disait: «Sentez comme cette brise est rafraîchissante.»

Il était bien sûr rare quil y ait de la brise. Le temps pouvait être lourd, hivernal ou pluvieux, peu importait. La remarque restait la même quelle que soit la saison. Était-ce une métaphore louable de lespoir, de la sérénité de lamour (que, je pense, elle navait jamais éprouvée), était-ce un sentiment de nostalgie pour un soir dété où, emplis daffection et de compréhension mutuelle, nous nous étions trouvés assis avec bonheur sur la pelouse surplombant le fleuve? Était-ce identique ni mieux ni pire au sourire quun homme en proie à un profond désespoir adresse à létoile du Berger? Était-ce une prophétie émanant de la génération à venir, conditionnée à se montrer si fuyante quil lui serait à jamais refusé les merveilles dun affrontement passionné?

Changement de décor: nous sommes à Rome. Cest le printemps, lépoque où les hirondelles rusées affluent dans la ville de façon à fuir les coups de fusil en Ostie. Le cri des oiseaux se mue presque en lumière à mesure que le jour perd en intensité. Puis on entend, de lautre côté de la cour, la voix dune Américaine. Elle hurle: «Tu nes quune putain de saloperie de merde de détraqué! Tu nes pas foutu de gagner un rond, tu nas pas damis, tu es nul au pieu…» Personne ne lui répond, et on se demande si elle est en train dinjurier la nuit. Puis on entend un homme tousser. Cest tout ce que lon entendra de lui. «Oh, je sais que je vis avec toi depuis huit ans, mais si tu tes jamais imaginé que jaimais ça, cest parce que tu es trop débile pour reconnaître loriginal dune copie! Quand je jouis vraiment, les tableaux se décrochent des murs! Avec toi, je joue toujours la comédie…» Les cloches aux tonalités graves et aiguës qui sonnent à Rome à cette heure du jour ont commencé à carillonner. Ce son me fait sourire, bien quil nait aucun rapport avec ma vie, ma foi, aucune harmonie réelle, rien de comparable avec les révélations contenues dans la voix de lautre côté de la cour. Pourquoi est-ce que je préfère décrire des cloches déglise et des nuées dhirondelles? Est-ce puéril, est-ce une mentalité de carte de vœux, un refus saugrenu et efféminé de regarder les choses en face? Elle continue inlassablement, mais je ne lécouterai pas davantage. Elle dénigre les cheveux, le cerveau et la moralité de linconnu tandis que je remarque quune pluie fine sest mise à tomber, qui a pour effet daccentuer la rumeur de la circulation sur le Corso. À présent, elle est hystérique sa voix se brise et je me dis que peut-être, à lapogée de ses malédictions, elle va se mettre à pleurer et implorer son pardon. Elle ne le fera pas, bien sûr. Elle va le poursuivre avec un couteau à découper et il va se retrouver aux urgences de la Policlinico, affirmant sêtre blessé tout seul, mais tandis que je sors dîner, souriant aux mendiants, aux fontaines, aux enfants et aux premières étoiles de la nuit, je me convainc que tout va sarranger. Sentez comme cette brise est rafraîchissante.

Mes souvenirs des Cabot ne sont quune annexe à ma tâche principale, à laquelle je mattelle tôt en ces matins dhiver. Il fait encore nuit. Ici et là, plantées à langle des rues, attendant le bus, des femmes vêtues de blanc. Elles portent des chaussures blanches, des bas blancs, et lon aperçoit des uniformes blancs dépasser de leurs manteaux blancs. Sagit-il dinfirmières, demployées de salons de beauté, dassistantes dentaires? Je ne le saurai jamais. Elles tiennent en général à la main un sachet de papier brun qui contient sans doute un sandwich de pain de seigle au jambon et un thermos de babeurre. La circulation est fluide à cette heure. La camionnette dune blanchisserie livre des uniformes au Fried Chicken Shack, et sur Asburn Place est garé un camion de laitier le dernier de sa génération. Il va sécouler une demi-heure avant que les bus scolaires jaunes ne commencent leur tournée.

Je travaille dans un immeuble nommé le Prestwick. Il est haut de six étages et date, je suppose, de la fin des années vingt. Il est du genre Tudor. Les briques sont irrégulières, un parapet encercle le toit, et la pancarte indiquant «appartements libres» est une plaque suspendue à des chaînes métalliques qui émettent des craquements romantiques dans le vent. À la droite de la porte figure une liste de près de vingt-cinq médecins, mais ceux-ci nont rien à voir avec de doux guérisseurs munis de stéthoscopes et de marteaux en caoutchouc ce sont des psychiatres. Nous sommes ici au royaume de la chaise en plastique et du cendrier plein. Je ne sais pas pourquoi ils ont choisi ce lieu, mais ils surpassent en nombre les autres locataires. De temps en temps, on rencontre devant lascenseur une mère avec un chariot à provisions et un enfant, mais lon voit le plus souvent le visage ravagé dun homme ou dune femme accablé de soucis. Parfois ils sourient; parfois ils parlent tout seuls. Les affaires ne vont pas fort en ce moment, et le médecin dont le cabinet est voisin de mon bureau est souvent planté dans le couloir, regardant par la fenêtre. À quoi pense un psychiatre? Se demande-t-il ce que sont devenus les patients qui ont renoncé à venir, refusé les séances de groupe, fait fi de ses mises en garde et de ses admonitions? Il doit connaître tous leurs secrets. Jai essayé dassassiner mon mari. Jai essayé dassassiner ma femme. Il y a trois ans, jai avalé des somnifères. Lannée davant, je métais tailladé les poignets. Ma mère voulait que je sois une fille. Ma mère voulait que je sois un garçon. Ma mère voulait que je sois homosexuel. Où étaient-ils allés, quétaient-ils en train de faire? Étaient-ils toujours mariés, en train de se disputer à la table du dîner ou de décorer le sapin de Noël? Avaient-ils divorcé, sétaient-ils remariés, avaient-ils sauté du haut dun pont, avalé du Seconal, étaient-ils parvenus à une sorte de trêve, étaient-ils devenus homosexuels, ou sétaient-ils installés dans une ferme du Vermont où ils projetaient de cultiver des fraises et de mener une vie simple? Le médecin reste parfois planté à la fenêtre une heure entière.

Ma véritable tâche, ces jours-ci, consiste à écrire une édition du New York Times qui apportera de la joie au cœur des hommes. Quelle meilleure occupation pourrais-je trouver? Le Times est un maillon crucial, quoique rouillé, des liens qui me rattachent à la réalité, mais depuis quelques années, les nouvelles quil édite sont monotones. Les prophètes du malheur nont plus de travail. Rien dautre à faire que de ramasser les morceaux. En une: LA TRANSPLANTATION DU CŒUR DU PRÉSIDENT CONSIDÉRÉE COMME UN SUCCÈS. Un encart en bas à gauche: LE COÛT DU MÉMORIAL POUR J.EDGAR HOOVER MIS EN QUESTION. «La sous-commission des monuments commémoratifs a menacé de partager à parts égales les sept millions de dollars affectés à la commémoration de feu J.Edgar Hoover avec un temple dédié à la justice…» Troisième colonne: UNE LÉGISLATION CONTROVERSÉE ABROGÉE PAR LE SÉNAT. «Le récent projet de loi qui envisageait de considérer comme un crime toute mauvaise pensée au sujet du gouvernement a été rejeté cet après-midi lors dun vote à main levée de quarante-trois voix contre sept.» Et ainsi de suite. Des éditoriaux énergiques et réconfortants, des nouvelles sportives palpitantes, et le temps, bien sûr, est toujours chaud et ensoleillé, à moins que nous nayons besoin de pluie. Dans ce cas nous aurons de la pluie. Le taux de pollution de lair est nul, et même à Tokyo, de moins en moins de gens portent des masques de protection. Toutes les grandes routes, les voies rapides et les autoroutes urbaines seront fermées pour le week-end férié. Que la joie descende sur le monde!

Mais revenons aux Cabot. La scène que jaimerais ignorer ou oublier sest déroulée le lendemain du jour où Geneva a volé les diamants. Il y est question de sanitaires. La plupart des maisons de notre village possédaient relativement peu de sanitaires. Il y avait généralement un cabinet de toilettes au sous-sol pour la bonne et lhomme chargé de débarrasser les cendres, et une unique salle de bains au premier étage pour le reste de la maisonnée. Certaines de ces pièces étaient dassez grande taille, et les Endicott y avaient même une cheminée. À un moment donné, MrsCabot décida que cette pièce était son domaine réservé. Elle fit venir quelquun pour poser une serrure à la porte. MrCabot avait la permission de faire ses ablutions le matin, mais ensuite, la porte était fermée à clef et MrsCabot gardait la clef dans sa poche. MrCabot était contraint dutiliser un pot de chambre mais comme il venait de South Shore, je suppose quil nen souffrait pas trop. Peut-être même cela le rendait-il nostalgique. Tard, ce soir-là, il était sur le pot de chambre quand MrsCabot apparut au seuil de sa chambre (ils dormaient dans des pièces séparées). «Ne pourrais-tu pas fermer la porte? vociféra-t-elle. Ne pourrais-tu pas fermer la porte? Va-t-il falloir que jentende cet affreux bruit pendant le reste de mes jours?» Ils devaient être lun et lautre en chemise de nuit, les cheveux blancs comme neige de MrsCabot nattés. Elle attrapa le pot de chambre et en jeta le contenu sur lui. Dun coup de pied, il ouvrit la porte de la salle de bains fermée à clef, se lava, shabilla, fit sa valise et, traversant le pont à pied, se rendit chez MrsWallace, sur la rive est.

Il y resta trois jours, puis il rentra chez lui. Il était inquiet au sujet de Molly et, dans une si petite ville, il était nécessaire de se soucier des apparences en ce qui concernait lui-même, mais également MrsWallace. Il partagea son temps entre la rive est et la rive ouest du fleuve pendant une semaine encore, puis il tomba malade. Il se sentait languide. Il resta au lit jusquà midi. Quand il shabilla et alla au bureau, il revint après une heure et quelques. Le médecin lexamina mais ne trouva rien.

Un soir, MrsWallace vit MrsCabot sortir de la droguerie de la rive est. Elle regarda sa rivale franchir le pont, puis entra dans la droguerie demander à lemployé si MrsCabot était une cliente régulière. «Je me suis posé la question, répondit lemployé. Bien sûr, elle vient encaisser ses loyers, mais javais toujours cru quelle faisait ses courses dans lautre droguerie. Elle achète ici du poison pour les fourmis de larsenic, en fait. Elle ma dit quil y avait des fourmis redoutables dans la maison de Shore Road, et que larsenic était le seul moyen de sen débarrasser. À voir la quantité de poison quelle achète, ces fourmis doivent en effet être redoutables.» Peut-être MrsWallace aurait-elle pu mettre MrCabot en garde, mais elle ne le revit jamais.

Après les obsèques, elle alla trouver le juge Simmons et déclara quelle voulait porter plainte contre MrsCabot pour meurtre. Lemployé de la droguerie devait avoir gardé des traces de ses achats darsenic, ce qui la compromettait. «Peut-être les a-t-il, dit le juge, mais il ne vous les donnera pas. Ce que vous réclamez est une exhumation du corps et un long procès à Barnstable, et vous navez ni largent ni la réputation nécessaires pour vous le permettre. Vous avez été son amie pendant seize ans, je le sais. Cétait un homme merveilleux, alors pourquoi ne vous consolez-vous pas en songeant aux années durant lesquelles vous lavez connu? Autre chose. Il vous a légué, ainsi quà Wallace, un héritage considérable. Si MrsCabot devait contester ce testament, vous pourriez tout perdre.»

Je suis allé à Louxor rendre visite à Geneva. Jai pris un 747 jusquà Londres. Nous nétions que trois passagers; mais comme je lai dit, les prophètes du malheur sont au chômage. Du Caire, jai remonté le Nil dans un avion à hélices. La similitude entre lérosion créée par le vent et celle créée par leau donne limpression, à cet endroit, que le Sahara a été éventré par des crues, des fleuves et des cours deau, la poussée dune quête naturelle. Les stries sont humides et arborescentes, et le faux lit du fleuve se déploie en forme darbre qui lutte pour la lumière. La température était glaciale quand nous avons quitté LeCaire avant laube, mais à laéroport de Louxor, où mattendait Geneva, il faisait très chaud.

Jétais très heureux de la revoir, si heureux que je ne fus pas très observateur, mais je remarquai néanmoins quelle avait grossi. Je ne veux pas dire quelle était simplement corpulente; je veux dire quelle pesait environ cent trente kilos. Elle était devenue obèse. Ses cheveux, jadis dun blond peu raffiné, étaient aujourdhui dorés, mais son accent du Massachusetts restait aussi prononcé quautrefois. À mes oreilles, dans cette région nord du Nil, il résonnait comme une musique. Son mari désormais colonel était un homme mince, entre deux âges, apparenté au dernier roi dÉgypte. Il possédait un restaurant aux abords de la ville et le couple habitait un agréable appartement au-dessus de la salle. Le colonel était intelligent et plein dhumour cétait un coureur, je pense et un gros buveur. Quand nous sommes allés au temple de Karnak, notre guide interprète a emporté des glaçons et du gin tonic. Jai passé une semaine avec eux, principalement dans les temples et les tombeaux. Nous buvions le soir au bar du colonel. La guerre menaçait le ciel fourmillait davions russes et le seul autre touriste était un Anglais assis au comptoir qui parcourait son passeport. Le dernier jour, jai nagé dans le Nil (une brasse droite) et ils mont conduit à laéroport où jai fait mes adieux à Geneva et aux Cabot.


{1} Le Noreaster ou Northeaster (tempête du Nordet) est une dépression saisonnière longeant la côte est de lAmérique du Nord. (Toutes les notes sont de la traductrice.)



{2} Fête du travail ayant lieu le premier lundi de septembre.



{3} Comptine traditionnelle.



{4} Restaurant mythique allemand situé à New York. Il a été fondé en 1882 et a cessé dexister dans les années quatre-vingt.



{5} Girl Scouts.



{6} Tous les mots ou expressions en français dans le texte sont en italique et suivis dun astérisque.



{7} Librettiste et compositeur anglais, auteurs de quatorze opéras comiques, écrits entre 1871 et 1896.



{8} Terme propre à la Nouvelle-Angleterre et désignant un vent soufflant de locéan et souvent chargé de brouillard.



{9} Auteur américain de romans, essais, pièces de théâtre (1887-1968).



{10} Les Fiancés dAlessandro Manzoni, roman historique considéré comme lun des écrits majeurs de la littérature italienne.



{11} Le programme Fulbright désigne un système de bourses détudes créé aux États-Unis en 1946 dans lespoir que, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, les échanges culturels et éducatifs entre pays contribueraient à asseoir durablement la paix.



{12} Course de chevaux se déroulant deux fois par an dans les rues de Sienne.



{13} Miss Carlotta, de T(homas) A(ugustine) Dal, surtout connu pour ses vers humoristiques en dialecte italien ou irlandais.



{14} Extrait dI Promessi sposi.



{15} Respectivement, opéra de Jules Massenet et chanson de Sinatra sur des paroles de R. Kipling.



{16} Elsa Maxwell, née en 1883 dans lIowa et morte à New York en 1963, était une chroniqueuse américaine, écrivain et organisatrice de soirées mondaines.



{17} Peintre italien de la Renaissance (1454-1513).



{18} Personnage dun livre pour la jeunesse de Thornton Burgess, auteur américain.



{19} Daniel, 5:25, mots araméens signifiant «Compté, compté, pesé et divisé», apparus au cours du festin de Belshassar sur les murs du palais royal (la Bible, traduction œcuménique).



{20} Combustible à base de méthanol, autrefois utilisé comme boisson alcoolisée par les populations les plus pauvres.



{21} Célèbre poétesse américaine (1833-1933).



{22} Poème de John Keats (1795-1821).



{23} Poème en cinq lignes de caractère souvent grivois.



{24} Goodbye to all that, autobiographie de Robert Graves (1929).



{25} Célèbre ministre protestant américain de la fin du XIXesiècle.



{26} Surnom donné aux habitants de la Nouvelle-Angleterre.



{27} Avocat et premier Juif à avoir été membre de la Cour suprême américaine (1856-1941).



{28} Aux États-Unis, tournoi annuel entre les meilleures équipes de base-ball.
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