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      J’ai eu le privilège de choisir, à un moment clé de ma vie, mon propre prénom. C’était en 1971, lors de ma naturalisation. À cette occasion, selon la loi française, le naturalisé a le droit d’opter pour un prénom autre que celui qu’il porte depuis sa naissance. S’est imposé à moi, sans que j’aie eu à réfléchir, le prénom François. Celui-ci, certes, a le don de signifier « français », ma nouvelle citoyenneté. Mais la raison plus déterminante a été que, dix ans auparavant, en 1961, j’avais fait la rencontre du frère universel que tout l’Occident connaît, et en qui tout être même venu de loin peut aussi se reconnaître : François d’Assise.


      J’étais alors un jeune homme en « perdition ». Depuis mon arrivée en France à l’âge de vingt ans, tout au long des années 50, en raison de mon exil et de mon manque de maîtrise du français que je commençais seulement à apprendre – alors que le désir enraciné en moi depuis l’âge de quinze ans était l’écriture –, je connus la solitude extrême et l’extrême dénuement. L’angoisse existentielle m’étreignait en permanence. Me harcelaient des interrogations d’ordre métaphysique. Qui suis-je ? Que devenir ? Comment me frayer un passage sur le dur chemin de la vie, ne serait-ce que pour survivre ? Malgré mon ardent élan vers la vie, un état de désœuvrement, né de toutes les blessures reçues, troublait mon horizon, me plongeant souvent dans le désespoir.


      Été 1961. La possibilité de faire partie d’un groupe qui allait effectuer un voyage à Rome et à Assise me fut proposée incidemment par des amis. Comment refuser une telle opportunité d’évasion ? Je dis bien : évasion. Car tel était l’état de mon esprit ; je me sentais avant tout heureux de m’arracher à la grisaille parisienne. Pour ce qui est de François, je connaissais son renom bien entendu, mais sans plus. J’ignorais les détails de son aventure terrestre et les vrais contenus de sa spiritualité. Je ne mesurais pas l’importance qu’un tel voyage pourrait revêtir pour moi. Je crois qu’au départ de ce voyage, dans mon inconscient comme dans mon inconscience, j’étais plus motivé par le soleil d’Italie que par le rayonnement de cette grande figure.


      Comme tous ceux qui, depuis la plaine de l’Ombrie, voient Assise pour la première fois, je fus saisi, en sortant de la gare, par son apparition dans la clarté d’été, par la vision de cette blanche cité perchée à flanc de colline, suspendue entre terre et ciel, étendant largement ses bras dans un geste d’accueil. Figé sur place, j’eus le brusque pressentiment que mon voyage ne serait pas que touristique, qu’il constituerait un moment décisif de ma vie. Je me surpris à m’exclamer en moi-même : « Ah, c’est là le lieu, mon lieu ! C’est là que mon exil va prendre fin ! »


      Bien plus tard, je comprendrais mieux le surgissement de cette singulière intuition. Que voulais-je dire par la phrase : « C’est là le lieu, mon lieu » ? Cela ne signifiait nullement que j’aurais trouvé un nouveau terroir qui pourrait se substituer à ma terre natale. Il s’agissait d’une fulgurante rencontre qui me rappelait le rapport fécond que l’homme se doit d’entretenir avec la terre. La vue de ce haut lieu réveilla en moi la réminiscence de la tradition du feng shui, la géomancie chinoise : un site exceptionnel est censé avoir le pouvoir de propulser l’homme vers le règne supérieur de l’esprit. Et je vis combien le site d’Assise qui se déployait devant mes yeux était marqué d’un signe faste.


      Cette ville pleinement exposée au soleil, à la fois distante et ouverte, suffisamment élevée pour dominer la plaine, tout en se laissant protéger par le haut mont auquel elle s’adosse, a atteint un degré d’équilibre miraculeusement juste. Attiré sans doute par cet équilibre, le souffle vital qui circule entre terre et ciel y séjourne volontiers, y épandant ses clartés favorables. Surgit alors en moi la conviction ancrée dans l’imaginaire chinois, conviction provenant de la même tradition géomantique : « Un petit coin de terre possédant du génie est à même d’engendrer un génie humain à dimension universelle. »


      


      À dimension universelle : qu’est-ce à dire ? Être vraiment universel, non pas seulement sur le plan intellectuel ou artistique, mais de tout son être, corps et âme engagés, est-ce si facile, si simple ? Suffit-il de mélanger quelques généralités, en y ajoutant une pincée de bonne volonté, un zeste d’ouverture d’esprit ? Cela n’exige-t-il pas qu’on descende jusque dans les tréfonds de la nature humaine, en se dépouillant de tout préjugé, de toute répugnance, de tout orgueil, de toute vanité, qu’on subisse faim et soif extrêmes, blessures et humiliations, effroi et désespérance, qu’on prenne sur soi tant de souffrances inexprimables, tant de douleurs inconsolables qui rongent partout l’humanité ? En un mot, il y faut engager toute sa personne, en payant le prix fort ; il n’y faut rien de moins que la sainteté.


      Puisqu’on me parlait ici d’un saint, je voulus le connaître davantage et surtout comprendre son cheminement. Comment, en fin de compte, ce coin de terre avait-il pu engendrer un génie humain à dimension authentiquement universelle ? Aussi, le jour du retour en France de mon groupe, décidai-je de rester. En dépit de mon manque de moyens, je prolongeai mon séjour, me nourrissant de peu, et dormant à la dure. Après avoir visité ou revisité tous les lieux qui pouvaient porter la trace de François, des ruelles, des places, des habitats, des églises, je me concentrai sur trois sites emblématiques : la Portioncule, au bas de la ville ; Saint-Damien, à sa lisière, et, en surplomb, les Carceri, nichées sur les hauteurs du mont Subasio. Car je finis par comprendre que ces trois sites qui marquèrent tant François incarnaient à l’origine les trois niveaux constitutifs de sa spiritualité en devenir. En m’imprégnant de ces lieux d’élection, j’avais vraiment la sensation de pénétrer charnellement l’espace intérieur du saint.


      Le lieu primordial, bien entendu, est Saint-Damien. C’est là qu’il fit la rencontre aussi inattendue que décisive de sa vie. Un jour ordinaire, au creux du désœuvrement, il se trouva face à face avec le crucifix de Saint-Damien, dans cette église délabrée, proche de la ruine. Il entendit la voix du Christ lui enjoindre de relever l’Église. Qui était-il pour recevoir une telle injonction ? Un homme relativement jeune encore mais qui avait déjà pas mal vécu. Il s’était adonné aux fêtes frivoles et aux plaisirs faciles, il avait connu aussi le petit matin blême où il se réveillait avec la gueule de bois et un goût de cendres en travers de la gorge. Il s’était bercé de rêves de puissance et de gloire, et il avait vécu aussi les nuits de défaite et d’emprisonnement où son âme sombrait dans la peur et le désespoir. S’ajoutait à ces expériences l’épreuve de la maladie qui lui avait fait frôler la mort. Il avait eu cependant des moments de sursaut en se disant que devait exister une vérité de la vie qui arracherait l’homme à son destin absurde. Devant le crucifix de Saint-Damien, il comprit que la vérité en question n’était pas une idée abstraite, qu’elle était incarnée par le corps souffrant de ce Christ qui oppose au mal absolu l’amour absolu, qui enseigne que la voie de la vraie vie passe par la prise en charge des malheurs qui accablent l’humanité.


      Relever l’Église ? Comment ? Lui l’anonyme, l’insignifiant ? Il pouvait certes effectuer les gestes matériels pour restaurer l’édifice qui menaçait ruine. Mais très vite, il fut happé par l’idée que c’était en lui-même qu’il devait édifier un nouveau temple. Pour cela, il lui fallait opérer un retournement de fond en comble, en allant le plus loin possible dans l’imitation de son Maître. À ce moment de choix, au milieu de l’âge, François hésita entre deux voies : se consacrer à la prière, en dialogue avec le Créateur, ou se vouer à l’action pour partager le sort des créatures. Afin de suivre la première voie, il était attiré par une de ces grottes qui se trouvaient tout en haut, près du sommet du mont Subasio. Pour ce qui est de la seconde, il penchait pour un recoin situé au pied de la colline d’Assise, la Portioncule, une base dans le monde. Il y avait de quoi être déchiré entre ces deux pôles. Il ne tarda pas cependant à saisir l’absolue nécessité de tenir les deux bouts, tant il était évident, vu sa nature passionnée, entière, que l’un ne saurait être sans l’autre.


      Entre ces deux lieux extrêmes qui incarnent la double exigence de sa spiritualité, se situe, à mi-chemin, Saint-Damien, le giron originel par où tout a commencé et vers où il n’aura eu de cesse de revenir pour se ressourcer auprès de l’Image initiale, et plus tard auprès de Claire. Assise, corps vivant à trois strates, terre nourricière du corps, de l’esprit et de l’âme d’un des plus grands saints que l’Occident ait connus.


    


  




  

    
        Carceri
      


    

      


    


    

      Lors de ce premier séjour à Assise, j’ai fait deux fois le pèlerinage aux Carceri. Il s’agissait bien d’un pèlerinage, cette longue montée assez éprouvante vers le haut lieu hanté par l’esprit mystique du saint. Démarche qui m’était familière tant la tradition chinoise a exalté elle aussi l’expérience de ceux qui faisaient l’ascension d’une montagne à la recherche d’un moine ou d’un ermite.


       


      À l’époque, Assise n’était pas « modernisée » comme aujourd’hui. Seul un chemin de terre grimpait en lacets entre rochers et broussailles. À chaque tournant, on changeait de point de vue et de perspective sur la vallée. À mesure qu’on atteignait les hauteurs creusées de plis et de replis, on entrait dans une zone boisée, et le monde d’en bas n’était plus visible. Au milieu des fûts de hauts conifères, on suivait un sentier qui conduisait à la grotte – depuis longtemps cachée par les cellules d’un monastère – où François avait trouvé ce qu’il recherchait : une radicale solitude où l’humain ne peut plus dialoguer qu’avec l’invisible Créateur.


       


      Solitude absolue ? Certes non. Pour peu que l’on prête l’oreille, on capte le pépiement et le couinement de tout un petit monde qui grouille dans les feuillages et sous les fourrés. Et si le regard s’étend au loin, on assiste au vol vertigineux des aigles, s’élevant en cercles toujours plus amples. Derrière eux, règne le bleu immaculé d’un ciel sans limites.


       


      Quelque huit cents années après, combien ce lieu fait sentir encore la présence de celui qui l’a intensément habité ! Seul ici à contempler tout l’environnement, je ne puis m’empêcher de repenser à cette tradition chinoise ancienne évoquée plus haut, tradition établie par des lettrés, qui consistait à rendre visite, de temps à autre, à un ermite. Maints poèmes laissés par ces pèlerins occasionnels relatent comment, au bout d’une longue ascension, le visiteur arrive devant l’humble logis et trouve porte close. L’ermite est en randonnée, perdu dans la nature. Cette rencontre manquée, loin de décevoir, peut être l’occasion d’une révélation : l’absence physique de l’ermite permet au visiteur de vivre sa véritable présence dont tout le lieu est imprégné, et par là de communier en profondeur avec son esprit. Me revient en mémoire ce quatrain de Jia Dao :


      

        Sous les pins, j’interroge le jeune disciple.


        Celui-ci me répond : « Le maître est parti


        Chercher des simples. Voici que les nuages


        Se sont épaissis ; je ne sais plus où… »


      


      Oui, c’est peu dire qu’ici François est partout présent. Chaque herbe, chaque fleur, chaque insecte, chaque oiseau témoigne de lui. Mais ce qui impressionne en particulier sur cette hauteur, c’est tout de même l’intimité que le saint entretient avec le règne minéral. Moi, natif de Chine, comment ne pas me sentir de connivence avec lui dans l’amour de la pierre ? Au sein de cet univers de grottes, je le vois, à la manière de tant d’ermites taoïstes, dormir au creux des rochers avec, en guise d’oreiller, un gros caillou à la surface lisse. La vertu que l’on décèle dans les rochers, ici comme en Chine, doit être la même : dépourvus de tout ornement, ils incarnent l’esprit de pureté et de dépouillement. En cela, François se montre fidèle à son acte premier : ôter ses habits de luxe, se mettre à nu sur la place communale d’Assise. Justement, muette et patiente, la pierre n’est-elle pas la fidélité même ? Reliée à l’Origine, elle porte en elle la flamme du début ; en elle circule le souffle primordial.


       


      Rien d’étonnant à ce que, plus tard, François n’ait eu de cesse de hanter les hauteurs, celles de Greccio, de Fonte Colombo dans la vallée de Rieti, celles du mont Alverne plus au nord. On n’oublie pas que c’est dans la solitude de Greccio, une nuit de Noël sous le ciel étoilé, qu’il créa la première crèche, et que, vers la fin de sa vie, c’est sur l’Alverne, au sommet de ces blocs granitiques se dressant à la verticale, qu’il reçut les stigmates.


       


      La seconde fois où je me rendis là-haut, assis sur un rocher moussu à contempler longuement le lointain, je vis le bleu apparemment immuable virer subitement au gris argent et les nuages commencer à s’amonceler. Un orage s’annonçait. Dans l’ombreux repli, on le sentait tout d’un coup imminent, tant l’air chaud se condensait en une anxieuse attente. Tel un guetteur à l’avant-poste, j’étais happé par la grandiose vision des amas de nuages qui prirent brusquement des teintes d’encre de Chine striées d’éclairs. Ce moment aux couleurs dramatiques était trop tendu pour durer. Peu après, le ciel se décida à la donation totale. La digue, avec fracas, se rompit. Au loin, depuis la très haute voûte tombèrent tout à trac d’innombrables filaments d’eau enveloppés de vapeur, formant une immense armée en rangs serrés – de cavaliers ou d’anges ? – qui s’avança en notre direction, vers ce coin de terre partagé entre accueil et crainte. Mais très vite, ce fut le sentiment de reconnaissance qui domina, quand se répandit le tam-tam de la pluie battant les feuilles, amplifié par les cascades des sources dont résonnaient tout autour les rochers empilés. Quand l’orage eut tout délavé, faisant place à la clarté du couchant, un arc-en-ciel campa, souverain, son arche entre ciel et terre.


       


      Je crus entendre François tout proche me murmurer à l’oreille : « Sois plein d’étonnement et de gratitude, car quelque chose est arrivé. Quoi donc ? Cet univers même, et au sein de cet univers, la vie, et au sein de cette vie, nous les humains. Nous sommes parce que Dieu est. Qu’Il soit béni, que nous le soyons aussi. Que devient-Il si nous échouons ? » Puis : « Tout est appel, tout est signe. Apprenons à le capter, à y répondre. Car répondre à l’appel qui vient du plus loin, au signe qui vient du plus profond, c’est le sûr moyen de nous extraire de notre vain orgueil et, ce faisant, de donner plein sens à notre existence d’ici. »


    


  




  

    
        Portioncule
      


    

      


    


    

      Cette chapelle plus que modeste lovée au pied de la colline d’Assise était plus ou moins abandonnée du temps de François. Celui-ci en a fait son lieu de refuge ou de halte. C’est là aussi qu’entouré de ses frères, il poussera son dernier soupir. Abritée aujourd’hui par une immense bâtisse qui sert à accueillir les très nombreux visiteurs, elle est soumise à un continuel brouhaha provenant d’une foule en mouvement.


       


      Par contraste, à l’intérieur de la chapelle règne une intense atmosphère de recueillement. Dans la pénombre éclairée de lampes basses, de flammes de bougies et du lumignon du tabernacle, les gens assis sur les quelques rangées de bancs s’abîment dans la prière. Priant, ils se sentent entendus, consolés – touchés qu’ils sont par la rare sensation d’union avec quelqu’un qui a intensément vécu ici, un grand vivant, un grand aimant, un de ces saints qui sont allés le plus loin possible sur la voie que leur Maître avait tracée. Sa souffrance et sa foi deviennent les leurs, de même ses désirs et son espérance. À leur tour, ils peuvent lui confier leurs propres peurs et douleurs, sans crainte d’être incompris. Lui, à l’instar de son Seigneur, n’a-t-il pas cherché, toute sa vie durant, à tout assumer ? C’est d’ici justement qu’il est allé à la rencontre des blessés de la vie, des déclassés, des déshérités, des déconsidérés, à commencer par les lépreux, traités comme les derniers rebuts de la société. Dans le contexte du Moyen Âge, on imagine l’héroïsme que cela impliquait. Il lui avait fallu vaincre sa répugnance devant la chair putride à odeur fétide, et sa peur d’être contaminé, jeté à son tour dans la souffrance, la déchéance, la mort. Son engagement christique était à ce prix. Son premier « baiser au lépreux » accompli, il se sentit enfin le courage d’affronter la condition tragique des hommes. Il savait que ce n’était qu’en assumant cette condition qu’il pouvait connaître la vraie communion et par là la joie parfaite.


      


      Durant mon séjour, c’est peu dire que je l’ai hantée, cette Portioncule. J’en ai fait aussi mon lieu de halte, dans la fraîcheur du matin, dans l’incandescence de midi, et maintes fois le soir, quand les gens se dispersaient, laissant le couchant qui s’attardait rosir les murs surannés. J’ai dormi en sa proximité à la belle étoile. Au fond des ténèbres, à la stridulation des insectes se mêlait la sourde rumeur du monde – doux murmure des amoureux, rires immondes des criminels, mais surtout gémissements de toute une humanité en gestation. On comprend ici combien François a pu être réceptif à l’appel de la solidarité.


       


      La nuit de lune à Assise demeurait cependant redoutable pour l’exilé venu d’Asie. À la vue de la campagne baignée de clarté lustrale, mon sentiment de solitude se transmuait en nostalgie du pays natal. C’est là que, une fois encore, la présence de François m’apparut secourable. Par-dessus mon épaule, sa voix résonna à mon oreille : « Ne sois pas accablé par la tristesse. Songe que cette lumière née de la nuit est dispensée partout et à tous. Elle ne cloisonne pas, elle élève ; elle ne sépare pas, elle réunit. » Et de m’inviter à voir plus loin que le ciel étoilé, à déceler la Présence des présences, qui nous donne à boire un lait autre que celui versé par la Voie lactée, le lait de compassion et de tendresse.


    


  




  

    
        Saint-Damien
      


    

      


    


    

      Soulignera-t-on jamais assez l’importance de Saint-Damien dans la vie de François ? C’est là que le Christ, à travers le crucifix, lui a parlé. C’est là que Claire et ses compagnes, épousant l’idéal de François, ont fondé la première communauté clarisse. C’est là que, jusqu’au bout, il revenait sans cesse pour se ressourcer, pour se laisser porter par la suprême inspiration. En ce lieu médian, à mi-hauteur de la colline, au terme d’une vie de pérégrinations et d’épreuves, il a trouvé l’exacte mesure de sa capacité humaine, en composant le Cantique du soleil – plus communément appelé Cantique des créatures –, ce chant d’accueil, de célébration et surtout de réconciliation qui, jailli du tréfonds de l’âme, n’en finit plus de propager sa force persuasive. Quiconque l’entend est à même de le faire sien.


      


      Aujourd’hui, on a peine à imaginer l’écho que ce cantique a pu susciter au XIIIe siècle. À l’époque, la théologie régnante, au nom du surnaturel, se méfiait du monde d’ici-bas réputé corruptible ; les calamités, les épidémies contribuaient elles aussi à engendrer la peur de la nature. François n’ignorait rien de tous ces aspects, mais il voyait plus loin, ou plus haut. Il était porté par le désir d’exalter la grandeur de la Création, en louant tous les dons accordés qui permettent à la Vie de durer, de se renouveler et de se transformer. Il lui suffit de dire « frère Soleil » ou « sœur Eau » et, subitement, le rapport entre l’homme et la nature se révèle autre, confiant et fraternel. Du coup, l’univers prend une autre coloration, et l’homme une autre dignité. Le Cantique des créatures, accessible à tous, devient d’emblée le chant universel par excellence.


      Cet aspect « populaire », toutefois, ne doit pas nous faire oublier la qualité de précurseur de François dans le domaine de la poésie lyrique. En ce sombre siècle, il était, par son éclat, en amont d’un puissant courant du lyrisme occidental. Le bénéficiaire immédiat de cette révolution n’est autre que Dante, qui évoque ainsi la naissance de François dans sa Divine Comédie : « Surgit au monde un soleil… Qui donc parle de ce lieu ne le nomme point Assise, ce serait peu dire, mais Orient, si proprement il veut parler. » Par la suite, toute une lignée de poètes et d’écrivains se sont inspirés de la vision que révèle le Cantique. Et à partir du XVIIIe siècle, parmi ceux qui sont passés par Assise, on peut citer Goethe, Chateaubriand, Stendhal, Robert et Elizabeth Browning, Taine, Renan, Rilke, Julien Green, Simone Weil…


      À l’écoute d’un chant aussi ardent, d’aucuns pourraient supposer que l’auteur l’a créé dans un état euphorique. La réalité est tout le contraire. On est alors en 1225, un peu plus d’an avant la disparition de François, miné par la maladie. L’être qu’on a transporté à Saint-Damien pour un repos forcé a un corps délabré, souffrant de mille maux. De nature « chétive » d’après plusieurs témoignages, il ne s’est jamais épargné les épreuves physiques, fouetté par la bise, brûlé par le soleil, trempé jusqu’aux os au travers des orages. Et pourtant, malgré les fatigues causées par la marche et les veilles, il prodiguait des soins aux lépreux et autres éclopés de la vie. Puis, lors d’un voyage en Orient où il était allé prêcher la paix, il a contracté en Égypte une grave maladie des yeux, source de lancinantes douleurs. Enfin, sur les hauteurs de l’Alverne, à distance des frères, isolé dans une cabane et vivant intensément dans sa chair les souffrances du Christ sur la croix, il a reçu les stigmates aux mains, aux pieds et au côté. N’étant plus en état de marcher, il a dû descendre la colline à dos d’âne. En compagnie de quelques frères, il a voyagé par petites étapes, répandant sans relâche des paroles bienveillantes dans les localités traversées. Son état a empiré. Au lieu d’avoir recours aux médecins, il a alors décidé de revenir à Saint-Damien afin de bénéficier des soins des clarisses, et de s’y recueillir dans la solitude. Dans la hutte de branchages que Claire lui a fait construire à côté du couvent, il a dû encore lutter contre une invasion de souris…


       


      C’est dans ces conditions de détresse extrême que, du fond de la nuit de sa cécité, surgissent des exclamations inouïes. Ce qui surgit alors, ce ne sont point des cris de lamentation ou de protestation, mais un chant de louanges. Comment cela a-t-il été possible ? C’est ici qu’il convient de parler du miracle qu’est le jardin de Claire.


       


      Qui entend ce mot « jardin » imagine un terrain cultivé où poussent force plantes et fleurs. Le jardin de Claire est à peine digne de ce nom. On sait que, attenant à l’église, se trouve le couvent primitif des sœurs clarisses groupées autour de Claire, bâtisse rudimentaire comportant un dortoir, un réfectoire et une salle commune. Et le jardin en question n’est qu’un petit enclos de quelques mètres carrés qui prolonge au-dehors la salle commune. À partir de cet espace restreint, on jouit d’une vue ouverte sur la colline parsemée d’oliviers et d’arbres fruitiers, qui descend vers la plaine ombrienne, laquelle s’étend à perte de vue jusqu’à l’extrême horizon noyé dans la brume. L’épais rebord de cet enclos, empli de terre, permet à Claire d’y planter de modestes fleurs des champs. À l’heure où le soleil embrase toute la campagne, ce recoin ombragé à l’âme féminine respire une paix silencieuse, rendue plus sensible par le gazouillis des oiseaux, sur fond de cris de cigales. On imagine aisément l’émotion qu’éprouva l’homme aux yeux brûlés et aux mains trouées, transporté là pour un moment de répit. Il n’oublie pas que c’est en ce lieu même qu’il a fait la rencontre de son Seigneur, que c’est ici, à force de combats et de dépassements, qu’il a intériorisé les misères de ce monde, lesquelles, au lieu de l’écraser, l’ont transfiguré. Devenu un être de fond en comble spiritualisé, il peut enfin se laisser transporter par le souffle du divin. Depuis ce réduit minuscule, l’homme éveillé sent s’ouvrir en lui ce que sous d’autres cieux on appelle le « troisième œil ». Il voit.


       


      Ce qu’il voit lui dit qu’en dépit de tout il y a lieu de louer. Quoi d’autre, sinon la Création même, avec la splendeur du ciel étoilé et la magnificence de la terre féconde, cette Création qui un jour, à partir du Rien, a fait advenir le Tout ? En louant, il voit se dérouler tout le processus de l’avènement, une donation totale pour laquelle il y a tout lieu de dire sa reconnaissance. Il reconnaît le fait que miraculeusement l’Être est, et que grâce à ce fait premier, tout aussi miraculeusement, lui, le minuscule, il est. En louant, il plonge à corps perdu dans l’infini, dans l’Ouvert. Il se sait partie prenante d’une immense aventure en devenir, celle de la Vie, avec tout ce qu’elle comporte de défis et de passions, de douleurs et de joies, de courses vers l’abîme et d’élévation vers la transcendance. Les souffrances de chacun et de tous ne peuvent être surmontées que dans l’abandon confiant à la marche de la Voie qui seule ne trahit pas. D’expérience, François sait que ce qui meut l’aventure de la Vie ne se limite pas à la puissance matérielle, mais que c’est l’amour même. Aussi, après avoir loué les créatures, chacune en tant que don unique, il distingue en particulier le destin humain : « Loué sois-tu, mon Seigneur, pour ceux qui pardonnent par amour pour toi ; qui supportent épreuves et maladies ; heureux s’ils se maintiennent dans la paix car par Toi, Très-Haut, ils seront couronnés. »


       


      François était troubadour. À mesure que les mots du Cantique lui venaient aux lèvres, il les a chantés avec toute la résonance de son âme. Après de longues semaines passées à Saint-Damien, il regagna la Portioncule, au milieu de ses frères. Sentant la mort prochaine, il compléta le Cantique par la strophe « ma sœur la Mort corporelle », sachant que celle-ci, en son essence, n’est nullement une fin absurde, une figure d’épouvante venant du dehors. Du dehors peuvent venir toutes les agressions possibles ; mais la mort elle-même est la part la plus intime de chacun, le fruit que chacun porte en soi, fruit contenant chair, jus et graines, par lequel on pourra renaître autrement, accédant à un autre état d’être. Fort de cette conviction née de sa confiance en le Ressuscité, François fit chanter cette strophe par ses frères. Il en éprouva un indicible apaisement. C’est en chantant qu’il prit congé du règne terrestre.


       


      Un jour au jardin de Claire, j’étais seul à jouir, une fois de plus, de l’émouvant paysage ombrien, lorsque arriva un petit groupe. Deux jeunes filles qui se tenaient près du mur sur lequel est gravé le Cantique se mirent à en chanter tout le texte. Après qu’elles eurent fait entendre plusieurs couplets, irrépressiblement, je joignis à leurs voix cristallines la mienne, de basse-baryton. L’effet en fut saisissant. L’air vibrait de mots magiques, et nous ne doutions pas que François fût là au milieu de nous, apaisé, heureux.


    


  




  

    
         
      


    

      Tout ce que je viens de relater concerne mon premier séjour à Assise, il y a un demi-siècle. Par la suite, j’y suis retourné de nombreuses fois. La fréquentation de cette ville m’a-t-elle permis de mieux connaître François de l’intérieur ? Je pense pouvoir dire oui. Du moins éprouvé-je la sensation d’une certaine familiarité avec lui. Ce qui fait qu’il m’arrive de souffrir de l’image souvent trop superficielle qui l’entoure parfois, construite autour de deux ou trois clichés ou anecdotes. On imagine trop volontiers un saint naturellement populaire, au caractère primesautier, fougueux, à l’âme plus ou moins candide, qui aime parler aux oiseaux et offre une figure constamment joyeuse face aux adversités. Or, on sait que ce croquis est absolument insuffisant pour dépeindre l’homme au destin hors pair.


      


      En simplifiant beaucoup, je dirais que François était un être habité depuis toujours par une passion qui se traduisit d’abord par la volonté de puissance et de gloire mondaine, laquelle, après sa rencontre décisive avec le Christ, se transforma en un élan sans cesse renouvelé vers l’amour absolu. Pour cela, il fut prêt à payer le prix fort en se dépouillant de tout, en renonçant à toute possession. La pauvreté n’est nullement une simple acceptation de la misère matérielle ; elle est un engagement dans la donation totale. Il comprit, comme son Maître le lui avait enseigné, que c’était là la seule manière pour l’homme de réaliser pleinement les vertus dont il est virtuellement doté, de s’élever à une dimension où il serait à même de rejoindre le divin. Il vérifia par la suite que c’est bien en se faisant don qu’on reçoit les vrais dons de l’amour.


      Sa bonté non plus n’est pas complaisance mièvre ni tolérance béate. Elle est d’une terrible exigence. Pour que la bonté soit réelle, il faut vaincre en soi, comme nous l’avons déjà dit, tout calcul, tout préjugé, toute répugnance, toute peur. Par ailleurs, François connaît le fond de la nature humaine : sa propension à l’égoïsme, à l’orgueil, à l’envie, à la domination dévastatrice, sa capacité à la méchanceté, à la trahison, à la perversion, à la cruauté sans limites. Lui-même a dû lutter sans relâche pour se surmonter. Combien savait-il que celui qui a opté pour la bonté se devait d’affronter le mal.


      Dès lors, on comprend que la joie de François ne provient pas d’une disposition naïve, telle celle d’un joyeux drille. Elle est le résultat, là aussi, d’une conquête intérieure, après être passé par toutes les épreuves. La joie de François est vraie, parce que, répétons-le, elle a pris en charge les souffrances personnelles et les douleurs du monde.


      Nous avons essayé de pénétrer l’espace intérieur de François. Avons-nous une idée de sa physionomie ? De cet homme qui a vécu sur terre il y a huit cents ans, il existe, comme par miracle, un portrait peint par Cimabue dans une fresque consacrée à la Vierge qui se trouve dans la basilique inférieure d’Assise. Ce portrait, impressionnant de vérité, est digne de la plus haute tradition occidentale. Chronologiquement, il devrait être à la première place, puisqu’il a été peint avant même l’avènement de Giotto. Pourtant, le personnage représenté là nous apparaît si proche, si actuel, qu’on serait tenté de le qualifier d’« éternel contemporain ». Appellation heureuse, nous semble-t-il, quand on la couple avec celle de « frère universel ».


      On y voit un homme de taille plutôt petite, un peu tassé sous le poids des ans. Le visage, ourlé d’une barbe négligemment taillée en collier, est sculpté lui aussi par une vie éprouvée. Les yeux grand ouverts nous fixent d’un regard empreint de mansuétude. Toutefois, la lueur de lucidité qui les baigne nous avertit qu’il serait inutile de tricher avec lui. Plus exactement, son regard nous enveloppe et nous pénètre jusqu’au plus intime, nous invitant à nous débarrasser d’inutiles oripeaux et à revenir à la simplicité. Les oreilles décollées, étonnamment larges, sont tout ouïe. Elles tendent vers nous leur pavillon, prêtes à nous écouter jusqu’au bout, jusqu’à ce que, entre nous, advienne l’infini. Le nez, quoique charnu, est droit. Très parlante est la bouche. Elle suggère qu’elle est sensible, voire sensuelle, comme pour nous montrer que la vie de privations menée par François ne naît pas d’un besoin morbide d’ascétisme, mais de la passion même de la vie, d’une vie faite de partage. Car pour lui, la vraie vie n’est autre que l’amour absolu, sans réserve, sans calcul, sans la moindre compromission ni dégradation. Par la pratique de toute une vie, il a pu vérifier la force mystérieuse, d’apparence si faible, de ce principe de vie, seul capable en réalité de triompher de tout. Lui qui se lamente que « l’amour n’est pas aimé », il se réfère résolument à la source même de l’amour qui est son Dieu.


      À partir de ce portrait, si je veux revenir sur certains détails concrets de sa vie, je pense pouvoir ajouter ceci, sous peine de quelques redites. Nous sommes très nombreux aujourd’hui, et pas seulement en Occident, à qualifier François de « grand saint », au risque de l’enfermer dans une image certes glorieuse, mais un tant soit peu convenue. Pour ma part, dès que j’ai appris à le mieux connaître, je l’ai intuitivement appelé « le Grand Vivant ». Je crois que cette appellation dépeint plus justement ce qui constitue sa singularité.


      Le Grand Vivant – à ne pas confondre avec le « bon vivant » – est celui qui va au-devant de la Vie, sans prévention et sans restriction, avec un courage désarmant et une confondante générosité. Comme tout un chacun, il va au-devant de ce qui est agréable, bénéfique, gratifiant. Cependant, lui ne se dérobe pas face à ce qui est hostile, éprouvant, nuisible : privations, intempéries, bêtes sauvages prêtes à dévorer, brigands prompts à tuer, êtres atteints de maladies contagieuses que tous fuient, offensés et humiliés dont la souffrance vous écrase. Le Grand Vivant se doit de dévisager toute la souffrance terrestre, car ce qui est impliqué à travers l’ensemble des êtres, c’est bien cette immense aventure de la Vie. Celui qui se sent concerné doit s’y engager avec toute la force d’amour dont il est capable, afin d’orienter cette aventure dans la direction ascendante, sachant que la Vie ne se réduit pas à un seul ordre, mais comprend de multiples dimensions – la suprême étant celle de l’âme, l’âme de chacun tentant de s’unir à l’âme divine. Pour le Grand Vivant, tout est rencontre, tout est interaction, tout est occasion d’une possible transformation. Aussi François fait-il montre d’un respect foncier envers les vivants. On connaît les fameuses scènes où il prêche aux oiseaux, où, touché par son accueil, le terrible loup de Gubbio lui tend sa patte. On sait par ailleurs qu’à Greccio il se penche sur les petits du frère rouge-gorge, qu’à Sienne il bâtit des nids pour les tourterelles, que sur la route il s’arrête pour déplacer le ver de terre qui risque d’être piétiné. Les humbles bêtes lui tiennent naturellement compagnie, comme ce lièvre sur l’île du lac de Trasimène, ou ces moutons qui font cercle autour de lui dans la campagne toscane. Pour que ces êtres farouches entrent en toute confiance dans son intimité, l’empathie lui est nécessaire mais insuffisante. Il lui faut demeurer lui-même humble et dépouillé, au point de devenir un « rien bienveillant », ou alors un « vide vivifiant », un peu à l’image du Créateur qui s’oblige à se tenir en retrait afin que les créatures puissent pleinement vivre.


      L’humilité ne signifie nullement je ne sais quel abaissement ou servitude. Reliée à l’humus, donc aux racines vitales, elle est la force même. François cultive cette vertu en connaissance de cause. L’ancien « chevalier » et chef de bande n’oublie pas qu’il avait rêvé de conquête et de gloire. Il a constaté avec quelle facilité l’homme cède à sa morbide volonté de puissance. L’homme ivre du pouvoir de ses muscles et de son cerveau cherche à imposer les lois de ses seuls désirs sans frein, au mépris des lois fondamentales de la Vie. Cela ne fait que le mener à sa propre destruction. Combien François pressent-il ce que Dostoïevski proclamera bien plus tard : « Si Dieu n’est pas, tout est permis. » Il ne doute pas encore une fois que la vraie liberté est enracinée dans l’exigeante voie de la donation totale : se faire don pour s’attirer les meilleurs dons qu’on est à même de recevoir à pleines mains. Homme creusé de soif et de faim, François ne néglige aucun don qui s’offre, car tout don, par essence, contient sa promesse de saveur infinie. Aux yeux de ce chantre de la Création, la terre entière se donne à être savourée, en ses amertumes comme en ses délices, celles-ci rendues plus précieuses par celles-là.


      En ce sens, le Grand Vivant comporte aussi sa part de « bon vivant ». Dans le jardin du couvent, François recommande de planter, outre des légumes, des arbres odorants et des fleurs aux couleurs vives. À l’instar de son Seigneur, il bénit le vin et le pain. Chez « frère Jacqueline », une dame de la noblesse romaine devenue la première franciscaine laïque, il goûte fort une crème aux amandes particulièrement délicieuse, sorte de frangipane faite maison. Si bien que sur son lit de malade, dans l’imminence de la mort, il fera envoyer un message à « frère Jacqueline » pour qu’elle vienne à son chevet, non sans ajouter : « N’oublie pas la frangipane ! » La grande amie, poussée par le pressentiment, s’est déjà mise en route avant même d’avoir reçu le message. Elle arrivera à temps pour combler le mourant de sa présence, et de l’inoubliable saveur terrestre aux arômes d’amandes.
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        Très haut, tout puissant et bon Seigneur,


        à toi sont louange, gloire, honneur, et toute bénédiction.


        À toi seul ils conviennent, ô Très-Haut,


        et nul homme n’est digne de te nommer.


      


      

        Loué sois-tu, Seigneur, dans toutes tes créatures, spécialement messire frère Soleil, par qui tu nous donnes le jour, la lumière ; il est beau, rayonnant d’une grande splendeur, et de toi, le Très-Haut, il nous offre le symbole.


      


      

        Loué sois-tu, mon Seigneur, pour sœur Lune et les Étoiles.


        Dans le ciel tu les as formées claires, précieuses et belles.


      


      

        Loué sois-tu, mon Seigneur, pour frère Vent,


        et pour l’air et pour les nuages, pour l’azur calme et tous les temps par lesquels tu donnes soutien à toute créature.


      


      

        Loué sois-tu, mon Seigneur, pour sœur Eau,


        qui est très utile et très humble, précieuse et chaste.


      


      

        Loué sois-tu, mon Seigneur, pour frère Feu


        par lequel tu éclaires la nuit : il est beau et joyeux,


        indomptable et fort.


      


      

        Loué sois-tu, mon Seigneur, pour notre sœur et mère la Terre, qui nous porte et nous nourrit, qui produit la diversité des fruits avec les fleurs diaprées et les herbes.


      


      

        Loué sois-tu, mon Seigneur, pour ceux qui pardonnent par amour pour toi ; qui supportent épreuves et maladies ; heureux s’ils se maintiennent dans la paix, car par toi, Très-Haut, ils seront couronnés.


      


      

        Loué sois-tu, mon Seigneur, pour notre sœur la Mort corporelle, à qui nul homme vivant ne peut échapper.


        Malheur à ceux qui meurent en péché mortel ;


        heureux ceux qu’elle surprendra faisant ta volonté,


        car la seconde mort ne pourra leur nuire.


      


      

        Louez et bénissez mon Seigneur, rendez-lui grâce,


        et servez-le en toute humilité !
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