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En vérité, pour qui est né, la mort est certaine et certaine la renaissance pour qui est mort; donc sur un sujet inéluctable, tu ne saurais t'apitoyer.

La Bhagavad Gîtâ (II, 27)



poèmes
Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation 
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pour Yves Berger



EN PENSANT À BENSERADE



LE CLOÎTRE

Il y a une odeur d'os, de reliques

Je vois luire l'herbe du cloître

Les mains des statues, les tombes

Rêves de pierre sous la voûte



Il y a le silence et la lumière

Où tournent des oiseaux gris

Ô les songes clairs des morts

Entre les fuseaux de l'ombre




Quand nous serons morts à notre tour

Puissions-nous sereins nous dissoudre

Devenir en paix cendre et poudre

Comme ces gisants alentour



Il y a une odeur de terre

De pluie lumineuse, d'os noirs

L'herbe du cloître allume ses feux

Aux pentes sans hâte du soir



ENTRE LA NUIT ET LE JOUR

Mais comment fait-elle, la chouette

Pour se retrouver dans toute l'ombre

Comment, à l'écoute des loges infimes

Reconnaît-elle ô morts vos traces

Comment glisse-t-elle à l'air des songes

Et se retrouve au cri plus proche

Lavant sa tête emperlée de brouillard

À son aile d'ombre

Reconnaissant le lieu dans la blessure, trouvant la faille

Et déjà l'aube se dégage du pansement

Qui flotte et rêve à l'entrée d'un rêve



VŒU

Ô circonstances des saluts

Âmes visibles comme des oiseaux sur les chaumes

Dans l'automne qui ne finirait pas

Ô lèvres de Dieu sur ma bouche

Et moi parlant dans la paix de la colline et de l'arbre

À jamais lavé du paysage lourd de ta mort



LE MÉDECIN DE L'HOSPICE

Le ciel a encore bleui derrière le bois des fous

L'orée étincelle

La charrette des bûcherons de l'hospice brûle comme

[une cloche de gel

Le petit cheval en sueur fume au soleil blanc

Les malades tranquilles se promènent comme des

[bouvreuils dans la neige

Leur tête rose brille au froid céleste

Ah Seigneur toute la vallée atteste ta gloire et ton

[bénéfice

Et mon âme se noue au souvenir de ma naissance

[mortelle



LE PÉNITENT

J'ai été invité sous la voûte d'un ciel inconnaissable

Et j'ai aimé cette voûte, ce secret

Dans le conseil et l'injure j'ai accepté l'invitation

J'ai vécu près des arbres ruisselants d'air

Près des rivières tressées, des pâturages gorgés

[d'averses

Je les ai aimés et haïs d'avoir à les perdre

D'avoir à les quitter pour l'oubli

J'ai vécu près des chemins blancs, des fermes

Campées comme des fortifications sur les collines

J'ai aimé ces lieux purs

Mais je les ai noircis à mon regard

Dans ma tristesse de les perdre

Comme la simple respiration noircit le couteau

[d'argent

Comme la pluie noircit les céréales du grand été

J'ai vécu près du houx casqué et du lierre

Les étables, les masures s'allumaient le soir

Sous des tournoiements d'ailes, des appels d'oiseaux

[hardis à vivre avant la nuit

J'ai aimé et j'ai détesté cette hardiesse que je perdrais

J'ai vécu quelques années encore près des collines

Dans la douceur de leurs vals d'ombre et de leurs seins

Et nul sermon, nul Paraclet ne m'a sauvé de l'imagina-

[tion de les perdre

Car où nous sommes

J'apporte le regret des créatures comme un fardeau

[ironique

Comme seule pénitence, ô cloche des larmes

À l'heure du séjour des morts



PLEINE LUNE

Une nuit de plus j'ai dormi dans le voisinage du

[cimetière

Le temps était clair, j'ai rêvé

Le poids des pulpes et la fuite du serpent

[au passage du vent

Sont à ce rêve, à l'aire feuillue

Sous l'entrelacs du lierre noir

Où ne riait plus l'oiseau des prophéties

J'ai rêvé que je rêvais le poids des pulpes

Sous le dôme du lierre et l'entrelacs noir des vieux

[pièges

Aucun rire d'ironique oiseau ne m'éveillait

Nul avertissement au bord de la blessure

Ô faille mortelle

Ouverte sous les rivières de la lune

Poids du lierre sans pulpe, entrelacs coupable des

[ronces

Et toi serpent fuyant sur la pierre noire

Aire en feuilles nues, soc de sable

Mais au passage de nul augure emplumé

Quel silence au regard phosphorescent

Voilà c'est fait, je rêve, j'ai rêvé

La pleine lune se moque de ces errements

Je perds la trace blanche, le chemin blanc

Je perds l'espace et la lumière

Ô tristesse de nos chairs, cicatrices

Ravines du cœur, ruines au jour se levant

Je perds l'espace des ailes déployées

M'emprisonnant dans les bandelettes poisseuses

Comme une momie dont je rirai tout le jour à gorge

[triste



L'ORAGE

Un soir d'orage elle court

Longeant les blés aux aboiements du vent

Les tourbillons de la pluie l'aspirent

Le sol haletant la réclame

Les chiens de la nuit ne lâchent nulle proie

Dans les éclairs intermittents les voyant jaillir

Soudain tombe aveugle au pied des lances

Demi-nue dans la tornade et le feu

Les dents ouvertes contre l'herbe ruisselante

Le visage suant les larmes, l'effroi

Au bruit de l'averse sur ses cuisses

La terre violant sa peau de nymphe, la clouant



VERS LE SOIR

Sang soyeux à s'égoutter

Quand la fille accroupie dans le vert

(La ramure la protège, se parle-t-elle)

Regarde le rouge moiré

Couler doucement entre ses jambes

Dans le mufle ancestral du bois

Gouttes bues au terreau noir

Ô maison du remords

Et très au-dehors des invisibles murs

L'été toujours à caresser l'orée

Où te retrouver dans l'obéissance de mes péchés

Lumière rose



PASSÉ L'OMBRE

Passé l'ombre

Traversé l'air, passé la résille des eaux

Les feuilles nues luisant comme des visages

Les compagnes revenues des lointains se souvenant

De feux aux flammes sourdes

Comme des larmes dans la lumière



Passé la voix basse de l'ombre

L'heure se figeant dans nos larmes

Ô chant de la mélancolie

Quand l'oiseau des morts parle dans le lierre

Et le peuple chauve m'accueille

Au repas de cendre



EN PENSANT À BENSERADE

Si tu sors dans la nuit

Dans le réseau emplumé du noir

Jamais n'oublie le petit talisman d'un poème à chanter

Entre deux passages d'oiseaux de fumée

Deux cris tissés d'impatience

Jamais ne déconcerte cette attente



Il y a la tranquillité du territoire

La vertu de son approfondissement

Mais toute hantise gagne

Le son, la rhétorique n'ont pas que leurs clefs

Pour te convaincre ô déchiffreur




Ah la voix m'a encore parlé

J'ai trouvé la signature du texte

Et j'ai trouvé la hauteur de la voix

Et le texte nu, et la simplicité des mots

A le tenir, leur allégresse à la halte

Et dans l'allée des chauves très reconnaissants

J'écoute les décombres bouger

La toile se déchirant en bandelettes de brume

Pièces de phosphore s'éclairant

Quand la lueur revient et rôde

Dans la fausse paix verte



L'HOSPICE



PASSAGE DE GASPARD H.

Vous ne me verrez pas

Encore une fois je suis passé et je m'enfuis

Qui m'a voué au mensonge varié du monde?

Qui m'a jeté hors de mon ombre?

Je n'ai pas de pays mortel

Je suis perdu devant l'eau des mots

Devant l'eau des lacs et des rivières

Comme l'âme du pécheur dans le nuage de sa tristesse

Comme la Table sans vin et sans coupe



Ah je n'ai pas de terre à fendre, d'arbre à étreindre

Je suis l'errant

Je suis pareil au rôdeur de ville en ville

Plus vide que lui

Sans jamais pèlerinage à mériter

Sans campement à dresser et à défaire

Et je crois que je mourrai dans l'injustice

Car les visages se détournent de moi

Les yeux toujours regardent ailleurs à mon passage



JOUR D'AUTOMNE

Un vol de corneilles aux peupliers

S'élève dans la rousseur de l'automne en miel

Le stupre et la mémoire se ménagent

À la lumière mensongère

Qu'est-ce que le feu à l'ombre

La brume d'arrière-soleil au lierre?

Je suis le censeur et la cause

Sans plus de semaine, ô mort, et privé du sang rose des

[baies

Mais j'élève mon âme et je loue

Loin de l'erreur, soc des houes



MIDI EN HIVER

Matin d'hiver resserré au trait

Épure de l'éternel verger sur les collines de neige

Ah mériter cette paix sans hommes

Quand midi tache d'or les feuilles laissées

Au silence de la branche noire

Et divaguer longtemps dans la neige qui fond

D'arbre oublié en arbre rêveur

Pour me souvenir, ne rien prévoir

Avec une lointaine bataille de corneilles comme conseil



LOUP Y ES-TU

Errons dans les bois de mémoire

Puisque la mort n'y est pas

Si la mort y était

Elle nous prendrait proies

Mais elle n'y est pas

Ne nous dissoudra




Loup y es-tu

Loup que fais-tu



J'enlève ma peau d'homme

Je me débarrasse de ma chair mortelle



Loup y es-tu

Loup que veux-tu



J'abandonne le reste de mes cheveux

A mesure que fond le poids de mon crâne

Je joue à laisser se disloquer mes os dans le noir



Loup y es-tu

Loup que fais-tu



Maintenant je suis vraiment nu

Ah je dévore enfin l'éternité

Amour du vide cette volupté

Dans ma carcasse de fauve à jamais méconnaissable



PRO FANO

J'ai mangé le pain décomposé des modernes

Et j'ai eu la grâce d'une miette d'aube

Le pain des Philistins c'était la nuit plâtrée

La miette a éclairé un jour de feu



Je n'ai pas à choisir le but, dit l'âne

J'ai à m'ouvrir

Comme une barbe de prophète, dit le chardon

Mais ils appartiennent l'un et l'autre au règne solaire

De la finitude en vogue et de la plainte des morts



Ce n'est pas vrai, je veux parler, dit le prophète

Taisez-vous et mourez immobiles

J'ajoute un goût de citron mal mûr à l'or fané de vos

[mensonges



BOIRE À CETTE COUPE

À la herse des baies ces boules rouges

Et le prisonnier de l'air

Regarde les oiseaux

Se nourrir de caillots qui luisent

D'éclaboussures en plein jour



Quel œil de givre fixe la scène?

Un réseau sans mémoire a saisi la lumière

Où chantaient les furieux folâtres

Au nez rougi de nos disgrâces



Et toi, bec englué de sirop d'homme

N'oublie pas de frapper dur

Dans nos querelles sur l'évangile poisseux du rien

La belladone et la ciguë de notre doute



POÈTE AUX LÈVRES SALES

Tu nous cornes l'invisible, poète aux lèvres sales

Tu gémis la présence comme l'oiseau sur le toit crie la

[pluie

Où prends-tu l'insolence de tes présages

Où trouves-tu l'aplomb de tes rires?



C'est vrai j'ai les lèvres lourdes

Et la bouche à jamais humaine

Mais dans ma voix dérive un peu du seul Souffle

Comme le printemps filtre dans le boyau pourri des

[catacombes



CHANT DES DAMNÉS

Nous avons pleuré loin de l'olive en sang

De la Sainte Face

Notre mémoire a chanté dans la voix de l'aubépine

Des anges et des filles de Sion



Puis nous nous sommes figés dans le miel des feuilles

Du jardin haïssable

Maintenant de toute notre figure invisible

Nous n'attendons rien

Nous n'attendons rien avec la patience des montagnes



L'HOSPICE

J'ai vu le soir et j'ai pleuré

Dit le cadet de l'hospice

Et moi j'ai ri dans la combe noire

Dit le menton qui goutte encore

Du cul de la nouvelle servante




Soleil errant, pluie d'automne

Au val un pas de chasseur

Au pâturage a lui la corne

Des vaches pâles dans la chaleur



Le diable a guetté par la vitre

Le pommier croule, l'air est jaune

C'est mon tour, Dieu, passe-moi le litre

J'ai gardé pour l'enfer d'être homme

J'ai le temps, dit l'aîné qui s'essuie

De l'odeur de caverne enfouie

La pluie, l'eau des larmes, la suie

La fille étourdie, une main




Ah paix l'hospice est tranquille

La chambre a recompté ses larmes

L'ange du mal empoigne l'arme

Au relent de jonquille pourrie

La tête de l'os brille au grabat

Quand le rêve a glacé les pulpes

L'aube engloutit un pierrier rose

Entre deux lèvres où Dieu suppose

Le commencement et le rachat



À L'ALOUETTE



À L'ALOUETTE

J'ai reçu le conseil de l'alouette

Je longe le fleuve écumeux et vert

Songeant à ma maison, à l'amour des êtres

Au temps bref à venir

La leçon du jour me trouve accordé

À mes peurs et à mes causes

Et je te remercie, oiseau

De me permettre ce matin

De lever les yeux

Paisiblement et déjà mort, vers tes nuées



BRANCHE DE MÉLÈZE

Le 6 juillet 1983, songeant que l'été

Avait déjà quinze jours

Je cueillis une branche rousse au mélèze vert

Pour me rappeler la date de notre vie et de notre mort



Je ne regrettai ni ne pleurai:

Ni ruines, ni inquiétude en mon cœur

Simplement je cueillis cette âme aux lueurs de novem-

[bre

Dans l'arbre inconscient de l'été

Et dans mon souvenir je la nommai miroir



AU BORD DU FLEUVE

Comme le fleuve au reflet de fruit

Coule vers les fleuves du Nord

Mon âme, détache-toi de la rive

Et fuis dans la perspective de cette eau

Gagne l'espace ouvert

Trouve ton lieu dans les espaces neufs à mon cœur

Et donne à mon corps mortel la patience d'attendre

De te rejoindre dans la rencontre à jamais promise



Oui, échappe-toi mon âme

Pareille à cette eau nombreuse qui luit

Sous la voûte des nuages et le vent froid des forêts

Vole et gagne le lieu désiré

Tandis que ma chair pèse son poids de mort

Incapable de sérénité et d'indulgence pour mon erreur



Et si le fleuve à nouveau me parle

Sur ses profondeurs obscures

Rappelle-toi son image matinale

Sa voix claire, sa phrase transparente

Comme tes ailes de lumière

Et par-dessous, le gouffre inconnaissable

Où lire ma fibre, mauvaise part



FRUIT

Ce fruit gonflé de claire ombre

Où ma bouche retrouve sa nuit

Fruit nu de pulpe et de lait

Rivières fragiles, veines au flanc

De pierre en soie, d'un cône de jour

Où la nuit fait trembler son globe

Je bois à l'antre de lait

C'est comme donner la pluie au lierre

L'eau convoitée au pèlerin

Je fais le voyage des collines

Je nage dans le nuage rêveur

Louant la chair ouverte à l'air

Reconnaissant de ce triomphe

Au soleil partial de la mort



CONSEIL DE L'ARBRE

– Mais toi, arbre

À la lisière de la nuit?



– J'écoute le récit de l'oiseau

Perdu dans mon ombre sur la branche basse




– Que dit l'oiseau devant la nuit

Arbre vrai

Quand son chant est leurre

Pour l'errant trop facile à ta question?



– Je regarde le sommeil monter de la terre

Et t'envahir, toi, parleur

Quand tu dors je récite le collier de tes pleurs:

Dans mes rameaux, des buées



– Et toi, arbre

Lumière dispersée

Piège de l'instant

Quel conseil au passant tard

Quel discours d'ailleurs à l'amant?



– Je vois le songe étourdi des heures

Revenir comme un sang au corps

De la terre immobile et neuve

Où boit le nuage du temps

– Et toi, arbre

Orme immobile

Sur ta colline où bat l'averse

Que dit le vent de l'orée

L'humide ennui, la caverne des larmes?



– Je n'ai pas de refuge ou d'heure

Je vois le travail des anges sauveurs

Dressés dans les plis de la pluie

Et le temps fondre avec toi



– Et toi, arbre

Sueur de la nuit

Mensonge du rêve

Guériras-tu le questionneur?



– Dors, ami, apaise ton âme

Loin de nos discours

(Et quel arbre ouvert dans tes veines

Pourrait regrouper tes détours ?)



NŒUD DE FUMÉE

Je t'interroge à ton tour

Mince nœud de fumée

L'aube est mensongère ce jour

La mésange choyée de brouillard au cimetière

Ne viendra recommander nul candidat




On a frappé pourtant à la mince porte

Ce sont deux enfants qui vendent des choses

On peut inscrire son nom sur leur papier

Acheter des dessins pour l'hiver



Et la belle femme de l'école qui se montre nue

Encaisse l'argent entre le pupitre et les saules

Quand les ramiers cherchent leur retraite d'hiver

Devant la rosée étincelante




Je t'interroge, nœud de fumée

Et l'air ne m'a apporté nul écolier

Nul étudiant contradicteur

Serait-ce que mes lèvres ressassent

Que ma bouche inversement meurt sans mots



SEUIL DE LA NUIT

Oiseau de l'ombre

Maître des rivages sans murs

Sois remercié de me donner un sommeil clair

À l'image de ton empire sans enclaves

Oiseau de l'ombre

Maître des espaces libres de la nuit

Sois loué de m'assurer des songes

À la ressemblance de tes ailes te portant au-delà de nos

[territoires

Des songes sans liens

Oiseau de l'ombre

Maître des retours et des exhumations

Sois invoqué dans ton règne

Égal à la paix des trépassés

Donne-moi des songes où les morts reviennent paisi-

[bles



Et toi, rire à la gorge du démon

Que je n'entende plus ta trompe dans la faille

Tes crécelles au fond de mon rire

Quand je me suis voué à l'oiseau du songe

Fils à mon tour de ses tissus d'ombre et de bénévolence

Dans le miroir de sa nuit



ODE À L'ADOLESCENCE



I

Lumière de la mémoire et des songes

Trouée d'air dans les feuillages d'enfance

Pierres du temps

Circonstances des retours et des haltes

Souvenirs serrés se dénouant




Je remonte à vous, arbres d'un préau d'été

Quand la mésange appelle dans l'innocence d'un soleil

[d'aube

Et le ramier matinal donne son chant bleu

Dans l'élégie des sonneries de cloches et des ailes

[rayonnantes

Quand le troupeau des beffrois

Dévale et résonne des lumineux nuages au labyrinthe

De l'inquiet souvenir s'ouvrant



Je reviens à votre clarté de miel

Murs de sablonneuse pierre où les pluies et les soleils

[des siècles

Ont écrit leurs palimpsestes à déchiffrer

Sous le tain des rêves et des jours

Ô sel des dieux dans nos regards

Unique oreille des siècles!

Gouttes d'ombre, collier de larmes filtrant dans l'invi-

[sible faille

Où ma pensée descend comme en sa plus vraie

[sépulture!

Je scrute une âme tachée de regret

Un cœur qui n'a pas su s'éprendre assez de l'Instant

Pour vaincre la ruine et sa poussière

Farine où lire ma saison

Quel vœu me porte à cette rencontre

Comme une main hésitante et de plus en plus sûre

Me saisit et m'ordonne

De découvrir le vrai visage que je dois voir

Comme on efface la neige d'un saint de pierre pour

[toucher ses yeux déjà vides



Treillis des heures, fêtes rituelles

Dans la brume solaire de l'âge!

Quel appel à travers la lande des ans

Soudain me cloue dans l'ombre au miroir de cristal

[fumé

Où tremble la flamme d'or à jamais perdue de

[l'enfance?

Quel chant enfoui

Fuse de l'ombre terreuse et m'envahit?




Dans l'angoisse et la moire du soir

Je gagne le réseau des paysages de silence

Accueilli maintenant par l'image inversée

D'un enfant lointain comme une buée aux fruits de

[l'ancien verger

Et de l'errant fantomatique au bord de ses gouffres



Il y avait l'air dans l'arbre à l'entrée du domaine

Le vent de la rive sur les éboulis de l'eau fine

Je vous ai aimé peuplier hanté par la braise rapide des

[rouges-gorges

J'ai aimé le choc des vagues contre les digues stupides

[du sommeil

L'air et l'eau se secouant

Dans la loge de terre

La cendre de la lune enveloppant le verger de son

[linceul



La maison bénéfique dormait elle aussi dans les feuil-

[lages

Temps arrêté, veines calmes des figures aimantes

À peine si quelque dormeur avec une inquiétude

[passagère

Entendait parfois le cri de la chouette couler dans la

[nappe de ses songes

Appel apaisé, gage de la ressemblance des mondes



Ô ruines du lieu, poudre de la mélancolie

L'air et l'eau retombés à leur berceau de nuit

La trop claire hache dans l'arbre

La maison dispersée un jour d'été

Dans la lumière cruelle où les pierres parlent

Où le pré jaune crie sous les nuages

Et la tristesse ici s'installe comme la mort gagne un

[corps défait de ses forces

Ainsi l'errant dans ses pays tragiques

Quand il a perdu toute preuve

Et ses visages comme des ciboires ruisselants de

[lumière

Ont pu luire un instant puis s'effacent

Au rire imaginaire de Dieu



II

L'été fourmille dans les herbages

Le nuage pèse sur la colline

L'orage s'annonce en stèles jaunes derrière l'obscurité

[du ciel

L'eau des rêves se fige au-delà de la terre

Dans le chant en vrille de l'alouette



L'air étouffe un pays poisseux d'abeilles

La corneille immobile ne guette plus

Le ruisseau s'englue entre ses rives nues

L'arceau des saules ne couvre aucun hymne jailli de son

[ombre

Et dans la houle du vent se levant

Le bois attend l'averse

Qui la délivrera des démons las



Quel péril craindre, quelle menace

Serpent dans la faille du cœur

Si la roue solaire tourne derrière la pluie

Et le vent se lance à ma trace ?

Quel regard affronter dans mon regard?

Je fouille à nouveau le sol enfantin

Où gagner la promesse d'avant

Mon éternité vacille comme la flamme d'une petite

[bougie

À la fenêtre hivernale [bougie

Des voix de brume et d'étoupe veulent m'atteindre

J'écoute un pleur sous l'herbe venteuse

Grelot de larmes à mon passage



Granges d'été! Haute fut votre marée!

Et vos chemins de lait, antres de miel

Tonnes d'odeurs tressées comme des portes sur la

[vallée

Sèves fraîches à ma bouche, corps d'arbres délivrés de

[la nuit

Quand les champs brillent comme des lacs dans l'aube

[rose



Je traverse un lieu que soulève l'hymne jailli

Du fond du roc comme sourd la source

Les eaux matinales me portent et nourrissent ma voix

Le merle chante un collier de larmes dans le cerisier

La baie mûrit, le lierre ombreux parle à patient émoi

L'étang luit tôt sous sa moire

La pluie énerve sa crécelle dans la prairie tibétaine

L'automne viendra dans ses nuées

Ses conciles d'oiseaux fugueurs

Au val sonne le cor des chasseurs

L'or couvre la plainte de la chèvre triste

Le vent frappant le bois de ses huées



Règne d'ici! Semis précaire du voyage

Quand s'ouvre la ravine et perce l'os

Sous la peau lumineuse encore des journées!

Je vois la beauté rayonner et sombrer dans Ton

[royaume

La flamme du soir court à la futaie

Le champ noircit sous l'averse

Je lie un feu puis la ruine en Ta cendre



Déserts du vent! Labyrinthe de la mémoire et des

[regrets!

Je vois la vallée sous ses tourbillons de feuilles

La roue énigmatique de la neige

Je vois les trames de l'air sur nos espaces

Traces du vent! Réseaux à briller dans nos songes!



Tu te détournes du poète aux lèvres sales :

Dans son âge un sang troué de larmes

J'ai nié la porte de Ton jardin

La farine du temps à mes sandales

J'ai perdu l'air où mon poumon buvait

Tu ne parles pas au renégat dans sa tristesse

L'air se couvre de cendre à son passage comme à la tête

[des désolés



REVENANT DU VAL ADORABLE



REVENANT DU VAL ADORABLE

Revenant du val adorable

Remontant de la noire vallée sucrée

Je fus surpris par un vol de corneilles

Piaillant comme des moines et s'injuriant

Et je me promis d'échapper à jamais à ces démons

Pour chercher le nuage intelligent et solaire

En tout acte et en toute pensée de ma saison



Renaissant du val sucré mangé d'algues

Ressortant du tombeau des falaises souples

Je me vis attaqué par un parti d'oiseaux furieux

Criant comme des théologiens disputant de nuées

Et je fis serment de ne point suivre ces diables

Afin de gagner sans cesse le nuage vespéral

Couleur de baie, encore plein de soleil

En chaque instant de ma vie et de ma mort



Ressuscitant du ravin noir en forme de figue

Me retirant de sa fente d'huile noire

Je me sus assailli par un essaim de mouches

Nées de mon coeur et de ma pensée coupable

Ô repentant

Mais je me décidai à ne jamais plus écouter ces bêtes de

[larmes

Pour plonger sans honte mon visage dans le sang de

[miel et de lait

Où renaître à la vraie Face

Revenant un jour des creux de l'aimée

Renaissant de sa glu et de ses buées

Je fus cerné par la herse des bois lunaires

Bois, leur dis-je, je vous hais

Si vous réprouvez ma pauvre course

Herse des forêts, harpe de brûlant givre

Harmonica convulsif des rêves



Ô l'arête des rameaux et des veines

Où replanter mes dents de lait

Enfuies de mon troupeau dans une autre ère

Ô luisance du lierre des labyrinthes

Je vous révère quand vous me rendez la mire de la lune

Le collier de larmes à votre cou, madame

Quand votre brûlante meurtrière s'ouvre sous mes

[lèvres

Et mon regard scrute un morceau d'éternité dans votre

[glaire



ODE

Vin noir, vin de l'élégie

Je te loue d'être porteur de terre, de pluies profondes

D'être pareil au lit des morts dans ta concentration

Et semblable au vol des anges par ta mémoire lumi-

[neuse dans mon crâne



Tu ne pèses pas, vin noir, tu éclaires

Tu allumes un feu sous l'heure et sous l'ombre

Sous le soleil tu portes tes rayons dans mon opacité

Tu parles en visiteur bénéfique dans mon sommeil

Comme le maître veut que l'Envoyé murmure

À l'oreille endormie de ses fils

L'air des songes, la peine des veilles

Célèbrent ta fidélité

La lèvre de chair s'ouvre pour ton baiser

Comme se tend la bouche nocturne vers ta lèvre noire

Et dans l'accord sans cesse reconnu de tes dons

Je puise à la salive de Dieu



Ô vin de la lumière noire, vin du poème

Flamme à l'instant des naissances

Lampe au jour de la mort

Chant de la transparence et de la vigueur

Vin des coupes resserrées sur leur mystère

Sang de l'alliance renouvelée

Comme il y eut l'eau première du baptême

Ô tissu de pulpe et d'esprit

Réseau de sens et de cibles pures

J'entre dans ta maison aux parois de verre

Je respire ton encens des profondeurs

Je me couche dans tes bras intelligents et paisibles

Toi qui rassembles la fraîcheur de l'air alpestre et la

[brûlure de midi

Toi qui descends le ruisseau calme des songes, ce soir

Quand le disque rouge du soleil plonge à ton encre

Et je déchiffre le visage des bien-aimés dans le regard

[de cette attente

Ô miroir imaginaire et pratique de ta patience



MATIN

Ce matin l'herbe est noire et nue

Le vent s'allume, s'éteint

L'air s'ouvre à la pluie d'étain

Les pierres, la terre s'habituent



Ce matin le talus jaunit

Les corbeaux luisent sur le pré

L'agneau saigne à la boucherie

La terre s'y fait



Ce matin la neige est tombée

Le troupeau tousse dans la buée

Un triste coq crie au vent blanc

La terre s'y fait comme avant



Matin de cendre et de bitume

Le gel a mordu dans nos plaies

Des larmes coulent dans la haie

La grasse terre s'accoutume



Matin de ciel et de jais

Si le soleil revenait

L'air a son odeur nocturne

L'aube rougeoie derrière l'averse

La lumière est une herse

Entre maintenant et jamais

Un merle rit du chant qu'il tresse

La terre s'y fait



ORAISON AU MILIEU DU JOUR

Vaut-il la peine de tes vautours en plein jour, Seigneur

Valent-ils la peine, le péage de tes serpents

Le rire et les ravins de tes tentations

La banque immuable de tes démons?



Que vaut-elle, la géhenne de tes feux et de tes fentes

[poisseuses

Que vaut-il, le piège de tes jets et de tes défécations

Ô Seigneur entre les cuisses de tes belles servantes

La férocité de tes stagnations dans la salive de leurs

[bouches?



Vaut-il la peine de ces grouillements de peaux coupa-

[bles

De ces fongosités d'âme hantée

Valent-ils la peine, ces troubles entre sécheresse et

[pourriture, ô Seigneur

Valent-ils l'intervention de ton Saint-Esprit

Pour nous préserver de nos fautes

Qui nous sont dues de par ta loi

Ou pour nous séparer très provisoirement de la mort

Qui nous est due de par ta loi



ÉLÉGIE

J'ai aimé l'éclair au vol de fraise

J'ai aimé la pluie à la marche de génisse sur les collines

Le nuage déchiré aux cornes du vent

La grêle aux seins durs d'été ancien



J'ai aimé la foudre rose

La pluie sur la pesanteur des pentes

J'ai aimé la vapeur qui avance au flanc de la vallée

Comme une buée à la poitrine d'une jeune fille



J'ai aimé la flamme immobile de l'orage

J'ai aimé l'été, la pointe du vent dans mes lèvres

Le nuage d'eau dans le val tiède

L'œuf de la grêle mémorable dans ma main



SOUS LA FALAISE

Quand tu marches sous la falaise

N'oublie pas de faire offrande

D'une pensée transparente au pèlerin

N'oublie rien de son vol de cendre

Plus rapide que la pierre qui tombe du roc

Ô meurtrier silencieux

Souviens-toi de son vol plus lointain

Que le vent qui se jette à l'amont du fleuve

De sa trace coupante au nuage

Imite cet oiseau serein et cruel

Envie sa justice de maître de la vie et de la mort

Passant songeur, envie son aire et la sagesse de sa

[retraite

Et quand vient l'heure de l'ombre

Jour après jour souviens-toi de plonger en elle

Comme l'oiseau se jette au vide

(Ainsi le cœur au mal, l'âme au vent sans mémoire)

Et regarde en toi blanchir le gouffre

Passant calme

En retard sur l'eau des rêves



PASSANT

Que l'oiseau debout dans l'arbre

La corneille au métier d'affamé guetteur

Que la chauve-souris riant dans la soupente

Que le serpent vigilant dans la haie

La vipère au venin moins punisseur que le remords



Que l'ortie et la ronce aux mains de l'imbécile

La renoncule très amère à la bouche du juste

Que les couteaux de la pierre éclatée

Les mouches aux aiguilles jalouses

Les taons alourdis du sang des troupeaux



Tous qu'ils m'assistent dans ma pérégrination

Cet après-midi noircissant d'avant l'orage

Qu'ils taisent à l'air ma pensée trop évidente

La laideur de mon cœur, mon âme jaune

Devant le feu de l'églantier



Tous qu'ils empêchent l'oreille de Dieu

De capter ma pensée âcre à sa Création

Qu'ils distraient son regard de ce passant coupable de tristesse

À la face lumineuse des pâturages



FUTAIE DE FEU

Futaie de feu

Rideau qu'un dieu tendit

Entre le nuage du bouvier céleste

Et le sillon de l'ange ensemenceur de campagnes

Ô forêt de flammes au crépuscule

Quand le visage du dieu double, le jour entier

M'a fait déposer les armes devant la grange des morts

Et la fontaine du temple m'abreuvait davantage

À cette heure noire

Que les crânes encombrés d'ombre des mystiques



LE CHAMP DE MAÏS CALCINÉ

Le champ de maïs calciné

Ressemble à la brûlure trop visible du désir

Ah donne-moi la fraîcheur du cœur

Gardien de mes songes

Que j'apaise la flamme qui brûle dans mon regard

Et que je lave à l'eau pure de tes fontaines

Ma pensée trop prompte à te fuir

Et que je tue la braise jamais éteinte dans ma poitrine

Depuis des jours



LA TRADITION D'AVRIL

La tradition d'avril veut qu'un petit arbre de lilas

Soit offert au dernier mort de la précédente année

Et que la communauté arrose ce tronc d'une offrande

[de vin

Blanc comme la neige de ses nouveaux songes



Ô neige des tombes

Le marguillier plante délicatement l'arbre

Au pied du lit de terre pluvieuse

Les assistants craignent pour la fragilité de l'entreprise

Tant l'arbre paraît léger, un brouillard

Tant la terre est lourde et grasse sur ses racines

Et le vin de la libation griffe déjà les cœurs et les

[mémoires peu nettes



EXHORTATION

Prétendant à la nuit

Serviteur du Très-Bas

Ne sous-estime pas ton erreur

Ne persiste pas dans le soufre



Tu es dans le mauvais sillage, mercenaire

Quand les coquelicots flottent au vent de juillet

Tu ne songes qu'éclaboussures s'épuisant

En caillots sur les talus martyrisés



Quand la pluie apaise tes champs

Tu revois les larmes de tes victimes

Tu ris au souvenir des pleurs où tu régnas

Dents luisantes au rire du diable dans ton crâne de fer




Réveille-toi d'entre les morts, prétendant

Écoute le conseil de l'ange à la voix pareille à l'ancolie

[bleue des montagnes

L'ange au vol d'alouette au-dessus de tes meurtres



Réveille-toi d'entre les corps infâmes que le serpent

[flatte

D'entre les lèvres à la glu mensongère

Ne décide pas qu'un seul jour, qu'une seule heure

Te sépare des vraies Lèvres, du vrai Corps

Tu as eu une enfance d'enfant, mercenaire

Tu as pêché la truite agile au ruisseau blanc

Cueilli les baies roses au buisson de septembre

Tu n'étais pas voué à la blessure



Tu as connu la tendresse des jeunes filles

Leur salive fine sur leurs dents neuves

Et leur geste intrahissable de serrer les cuisses

À l'approche de ta main précise et prudemment

[hésitante

Tu as bu le lait à la mamelle et à la bouche

Et l'ange t'aimait, la pluie te lavait, le soleil polissait ton

[intelligence

Pourquoi la Bête a-t-elle pris pouvoir sur toi?

Pourquoi cette défaite de l'innocence et de l'Esprit?



Je t'exhorte encore : comment le faon devient-il loup ?

Comment la flèche en roseau des marécages (flèche à

[tête de roseau sucré)

Devient-elle hache, croc, épée salie du sang neuf

Des enfants tronçonnés sur la route de la rançon?



Il fait une odeur de charnier, ce soir

Dans tes parages, et les corbeaux plus noirs que toi

S'assemblent sur tes territoires

C'est ton lot d'alliés sans répit



Il fait un bruit de lames tombant dans des cous, ce soir

Dans ton aire, et les glaneurs plus rouges que toi

Se donnent la chasse sur tes traces

C'est ta couronne d'os et de sang

Dans tes parages sales il fait un bruit que le silence de la

[lune réprouve

Le soleil a cuit tes charognes

Maintenant l'ange accuse tes menées

D'amant de la vieille nuit souillée



Écoute la trompette entre les nuages

Ce n'est pas le cor des noires batailles

La Haute Voix parle à l'appel

D'autres batailles où Dieu fit rage



ENTRE TES JAMBES

Quand tu m'as donné ton sein j'étais nu

Et tu m'as pris entre tes jambes

Et j'ai marché dans ton ventre

Comme l'enfant hâtif que poigne la peur



J'aimais ton lait et je n'ai pas su le boire

J'aimais ton sang collé aux draps de l'aube

J'aimais ta salive dans ma bouche et tes larmes dans

[mon remords

La promesse de mon salut lié à ta voix

L'odeur de ton flanc dans ma mémoire



Je n'ai pas su naître à ton souffle

Mes os se déferont loin des tiens

Et tant de sommeils hantés de notre sommeil

Raconteront peut-être à mes fils transparents

L'insistance de certaine ombre dans ton ombre



CAR J'AI ÉTÉ CHASSÉ

Arbres où le vent de soie se couche

Prairies où la pluie nue scintille

Collines, routes blanches au soleil du soir

Dites-moi l'énigme de ma faute

Je vous interroge à la façon du moine impur

Qui n'ose plus regarder l'Image

Devant la splendeur il détourne la face

Et sa prière n'est pas bonne

Parce qu'il se sait indigne d'appeler



Quelle passerelle à tendre sur cette crevasse?

Je regarde dans l'abîme et je tremble

Répondez-moi vous que j'implore

Vous qui parez de votre beauté la grâce

Vous qui rayonnez de la force entière!

Moi, le chant de l'oiseau me perce le cœur

La cascade est une fumée noire à mon regard

La foudre incendie les forêts fines

Le corps du ciel au soir se couvre de plaies rouges

Mais vous ne répondez pas

Vous vous repaissez de vos dons tranquilles

Indifférents à l'âge du ciel

Comme au ressassement d'un ancien sage

Car j'ai été chassé du ventre de ma mère

Je n'ai pas retrouvé d'antre

J'ai cueilli les fruits de l'arbre et je ne me suis pas relevé

J'ai perdu la lumière de l'esprit et je ne l'ai jamais revue

Je suis descendu chez les morts et je ne suis pas revenu



NUIT DE NEIGE



SE DÉFAIRE

J'ai quitté la neige pour la boue

Je n'ai pas mérité Ta transparence

Quand la lumière m'a touché

J'ai fermé mon regard

Et mes yeux se sont tournés vers les ténèbres



Puis j'ai quitté la boue pour la tombe

Et quelle histoire a commencé!

J'aimais les deux mots « se défaire », Tu le sais

Mais jamais je n'aurais cru que ce fût si facile

De vieillir dans Ton au-delà

Comme on meurt au sein de sa mère en renaissant



À TON SILENCE

La couronne de gloire ne me sera pas montrée

J'ai échappé aux règnes, aux trônes

J'userai mon éternité chez les humbles dont je suis né



Avec eux j'ai connu la faute et son silence

J'ai partagé leur feu bas comme un mensonge

J'étais fait pour m'avancer dans leur rachat

Et je suis demeuré dans la fosse



Pourquoi n'ai-je pas pris la parole devant Toi?

Pourquoi ce nouveau silence à Ton silence?

Dieu se tait, m'as-Tu dit, tout le temps que Tu m'as

[donné

Et dans ma nuit je lis ta gloire dans Tes livres



À FRANCESCA

Tu m'as pris dans tes jambes, Francesca

Et je n'ai rien vu de ta lumière ni de ta tombe

Tu m'as pris dans le refrain du vin et du lait



La tombe, Francesca, je la connais

Et je ne pense qu'à elle en pressant ta tête odorante

Je pense à ton âme et à ta fibre

Je sais que je ne les mérite pas dans la gloire

Je bois mes larmes de fatigue à tes paupières

Comme le Conducteur désaltérant son peuple au terme

[du désert



À JONAS

Tu as été avalé par le Poisson

Et tu es revenu de ses entrailles après trois jours

J'ai été tenté par le diable

Et je n'ai pas quitté ses ravines depuis trois mille ans



Tu figurais les seules entrailles

Les trois jours avant la lumière

J'étais voué à être mangé par la mort



Ce matin je suis assis devant une prairie verte

Où quelques arbres s'éveillent de l'hiver

Je me souviens de ce moment où j'ai dû

Dans ta volonté, ne pas vouloir



AINSI L'ERRANT

Ainsi l'errant dans ses paysages tragiques

Quand il a perdu toute preuve

Et ses visages comme des ciboires ruisselants de

[lumière

Ont pu luire un instant puis s'effacent

Au rire imaginaire de Dieu



LE GIVRE

Le givre a brillé dans l'herbe ce matin

Le soleil de sang sortant des montagnes

Était la tête du Baptiste sur l'étain rougi du ciel

Les corneilles tournaient sur la vallée

Il faisait beau

Un nouveau jour mordait sur le temps que tu m'as

[donné

Je regardais l'air, le visage de ma femme et de mes fils

Je songeais à me préparer au dernier puits



POURQUOI NOUS AS-TU DONNÉ LE RÊVE

Pourquoi nous as-tu donné le rêve

Si c'était pour nous retirer ta paix?

Le vent de la nuit soufflait à réveiller les morts

À repousser les anges dans leur territoire

Mais ce matin de neige, l'appel de l'Oiseau

Hante la lumière revenue

Comme le blanc domine au premier jour

Les morts se sont rendormis

Les mains croisées pour quelque temps sur leur sein

Avant qu'ils tombent en farine

Dans le pain sans faille des forts



ROPRAZ, LUNE DE JANVIER

J'ai entendu crier les renards derrière le cimetière, cette

[nuit

J'ai ouvert la porte

L'air immobile crissait de gel

La lune éclairait le jour inverse des ombres

Le ciel blanc était mon ennemi

Le monde figé me repoussait aux démons

Même ces aboiements auprès des morts disaient la mort

Je croyais que j'étais vivant, et je connaissais

La ruine à jamais qui gagne dans ma force



SED LIBERA NOS A MALO

Le vin des purs

Quelle ironie

Boire à la lie

La soute obscure




L'air, notre ancienne voix, les songes

Lorsque finira ce mensonge

L'image en miroir de mon temps

Dans la mémoire des vivants




Mais le temps n'a pas de prise sur toi

Au siècle immémorial d'avant

J'ai perdu le Jardin, gagné l'heure et la Loi

Les campagnes ont lui sous mon regard mortel

Le chaume a jauni, la pomme terrestre s'est arrondie

[dans l'arbre

Comme le ventre de la femme aux derniers jours



Ainsi conduit de neige en traverse

Je regarde s'effacer mon image corporelle

Me réjouissant de mon peu d'effort

Saisi déjà dans le sommeil de tes aimés



NUIT DE NEIGE

Neige, soleil, miel noir des pièges

Rire de l'Autre, le mendiant de nos miettes

Celui qui ne se repose pas

Au fond des crevasses invisibles




Je suis un village abandonné sur la colline sans eau

Je suis un chemin dévasté, vers nulle terre

Quand la neige est venue

Seules les corneilles

Dans leurs tournois rauques

Ont salué ma solitude

J'attendais l'Avent

J'ai trouvé le pire, le morne, la neige n'y peut rien

Et le pire, le rire de celui qui ne dort pas

A sali ma naissance au bord des gouffres



CHANT DE BLÂME



LA LUMIÈRE DE L'AIR

La lumière de l'air porte le feu

Le feu du sol irrigue la mémoire

Mon regard saisit l'entier de l'air

Je reconnais la transparence de la terre



Mais quel destin pèse à ma bouche

Au moment de louer l'air en feu

Quel Regard jette ses oiseaux

Comme des flèches dans mon songe

Le feu de l'air a noirci

Comme l'aigu de l'épieu dans la flamme

Comme le métal s'oxyde à mon haleine

Je suis cette buée sur tes armes

Que sèche ta lumière inaltérable



MASQUE

Masque de la mémoire, novembre

Le tremble étincelle à l'orée

Ô bleu d'un ciel ouvert à rien

Rive sans rive de l'oubli



Désert céleste, or des feuilles

Absence paisible du vent

La profusion nomme le vide

Voici le lieu de la mort




Mais quelle erreur, lumière masquée

Dans tes invisibles cicatrices

Si la plaie est en moi, m'égare

À résoudre jamais l'énigme de ce silence.



CAILLOT

J'aime cette baie dans l'ombre

Ô rivière noire du feuillage

Bruit du fleuve forestier

Portant le caillot du fruit




J'aime cette goutte rouge à la nuit

Chant dans l'obscur et le songe

Où l'œil ne perd le miroir

Du jour dans cette musique d'eau

Oui l'air est noir, la rivière

Est un sirop noir dans les feuilles

La goutte de sang devient île

Pour la mort emplie d'échos



Porte ma vie, perle sombre

Je chante un chant inutile

Tuez-moi honte et oubli

Si je n'ai plus ma part au Nombre



PUS RAPIDE

Je te blâme, sexe des filles de Sion

Et je ne peux me passer de ton image porteuse de mer

De ta souplesse dure sous mes doigts

Je ne peux me passer de ton image plastique sous ma

[langue

De la profondeur de ton image dans mon songe

De ton soleil rose dans mon regard

De ton œil aveuglant mon œil

De ta salive dans ma bouche




Je vous blâme, filles de Jérusalem

Et je ne puis me passer de la souillure de votre âme

Des fruits de votre sexe ô part du diable

Chair enfouie dans mon crâne

Quand votre splendeur illumine la nuit du dedans

Offertoire des glaires

Aucune trêve de ma haine sous vos murailles

Même l'arbre jaune au miroir de Dieu me tue

Même la colline en feu dans la touffeur de mon âme

Ô souvenir du sang de Golgotha dans novembre qui

[tourne

Sous sa couronne de corneilles

Et vous filles adorables qui injuriez toute naissance

Vous m'avez pris au piège de vos paysages sans

[noblesse

Vous régnez dans la peur

Ainsi soit-il, filles de Sion

Je ne gouverne pas les causes

Je ne cherche aucune issue

Je suis l'humilié de vos fêtes

De soyeux muscle et d'exquise peau

Et toujours votre sexe hante ma plaie

De son intolérable innocence

Pus rapide à salir mon âme dispersée

Ainsi voulait Jérémie des ossements des princes



À LA NEIGE

Ô prison transparente, neige

Tu m'enfermes dans ta bouche sans chaînes

Tu m'ouvres et me refermes en toi

Et l'oiseau des nerfs, le feu du cœur

Le sang des rêveuses ténèbres

Tu les portes dans ton sexe sans hâte

Comme la circonstance de la mort



DANS L'HIVER

Broderie des traces

Ô collier de la mémoire et du nombre

Quand les caillots appellent encore dans la haie noire

Cruelles perles qu'ensanglante le crépuscule

Et l'oiseau du soir égrène dans l'hiver

Ses rares notes pour avertir

Que la nuit va nous engloutir, ainsi disait le prophète

Oiseau couvre-feu, ton chant résonne dans mon crâne

Comme la perpétuelle cloche des morts



CORPS SANGLANT

Dans les rocs baigne la lumière rouge

Le feu liquide au sang des purs

J'ai peur de l'ombre et de cette aube

Je prie, Seigneur et t'injurie

Indignus sum qui orem

Supercherie de plus quand le Maître

Dans les triptyques et les salles

A l'infini revient dans nos miroirs

Parce que tu as voulu notre corps sanglant

Je me soumets au sexe ouvert, au cœur qui rayonne

Dans l'égout des jours agglutinés très ridicules

A l'heure du rien



FRANCESCA

Ô catacombes

Vous êtes moins emmurées que moi dans vos sables,

[vos os

Et votre intestin sans raison

Me porte à l'esprit et au cœur

De la femme que j'aime sans terreur



Je vous salue catacombes où nos crânes à elle et à moi

Eussent dû jouer leur partie dans la silencieuse muraille

Depuis deux mille années fades

Si le soleil n'allume ses yeux jamais plus

La pluie n'irrigue plus ses songes



Ô catacombes, Francesca dans cette pluie des siècles et

[les neiges sur la ville

Si l'art de te louer excède mes cordes

Le cœur de ton amant t'aimant

Te chante, à tout instant échappe à la louange de la

[mort



AVANT

Avant d'entamer le voyage

Avant la bergerie du sommeil définitif

Avant les troupeaux de fantômes croisés ou entrevus,

[moi vivant

Et qui maintenant vont me tendre leur main de

[brouillard

Avant de blâmer mon passé hâtif

Avant plus aucun passé

Avant la lumière des morts où je suis invité

Ah que ce chant de blâme enfin rachète

Le souvenir du bruit de la pluie dans mon âme friable



CHANT DE BLÂME

Rouge l'air

Rouge le regard dans cette nuit

Le sang sororal de mon bouge

Le trou plaintif où coule et luit

La lumière coupable et rouge

De ta glaire, de ta gloire

Quand les baves toujours louches

Ont peint en rouge l'ombre noire



Rouge l'air, rouge le rêve

De ta fibre dans mon âme

Le caillot sur la couronne

Le rubis sale où s'étonne

Mon avidité infâme

Sang mortel, malheur d'être homme

Pourquoi ce combat sans trêve

Qui ensanglante ma couche



Caché Seigneur à ton œil

Je ne sais plus qui me hèle

Du sommeil ou de ma bouche

Ton reproche me harcèle

L'enfer de l'instant me poigne

J'ai perdu ton sol, ton ciel

Je ne vois plus ton soleil

Devant l'arche qui s'éloigne



JÉRÉMIE



QUAND LES ANCÊTRES

Quand les ancêtres habitaient la plaine verte

Ils ne nourrissaient pas le camp déchu

Le soleil faisait luire leur âme

La lune éclairait leur vertu




Ils craignaient le mal

Dieu se réjouissait de leur constance

Le diable ne troublait pas leurs femmes

Elles étaient claires comme l'eau de leurs puits



Les rêves continuels et les présages avaient mûri leurs

[actes

D'efficacité et d'intelligence

L'air s'allumait au passage de leurs chevaux

Leurs rivières brillaient

Le sable de leurs collines n'était pas encore pareil à la

[cendre

Répandue sur nos têtes endeuillées



En ces temps-là les ancêtres grandissaient dans la

[plaine verte

Ils ne connaissaient ni le mensonge ni la peur

Car le cœur du juste ne s'effraie pas à l'imagination

[des ravines

La pensée du juste n'hésite pas entre deux voies

Le juste habite la tour du fondateur

Toujours l'Esprit parle en lui



ÉLÉGIE

Au temps où l'herbe était verte

Où mes yeux croyaient pleurer

Mais qu'ai-je à faire dans mon âge

Du regret des printanières larmes



Ô terre des filles, mémoire

Temps de la souple branche

Pulpe des nuits

Quand l'oiseau bocager ne se moquait pas dans les

[travées

À l'instant des retours et des signes [travées

Qu'est le regard de l'appauvri

Au pied de la scandaleuse montagne

Rocher du temps

Poudre de l'éternité

La dérision gagne les cavernes enfouies

Où je prétendais fuir ton regard




Mais quel écho retentit dans ma carcasse

Quel vent se lève du temps d'avant?

Regret du cœur et de la pluie

Quel souffle de mort à ma face?

J'ai perdu le songe qui me portait

L'air qui nourrissait mon sang

J'ai perdu la trace et le seul Regard

J'erre inanimé sous la muraille

De la Ville où je ne pénètre plus



EXHORTATION

La paroi n'est pas haute, mon fils

Rien n'est interdit à celui qui parle par ma bouche

Or je suis ta bouche et tes lèvres

Et ton souffle et ton sang, mon fils

L'oiseau des morts immobile au sommet des tours

Connaît la loi fétide au pusillanime:

Celui qui se couche aux pieds de ma Ville

Est cent fois plus mort que les fantômes des ancêtres

[assassinés

Celui qui choisit d'ignorer ma voix

Perd sa viande et sa structure sous le bec des vautours

[de la plaine

Jubilant aux ordres du désosseur Satan



PAROLES DU ROI

J'ai nié le poids des pierres

J'ai nié les brasiers de l'air

J'ai ri des proverbes des sages

Des avertissements et des lois




J'ai choyé le rire de l'autre

Dans la faille que tu m'interdis

Le rire inverse, la raillerie sale

Que tu détestes au fond de tes nuages



J'ai moqué mes os et mes nerfs

J'ai menti sur l'intelligence des miens

J'ai craché dans les miroirs de leurs âmes

J'ai tué le fidèle

Élevé le fourbe aux marches saintes




Je ne crains plus le Fondateur

Ma gloire se répand sur mes terres

Où voulez-vous que j'aille ou que j'erre

Dieu se tait comme un captif dans l'enceinte

Quand j'ai exilé son prophète



PLAINTE DU MORT

Le diable parle dans la faille

Mon crâne est plein de son rire

Où que je respire, où que j'aille

Je gagne vers le pire



Les corbeaux crient, l'automne dure

La nuit n'enveloppe qu'un mort

Le diable défait la couture

De ma chair morne et de mon sort



Le sang perle au poli des baies

La haie exulte dans ta brume

Ô fondateur veuille que j'aie

La patience des cendres dans l'urne



Dieu ne permets pas que je fuie

Ta face où le rayon jaillit

Le diable m'a couvert de suie

Mon regard erre dans sa nuit



Que l'aube ferme la blessure

Le songe a baigné trop d'erreurs

L'air pèse à la face impure

La mémoire nourrit ma peur



L'assaut fait plier mes armées

La flèche et le couteau me percent

Tu brises en vainqueur nos épées

Tu nies le château et la herse



Je suis ton ennemi déchu

Je ne connais que ma défaite

Au désert sèche ma viande nue

Corbeaux votre si fade fête



ENCORE UN TEMPS

Je vois les pommes aux branches de l'arbre

Soleils froids au seuil de l'ombre

Je vois l'ombre ensevelir les pommes

Dans ses plis noirs comme mon âme



Je vois les pommes ensevelies dans cette ombre

Seins froids, collines enfouies, ô fruits

Qui étiez le miroir solaire de ma force

Perdue au-devant de cette nuit



Je vois les pommes au fond de leur tombe

Pareilles à mon crâne un jour ou l'autre

Quand régnera la mort

Et je ne serai plus moi pour habiter l'arbre

Comme font ces pommes dans la nuit d'automne

Où je rêve ce poème encore un temps



ANNIVERSAIRE

Anniversaire de votre mort, Gustave Roud

Ô Sarabande! Et le bouquet orange et bleu au bord de

[la chaire

Brûle comme l'étoile de vos poèmes

Dans la clarté de votre esprit

Oui la clarté, Roud, car la lumière

De votre chant ici restitué

Parle de paix et de reconnaissance

Si vous vivez dans l'après-midi des campagnes

Où nous porte le mystère de votre ailleurs



Ô voix de la sarabande en profonde source enténébrée

Quand le feu de la fleur est cet astre ouvert

Pour votre repos dans votre âme

Votre poème ailleurs, Roud

Votre élégie vouée en joie, en larmes

Devant la nuit, le beau désert



QUAND L'AUTOMNE BRÛLE

Quand l'automne brûle

Sous la pluie légère comme une fumée

Je reste à trier la cendre

D'autant de jours à ma mémoire



Quand l'immobile brûle

Le feu luit sous la peau des jours

Tu ne parles plus dans leurs décombres

Automne perdu

Farine phosphorescente au seuil de l'ombre

Maintenant j'essaie de voir dans un miroir

La buée du feu l'obscurcit

Ô miroir où lire le jour encore

Qui s'efface, dernier fruit

Devant la nuit quand meurt la trace



L'OISEAU DES ROCHERS

Je regarde tomber la pluie

L'air est noir, la pluie brille

L'arbre jaune est le dernier signe

Du jour que je ne vois pas



Qu'enfin lave cette pluie

Un été de feu mort, d'os solaire

Le crâne apparaissait dans la lumière

Les reliques avaient le poids léger de nos tristesses



Ainsi le champ des sépultures ouvertes, Jérémie

Lorsque tu menaças le roi bavard

Ta voix en plein soleil

La structure dispersée des déchus



Ah ta voix lave mes peurs, ce matin

Jérémie je n'ai plus de crainte

Sinon de mourir sans vertu

Au regard d'oiseau des rochers

Du violent Maître



JÉRÉMIE

Que l'air et la mémoire ensoleillée

Apaisent la gorge du prophète

Que leur vertu brise enfin le collier de fer

Où s'enrageait la voix de l'élu

Le rire hâtif du censeur



Écoutez-moi

Je n'ai pas de hâte

J'ignore un piège où le mal s'irrite

Je descends au val pur dans la lumière

Le feu de ma seule force en Toi m'éclaire

Qu'ai-je à faire des récriminations et des larmes?



Dispersez les os des tyrans et des rois

Sur l'âcre plaine au soleil

Jetez les crânes vils à la fosse à purin

Que le sang des morts ne retombe pas sur ma cendre

Que ma vertu défasse un carcan de métal vil

Si Dieu par ma voix parle à vos nuées d'imbéciles



MYRIAM



Je t'aime au bord du gouffre

Et dans la lumière de ton regard

Tes yeux dans ton sexe de lumière

Ta virginité à jamais, Myriam

Je t'aime au bord du céleste gouffre

Où j'aurais dû demeurer

Je vais y retourner, Myriam, avec toi

En toi l'Oiseau de l'Esprit

Parle et conseille la Vie

Moi, sans toi, je ne sais regarder que la mort

Sauve-nous, sauve-moi, sauve notre enfant, Myriam



Myriam, la mort a la couleur de ta neige

Myriam, ta lumière est la neige

Myriam, ton âme est neige

Myriam, je n'ai plus le droit de dire je, ou mien

Myriam, tu es la Vierge

À jamais aimée et que je supplie de me garder

Parmi les humbles qui l'ont aimée



Myriam, je t'aime comme la neige de l'origine Myriam

Tu sais que je n'ai qu'un mot: Toi, Myriam, et [que

Dieu t'aime



Ayant bu l'aube

Je ne cesse de t'aimer, Myriam

Plus encore qu'hier et pour les jours qui viendront

[après la tombe



Myriam je t'aime, vent des collines

Ton cœur est dans mes veines

Ta voix dans ma veille

Ton souffle dans mon poumon

Ta mémoire en moi à chaque instant que Dieu fait



Myriam j'aime en toi le Tout

La robe de Marie, le bois de Golgotha

Tu es à jamais l'ange des prairies de notre blessure

Dans l'incertitude de Dieu



L'œil de ton sexe

Le regard inaltérable de ton ventre

Ô rouge cardinal de notre mémoire

Août des orages, des feux sur les collines

Des batailles de corneilles à l'aube

L'oeil regarde entre tes cuisses

Sous la toison, toit du règne

Où le sang coulera tard encore après ma mort



L'œil rouge au creux des cuisses

Regarde dans le sang de l'aube

La matière existe hélas et tant mieux

Puisque Dieu l'a voulue telle et l'os

Au fond de nos chairs est notre structure mortelle

Et notre fibre et nos viandes pourriront

Non plus au creux des cuisses de Myriam

Ce sera dans la fosse de terre

En attendant je regarde le vert de l'herbe



Myriam dans l'aube orange et rose

Ce matin qui va me porter dans son immensité grise et

[rose

C'est la fin de l'été, Myriam

Une aube aussi, celle des oiseaux

Des rouges-gorges dans l'arbre protecteur

Des tournoiements de corneilles

Du cri de la mésange au cimetière léger à vivre

Quand les morts curieux de notre amour

S'avancent à pas de morts dans nos rêves

Et nous les reconnaissons à jamais

À leur approche d'élus maternels



Dans la terre obscure

Lumière tu seras

L'ange de l'orageux voyage calme

On recule vers l'ombre, Myriam

Mais ta lumière t'assure

Le calme ange du voyage

Te fait à l'aube encore plus pure

Quand le coq des morts nous appelle

Et que ton ventre saigne ô mortelle

À la fin de la nuit mortelle



La fin de la nuit devient bleue, Myriam

J'y trouve ton regard gris et bleu

Ô vierge pure de tout regard

Terrestre femme, mère d'un poète

Qui voit maintenant l'aube orange

Comme la lumière de Dieu

Passer sur les montagnes, ouvrir notre âme

À la contemplation hagarde et calme de notre amour



N'être pas né, Myriam

Sinon dans ton rire

Ou dans votre souffle Madame

Ou dans ton sexe, dans ton ire



N'être pas né, Myriam

Sinon dans ton ventre

Ou Madame enfin dans votre âme

Quand en toi inquiet, traqué j'entre



N'être pas né, Myriam

Le vert de l'herbe reviendra

Souviens-toi des prés où allâmes

Etaient plus amis que nos draps



N'être pas né, Myriam

Toi la simplesse et la droiture

J'aime tout de vous ô ma Dame

Et de ton songe la figure



N'être pas né, Myriam

Et de ta voix tranquille en songe

Je me fais un lien de larmes

Si le rêve méchant me ronge



N'être pas né, Myriam

Entrer en toi comme en un temple

Je ne veux pas mourir profane

Où le lieu de l'Esprit est ample



N'être pas né, Myriam

Tu m'aurais porté dans ton ventre

Je serais sorti de toi entre

Fæces et bien sûr, urinam



Le vert reviendra, Myriam

N'être pas né, ô nascimur

Le pré d'automne montre l'alarme

Du plus enfoui et pur amour



Dans cette aube encore noire et qui deviendra rose

Myriam je t'écoute dormir et déjà les merles s'appellent

Les mésanges du cimetière se répondent

Ces voix d'anges me portent ce matin

Comme ton sommeil t'habite et t'enveloppe

En me donnant l'image de ta mort

Vivante Myriam, les dahlias de Marie et la lavande

Nourrissent leurs dernières abeilles

Le soleil apparaît sur la chaîne des montagnes

La neige viendra, je sais, Myriam

Un jour ou l'autre je serai couché comme toi

Au lit définitif cette fois

Les oiseaux du matin te parleront

De mes larmes à jamais sur tes dents



Tu dors Myriam et tes yeux gris

Sont fermés sur ton mystère de nuage

De femme-loutre, de chatte égyptienne

D'aube, de dahlia nu, d'eau de fontaine bue

Sur le chemin de la colline forestière où tu lis Dieu

Tu dors, Myriam, et tes yeux de feuilles d'ortie

[à cueillir à la lune

Sont clos sur le poème que dicte ton souffle

Cette respiration enfantine et maternelle

Où je bois l'aube, la rosée de Dieu

Le désir de ta bouche mortelle

Et la nage de la loutre en rêve dans notre rivière

Le dahlia de ton sang, cet œil de femme-chat ouvert

[toujours dans ma nuit



Déjà crient les coqs dans les collines

Les pommes mûres commencent à tomber des arbres

Tu en as ramassé Myriam

J'en ai posé deux sur tes seins

Puis plus bas, mangée des limaces

Dans l'herbe nocturne de toi

Ô limaces, et vous coqs des anges

Quand la pluie de l'aube éclaire

L'icône que j'ai portée avant



Après la pluie de la nuit

Les têtes des dahlias plus vives

Ce rouge dans l'aube orange

Et rose comme le piège aimé en toi



Après la pluie battante et caressante de cette nuit

La lumière orangée sur les prairies

Une autre eau baignant le réveil

Quand le soleil en miroir de nos songes

Dresse à nos corps l'image volontaire et happée

D'un jour encore à traverser

Vers la rive éteinte et lumineuse de notre mort



COMME L'OS



COMME L'OS

Comme l'os en terre dernière

Ma pensée a perdu sa chair, son sang

Je ne respire plus que par ma structure dure

Les oiseaux n'ont plus de chant à mon âme



Je veux regarder Ta création et je ne vois rien

Je prétends étendre mon bras dans Ton herbe

Je souhaite un cri de ma bouche au passage de la

[mésange

Je perds tout geste, tout élan



Oui j'ai tout perdu, Maître de l'esprit et des choses

Et mon âme enfuie achève de se dissiper dans le néant

En fait je ne respire pas, Tu le sais

Mes os se taisent, mon nom s'épuise

Et déjà mon royaume ne suscite plus qu'un rire dans la

[mémoire de Tes vivants



TA VOIX

Je veux écouter ta voix, Maître des structures et des

[apparences

Et je n'entends pas son chant de repos ni sa colère

C'est Toi pourtant qui as fait mon oreille et l'appel de

[la mésange

La musique des anges dans les nuages, le vent

Et la tranquillité de la pluie sur mon sommeil



Mais que suis-je devant Ta fureur et Ta paix?

Que suis-je devant Ta jalousie de père?

Je descends au val de la mort

Comme tu l'as voulu, ô Maître

Je me réjouis de savoir me dissoudre

Mes os bientôt tomber en poudre

Pour toute l'éternité, sans aucun sens



LE RESTE

J'ai inversé les orchestres dans mon crâne

Et les coups que tu assenas sur ma tête d'homme ont

[fait le reste

Vois le ravage de ta créature et sa sérénité dans sa peur

Je connais les instruments de ta louange

Et je n'en use plus

Quelle flûte ouvrirait mon chemin au val d'absence?

Quelle corne me donnerait le passage?

Je suis mort et tu fais le reste

Je vais de chute en ravage comme un moine déshabitué

[de sa cellule



MES JOURS RACCOURCISSENT

Mes jours raccourcissent

Et ma substance mortelle t'est dédiée

Mon âme t'est reconnaissante de sa faiblesse et de sa

[force

Tu l'as vouée aux desseins que je ne connaîtrai jamais

Et son indignité me désespère



J'ai prié dans le mensonge et je me suis tu

J'ai aimé tes créatures et je me suis tu

J'ai parlé dans ton temple et je me suis tu

Aujourd'hui rends-moi la parole, Maître de la vie et de

[la mort

Qu'au moins la voix que tu ne connais plus

Résonne encore une fois à mes oreilles pourrissantes



JE SUIS UN MENSONGE

Je suis un mensonge

Et ma prière a répété cette infamie quatre-vingts ans

Je suis un mensonge insultant mon âme

Un mensonge pour mon intelligence et pour mes gestes

Je suis un mensonge à Ta face invisible

À Ta bouche inaudible qui ne ment jamais



Je suis un mensonge et Tu le sais

La roue du temps a usé mes nerfs et ma chair

Mais je suis fidèle à Ta crainte, Dieu des combats

Je finirai mes jours en Te priant dans le mensonge

Je mourrai criant à Toi, en mentant



LE LIERRE ET L'ANGE

Le lierre et l'ange m'ont parlé

Ils m'ont dit que tu me cherchais

Et je ne t'ai pas trouvé



Ah que le lierre et l'ange m'appellent

Dans ma demeure caverneuse

Viens me prendre de ta main d'éternité

Moi dont la main pourrit de tristesse

A ton seul secret



L'AIR DES MORTS

L'air des morts est étroit

L'air des morts ne leur pardonne rien

De leur vie passée et présente

J'y suis habitué maintenant

Je sais voir dans mon crâne absent

Je sais me défaire à ton Absence

Ô Maître du rien

Maintenant que je suis maître de Ton temps



JE VOIS TON RÈGNE

Je vois ton règne

Et je compte les heures qui me séparent de notre

[rencontre définitive

Ce ménage où tu disposeras à jamais

De mon âme errante et de mon corps mort



Car aujourd'hui je peux encore t'échapper

Dans les tourments de mon impatience et de mes

[gouffres

Et mon rire irradie à ma bouche

Quand je songe à mon être réduit

Dans l'avenir de ma poudre



PUIS TU M'AS DONNÉ TON PAIN

Jusqu'à ce jour j'avais vécu de jusquiame et du lait de

[quelques femmes

Je buvais aussi l'air des vivants

Et mon sang ne battait pas plus vite à mon pouls

Que celui des moines



Puis tu m'as donné ton pain et j'ai commencé à souffrir

Tu ne voulais plus de mon errance aux herbes endor-

[mantes

Ni aux chairs rencontrées dans Ton domaine

J'ai dû apprendre la faim et le désir de ma tribu

Apprendre l'ascèse des purs à grelots

Et la fureur dans l'écriture du maudit



SOLEIL DE L'OBSCUR

Soleil de l'obscur

Maître inconnaissable de ma salive et de mon sang

Quand la lumière a parlé

Comme au temps du coléreux prophète



Ô filles de Jérusalem

Compagnes de mes alarmes et de mes veilles

Vous avez cédé mon lit à l'astre blanc

Qui domine ma dernière forme

Et la haine de ma solitude

Confond à jamais dans mon âme

Votre lait sororal et son regret
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