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Au commencement était le Verbe. Toutes choses ont été faites par lui, et rien de ce qui a été fait n'a été fait sans lui.

JEAN I, 1; I, 3

... Un livre sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force interne de son style, comme la terre sans être soutenue se tient en l'air...

LETTRE DU 16 JANVIER 1852

Il ne se tua pas, il vécut encore.

NOVEMBRE
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Première partie



I

LE DÉSERT EN ABÎME




1. LE DÉSERT EN ABÎME

Dire, premièrement, ce que je n'éprouve dans aucun autre texte, de littérature ou non : ce sentiment, ou plus exactement la sensation éblouissante et presque insupportable qu'avant le premier mot du texte de Flaubert il n'y a rien. Que le premier mot du texte de Flaubert surgit dans le vide. En rhétorique classique, on nomme évidemment ce phénomène l'ex nihilo; et là le phénomène violent, stupéfait, comme aveuglé lui-même et tétanisé par celui de l'abrupto.

Ex nihilo, ex abrupto, littéralement né de rien, ou de l'abrupt invisible et inimaginable; ou d'une voix en abîme, en surplomb, ce qui revient au même. D'un verbe apparu du vide, – de la paroi vertigineuse et totalement imaginaire. Et tombé, et se constituant, et prodigieusement existant de violence comprimée en texte obscène, de cette existence même, devant mes yeux, mon corps, ma mémoire, comme un formidable défi au néant natal, – et certes à mon propre néant.

Phénomène physique, donc immédiatement métaphysique: le premier mot du texte de Flaubert surgit dans le vide. Ressentir et imaginer que le premier mot de ce texte surgit, s'installe, se carre, s'impose au vide et y prend place, – y fait sa place; y trouve son volume, son poids, sa couleur, sa durée dans le vide, sur le vide, et dès lors qu'il s'agit moins d'un mot, d'une syntaxe, puis d'un texte, que d'un monument, d'un objet compact en tout cas, d'une chose résistante, tendue et serrée sur elle-même, et qui se tient dans ce désert comme un défi dressé.

Un défi tassé, concentré sur sa compacité, – seule apparition, seule densité, seul poids dressé verticalement comme un dolmen, un totem, un monument dans ce vide: hors de toute catégorie, donc sans aucune finalité, sans aucun sens, sans aucune nomination possible, sans plus de substance, sans horizontal, sans verticalité, – et sans Dieu.

Essayez d'imaginer le néant, ou plutôt l'absence de toute catégorie mémorable, vivable ou imaginable : il faut vous reporter au moment de votre mort. A cet instant, sur la ligne de crête, aux confins, où vous devez saisir que plus rien désormais: ni le sentiment de la forme, du poids, de la structure, de l'étendue, ni les sons, ni l'odeur, ni la parole, ni le désir et le désir du désir, ni la mémoire et la mémoire de la mémoire, ni plus RIEN, dans quelques secondes, de ce qui a constitué l'univers provisoire où vous vous mouviez dérisoirement, et même sub specie aeternitatis, ne demeurera dans l'absence des catégories où vous allez pénétrer: dans ce néant, dans ce vide, au DÉSERT. Flaubert, au terme de l'horrible agonie d'Emma : « Elle n'existait plus. »

Dire cette intuition, maintenant cette sensation quasi physiologique que le texte de Flaubert apparaît dans le vide. Avant, il n'y a rien. Aucun espace, puisque c'est l'objet apparaissant qui crée le vide, aucun accord à préluder, aucun son, aucune rumeur. Et pas de couleur. Rien. Très exactement: l'infini. Et tout à coup le Verbe commence dans l'infini. Le texte. Et là où le Verbe commence, rien ne l'avait suscité. Il n'y avait rien dans l'air, ou plutôt rien dans aucun air, aucune traînée de rien, de son, de musique, d'odeur, de couleur ou d'absence de couleur. Pas même l'idée des mots à venir, ou d'une possible musique de mots. Il n'y avait pas d'air dans l'air. Il n'y avait rien.

Je veux tenter une métaphore. Imaginez une chambre immense aux parois invisibles à force d'être blanches, et éloignées, et parfaitement oubliées de vous. Une pièce abstraite autant que notre catégorie l'imagine. Un lieu infini, sans couleur, sans aucun son, sans plus d'espace. Soudain un son, qui prend aussitôt la forme sonore et graphique d'un vocable, sort du néant et occupe une partie du territoire qu'il constitue aussitôt, – et de son surgissement même. Ainsi commence le texte de Flaubert, quel qu'il soit, où qu'il soit et quoi qu'il ait à nous dire (ce dont nous nous soucions peu). Ce qui m'importe, c'est ce phénomène de l'apparition absolue. De l'apparition dans le vide. Une expérience : faites le vide à votre tour. Et maintenant, écoutez et voyez surgir dans le rien :

« Comme il faisait une chaleur de 33 degrés, le boulevard Bourdon se trouvait absolument désert1. »

Exemple du texte né de rien. Et pour rien, si tant est que le détail est absurde (la température) et que la vanité premièrement s'installe (le nom du boulevard, ce Bourdon caricatural avec sa connotation ironiquement entomologique et vaguement sonore), l'adverbe métaphysiquement négatif pour dire le rien, et bien sûr l'adjectif désert, qui renvoie à la fascination centrale de Flaubert.

Une apparition du rien dans le rien, si je puis dire, et qui ajoute coupablement la vanité de son objet à la vanité de son lieu. Et métaphoriquement à la vanité de l'entreprise même, puisque Bouvard et Pécuchet demeurera inachevé, donc, étymologiquement, infini.

Au regard de cette apparition scandaleuse, les autres textes les plus divers: Rabelais, Molière, La Chartreuse de Parme, sont les fragments notés au vol d'une longue conversation ininterrompue. Avant ces fragments de discours il y a toute la rumeur d'un à suivre, avec ses ramifications, ses métamorphoses probables, ses intonations, ses anecdotes et leur environnement mouvant.

Rien avant, chez Flaubert, rien après. Aucun à suivre. Les autres textes, étymologiquement, sont des séquences. Flaubert est constamment son propre noyau, son propre centre arrêté, immobile, tendu sur sa compacité. Le texte de Stendhal court, progresse, cavalcade, rebondit. Les récits de Rabelais se déroulent. Nodier dévide son histoire. Chez tous les raconteurs, de Marguerite de Navarre à La Peau de Chagrin, il y a mouvement, il y a progrès. Le récit enseigne, narre une histoire, on y apprend donc des choses, il y a ce progrès vers le meilleur ou vers le pire.

Le récit des autres progresse. Le texte de Flaubert n'avance pas, il se déplace. Déplaçant avec lui le noyau et tout le corps du noyau, mais à chaque instant concentrant en lui son macrocosme, qui est ce corps de langage serré, têtu à se parler lui-même, à se gueuler dans le désert où il n'y a ni avant, ni après, ni haut, ni bas, rien que cette parole tellement voulue, et célébrée, détestée, honnie, imposée au rien, sans répit mâchée, remâchée, ruminée, digérée, ranimée et proférée dans le gueuloir devant le vide.






2. AU COMMENCEMENT ÉTAIT LE VERBE

Au commencement était le Verbe. Avant, rien. Le désert. Après, rien. Le désert. Ou, si rien c'est l'infini, voici le Verbe et son texte entre deux infinis, littéralement, le texte surgi et constitué dans le désert, et sur le désert. Le texte voulu sur le rien, rêvé sur rien, puisque le monde n'est rien qu'une vanité, et ennuyeuse, et désespérante, et que l'écriture s'acharne à le prendre comme sujet, – comme objectif (l'objectif, sa vulgarité, sa sottise) au moment même où la précarité apparaît plus vaine encore et vaniteuse d'être cernée, d'être scrutée jusqu'à l'horreur exorbitée, d'être ressassée et clamée au gueuloir, dans l'acharnement de ce fondateur à bâtir mot à mot sur le désert.

Désert des passions, des politiques, des finalités de l'invention : le Progrès. – Bouvard et Pécuchet, désert et dérision des rouages et des structures, des sciences, des croyances, des prophéties, et de la plupart des livres. Inutilité des stratégies de l'âme et du cœur, vanité des causes imaginaires de l'absolu et de leurs effets ici-bas. (Mais qu'est-ce encore qu'ici-bas, s'il n'y a pas de ciel, ni de salut dans aucun autre monde?) Le pessimisme de Flaubert est métaphysique au moment même où il considère le monde sous l'aspect de son néant. L'œuvre alors, métaphoriquement: c'est le désert en abîme. A savoir, comme dans le blason, que le désert est au centre de l'intuition, du sentiment, de la réflexion de Gustave Flaubert, – et de tout son imaginaire. Le désert rhétoriquement nécessaire à la constitution de l'œuvre qui naît devant le désert, contre le désert, et qui se nourrit de son relent âcre, ennuyeux, morne, ironique, à l'instant qu'elle le condamne et le vomit à hauts sarcasmes. Paradoxe d'une écriture née de l'abîme et le fixant au centre de son texte, et dans chacune de ses parties, comme la profonde fascination métaphysique de sa vertu: énergie et désespoir. Au centre épars et rassemblé du désert.

Mais qu'est-ce que l'abîme?


ABÎME, disent les dictionnaires, gouffre, lieux très profonds, vastes profondeurs. Relig.: les abîmes de l'enfer.

Spécialt : terme de blason. En abîme : le centre de l'écu.

Robert: littér. : se dit d'une chose insondable, notamment des infinis, du temps.





Mais l'infini? Ou l'imparfait? Temps des verbes: les infinis de l'imparfait. Ou les abîmes de l'imparfait?


Robert, encore : se dit d'une situation morale ou matérielle très mauvaise, dangereuse. V. Perte, ruine.

L'abîme où elle se précipitait. Flaubert.

Littré : en abîme, de haut en bas et à une grande profondeur. Un autre dessin déploie le panorama de Paris vu en abîme de la butte Montmartre. Th. Gautier, Journal Officiel, 30 août 1871.






Coïncidence. C'est la Commune, que Flaubert déteste et insulte. A la mort de Gautier, Flaubert : « Moi, je vous dis qu'il est mort du dégoût de la charognonerie moderne. C'était son mot. Et il me l'a répété cet hiver plusieurs fois. Je crève de la Commune2. »

Flaubert lui-même, après le bain de sang final: « Je trouve qu'on aurait dû condamner aux galères toute la Commune, et forcer ces sanglants imbéciles à déblayer les ruines de Paris, la chaîne au cou, en simples forçats. Mais cela aurait blessé l'humanité; on est tendre pour les chiens enragés. Et point pour ceux qu'ils ont mordu (sic)3. »

Mais c'est aussi que la Commune, comme le désert, c'est le vide. Elle détruit, elle réduit à néant les édifices, les œuvres esthétiques, l'Art. Il faut la détruire symétriquement, rhétoriquement, en inventant au-devant d'elle un langage insultant, blasphématoire, capable de dresser par l'injure un continent de mots contre ce vertige populacier et anéantisseur. La démocratie, c'est le désert, si elle arase les tabous, si elle érode les totems aristocratiques chargés des paroles conservatrices seules capables de dresser un rempart méprisant, ou injurieux, devant la vanité du partage. Contre sa désespérante utopie. Et la fraternité des imbéciles est immonde, détestable, qui mêle dans un magma d'imbécillité et de fatuité révolutionnaire le combat contre les derniers lucides, bien sûr Flaubert, Tourguenev, quelques amis, et bien sûr sa correspondante qu'il sent plus proche qu'elle ne voulait le dire de sa haine de l'affreux nombre : « L'Internationale finira peut-être par triompher, mais pas comme elle l'espère, pas comme on le redoute. Ah! comme je suis las de l'ignoble ouvrier, de l'inepte bourgeois, du stupide paysan et de l'odieux ecclésiastique4 ! » Je veux bien qu'il entre dans l'accumulation ce goût de la provocation rhétorique, cette exaspération coléreuse qui tient aussi du théâtre oral que se fait (et que donne en spectacle à chacun de ses intimes) le saint Polycarpe de Croisset. Mais l'algarade, même outrée dramatiquement, et enjouée de l'humeur tonitruante de Flaubert, tirera son sens encore plus vrai d'être placée au regard du désert antique, justement, et de son surcroît de désolation. Dès l'injure proférée aux démocrates: « C'est pourquoi je me perds, tant que je peux, dans l'antiquité. Actuellement je fais parler tous ses dieux, à l'état d'agonie. Le sous-titre de mon bouquin pourra être le comble de l'insanité5. »

Je souligne : « ... je me perds (...) dans l'antiquité. »

« Je fais parler tous ses dieux, à l'état

d'agonie. »

« ... le comble de l'insanité. »

Non, aucun écrivain ne m'a jamais donné cette impression ni cette intuition si vertigineuse d'exister et de faire exister le texte, – et même un texte d'injure complice, et familière – , au regard du vide.



Curieux aussi, comme les choses s'éclairent quand on les cite devant le désert. En abîme. Donnons-nous cette nouvelle preuve, reprenons le texte sacré et replaçons-le devant l'abrupt:

Au commencement était le Verbe. (...) Toutes choses ont été faites par lui, et rien de ce qui a été fait n'a été fait sans lui. Au commencement le Verbe proféré dans le gueuloir devant le vide, dans le vide. Et littéralement : sur le vide.

Ici je veux revenir à la lettre du 16 janvier 1852 : la lettre du livre sur rien, et donner à la préposition sur son sens exactement géométrique:


Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c'est un livre sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force interne de son style, comme la terre sans être soutenue se tient en l'air, un livre qui n'aurait presque pas de sujet ou du moins où le sujet serait presque invisible, si cela se peut6.





Un livre sur rien. Que veut dire ici le mot sur? Littré: [Il] se dit de ce qui est écrit, gravé, imprimé à la surface de quelque chose. C'est ce que je pensais. Un livre sur rien, un livre, pèse Flaubert, sans attache extérieure, un livre qui surgit dans le vide et sur le vide, comme certain monologue halluciné dans le désert: « C'est dans la Thébaïde, au haut d'une montagne, sur une plate-forme arrondie en demi-lune, et qu'enferment de grosses pierres. »

La première phrase de La Tentation de saint Antoine. Elle situe les lieux du drame. Et quand on sait l'importance extrême du lieu chez Flaubert, ici, de surcroît, d'autant plus méticuleusement décrit (la cabane de l'ermite, les objets, la plate-forme, la vue) qu'il se situe en plein vide, on comprend mieux l'urgence du discours à surgir dans ce vide, si « La vue est bornée à droite et à gauche par l'enceinte des roches. Mais du côté du désert... » (je souligne). Et la voix du saint peut naître, littéralement, pour reprendre la parole de Matthieu (III, 3) : vox clamantis in deserto, – l'évangéliste vient de nommer Jean-Baptiste. Le monstre qui fascine Hérodias en creux.

En creux, vraiment, ou en abîme? In deserto... Encore le vide, l'hallucination du vide, l'enfermement dans le vide, et dans le vide la parole du fou, Antoine, cette fois, qui surgit premièrement. Comme si l'absolu inatteignable se concentrait dans l'explosion de cette parole, de ce texte surgissant sur une plate-forme vide, donc sur rien, avec l'autorité héroïque et dérisoire du défi métaphysique le plus pur. Défi qui préfigure Mallarmé et Le Tombeau d'Edgar Poe, ce « calme bloc » surgi de l'échec, de la vanité, du rien et de l'épreuve du vain et du rien: comme si le « désastre obscur » qui avait précipité la chute de ce bloc ici-bas mimait, de Flaubert lui-même, ce bloc de langage concentré, ce monument d' « inanité sonore » en plein néant comme l'aboutissement et comme la tombe, autre métaphore linguistique et métaphysique de son entreprise insensée.

Tel le boulevard Bourdon de Bouvard et Pécuchet, – un boulevard particulièrement désert d'être grotesque à force de banalité, une sorte de promenoir à petits-bourgeois, à retraités, à gens essentiellement déserts (donc fascinants) d'être sans histoire –, le monde est absolument désert et il est remarquable que dans l'œuvre entière le désert, le vide, l'absence attirent et fascinent Flaubert. De la Thébaïde d'Antoine à la cabane du passeur de Saint Julien l'Hospitalier. De la solitude engluante de Tostes et d'Yonville où se défait Emma Bovary, à la surdité désertique de Félicité dans Un cœur simple, et aux déserts de l'amour dans L'Education sentimentale. Que veut Flaubert? Comme Antoine sur sa plate-forme, c'est parler, c'est combler par la parole, par l'écriture soudain gueulée, l'insupportable vide du monde. Dresser l'écrit contre ce vide. Exactement substituer à ce vide, mot à mot, page par page, le texte serré, irremplaçable, unique, de l'œuvre conquise sur le vide. Salammbô même, livre honni de nos contemporains, résiste en plein désert par la seule écriture, par la houle des mots, par le poids mimétique des édifices de ses lourdes périodes immobiles, par la masse tassée, bousculée, piétinante de ces mots se pressant comme des pierres, comme des corps, et constituant pesamment le roman de leur foule musclée et vaine à presser sur le monde désert.

C'est pourquoi le texte doit être indestructible. Le travail acharné de Flaubert sur son manuscrit, les remords, la haine de l'erreur, les ratures, les recommencements, l'incessante relecture et l'expérience harassante du gueuloir, tout ce chantier n'a de sens que s'il donne naissance à un livre parfait, – bien avant Mallarmé, au Livre –, qui installe, au lieu du néant mondain, sa trame inattaquable, sa densité et son poids, son épaisseur et sa vigueur.

Aventure métaphysique, j'y insiste, qui engage et qui absorbe entièrement l'existence, toute la volonté, toute la force. Ecrire contre l'absurde, écrire contre la mort, certes, mais plus encore à la place du vide, à la place du rien. L'amour ? La politique ? Les idées ? Vanité et dérision. De toutes les affections, des sentiments, l'amitié seule nourrit Flaubert. Pour le reste, la bêtise énorme règne, Bouvard et Pécuchet ont envahi l'univers, la science même – la place de la médecine et des médecins dans l'œuvre et dans le Dictionnaire! – est enflée d'imbécillité désespérante et jubilatoire. Oui le monde est un désert, et le rire des défaites le peuple dès que s'interrompt l'écriture.



Il n'est pas étonnant de rencontrer Mallarmé dans ces espaces. Le vide, le blanc, le surgissement d'une typographie dans la page absurde, l'absurdité du hasard même, la vie sans signification et le monde sans Dieu. Et la somme exténuée de ces riens, appelés provisoirement le monde, et qui doit aboutir au Livre... « Tu vas venir avec nous, dans nos immensités où personne encore n'est descendu! » disent les Bêtes de la Mer à l'issue de la Tentation. Le livre provenu du rien, sur rien, la profération au désert, le retour à un autre désert immense et inconnaissable. La trajectoire même du rien au rien, et dans l'intervalle la place du bloc, le texte, le Livre, ce Verbe d'autant plus agressif et évident qu'il ne conduit à rien, – je veux dire qu'il n'annonce ou ne promet rien d'autre que son entité désespérée. « Je viens de rentrer de ma promenade dans les prairies vides », écrit Flaubert dans Novembre, en 1842. Il a vingt et un ans. Et déjà dans Mémoires d'un fou (trois ans avant, – dédicace à Le Poittevin du 4 janvier 1839) : « Je retournai sur le rivage ; comme il était vide! (...) quel isolement! » Il vient d'ailleurs de se rire de sa propre charogne et d'exalter, ironiquement, la « majesté du néant ». Envisage-t-il sa vieillesse? « Un gueulard au désert de la vie. » Une intelligence salvatrice ? « Si le sentiment de l'insuffisance humaine, du néant de la vie venait à périr (ce qui serait la conséquence de leur hypothèse), nous serions plus bêtes que les oiseaux, qui eux au moins perchent sur les arbres7. »

D'une lettre d'Egypte à sa mère : « Dès les portes d'Alexandrie le désert commence 8 », ce qui est particulièrement remarquable, si le désert enferme la ville de l'écriture, de la science, de la Bibliothèque (d'ailleurs détruite, mythique, donc d'autant plus décisive dans son absurdité). Le désert tout autour de la Parole détruite, – de la Parole abolie comme le bibelot de Mallarmé. « Inanité sonore » d'une ville et de son nom, qui furent le signe même du verbe écrit et du verbe gueulé devant le désert. Devant le vide.

Il n'est pas indifférent de remarquer alors que Flaubert passe sur toute description de la ville fantomatique – son nom seul nous suffit, et quelques détails dignes du Baedeker, quelques visites intéressées et officielles (« Il nous a admirablement reçus), pour se laisser fasciner par le désert qui commence dès les portes de la légende : désert que l'on détaille alors et sur quoi l'on réfléchit aussitôt: « Ce sont des monticules de sable couverts çà et là de palmiers, puis des grèves qui n'en finissent pas. De temps à autre, il vous semble voir à l'horizon de grandes flaques d'eau avec des arbres qui se reflètent dedans et tout au fond, sur la ligne extrême qui paraît toucher le ciel, une vapeur grise qui passe en courant comme un train de chemin de fer. C'est le mirage9. » Le sable, les grèves, les flaques, le verbe paraît, la vapeur grise, le mirage, nous sommes dans l'indéterminé, dans le non-dit, le non-écrit, nous sommes dans la métaphore du vide. Avec le double sens ironique de ce mirage du vide même, au bout de la phrase (donc du rien, du vague, de l'absence) qui prolonge notre sentiment de la vanité inévitable du désert.

Mais Flaubert écrit avec l'absence (Henry James: dans L'Education sentimentale, les « merveilleux passages inscrits sur le vide 10 »), il observe, il veille à sa volumineuse correspondance, il accumule les observations qui nourriront ses livres, plus tard, ainsi la danse de Kuchuk-Hanem préfigure la danse de Salammbô qui prend forme métaphoriquement dans ce désert ; et la danse très coupable d'Hérodias, vingt ans après, qui naît des fastes érotiques de la nuit d'Esneh11.

Alexandrie ou le rien, le vide, le néant, l'indistinct, le désert. Et contre ces vanités, sur ces vanités (toujours le contre et le sur géographiques, géométriques), le livre sur rien, dressé comme la pyramide dans le désert: « ... il faut accumuler des pyramides12. »






3. L'ENNUI, LE DÉSERT ET L'ÉNIGME DE DIEU DANS TROIS CONTES

« Ris donc, bel ermite ! », lit-on dans la Tentation. Or si toute entreprise de lecture est un exercice de mimésis, il entre dans ma pratique de Flaubert une part de mysticisme mimétique, – un mysticisme dévoyé, si je puis dire, qui n'a pas fini de fasciner en moi le rire et le pire. C'est que Flaubert lui-même me donne ce spectacle pervers, – je veux dire qu'en toute honnêteté l'écrivain va mimer l'ennui, ou le dégoût, la colère, va s'enchanter du langage mimétique de Dieu pour dire le désert, et toutes les connotations désertiques du vide sublime. Et me les passer comme un virus opiniâtre.

Il regarde le monde et il le trouve morne, vulgaire, idiot. Il a trente-deux ans, il travaille à un roman qui va changer notre sentiment de la littérature. « Voilà deux ans que j'y suis! C'est long. Deux ans! toujours avec les mêmes personnages, et à patauger dans un milieu aussi fétide! – Ce qui m'assomme, ce n'est ni le mot, ni la composition, mais mon objectif! Je n'y ai rien qui soit excitant. Quand j'aborde une situation, elle me dégoûte d'avance par sa vulgarité. – Je ne fais autre chose que de doser de la merde. – A la fin de la semaine prochaine, j'espère être au milieu de mes comices13. »

Donc ni le chantier (l'écriture, l'organisation du livre), ni la longueur du temps (en fait, il en a pris son parti et utilise cette épaisseur à nourrir son manuscrit: « Puisque j'ai commencé ici, et dans un système lent, il faut finir de même14 »), mais l'objectif (il souligne), c'est-à-dire le sujet, le lieu, les personnages, les circonstances du roman. On est loin des foudres métaphysiques de la première Tentation, plus loin encore des élégies désolées et musiciennes des Mémoires d'un fou et de Novembre. Avec Madame Bovary, Flaubert se condamne au désert comme il condamne saint Antoine à la solitude, Mâtho au supplice, Frédéric Moreau à la velléité et à l'impuissance, Félicité au vide, Julien à la cabane du passeur, Antipas à la rumination dépeuplée de Jean-Baptiste. Autant de figures d'un Flaubert voué à l'absence, à l'objectif trivial d'un monde sans cause et sans but. C'est plus grave que l'embêtement radical de 184615. C'est la substance même des choses qui s'est épuisée. Avec elle la grandeur, l'intelligence, la force, il ne reste que cette étendue creuse où s'époumonent la bêtise et la veulerie. Décidément, le Dictionnaire : DÉSERT. – Produit les dattes.

De cette désolation, Flaubert fait le sujet de son livre : et le fond consterne. Le fond est sordide : « La Bovary ne va pas raide: en une semaine deux pages!!! Il y a de quoi, quelquefois, se casser la gueule de découragement! [...] Ma torture à écrire certaines parties vient du fond (comme toujours). C'est quelquefois si subtil que j'ai du mal moi-même à me comprendre. Mais ce sont ces idées-là qu'il faut rendre, à cause de cela même, plus nettes. Et puis, dire à la fois proprement et simplement des choses vulgaires ! C'est atroce16. »

Le voilà donc, le dosage de la merde: c'est la mise en forme du désert. La conquête, le quadrillage, l'exploitation et l'organisation du rien. Le néant de Tostes et d'Yonville se constituant en roman, au cours de cinq ans de luttes acharnées et désespérées. Il n'est pas étonnant que Flaubert cite Sisyphe et son rocher, et l'ennui fétide de rabâcher, de raturer, de reprendre, de recomposer le médiocre. Mais que l'on voie l'extraordinaire présence de Homais dans Madame Bovary : la fréquence même du personnage, l'importance physique de sa figure dans le livre, la longueur et la prolixité de ses interventions montrent à merveille l'usage que Flaubert tire de son morose objectif. Tout se passe comme s'il nourrissait d'autant plus richement et d'autant plus efficacement son roman, qu'il s'acharne à l'observation de choses basses et de caractères imbéciles. Certes, Yonville est désertique, et les personnages qui surgissent dans ce désert sont de déplorables échantillons de la province rurale et bourgeoise. Les réflexions philosophiques et amoureuses de Rodolphe, pendant les discours des comices, ne sont-elles pas l'un des lieux les plus bêtes du livre? C'est précisément à ce passage des comices que Flaubert se montrait dosant de la merde. Mais il l'écrivait sept ans plus tôt à Louise Colet: « Le grotesque triste a pour moi un charme inouï17 »

Il est évident que Homais, que Léon, que Bouvard et Pécuchet sont grotesques. C'est que leur existence bouffonne fascine Flaubert de son vide même, de sa vanité, de sa tristesse, de son inutilité désertique. Quel aveu plus sinistre que celui de Frédéric Moreau, au terme de L'Education sentimentale, en commentaire à de pauvres souvenirs de collège : « C'est là ce que nous avons eu de meilleur ! » Et Deslauriers répète la phrase en écho dérisoire et désolé.

Emma Bovary n'est pas moins « déserte », malgré ses emportements, ses désirs, cet art « viril » (Baudelaire18 de dominer sa vie: au couvent déjà, elle rêve aux « paysages blafards des contrées dithyrambiques », à Tostes elle se laisse mourir, maîtresse de Léon elle s'ennuie, le dégoût gagne la partie : « Elle était aussi dégoûtée de lui qu'il était fatigué d'elle. Emma retrouvait dans l'adultère toutes les platitudes du mariage. »

Etablissant « des équations et des correspondances » entre Madame Bovary et les fragments qu'il connaît de La Tentation de saint Antoine, Baudelaire nomme cette dernière œuvre « ce capharnaüm pandémoniaque de la solitude19 ». C'est saisissant: encore le désert.

Quand il médite sur la lettre à Louise Colet du 4 septembre 1852, André Vial lie l'analyse du « besoin » mystique de Flaubert et l'évidence du désert, – celle de sa toute présente inanité. Mais « la base théologique manque », écrit Flaubert. Là, Vial : « Le ver est dans le fruit, – dans l'homme fini, le désir d'infini, donc, dans le désir, la déception, la souffrance, le vertige de l'échec. [...] Et dans le désert, une voix: ordonnant toute action et toute espérance à une loi immanente d'absurdité, elle énonce en fables une leçon critique exempte de tous ménagements, le défi d'une universelle dérision20. »

Cette universelle dérision... Curieux cas de mysticisme en creux: comme si l'absence même de Dieu fondait sa fascination et sa présence. Baudelaire se révolte contre un Dieu qui l'a fait mortel. Qui l'a fait fini. Le Reniement de saint Pierre s'explique: le Christ aux outrages n'est donc pas le roi des Juifs qu'attendaient les douze disciples. Le Christ est vaincu. Comment reconnaître un tel maître? C'est un esclave dérisoire que l'on va clouer à la croix. Autant le quitter tout de suite. Le sévère et rayonnant poème de Révolte, dans Les Fleurs du Mal, se constitue sur la foi des textes sacrés, en même temps que sur la théologie prométhéenne de Baudelaire: je ne suis pas immortel? Dieu m'a fait naître pour m'humilier? Puisque « l'action n'est pas la sœur du rêve », sortons de ce monde, dressons et exaltons Caïn contre Abel, félicitons Satan, louons l'Enfer et l'Arbre de Science, vouons-nous au Mal comme les enfants furieux, abandonnés, d'un Père prometteur et décevant. Mais la foi demeure, la foi porte, et Baudelaire, dans le blasphème, appelle encore le regard du Maître.

L'exemple de Flaubert est plus inquiétant: voici un mystique sans foi. Sans révolte. Sans injure. Il ne croit pas, et ses œuvres sont pleines de Dieu: la Tentation, Salammbô, Trois Contes... Dans une lettre à Louise Colet, – c'est l'époque où Flaubert écrit Madame Bovary : « Oh Jésus! Jésus! redescends donc pour chasser les vendeurs du temple ! Et que les lanières dont tu les cingleras soient faites de boyaux de tigre ! Qu'on les ait trempées dans le vitriol, dans de l'arsenic! Qu'elles les brûlent comme des fers rouges! Qu'elles les hachent comme des sabres, et qu'elles les écrasent comme ferait le poids de toutes tes cathédrales, accumulées sur ces infâmes21! »

Je veux bien que l'interpellation du Christ soit parodique, et que la rhétorique s'en mêle. Certaine ironie, aussi, l'enjouement « colérique » d'une grande part de la correspondance avec Louise. Mais précisément: cet athée se sert du Christ comme s'il croyait. Ici, ni insulte, ni drame de l'abandon, ni fureur insolente, au contraire une sorte de foi plate, ou littéraire, ou philosophique, quelque chose qui ressemble à une catégorie kantienne. Une loi. Et une donnée: l'être ne peut la méconnaître, elle couvre, elle informe, elle nourrit l'accident et la conscience, irrémédiablement et sans drame. C'est comme ça. L'histoire de Dieu et l'histoire des hommes sont inextricablement mêlées. Voici donc un mystique désespéré que hante pourtant l'idée de Dieu, que possède l'imagination fantasmatique de la sainteté, du Saint-Esprit, de l'Histoire sainte, de Jésus-Christ. Flaubert a la mémoire de Dieu. Dieu n'est pas, ou n'est que par ma propre histoire culturelle, intellectuelle, mentale, mémorable. Flaubert regarde Dieu, s'étonne, comprend et ne marche pas. L'œil reste sec. Ou délibérément, intelligemment aveuglé devant la taille, le poids, le mystère de Dieu. A cet égard Flaubert est le frère de Mannaeï, le trop lucide bourreau de Hérodias, que fascine et terrorise le pouvoir prodigieux de Jean-Baptiste. L'exécuteur n'ose descendre dans la fosse du prisonnier, il faut le contraindre à la besogne: « Mannaeï sortit, en se cachant la face. »

Flaubert a le fantasme de Dieu comme il a les harems dans la tête, et l'Orient, la bêtise, la médecine, Paris, l'imposture littéraire et politique, et les mœurs de la province normande. Mais l'énigme de Dieu reste troublante, dans Trois Contes, parce qu'au pessimisme absolu de L'Education, à son écriture déserte, s'est substitué un lyrisme de sympathie, une écriture à la fois tragique et charitable, – plus nue dans Un cœur simple, épique dans Julien, mimétiquement ornée et lyrique dans Hérodias, et toujours nourrie par un sentiment, par une émotion, par une implication de soi qui ressemblent étrangement à l'amour. Point d'espoir, certes, et le terrible destin broyeur d'hommes. Mais l'âme? Mais la vision de l'abrupt? Trois Contes nous propose une sorte de fantastique spirituel, qui ne cesse de se prolonger, de s'amplifier, à la fois dans chacun des trois textes et réciproquement, en écho, en miroir, en regard, dans la rumeur et le spectacle d'une trilogie cohérente.

Phénomène d'accueil et de réfraction. La présence de Dieu est le trait commun des trois récits, incarnée dans l'humilité de Félicité, la lourde fatalité du meurtre et de l'ascèse chez Julien, la nécessité légendaire et prophétique dans le troisième texte: « pour qu'il croisse, il faut que je diminue... »

Or Flaubert, écrivant Trois Contes, est exactement le même pessimiste, le même rieur désabusé, le même témoin de Schopenhauer, le même collectionneur de bourdes, le même travailleur désertique et forcené que lorsqu'il écrit la Bovary ou L'Education. Le paradoxe divin? Ou l'accablement d'une âme vide et de l'intelligence la plus ample à l'approche du fantôme de Dieu? Chez Flaubert, le style a fonction de combler l'absence, de s'y substituer, le mot s'échange contre le néant. Le Livre, compacité de mots et d'art, doit exorciser le désert. Je me demande si la hantise de Dieu, dans Trois Contes, n'est pas la preuve nostalgique de l'absence de Dieu dans Flaubert. Un plein pour un creux. Un langage amoureux, tendu, élégiaque, pour plaindre cette injustice métaphysique.
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II

L'INVENTION RHÉTORIQUE DE DIEU




1. UN MYSTICISME DÉVOYÉ

Mais qu'est-ce qu'un mysticisme dévoyé, d'abord, et pourquoi ai-je le sentiment si délétère, à la lecture de Flaubert, que toute sa ruse, ou plus techniquement: que son art poétique, comme il s'applique à constituer le monde écrit à partir de rien, comme il invente le texte sur le désert, consiste à fabriquer le discours de Dieu depuis l'absence de Dieu (comme on ne peut écrire sur la mort, qui est précisément le rien, que depuis la mort) : en faisant exister Dieu, dans le logos romanesque, de l'inexistence harassante de Dieu.

Le mysticisme dévoyé de Flaubert, c'est la rhétorique de Dieu se substituant à Dieu même. Une ronde-bosse de mots, une solide convexité de langage, un plein verbal exaspéré, ressassé, iconographié, magnifié et idolâtré par le travail de l'Artiste à l'écritoire et au gueuloir, pour dire l'inadmissible creux qui attire, sous le style extasié de Dieu, du fond de son gouffre métaphysique. De son incontournable abîme. De abysso et profundis ad Te clamavi, et Te de profundis illis. A la fin de l'agonie de Félicité, Loulou dévoré des vers, une aile cassée, rayonnant en Saint-Esprit au triomphe dérisoire d'une procession de village. Le Christ lépreux de Saint Julien étreignant le passeur extatique et l'emportant dans le ciel. Et à l'issue d'Hérodias, – « A l'instant où se levait le soleil» –, la tête très lourde du Baptiste portée alternativement par les trois hommes sur la route de la Galilée. Ou les agenouillements érotiques d'Emma dans l'adolescence, ou l'extrême-onction, sur son lit de mort, « sans doute retrouvant au milieu d'un apaisement extraordinaire la volupté perdue de ses premiers élancements mystiques », – et cette soif d'Emma « collant ses lèvres sur le corps de L'Homme-Dieu ». Ultime substitution gestuelle de la moribonde, complicité langagière alors chez Flaubert, qui excite érotiquement son écriture de Dieu à suivre les gestes rituels du prêtre. Conspiration à la fois théologique, amoureuse et lyrique dans le vocabulaire érotico-mystique : « Ensuite il récita le Misereatur et l'Indulgentiam, trempa son pouce droit dans l'huile et commença les onctions : d'abord sur les yeux, qui avaient tant convoité toutes les somptuosités terrestres; puis sur les narines, friandes de brises tièdes et de senteurs amoureuses; puis sur la bouche, qui s'était ouverte pour le mensonge, qui avait gémi d'orgueil et crié dans la luxure; puis sur les mains, qui se délectaient aux contacts suaves, et enfin sur la plante des pieds, si rapides autrefois quand elle courait à l'assouvissance de ses désirs, et qui maintenant ne marcheraient plus. »

C'est une étonnante escroquerie que cette jubilation : la construction d'un Dieu absent par la toute-puissance du style. Pour Flaubert et pour Emma, une exaltation logomachique proche du défi, du trompe-âme (comme on parle du trompe-l'œil) ; – une tentative d'autoséduction de l'écrivain certes névrotiquement incapable de se faire verser totalement dans l'extase, mais on le sent à la limite de l'orgasme verbal, le fantasme agit, il va y croire, il y croit presque, mais non, le sarcasme perce dans l'excès même du vibrato, de la tension, de la scansion syntaxique, le rire ou la dérision menacent sous le théâtre liturgique comme ils guettent sous les espèces du perroquet exhibé, ou du chef décollé du géant que trois hommes baladent à bout de bras sur une petite route anodine et déjà sacrée, dans une aube galiléenne de tous les jours.


Un vide plus grave

Pour Flaubert donc, de l'orgasme mystique si convoité et raté, un vide plus grave dont l'écho sarcastique envahit l'œuvre comme une plainte partout sous-jacente. Pour le lecteur naïf ou tendancieux, un trompe-l'oeil, s'il tombe dans le piège de cette écriture envoûtante et autoritaire, ou s'il s'empresse d'y croire et de l'interpréter à la façon de M. Henri Guillemin, trop content de rameuter l'apostat à sa chapelle, sur la foi de quelques vocables arbitrairement sortis de leur contexte. Ainsi dans sa préface aux Mémoires d'un fou, sur une demi-douzaine de citations tronquées, l'affirmation, que dis-je, la certitude péremptoire de la « prière de l'incroyant 1 ».

Mais ne nous donnons pas le désagrément d'accabler ce prosélyte, constatons sereinement qu'il ne sait pas lire. Il est toujours dangereux de prétendre pratiquer la critique à partir d'une position partisane. Ou alors que triomphe insolemment l'axiome dandy de Baudelaire: « ... la critique doit être partiale, passionnée, politique, c'est-à-dire faite à un point de vue exclusif », et il ajoute aussitôt: « mais au point de vue qui ouvre le plus d'horizons2. »

On ne peut soutenir que M. Guillemin adopte ce point de vue sur ces horizons. Catholique de gauche, il convertit hâtivement le douteur, le désespéré du désert, comme Sartre s'obsède du schéma freudien Père-fils dans L'Idiot de la famille (et du général Aupick dans le Baudelaire), comme Claudel fait bêler Rimbaud, comme Pierre Klossowski lui-même hypostasie le marquis de Sade en prochain de sacristie, au moins en chrétien qui s'ignore3, – quand il ne l'assimile pas à Marcion, dans une préface aux Œuvres complètes, et toute son œuvre à une gnose. « ... La conscience du débauché libertin consent à admettre Dieu avec tous ses vices. L'existence du mal dans le monde lui donne le moyen de faire chanter Dieu, le Coupable éternel parce que l'Agresseur originel (...). La souffrance devient une lettre de change sur Dieu4. »

Ces simplifications, ces béatifications révèlent l'hésitation et la fuite des explorateurs devant le gouffre. La lecture a horreur du vide, et triturer le vieil adage ne fait qu'apparaître le dégoût affolé de la critique lorsqu'elle doit affronter la paroi nue. Ce qui fait la supériorité de Proust sur la plupart des écrivains qui ont parlé de Flaubert, c'est qu'il l'aborde en dehors de toute préoccupation politique ou morale, historique, voire psychologique. L'originalité supérieure de Proust c'est qu'il aborde Flaubert dans l'écriture même (la dispute avec Thibaudet5 et qu'il s'y confond mimétiquement dans l'admirable et merveilleux pastiche de L'Affaire Lemoine, qui est certes la plus audacieuse expérience de toute la critique flaubertienne6.

Mais chez plusieurs cette fuite, ou ces manœuvres de dissuasion, ou cette parade, cette mascarade idéologique, ce rituel exorciste des critiques « engagés » en face de l'abîme. Comme si le manque de prise, devant le vide, affolait ces esprits (pourtant trempés, rompus à l'attaque) d'une espèce de fascination oblitérante. Littéralement, les égarait.

Je réfléchis sur ces égarements, j'y vois l'erreur de ceux qui prétendent convertir Verlaine par l'écriture de Sagesse, la naïveté tendancieuse des lecteurs d'un Artaud hâtivement stigmatisé en fou, surtout la timidité des exégètes sourds et aveugles d'un saint Augustin encore exalté au récit des turpitudes qu'il feint d'abhorrer dans son anamnèse, au même instant. Et de l'anamnèse de ses amis, dont le destin se confond si souvent avec le sien. Relisez le chapitre de la passion des jeux du cirque: « Aussitôt qu'il eut aperçu ce sang, il s'y abreuva de cruauté. Il ne se détourna pas du spectacle, au contraire il y fixa ses regards. Il en savourait à son insu la fureur, ravi par ces luttes criminelles, ivre de sanglante volupté (...). Il regarda, il cria, il se passionna, il emporta de là une ardeur folle qui l'excita à revenir7... »

Singulier aveu pour un Transparent, et dans cette langue, dans ce vibrato exaspéré. Ou dans le vibrato même qu'ils communiquent à l'entreprise entière des Confessions, car c'est de part en part des treize livres qui les constituent que nous ressentons cette ardeur inquiète, et jusqu'à l'interrogation pathétique incapable de conclure l'ouvrage immense : « Quel homme donnera à l'homme de comprendre cette vérité? Quel ange le donnera à l'ange? Quel ange à l'homme8 ? » Comme si le saint, tout renégat qu'il est maintenant de ses extases trop humaines, les revivait dans l'exaltation horrifiée de l'écriture, et par là même avouait le trouble que n'a cessé de provoquer en lui le souvenir fantasmatique des scènes vécues et ressassées.

Confession de pénitent, ou boutefeu du désir latent? L'écriture est ambiguë, qui délègue aussi sciemment (Augustin, avant d'être un saint, est un philosophe, un théologien, un enseignant, et d'abord un habile rhéteur) les pouvoirs de la libido au discours exemplaire du repenti. Transfert d'autant plus efficace qu'il se déguise avec ruse, et que la rhétorique du saint, l'art narratif, le suspense, sont plus aptes à déclencher l'adhésion sympathique de son lecteur. Ici le saint se joue de moi, et non pas de lui, trop roué « grammairien » qu'il est à tendre l'écriture jusqu'au point extrême de sa théâtralité pathétique: cette évocation fantastique du désir violemment suscité par la souffrance charnelle de l'autre, par la gêne cruelle de l'autre, –la mort sanglante du prochain, et son spectacle, et sa musique (son esthétique), comme autant d'enchantements sadiques et séraphiques du péché exorcisé et magnifié par l'écriture.

Mais c'est pour la bonne cause, m'objectera-t-on, que prêche Augustin, et là Dieu existe, il y a eu conversion, publique, attestée, célébrée, et le saint répare le Mal absolu en désignant les pièges du mal ! Cela va de soi, et cela ne va pas de soi. Ce qui est évident, ce qui est éclairant, c'est que la voix qui parle là du triste désert d'une vie gâchée : « Je me tenais ce langage (...) et le temps passait, et je tardais à me tourner vers le Seigneur. Je différais de jour en jour de vivre en vous, mais je ne différais pas de mourir chaque jour en moi 9 », – c'est que celui qui s'accuse ainsi s'exprime et se dresse au-devant d'un Dieu réel, que les pouvoirs de la rhétorique n'inventent pas, puisqu'ils servent à figurer, et même dans l'émotion équivoque, les seules aberrations du monde. Chez Augustin, les roueries ou les matoiseries de la rhétorique peuvent entretenir le fantasme mondain, elles n'occultent pas l'urgence de Dieu, et surtout elles n'inventent pas Dieu. Oui la rhétorique d'Augustin clame l'horreur mondaine, la chair mondaine, la vanité mondaine, mais c'est pour exalter le Dieu réel. Un Dieu devant lequel, par antiphrase, le monde n'est qu'un précieux tissu de sales mensonges. De sales erreurs.








2. MIMÉSIS ET MISE EN SCÈNE

Au contraire de celle d'Augustin, la rhétorique de Flaubert s'ingénie à mettre en scène un Dieu qui n'existe pas. Et pourquoi n'existe-t-il pas? Parce qu'il n'y a pas de moteur, pour prendre à rebours l'adage classique: nihil movetur sine ab alio. Rien ne peut être mû sans un moteur ; là, sans ce « fond » qui fait défaut, et l'on voit que la nostalgie, parfois l'exaspération du fond (= de Dieu) absent conduit à cette « universelle dérision » dans le désert10.

Puisque Flaubert est un douteur, et davantage : un sceptique par pessimisme, un sapeur d'idéal, un mâcheur d'ennui métaphysique. Puisque « la base théologique manque11 », et par théologique il faut entendre ici, littéralement, la base/Dieu, Dieu comme appui fondamental, Dieu lui-même. Théologique comme adjectif consubstantiel de Dieu, et non pas du discours de Dieu. Ou de l'idéologie de Dieu. Non. C'est de l'Etre même, et de l'Etre manquant, que souffre Flaubert, et dialectiquement c'est de son absence, c'est de sa défection que procède la dérision qui affûte son fantasme, – le fantasme en gloire du Saint-Esprit, de Jésus s'élevant dans le ciel, du Dieu de langage –, pour retomber en ennui panthéiste dans le réel.

Dans le réel? Nous essayerons de voir ce qu'est précisément ce prétendu réel, pour Flaubert, et que je ressentirai provisoirement comme un magma tellement gorgé d'ennui, tellement miné par l'Ironie, qu'il s'agit pour l'écrivain, sinon de le dominer, de l'organiser, à tout le moins de l'envoûter par une écriture très voulue, très têtue et d'autant plus délibérée qu'elle se sait impuissante à faire un sort à ce vide apparemment solide des phénomènes. Ce vide solide des apparences. Les apparitions fantomatiques, provisoirement solides, de ce magma absurde qu'il faut bien nommer le réel. Un réel donc, ou la réalité du monde, ut dicitur, comme ce Dieu que la dérision de tout absorbe et vide non seulement de son existence (Dieu est a priori vide de Lui-même, et le réel n'est qu'un amas de substance sans aucun sens), mais de son propre pouvoir être, hors d'un langage ironiquement emphatique et syntaxiquement acharné à le susciter; et à le maintenir en vie le temps du Livre.

Ainsi le doute de Flaubert condamne-t-il radicalement tout espoir. Toute espérance, comme disent les Chrétiens. La foi, l'espérance et l'amour. Pas de foi chez Flaubert (déjà cités les ricanements, l'humeur, la dérision des politiques, du Progrès), aucune espérance chez le lecteur de Schopenhauer, aucune certitude non plus dans l'amour au sens romantique ou plus profondément celtique du terme, – mais l'amour de charité, oui, la compassion pour l'autre, pour la simplicité tragique de Félicité, pour les tourments de Julien, pour la tristesse accablée de Charles Bovary après la mort de sa femme. Sympathie grave pour l'autre et détestation de son sort absurde et inutilement douloureux. Quant à l'interpellation de Jésus dans la Correspondance, « Oh Jésus! Jésus! redescends...12 » –, elle est une pure interjection mimétique, une mise en scène du théâtre oral que Flaubert porte en lui, et qui ne demande qu'à se manifester à chaque indignation de l'homme de Croisset. Et Dieu sait s'il y en a, de ces invectives, de ces sursauts, – sautes d'humeur, crises verbales, accumulations hyperboliques d'anathèmes. De plus il y a le goût très fort de l'usage et de la parodie du langage commun, l'exclamation à Jésus, au nom répété de Jésus, étant précisément dans l'ordre des choses, étant donc sotte, donc coupable, donc gorillable et corvéable à merci.

Ce soir-là, le 26 septembre 1853, – « lundi soir, minuit » – Flaubert est furieux, déçu, fâché de divers refus: à lui, à des amis (« Récapitulons pour voir comme les amis sont bien servis par les amis »), il fulmine théâtralement contre la bêtise, le mensonge, la combine, contre « tous ces fameux gaillards » qui dominent le monde littéraire, contre « tous ces malins » qu'il faut « considérer comme des épiciers fourvoyés ». Eclate alors l'adresse à Jésus appelé à redescendre « pour chasser les vendeurs du temple ». Et l'on voudrait me faire croire qu'il entre de la théologie dans ces outrances jubilatoires? Boyaux de tigre, vitriol, arsenic, fers rouges, sabres, écraser, cathédrales, infâmes, il suffit de l'énumération de ces délicatesses pour situer le débat dans la mimésis de l'excès voulu, hypertrophié, choyé dans l'enflure rageuse, et de cette mimétique de la colère Flaubert tire une paix morne et sombrement jouisseuse. D'ailleurs : « C'est parce que je suis au bout de mon papier et qu'il est une heure et demie passée que je te quitte, car je suis fort en train de causer. »



Mais je reviens à l'interjection. On n'a jamais fini de revenir sur le motif, avec Flaubert. « Oh Jésus ! Jésus ! » : l'exagération caricaturale du verbe redescends, le gonflement dramatique et balourd de la formule signalent très fort (comme on parle fort, et Flaubert écrit à Louise Colet, la complice de ses excès de corps et de langage, c'est le même mouvement chez lui) que nous avons affaire ici à cette exacte imitation du discours sacré, et de son objet, qui est décidément la marque désabusée et trompeuse de l'écrivain. En même temps que la mise en scène du fantasme absolu: Dieu, Jésus-Christ ou le Perroquet/Saint-Esprit passent par des tensions rhétoriques de plus en plus évidentes à mesure que se creuse l'abîme qu'elles découvrent, et qu'elles tentent désespérément de cacher dans leur hyperbole.






3. UN PLEIN POUR UN VIDE

S'interrogeant sur l'équilibre interne d'un roman, Julien Gracq montre que Flaubert « le recherche et l'aménage à l'intérieur d'un espace préalablement clos 13 », et je suis frappé de cette définition du lieu/Flaubert, que je rejoins dans mon intuition du désert, de cet espace infiniment vide où je vois que Flaubert fait surgir son texte. Certes Gracq poursuit en « espace non extensible », mais c'est que le mot espace veut dire chez lui l'espace du texte, explicitement l'espace aménagé, donc l'objet/texte « où tout rééquilibre s'opère sur le mode de la soustraction », – comme dans la sculpture l'artiste agit en soustrayant du « calme bloc » les fragments, les inutilités, les chutes, pour dégager, ou platonicien : pour retrouver la forme idéale qui le hantait.

Là j'adhère à la lecture de Gracq, même s'il détourne paradoxalement l'espace de son sens commun, lui assignant trop modestement de recouvrir l'objet écrit quand je ressens cet objet désespérément tendu, arc-bouté, tassé sur le vide insupportable et infini.

Malheureusement Gracq oppose aussitôt (j'allais écrire inévitablement) Balzac à Flaubert : « ... chez Balzac au contraire il y a toujours à l'horizon de sa plume la réserve d'un continent vierge, d'un Far West romanesque inépuisable... », et cette fois le critique d'André Breton, le merveilleux écrivain d'Un balcon en forêt, est pris en flagrant délit de confusion des règnes, puisqu'après avoir défini l'espace du texte chez Flaubert il lui objecte trompeusement l'espace géographique de Balzac, la dimension des territoires d'imagination, de rêve, en établissant une comparaison vicieuse de deux termes de valeur hétérogène.

C'est que Gracq est un romantique, et qu'il va naturellement à l'espace vierge, au songe de l'espace, au Far West romanesque seul capable de pousser à une « dilatation de la matière » (toujours Gracq). L'expression est excellente, et par antiphrase (c'est bien mon tour) j'y vois une définition possible de la contraction flaubertienne, de la surcharge flaubertienne, toujours produite par l'accumulation de la matière au centre fictif du désert où doit finalement se tasser, se concentrer, se durcir, se sédimenter le dernier état de l'Œuvre suscitée et gagnée sur le néant.

Julien Gracq, comme beaucoup de critiques contemporains, a du mal à se représenter métaphysiquement l'entreprise de Flaubert. C'est qu'il ne ressent pas que Flaubert part profondément, en abîme dans sa propre existence, de l'intuition malheureuse et désagréable de l'ennui d'être. Que Flaubert appartient par excellence à cette catégorie victimaire définie par René Girard14, et qui prédispose au crime (ici l'existence ratée, l'œuvre compensatrice, la peine : le travail) le sujet monstrueux de son infirmité même. Véritable bouc émissaire, selon Girard, de sa condition de victime (le père trop lourd, la famille évidente, la vocation, l'épilepsie et l'intelligence suraiguë, donc morbide, de ces choses), Flaubert cumule les attributs sacrificiels qui condamnent sa Weltanschauung à une saisie catastrophique de son être, et de l'œuvre compensatoire de son être. La différence au sein du système familial, puis la différence sociale, avant elles la différence physiologique séparent la victime Flaubert du troupeau, le désignent à son regard intérieur et à son comportement comme émissaire de tous les malheurs de la tribu, par extension de la société, du gouvernement de la France, du siècle, de la bêtise universelle. Autant de figures du désert où doit naître l'œuvre-martyre, l'œuvre émissaire. Le bouc porteur des tares du monde dans la stature, dans la concentration solide, dans le plein, s'affirmant comme un défi propitiatoire en face et au centre du vide insane et coupable.

Stéréotype de la catégorie ? Plusieurs signes victimaires. L'infirmité: Flaubert est épileptique. Il est fils de roi comme Œdipe, et il s'arrange pour cumuler, comme dit Girard du fils de Laïos, « la marginalité du dehors et la marginalité du dedans ». Persécuté persécuteur, Flaubert vitupère, invective, punit rhétoriquement, et simultanément attire la foudre sur sa tête (le procès de Bovary), il s'assigne ainsi le rôle d'Œdipe, « un véritable conglomérat de signes victimaires » qui explique l'obsession flaubertienne du plein pour un vide, le persécuté, le différent, la victime ressentant à tel point son manque, son désert, qu'elle doit à son tour, et pour immédiatement survivre, persécuter la circonstance en lui opposant un plein agressivement et injurieusement plastique en guise de défense active. C'est l'agression par l'œuvre, ou l'auto-lynchage sur place. D'où le besoin chez Flaubert d'être constamment en retrait, sur ses gardes, à distance (la Normandie, Rouen, Croisset, le célibat, la farce, le rire, l'ironie) pour échapper à la punition que la masse, la tribu, le siècle, ne vont pas tarder à lui infliger. D'où son exaltation sympathique et mimétique à l'humiliation des victimes qui peuplent son œuvre : Félicité, Jean-Baptiste, Hippolyte torturé dans l'opération du pied bot, Bovary exténuée et vaincue, Charles assommé de tristesse... autant de persécutions traduisant inlassablement la crise d'humiliation qui fonde le manque essentiel de ce Flaubert victimaire.

La crise d'humiliation ? Le manque ? Crise, crime, critère, critique, rappelle Girard, remontent à la même racine Krino, qui signifie non seulement juger, ou distinguer, mais accuser et condamner une victime. Ici frère de l'Héautontimorouménos de Baudelaire, Flaubert est à la fois celui qui dénonce le vide (le néant métaphysique dont l'idée ronge l'être de sa dérision, et bien entendu la bêtise, l'une de ses représentations les plus visibles dans le monde), celui qui souffre en victime du vide, et celui qui suscite l'œuvre contre le vide. Triple exercice œdipien, où se mesure aussi l'exaspération de l'animal expiatoire promu simultanément en bourreau de soi-même, en tyran exalté à punir, et en rédempteur de l'œuvre exemplaire à (re)dresser dans l'infini de la béance.


La notion de béance

Car ici intervient cette notion de béance, qui affère à l'intuition du désert et qui l'étend, si je puis dire, au sentiment d'ouverture, de perméabilité, de porosité, qui obsède le sujet dès qu'il se met à réfléchir sur l'Infini qu'il porte en lui. Et qui littéralement le rejette, le concentre en texte dur et contracté, – c'est Flaubert –, ou qui l'aspire et le dilate dans le Far West inépuisable dont parle Julien Gracq à propos de Balzac.

Dans la béance il y a le sentiment tragique, et il y a la passion de l'ouvert. Donc du possible. Devant la béance, Flaubert est du côté de la mort. Les Romantiques, Stendhal, Breton, les Surréalistes se sont mis en quête du bonheur : un merveilleux besoin de clarté, d'étonnement, de magie bénéfique.

La notion de béance est toujours triste et angoissée chez Flaubert. Aragon ne s'y est pas trompé, qui dit « l'obstination et la peur de Flaubert devant Carthage. Carthage après la démolition de 1858. Les ruines de Carthage15 ». Et sa certitude que Salammbô, la femme-Salammbô, la prêtresse trop charnelle, le fantasme solitairement femme dans l'enchevêtrement viril et obscène de milliers de mercenaires, est une figure purement rhétorique, un jeu de mots, donc une création exclusivement verbale. Aragon, de Salammbô : « Une femme inventée, et à laquelle pas un instant je ne crois: Sa chevelure poudrée d'un sable violet... Ah, vous me faites vomir. » Aragon fustige et désigne ici, de toute son insolence lyrique, la foi des imbéciles dans le réalisme flaubertien, dans l'accumulation des précisions en trompe l'œil qui berne inévitablement les sots. Le roman de Carthage? Allons donc ! Il n'y a grandeur et vérité dans ce livre, « dans ce film à grand spectacle, qu'où l'horreur anéantit le détail » : scènes d'anthropophagie, massacres, et pour Flaubert lui-même, « ce bouillonnement en lui des choses immondes », et Aragon insiste, dans l'horreur, dans la saleté: « C'est où Flaubert est lui-même, c'est là ce qu'il est venu chercher dans la nuit des temps... »

C'est aussi qu'Aragon écrit le roman du roman dans Blanche ou l'Oubli, le roman du plausible, ou du possible, ou de la mémoire, ou de l'impossible reconstitution de la mémoire, et que dans le désert du temps ironiquement peuplé de figures et de fantômes en fuite, le romancier cherche le roman, tous les romans imaginables dans un certain nombre de romans, dont Salammbô; et chez un certain nombre d'écrivains et de peintres parmi lesquels on ne s'étonne pas de retrouver Stendhal et Raymond Roussel, et Jean Paulhan, Michel Foucault, E. E. Cummings, et l'inévitable Elsa... Et aussi cette image superbe qui me fait jaillir aux yeux et à la mémoire les pages sublimes de la blondeur dans Le Paysan de Paris, cette longue laisse du troubadour des chevelures, Passage de l'Opéra, totale confiance dans l'imagerie, lyrisme, folie baroque, j'en retrouve l'envoûtement à cette phrase de Blanche ou l'Oubli et je la cite parallèlement aux blondeurs du Paysan et aux poitrines qui craquent sous les pieds des éléphants de Flaubert : « Le quai, la Seine, le cri égorgé des remorqueurs, le soleil qui descend du Panthéon comme un chien jaune... » Voilà. Phrase belle. Image trouble. C'est dans la métaphore louche que surgit parfois le plus de poésie.



Après cette incursion chez Aragon, admirable lecteur de Flaubert, si je réfléchis encore sur les mensonges tendancieux de la critique, ou simplement sur ses égarements : je l'ai dit, contre eux je vois premièrement Proust à prendre le parti de Flaubert dans Flaubert même. Dans l'écriture, dans la matière. Le sujet et son lieu mondain, l'Affaire Lemoine, le prétoire, et la syntaxe, la métaphore, la répétition, l'accumulation, le détail grotesque et inutile (« En tirant de sa poche une orange, un nègre... »), l'anapeste, le timbre, oui, Flaubert dans Flaubert, comme Baudelaire prend le parti de la peinture dans la peinture, dans les Salons des Curiosités esthétiques, et bien sûr dans L'Art romantique.

Quand Proust s'élève contre Sainte-Beuve, il récuse le point de vue du critique qui prétend se substituer à Dieu le Père, ou son imago en maître à danser, à penser, à écrire selon la dramatique du maître. Claudel, Sartre, Klossowski, Guillemin sont du côté de Sainte-Beuve. Du côté du censeur ou de l'encenseur (ici cela revient au même). Tout au contraire, Baudelaire parle dans la peinture, Proust parle dans la syntaxe et la métaphore (qu'il trouve d'ailleurs mauvaise chez Flaubert: « ... je crois que la métaphore seule peut donner une sorte d'éternité au style, et il n'y a peut-être pas dans tout Flaubert une seule belle métaphore. Bien plus, ses images sont généralement si faibles...16 »), Aragon parle dans l'angoisse de la vraisemblance du mentir vrai et de la relation viscérale (c'est le cas de le dire pour les cruautés de Salammbô) de l'auteur contraint d'écrire tout le roman pour quelques horribles détails qui le fascinent abyssalement.

Mais Proust est un paranoïaque du style ? De la petite musique, comme dit Céline ? Aragon un stalinien repenti, un joueur, un florentin, et de toute façon il porte des masques? Oui, ce sont des écrivains. Mais Baudelaire est un théologien? La belle affaire. Et vous faites erreur. « Baudelaire est surréaliste dans la morale », Breton le dit, la provocation est d'une justesse très éclairante. J'aimerais y ajouter que Baudelaire procède d'abord de l'intuition platonicienne et globalement théologique, c'est-à-dire fondée sub specie aeternitatis (ce que Breton veut ignorer) et la métaphysique de Baudelaire comprend Dieu comme un postulat de révolte, – de foi passionnée et contrariée par l'urgence de la finitude.

Baudelaire comprend Dieu en judéo-chrétien et en métaphysicien, nullement en catholique captateur, et la critique baudelairienne se fonde sur l'œuvre de l'autre (« mon semblable, mon frère ») avec l'humilité orgueilleuse de la créature blessée. Comme la poésie critique de Baudelaire (Les Phares, Lola de Valence, Sur le Tasse en prison, Le Masque...) se figure ou se constitue mimétiquement dans la forme, la ligne, la couleur, la vibration, le timbre, la musique ou l'harmonie de l'objet scruté, écouté, traversé, hanté pratiquement et spirituellement par ce spectateur, par ce consommateur aussi vampirique, avec les peintures et les gravures, que les cruelles filles qu'il couche sur son matelas d'aiguilles et qu'il abreuve de son sang.



Je parlais de l'image louche, et j'imagine que la formule a dû intriguer, ou choquer. C'est que rien n'est plus troublant, rhétoriquement, que ces associations brutalement équivoques, ou suavement accordées dans le trivial, l'obscène, le peu net, qui laissent en nous des traces sulfureuses, ou vénéneuses, ou insistantes dans la blessure douceâtre ou dans le désir opaque à la façon de ces traînées, de ces marques, de ces taches précises et diffuses que l'on surprend dans le sous-vêtement, – à la façon de ces abandons aussi que l'on guette et qui se laissent deviner, aimer, choyer, du corps encore plus aimé de ce défaut même.

Quelle image n'est belle d'être louche, comme une odeur reconnue et célébrée dans l'ombre d'un corps? – et ce corps c'est aussi le poème, le texte, et l'odeur-image éclaire de lui des zones secrètes qui se mettent à luire et à fulgurer dans l'instant et dans la certitude de toute la mémoire, à venir, de cet instant et de ce corps.

(D'ailleurs, louche : le mot porte trop de fascinations pour ne pas être aimé. Il ouvre sur des langueurs fuyantes, moirées, sur des égarements, des accélérations de souffles, des haleines, des moiteurs, des zones/éclair, des veines en étoiles, des aéroles, et la saignée du coude, et la commissure des lèvres et la peau soyeuse où le vêtement bâille, et le poids léger des membres las dans l'excès, et la nuit des jambes, et la cave d'ombre et de lait.)

Exemples d'images chez Flaubert, qui toutes érotisent le texte et le portent à ce degré du mauvais goût qui énerve durablement les justes. Et qui, évidemment ailleurs, fait parler Proust de leur faiblesse. Mais faibles, vraiment, ces fulgurances? Je les prends toutes dans Hérodias. Presque au hasard:


Elle se jeta sur les mains, les talons en l'air, parcourut ainsi l'estrade comme un grand scarabée...

Elle se renversait de tous les côtés, pareille à une fleur que la tempête agite.

Les fourreaux de couleur qui enveloppaient ses jambes, lui passant par-dessus l'épaule, comme des arcs-en-ciel...

Ses lèvres étaient peintes, ses sourcils très noirs, ses yeux presque terribles, et des gouttelettes à son front semblaient une vapeur sur du marbre blanc.






De l'image, André Breton dit que sa valeur « dépend de la beauté de l'étincelle obtenue ». Il y a l'effet de tremplin, et le rappel du rapprochement excité ou fortuit de deux réalités éloignées (Reverdy). Il y a l'intuition de l'obscur: « Le monde rentre dans un sac » (encore Reverdy), la délégation à l'automatisme, et cette phrase superbe qui explique mystérieusement la relation ouverte/fermée de l'homme onirique, de l'homme en proie au songe seul capable, à son tour, de nourrir le regard qu'il porte sur le réel et sur toutes les parodies du réel transfiguré, multiplié, ramifié, – du réel étendu et sondé abyssalement dans le gouffre. Breton: « L'esprit de démoralisation a élu domicile dans le château17... »

Phrase flaubertienne. Mais pourquoi la démoralisation? Pourquoi Flaubert? Parce qu'il y a dans l'image de Flaubert quelque chose de pire que l'image, qui se tient derrière elle, au-dessous d'elle, une chose qui rôde, qui creuse, qui tourne dans la plaie, qui insiste, une musique triste, un désappointement qui dure, un mécontentement de soi, – c'est peu dire. Oui, l'esprit de démoralisation, et le pouvoir éblouissant de l'image qui n'explique rien, qui tendrait même à obscurcir la conscience de la cause, de l'effet, à la seconde même où elle donne de cette cause, et de cet effet, une interprétation immédiatement élégiaque.

Flaubert et l'élégie, maintenant, vous voulez rire! Il est vrai qu'à mes yeux: l'image, et à mes oreilles : la tonalité de l'image, relèvent toujours chez Flaubert d'une espèce de tristesse épaisse, de morosité lourde et âcre qui relaient, tout au fond, la mélancolie des premiers textes, Mémoires d'un fou, Novembre, et l'ennui d'Emma, la rumination de sa solitude, de la province, son imagination perpétuelle de l'ailleurs. Avant eux la tristesse « satanique » des contes d'extrême jeunesse, Rage et impuissance (1836), Quidquid volueris (octobre 1837), surtout Passion et vertu (décembre 1837), dont le personnage de Mazza préfigure fantastiquement Madame Bovary. Plus tard la tristesse aussi, même somptueuse, et l'exaltation du dégoût dans la pesante épopée carthaginoise, la tristesse encore dans la chronologie étirée en flou et les velléités de L'Education, la tristesse toujours, au cours des années, dans les doutes et les rechutes de La Tentation.




La viande du style

L'élégie, c'est l'écriture du regret, et toute l'œuvre de Flaubert, de façon plus ou moins explicite selon le thème, le traitement, la tension du livre, s'attriste et s'alourdit de ce manque qu'essaie de compenser le style dans la compacité, dans la concentration, dans le muscle, dans la fibre, – et plus exactement : dans la viande du style.

Cette viande où soudain parlent ces métaphores « faibles » (Proust). Faibles en tout cas, si je vais dans le sens de Proust, d'être moins tendues, moins opaques que la prose qui les produit. Ah non pas ces métaphores/perles, – on s'approcherait là de l'huître pongienne productrice de la formule/image – , mais plutôt la gousse d'ail/image piquée dans le gigot paré, pour l'orner de goût durablement louche et néanmoins encore croquant sous la dent! (Sous l'œil de la dent. Oui le regard, la bouche, l'oreille: glisser une gousse d'ail dans la souris, près du manche...) Et aussi, la goutte de sang luisant dans la boutonnière pratiquée par la césure, dans l'admirable viande morose. O rhétorique de boucherie fantasmatique !






1 Mémoires d'un fou, Novembre, préf. d'Henri Guillemin, La Guilde du Livre, Lausanne, 1964.

2 Curiosités esthétiques, Salon de 1846.

3 Pierre Klossowski: Sade mon prochain, Seuil, 1947. Ce qui n'empêche pas ce curieux essai d'abonder en intuitions abruptes et en paradoxes violemment éclairants.

4 Ibid.

5 A propos du « style » de Flaubert, Essais et articles in Contre Sainte-Beuve, Pléiade.

6 L'Affaire Lemoine par Gustave Flaubert, Pastiches et mélanges, ibid.

7 Saint Augustin: Les Confessions, Livre sixième, IX.

8 Les Confessions, Livre treizième, XXXVIII.

9 Les Confessions, Livre sixième, XI.

10 André Vial : op. cit. : « Et, dans le désert, une voix: ordonnant toute action (...) à une loi immanente d'absurdité... »

11 Ibid.

12 Op. cit. : à Louise Colet, 26 septembre 1853.

13 Julien Cracq : En lisant, en écrivant, José Corti, 1980.

14 René Girard: Le Bouc émissaire, Grasset, 1982.

15 Aragon : Blanche ou l'Oubli, Gallimard, 1967.

16 A propos du « style » de Flaubert, op. cit.

17 Manifeste du Surréalisme.





III

ÉLOGE DU SOT-L'Y-LAISSE




1. LA FUSÉE

J'ai parlé de la viande du style, et de l'image, et de l'ail/ image, et du sang. A propos de cette image baroque de la viande s'impose maintenant celle du sot-l'y-laisse, à laquelle je veux m'arrêter en consommateur très zélé de la viande/ Flaubert. Notez (c'est une remarque à l'usage des cuistres) que zélé ne veut pas dire sottement appliqué, mais passionnément attentif, regard et corps, passionnément et exclusivement épris. C'est de zelosus que le français a fait jaloux, mot choyé des cours d'amour. Zélé suis-je donc de Flaubert. Et zélote. Mais écoutons notre faim, et allons au dictionnaire.


SOT-L'Y-LAISSE, dit Robert, morceau à la chair très fine, de chaque côté de la carcasse d'une volaille au-dessus du croupion (assez peu apparent pour que le sot l'y laisse par ignorance).





Car si le dîneur trop pressé, ou distrait, ou gêné, répugne à dégager d'un coup de cuiller approprié la merveille de ce fuseau net, – de cette petite pièce fuselée, savoureuse et tendue sur sa courbure en ovale –, il manque alors un morceau de choix, et sa sottise, ou son impéritie, n'aura d'égale par la suite que sa confusion d'avoir délaissé ce régal.

Cette petite fusée de viande, maintenant immobile, inscrite dans la bête, à la fois cachée, très friande au connaisseur et peu recommandable, – cette délicatesse un peu grasse, souvent trop cuite, évidente (j'y reviens) et fondante...

(Fuseau, fuselé, l'image de la fusée s'impose en douce, et comment ne pas faire le rapport entre l'apparition lumineuse et donnée, dans l'écriture volontaire et âprement surveillée de Flaubert, et les jaillissements, les éclairs que Baudelaire rassemble sous ce titre fulgurant, Fusées, qui brûlent dans sa nuit de leur forme ovoïde mystérieusement jaillie, et de leur lumière instantanée ?)






2. LA COULEUR AMARANTE

Sans doute cette note sur la fusée est-elle un document mineur, et j'aime peut-être trop ces détails, ces sortes de confidences infimes, – ces « documents d'une valeur moindre et peu capables de se suffire à eux-mêmes du point de vue affectif1 » comme les définit André Breton en avouant sa curiosité de ces mêmes choses. Il poursuit, – et certes Breton n'a guère parlé de Flaubert, mais dans ce même prologue de Nadja : « Je ne porte pas de culte à Flaubert et cependant, si l'on m'assure que de son propre aveu il n'a voulu avec Salammbô que donner l'impression de la couleur jaune, avec Madame Bovary que faire quelque chose qui fût de la couleur de ces moisissures des coins où il y a des cloportes et que tout le reste lui était bien égal, ces préoccupations somme toute extra-littéraires me disposent en sa faveur2. »

Quelle justesse dans la remarque ! Nous pensons souvent par zones de couleurs, par contagion, par contamination de taches, par mélange et association de couleurs mentales et morales. De même, comme le dit Breton d'un Flaubert jouant paradoxalement à ce jeu à propos de deux de ses romans, il est clair que certaines oeuvres sont parfaitement réductibles, à certain instant, à tel ton, à telle odeur, à tel fantasme qu'elles ont manifesté partiellement, ou comme en rêve, ou violemment, de leur génie. Ou à tel bruit qu'elles rappellent ou qu'elles suscitent, à tel comportement, à telle affection, manie, névrose obsessionnelle, outrance ; ou à tel scandale, ou tout simplement à cette fascination trouble et louche d'une seule image qui implose longuement en moi, et me persécute, et me nourrit de sa saveur, – de sa faveur.

Ainsi Baudelaire fut longtemps dans mon œil et dans mon oreille tout entier résumable au « bijou rose et noir » de Lola de Valence, Rimbaud à telle « céleste praline » et à « la mer allée », Mallarmé au « peu profond ruisseau calomnié ». Tout Vallotton à telle couleur bleue inhabitable. « La magnifique lumière des tableaux de Courbet, dit encore Breton, est pour moi celle de la place Vendôme, à l'heure où la colonne tomba3. »

Maintenant je veux raconter une brève histoire. J'étais en train de feuilleter un gros ouvrage, le Livre de Cuisine de Jules Gouffé, ancien officier de bouche du Jockey-Club, dont la première édition et la préface datent de 1867. C'est l'année de la mort de Baudelaire.

Et que dit l'ancien officier de bouche à l'amateur qui s'apprête à faire son marché ? Voilà des conseils sur la façon d'acheter, sur le choix de tels ou tels fournisseurs, sur la propreté de leurs établissements, sur la psychologie des commerçants. Gouffé explique les poissons, les volailles, les viandes. Mais voilà une exhortation belle, et bien remarquable, et liée à mes images de boucherie : « Pour le boeuf, dit l'émérite officier de bouche (mais oui, j'emploie l'adjectif à une place traditionnellement interdite : il y a une beauté grammaticale de l'erreur syntaxique, de l'usage pervers ou baroque de l'inversion, etc.),

... DONC, dit le merveilleux Jules Gouffé, et ce serait le moment de nous rappeler que Flaubert était lecteur et collectionneur de traités didactiques et pratiques, thèses idiotes, mémoires paradoxaux, souvenirs et rapports superfétatoires,

... DONC, conseille fortement l'admirable Gouffé, et je ne peux, au nom goulu et fruité de Gouffé, que jouir de la syllabe d'attaque, cet appel, cet écho, cette homonymie de gou et du goût, puis de la caresse feutrée et voluptueusement aérée et appuyée des deux f, en même temps que je me répète le riche patronyme : Gouffé, Gouffé, qui assemble immédiatement le gros verbe bouffer à sa propriété gourmande et drue,

... DONC, nous enjoint Jules Gouffé, et c'est le moment que nous admirions la valeur à la fois antique et pratique de ce prénom, Jules, qui associe de façon particulièrement heureuse en la circonstance la noblesse civique, quelque air aussi rengorgé, et consulaire, à sa rondeur décidément débonnaire,

... DONC, oui, voilà, exige l'ancien officier de bouche :

« Pour le bœuf, attachez-vous à une viande d'un ton amarante très vif; que la graisse soit d'un jaune très clair, rappelant la nuance du beurre très fin ; qu'elle soit dure et résistante sous le doigt ; la teinte brune et la teinte livide sont les indices infaillibles d'un bœuf de qualité inférieure. »

O la vertu de ce rouge approprié à cette graisse jaune. O l'efficacité morbide, et plus tendancieusement mortuaire, de la teinte brune et de l'adjectif livide, tous deux porteurs d'images agoniques et d'associations topographiques dans le funèbre : la chambre froide, la morgue, toute la basse boucherie et l'hospice réunis dans une seule phrase antithétique de l'amarante.

Petite phrase, oui, mais quel support pour l'imaginaire, et surtout si l'on admet que l'amarante sur lequel elle tranche, – ou qu'elle contrarie, ou contredit, ou nie, ou qu'elle fait éclater et fulgurer rouge du fond même de son écœurante pâleur maladive –, se trouve comme repoussé, puis explicitement porté à l'incandescence écarlate par la rhétorique de cette viande vile qu'il s'agit de bannir de la consommation comme on se détourne d'un cadavre. Mais je reviens à l'amarante.

Amarante, dit le dictionnaire, n. f.,1544, du grec amarantos, plante ornementale aux nombreuses fleurs rouges en grappe. Le supplice de Mathô a la couleur amarante.

Amarante, adj., de la couleur pourpre de la fleur. Des joues, des lèvres amarante. Une viande de teinte amarante. O viande-fleur! O goût de Gouffé !

Il y a le dandysme de ce propos, et de l'insistance sur cette couleur. Quoi, se rebiffe le puriste, vous nous promettiez une lecture de Flaubert et vous vous égarez dans la couleur ? Escroquerie et incompétence. Réponse : d'abord je n'ai jamais promis de lecture servile, et je me laisse aller aux voies qui s'ouvrent en moi, quand j'aborde cette pyramide dans ce désert. Et puis il n'y a pas de règles de lecture. Il y a dandysme, oui, ce qui veut dire exactement révolte contre les catégories et contre le Dogme. Qu'est-ce qui m'empêche, si j'en ai envie, de me reporter au Livre de cuisine de Jules Gouffé, plutôt qu'à l'interprétation bête de M. de Montherlant ? Lequel aligne les grossièretés, les poncifs bourgeois, les approximations et les mépris, dans une langue de parvenu drapé en toge de pacotille4. De son socle donc, M. de Montherlant proclame Flaubert lourdaud, benêt, piètre écrivain. Vive les précisions nerveuses et gourmandes de Gouffé. Ou bien je devrais préférer les narquoiseries entendues de M. Dutourd ? Hélas M. Dutourd n'est pas en bons termes avec l'exactitude. « On sait que Mme Bovary, avant Rodolphe, – écrit-il imprudemment – , avait eu déjà un amant, qui s'appelait Léon5. » Même M. Michel Droit a dû se tordre de rire sous la Coupole.

Non, Gouffé (ou son nègre, ou ses nègres), c'est l'écriture d'un homme de métier, très sérieux, très performant. Il écrit ce qu'il a à écrire, et il l'écrit en toute honnêteté appliquée et techniquement précise. Les matières, les goûts, les couleurs, les odeurs, la mesure, le dosage, la façon, les tours de main, les temps de cuisson, tout y est. Ce n'est ni particulièrement calé, ni recherché, ni extrémiste dans le raffinement (– ni faisandé, ni décadent, ni pervers, ni supérieurement esthète) : c'est dru, savoureux, intensément convaincant. Une rhétorique de l'efficacité, dans le respect, – je dis bien le respect, et pas le culte –, de l'utile et de l'agréable. C'est ailleurs qu'on pratique certains cultes, le culte de l'Art en particulier. Qu'on exalte la stature de l'Artiste contre le grotesque, c'est-à-dire contre le Bourgeois. L'officier de bouche Jules Gouffé est un artiste mineur, certes, mais avec son art à lui, et une sorte de fière modestie, il fait le point des finesses et des utilités gastronomiques en 1867. Cette même année 1867, Baudelaire, l'Artiste par excellence, entre en agonie et meurt le 31 août, Flaubert peine sur L'Education, qui est aussi une entreprise de dérision de l'Artiste, – la vocation velléitaire de Frédéric, l'histoire constamment contrariée, ou différée, de son grand amour, le chef-d'œuvre fantasmatique d'une existence sublime abîmée dans le vague et le vide.

Flaubert toujours, en 1867, de février à mai : séjour à Paris. En mars il a revu Elisa Schlésinger. En juin, il assiste au bal des Tuileries. On dirait qu'il a besoin du désert mondain pour avancer dans le désert de son livre. Les déserts de L'Education symétriques des contrées mornes : les dîners chez Magny, le pouvoir ambigu chez la princesse Mathilde, les salons, les filles, la Banque, les revues et les journaux, l'observation désabusée des carrières et des règnes littéraires (Du Camp, même Sainte-Beuve), jusqu'à la rencontre symétrique et débilitante avec Elisa-Marie Arnoux, trente et un ans après le coup de foudre des vacances d'été à Trouville. L'Artiste plongé, piégé, englué dans la vanité vertigineuse du monde. Jules Gouffé lui aussi, c'est le monde, mais le vrai, le solide, le monde nécessaire, celui où la viande amarante est la meilleure, où il faut fuir la viande livide. Voilà des choses importantes, n'est-ce pas. Et même des choses décisives. Tandis que la chronologie fluctuante et mimétique de L'Education, – mimésis du rien-à-vivre : rien à créer, rien à vouloir, rien à choisir, rien à aimer –, qui domine l'esprit hébété du personnage principal, ça c'est la couleur malsaine, la teinte livide. Tandis que les péripéties vaines, les amours faisandées et fades, les topographies perverses, les stratégies molles, les ambitions érodées, les volontés noyées (comme un moteur est noyé), y renvoient interminablement à la foire aux vanités politiques et économiques, aux nuits de débauche chez la Maréchale et aux accumulations creuses de l'Alhambra où le baroquisme de l'inutile, du toc, du trompe-l'œil, de l'hétéroclite et du dithyrambique figurent autant de signes que le nombre thésaurise pour conjurer, inconsciemment et vaniteusement, l'insolente inutilité triste du désert. « Chez Flaubert il n'y a plus de lumière, plus d'éminence d'où l'on dominerait la plaine. Il faut donc traverser pas à pas cette immense plaine bourgeoise6. »






3. A SON TOUR GRACQ SURCHARGE

Réfléchissant sur Stendhal et sur Flaubert, René Girard montre comment Gustave Flaubert, à la différence de l'auteur d'Armance, installe son roman dans l'opacité, le têtu, la caricature, le grotesque, là où Stendhal agit par la brièveté et l'ironie fulgurante. « Flaubert ne dispose plus de la lumière stendhalienne ; les électrodes se sont écartées et le courant ne passe plus. Les oppositions flaubertiennes relèvent presque toutes du type Rênal-Valenod, en plus vide et plus têtu encore. »

Je souligne au passage le mot vide, sous la plume de Girard : ce mot qui hantait décidément mes premières pages, et qui relève évidemment de l'abîme métaphysique de mon titre. Quant au mot têtu, comment ne pas voir qu'il agit toujours en connotation avec la bêtise (« la bêtise au front de taureau... »), et que la bêtise est toujours au fond de l'abîme où elle entretient, où elle diffuse sa rumeur opaque, constamment, dans toute la mythologie flaubertienne.

Pour l'heure je pense à cette opacité, à cette épaisseur qui obsède et qui oblitère la dramatique de Flaubert, et j'admire comment René Girard s'y réfère à l'opposition tempéramentielle, immédiatement rhétorique, de l'éclair et de la masse. Stendhal, Flaubert : la transparence et l'obstacle. Mais nul jugement de préférence, chez Girard, dans cette comparaison de deux exercices romanesques. Cela doit être souligné avec force : tant de critiques se montrent incapables d'aimer Stendhal sans ironiser lourdement sur la lourdeur de Flaubert! Montherlant (déjà cité), Claude Roy, mais Julien Gracq, surtout, qui nous étonne par la sévérité polémique de son propos, par l'insistance avec laquelle il marque la distance, et même par quelque rancœur tenace et pour le moins ombrageuse, à l'endroit de cette écriture.

Etrange acharnement de la part d'un écrivain / lecteur aussi aisé et limpide! Car là Julien Gracq ne lit plus, il surcharge. Et nous sommes un peu gênés de son attitude, qui dans notre regard accable premièrement Gracq lui-même de son humeur opiniâtre. « Comme elle est morne, dans sa monotonie, la chute de la phrase chez Flaubert! (...) Toute son écriture est une lutte plus d'une fois malheureuse pour faire vivre et relancer la page ou le paragraphe par-delà cette fatalité de retombement7, »

Ou encore : « Il y a peu de tics, nés de l'énervement du style artiste, qui me gênent autant – et chez Flaubert comme chez Zola – que l'emploi réitéré au pluriel de termes abstraits précédés de l'article indéfini : Des langueurs flottaient... Des tendresses le prenaient... etc. Double indétermination provocante qui est une capitulation inconditionnelle de l'esprit de rigueur. »

Plus loin, à propos de Madame Bovary : « En relisant le roman, ce qui m'a frappé, ce n'est pas le ratage misérable des amours et des fantasmes d'Emma, sur lequel Flaubert s'appesantit... »

Sur lequel Flaubert s'appesantit : curieuse surcharge de la surcharge! Je vois bien qu'il y va aussi, chez Julien Gracq, de cet esprit de polémique si proche en lui des Surréalistes qu'il a aimés, et singulièrement d'André Breton, à qui il a consacré un beau livre. De quelque dandysme anti-intellectuel aussi, en tout cas anti-universitaire, – on sait comment l'Université contemporaine s'est approprié Flaubert, et l'usage souvent précieusement rigoriste et pédant qu'elle en a fait. Mais je m'étonne que longtemps après Albert Thibaudet, Julien Gracq s'attarde encore à blâmer tel usage grammatical, telle « manie », telle fonction rhétorique qui agacent puérilement l'auteur du Rivage des Syrtes.

D'ailleurs, Le Rivage des Syrtes : un livre lui-même si manifestement voulu, si visiblement tendu, si ostensiblement composé, – si loin, en un mot, du naturel que Gracq prône (certes à bon droit), en oubliant qu'il a mis trente ans à gagner l'aisance de Liberté grande. Oui Le Rivage des Syrtes, ce livre gourmé, à la rhétorique exhibée, au ton explicitement guindé dans le monotone... Faites ce que je dis, et pas ce que je fais.

Et le sot-l'y-laisse, dans tout ça? Rien ne m'autorise évidemment à traiter de béotiens MM. de Montherlant et Dutourd, et Claude Roy, et Julien Gracq, ni surtout à leur infliger le même panier. Libre à eux, après tout, de brocarder le poids de Flaubert, de traiter ses personnages avec désinvolture (pour le moins), de préférer le Rouge à Bovary et la Chartreuse à L'Education, d'autres aussi doivent situer Zola par rapport à Balzac (et quelquefois Zola lui-même, relisez Le Roman expérimental), en peinture et en musique Picasso devant Velasquez, Saura devant Picasso, Goya et Velasquez, ou Braque, ou Ponge devant Chardin, devant Rameau, devant les lyriques de la très musicienne Ecole française. Baudelaire montre une grande part de son art poétique en disant Delacroix et l'Art romantique. L'art vit de correspondances, et la théorie baudelairienne des appels, des échos, des réfractions, des citations, des imitations surchargeantes et illuminantes, joue pleinement entre les œuvres, et les féconde, et les explique durablement. Ponge se définit dans son éloge de Malherbe, et je ne sais aujourd'hui de monument plus éclairant, ni plus digne de la double gloire du fondateur et du poète attaché à le célébrer8. Aucun, à l'évidence, sinon dans ce grand discours océanique, les Oraisons funèbres de Malraux.

Non, je ne me choque pas des comparaisons, de l'examen métaphorique des natures, mais je suis libre de détester qu'on s'en serve systématiquement pour infirmer, pour déprécier, pour réduire. René Girard sort grandi (si faire se peut) de son analyse du Mensonge, Gracq s'abaisse, et je n'aime pas ça. On chipote sur des tics, sur des affèteries, sur des images, sur quelques scènes chargées. On fait la petite bouche devant tel morceau de bravoure où le gueuloir, exactement, fait son travail. C'est oublier, tout romantique qu'on est soi-même (Julien Gracq dans son Château d'Argol...), la théorie de l'effet chez Poe. C'est surtout se conduire comme le naïf, ou le maladroit, ou le distrait, qui ne voit dans la belle volaille que les pièces les plus évidentes, disons les filets, – le blanc –, les pilons, et ce serait le bal de la Vaubyessard ou l'opération du pied bot, et qui dédaigne la petite fusée de chair succulente, moins mangeable apparemment, ou que l'on dit telle, et qui fond pourtant sous la langue de l'amateur. Le sot-l'y-laisse, précisément !




1 André Breton : Nadja.

2 Ibid.

3 Nadja.

4 Henry de Montherlant : Préface à Madame Bovary, Livre de Poche.

5 Jean Dutourd : Le Bonheur et autres idées, Flammarion, 1980, p. 11.

6 René Girard : Mensonge romantique et vérité romanesque, Grasset, 1961.

7 Julien Gracq : En lisant, en écrivant, pp. 71 et suiv.

8 Francis Ponge : Pour un Malherbe, Gallimard, 1965.





IV

ONOMASTIQUE




1. QUELQUES RAISONS, ET LE BRUIT

Maintenant que nous avons fait justice de quelques dédains, répétons nettement et hautement notre admiration de Flaubert, et qu'elle prend des formes différentes selon les jours, et ce que nous avons dans la tête et dans le corps à écrire et à essayer d'y penser.

1. J'ai des raisons d'aimer Flaubert.

Ecrivain du plein sur le vide. Ecrivain du vide, solidificateur du compact sur le rien, le vide, l'informe, l'abîme originel et terminal. Inventeur de la forme compacte dans le désert (sur le désert).

2. C'est aussi pourquoi le texte doit être indestructible. Le travail acharné sur le manuscrit (avant, les vertigineux Carnets; avant, pendant, après, la Correspondance), les remords, la haine de l'erreur, les ratures, les recommencements mornes, ou moroses, ou furieux, l'incessante relecture et l'expérience harassante du gueuloir.

3. Le chantier n'a de sens que s'il donne naissance à un livre parfait, – bien avant Mallarmé, au Livre –, qui installe, au lieu du rien, au lieu de l'abîme, la trame, la densité, le poids, l'épaisseur indestructible, la vigueur absurde et fabriquée devant le vide. L'Ars magna du désespoir. Ou plutôt de la désespérance. Ars magna flaubertensis : la place parfaite, unique, des mots dans la phrase parfaite et unique. La phrase de toute éternité, la phrase une fois pour toutes. Entre deux infinis, le texte, fait de ces phrases parfaites, constitué, dressé, agressivement ramassé sur lui-même et sonore de sa puissance désespérément verbale devant le vide.

(Citation de Joyce dans le regard de Flaubert. Il a travaillé à Ulysse toute la journée. « Vous cherchez le mot juste? » lui demande Frank Budgen. Réponse de Joyce : « Non. Les mots, je les ai déjà. Ce que je cherche, c'est l'ordre parfait des mots dans la phrase1. »)

4. Aventure métaphysique.

Ecrivain du monde physique, donc écrivain métaphysique. Le monde est ce qui est, et Dieu n'existe que dans la rhétorique de Dieu. Georges Bataille : « ... je suis seul et nu, devant CE qui EST ; et, le fond des mondes ouvert, ce que je verrai et que je saurai n'aura plus de bornes, et je ne m'arrêterai que je n'aie avancé le plus loin possible2. »

Encore le désert en abîme.

5. Ars magna (bis) : disons et répétons notre passion des ouvriers du langage français, Malherbe, Flaubert, Francis Ponge. Notre curiosité de ces trois Normands (tout le texte solaire de Ponge, le Nîmois, sur Caen, à propos de Malherbe normand et fondateur dès la Normandie. « Caen, l'Athènes normande. » Le Lycée Malherbe à Caen, et « Malherbe, c'était aussi le Club du football : le C.M.C. » (Club Malherbe de Caen).

Ouvriers du langage, à qui associer presque aussitôt Mallarmé, Proust, Céline. Musique, sons, rythme, bruit. Syncope, césure, répétitions, dérive, exploitation et citation du thème, voix diverses sur l'orchestre central, monument compact, sonore, plein d'échos, de retours, de prolongements.

Bruit de Flaubert.

Flaubert, comme une grosse caverne de résonance en nous et dans notre environnement. L'orchestre massif et les partitions déliées sur le tas, l'harmonie3, ou plutôt la fanfare pachydermique, toute cette masse sonore, compacte et en mouvement devant le vide. Et qui se conquiert de sa fanfare ironique et lumineusement funèbre devant le vide.

6. Lumineusement? Flaubert, Courbet. Le paysage apprêté pour la première scène d'amour de Rodolphe et d'Emma Bovary. Ou la vue de Rouen en abîme. Cette lumière désespérée, cette lumière d'issue, ou d'agonie, ou d'engluement dans le vide, qui moire tant de tableaux du drame.

7. Quelques raisons, encore le bruit. Le bruit de Flaubert, ou plutôt cette étonnante rumeur qui monte du magma, de la colle musclée, du tas lumineux, cuivré, moiré d'or. Une espèce d'aura tout autour du bruit, de nimbe d'or sonore autour de la masse sonore de Flaubert, – masse profonde, épaisse à constituer le corps sourdement bruyant du texte tendu dans son bruit et sa fureur.

Fureur, rumeur. De même, derrière les tableaux de Courbet, cette fanfare sourde, superbe, trompes de chasse, adagio amoureux, – chez Flaubert un long bruit terreux, cuivré, qui porte le texte, l'ordre des mots, les noms des personnages, les noms des lieux, tout le paysage sonore des hommes, des choses, des mœurs de province, de la vie parisienne et du spectacle dérisoire des sciences, de la motte de terre et du pavé, du bourg normand, de la rue et du salon... à cette prodigieuse viande rouge et dorée au-dessus de son orchestre baroque.

Orchestre moiré, cuivres et muscles, rouge sourd, rumeur de fibres tendues, couvercle de sons sur tant de sons éclatants, contradictoires, mâtés et produits au gueuloir.

Bruit amarante. Monument de bruit abrupt.

(Monument de bruit, abrupt.)

Ex nihilo, ex abrupto : deux façons de dire, encore et encore, le surgissement du texte constitué sur l'abîme.






2. ONOMASTIQUE

Qu'il y ait une fascination onomastique dans ma passion de Flaubert, je le sais et je le vérifie à chaque fois que ce nom, répété, curieusement éveille en moi la même tonne de sens en échos, en miroir sonore, en retour agressif, gourmand, – la même tonne (grand tonneau, grosse somme d'or, poids considérable) de sens sonore et plastique.

GUSTAVE FLAUBERT




Le prénom, d'abord, et il faut que je force ma mémoire littéraire pour lui reconnaître une origine nordique, tellement la profondeur gourmande (bis) de Gustave impose à ma mémoire organique, physiologique, primaire, une épaisseur de terreau, de mucus, de miel, – toute une matérialité à la fois gourmée et pesante qui fonde l'homme et colore l'œuvre de sa connotation joueuse et mangeuse.

Gustave. Attaque du G, acuité de la voyelle u, lumineuse, éclairante, légère et comme dressée par le sifflement du s. La syllabe Gus qui incise, brève, qui coupe, qui siffle et qui persifle dans le redoublement caricatural et paradoxalement réducteur en Gugusse, surnom obligé du clown et des trop amples Gustaves de foire et de sous-préfecture. Jusqu'au langage usuel qui dit un gusse pour un type, un zézé, un bonhomme.

Gus. Et si je m'arrête là, je défigure la noblesse souriante, complice du nom entier, car après la brièveté sèche de Gus, voilà le tave accentué, le tave alourdi de sensualité coupable, d'assonances sémantiques avec lave, avec brave, avec suave, avec une imagerie physique et sonore où triomphent, dans le pesant humide, le caillot encore mou, gluant, et le miel, la pâte sucrée et lourde.

Gus défie, coupe, caricature, tue ; tave se traîne, insiste, tache, humecte, colle, pèse.

Gustave de gustavité. Gustave suave.

Gustave de suavité de lourd sucre et de miel.

De miel où retrouver l'ours, – l'ours mal léché et son cousin fantasmatique l'ours polaire, que l'origine nordique du prénom fait apparaître avec ses images et ses contrées dithyrambiques (banquises, drakkars, jeux de glace) et la peau d'ours blanc que le Viking admire et choie dans sa tanière de Croisset.

Puis l'étymologie parallèle, ou pataphysique, Gustave, gustare, gustatif, et toutes les nuances du déguster, du raout, du goût.

Gustave en goûteur suave : « C'est une impériale bougresse, tétonneuse, viandée4... »

Gustave pourlécheur de bave, – le suceur, le mangeur de Kuchuk-Hanem : « Je l'ai sucée avec rage ; son corps était en sueur... »



Gustave brave, Gustave étrave : « Quant aux coups, ils ont été bons. Le 3e surtout a été féroce... »

« A Esneh j'ai en un jour tiré 5 coups et gamahuché 3 fois. Je le dis sans ambage ni circonlocution. J'ajoute que ça m'a fait plaisir. Kuchuk-Hanem est une courtisane fort célèbre... »

Flaubert, maintenant.

L'attaque du F, sifflante, venteuse, consonne dentale et labiale, ou qui retrousse légèrement la lèvre supérieure, – indissociable, surtout, du L qui mouille le mot : « la plus douce des semi-voyelle, la liquide L, (...) préfigurée dans l'acte de succion5 ». Et succion (Kuchuk-Hanem), fellation, FL, Flaubert, voilà qui nous ramène à la rubrique des « sons doucereux de l'érotisme oral » à laquelle la lettre du 13 mars 1850 et la Correspondance Flaubert-Le Poittevin (entre autres) doivent servir de références très précises. Comme il y a érotisation d'une telle correspondance, –« Dans l'absorption de tout ce qui précède, mon pauvre vieux, tu n'as pas cessé d'être présent. C'était comme un vésicatoire permanent qui démangeait mon esprit et en faisait couler le jus en l'irritant davantage. Je regrettais (le mot est faible) que tu ne fusses pas là, je jouissais pour moi et pour toi, je m'excitais pour nous deux et tu en avais une bonne part, sois tranquille6. » Dans la même lettre : « ... car je deviens cochon. Je le sens profondément. Si le cerveau baisse, la pine se relève. »

Flaubert. Toujours cette première syllabe. Après le soufflé du F et le L humide, voici ce phonème au, tellement lié à l'eau, à l'humeur, encore à l'humide, qu'il plonge le nom tout entier dans un trou mouillé et suave. Le trou normand me viendrait durablement sous la plume si l'expression n'avait un sens très approprié, très typé, et pourtant elle apporte ici quelque chose de son animalité femelle, qui correspond assez coupablement (et voluptueusement) au bruit et au sens de la syllabe. L'au, l'eau, le bruit mouillé, la succion, l'entrée, le va-et-vient dans l'humide, la salive, le mucus, la glu, la glaire... Syllabe-femme. Syllabe-harem. Syllabe, oui, – Kuchuk-Hanem.

Mais poursuivons. Pour moi, sans doute, la névrose du nom. Flaubert. Dominante, la consonne R. Toujours chez Alain Roger, j'apprends que le R est « viril », « érectile », « phallique ». Des tests pratiqués sur des enfants montrent que le R est « plus masculin », le L « plus mou », plus féminin. Ainsi le R de la deuxième syllabe de Flaubert tirant le nom vers une sémantique mâle, le L de la première l'humidifiant, le nom complet y gagne un caractère que l'on peut qualifier d'hermaphrodite, une connotation androgyne, en tout cas, l'une et l'autre érotisant davantage encore l'association prénom + patronyme du sujet. Erotique orale, érotique masturbatoire, érotique fantasmatique (« J'ai les harems dans la tête »), érotique gourmande et vorace, plus rarement érotique de la pénétration (« ... j'ai en un jour tiré 5 coups », Flaubert a vingt-neuf ans, et la chose lui paraît assez exceptionnelle pour mériter d'être signalée). Enfin, pour moi, érotique du nom tout cru, si je puis dire, de Gustave Flaubert, – une onomastique orgastique, comme l'écrit Alain Roger qui parle, lui, des noms des personnages de Proust. A mes yeux et à mes oreilles, chez Flaubert, cette onomastique orgastique (si heureusement nommée) tout imprégnée et colorée par le foisonnement des fantasmes de l'œuvre entière.






3. UN VÉSICATOIRE PERMANENT

Alors, de ma part, une onomastique hystérique ?

Evidemment je ne le pense pas. Tout se passe en effet comme si le monde de Gustave Flaubert (les harems, les fantasmes, la comédie tragique, les exagérations, les accumulations, les ajouts superfétatoires et le nom lui-même) agissait sur son lecteur comme ce vésicatoire permanent qu'il dit à Louis Bouilhet après la nuit chez Kuchuk. Et c'est parfaitement clair ici, pour Flaubert, ce vésicatoire c'est le désir. Ou plus exactement, c'est le fantasme de raconter, de détailler, de faire partager son désir et son plaisir en les nommant, en les dénombrant à un complice dont l'attention active aiguise son désir et intensifie son plaisir à lui, Flaubert, sur le moment même, et déjà de savoir ce qu'il racontera d'un tel moment, et à qui ; puis, différé mais non moins intense, le plaisir plastique de se remémorer pour l'autre, en les lui décrivant, les différentes gourmandises et voracités des scènes vécues. Depuis l'apparition du personnage, cette « impériale bougresse tétonneuse, viandée... » et de ses danseuses colorées, jusqu'aux gamahuchages, aux succions et aux coups réitérés de l'épilogue. Sans oublier les détails, le petit ornement merveilleusement flaubertien, comme la signature discrète et voluptueuse dans le tableau : « Son petit chien dormait sur ma veste de soie », et là c'est le plaisir pur, le plaisir gratuit, le plaisir esthète, qui ajoute la touche artiste au fantasme détaillé, au fantasme ressassé et remâché de Kuchuk-Hanem.


VÉSICATOIRE, dit Littré. On emploie les vésicatoires avec succès, toutes les fois qu'il faut détourner promptement une humeur dangereuse.






L'aveu provocateur à Louis Bouilhet agirait donc comme exorcisme aussi d'un danger assez profond pour menacer l'équilibre de l'auteur de la lettre. Et quel danger, sinon celui de se laisser complètement envahir par le fantasme de débauche ? « C'était comme un vésicatoire permanent qui démangeait mon esprit et en faisait couler le jus... » C'est bien que le jus abonde dans cette tête et dans ce corps surpeuplés. Et je note au passage la grosse matérialité liquide du mot jus. Mais, ajoute Flaubert, – c'est moi qui souligne : « ... faisait couler le jus en l'irritant davantage. » N'est-ce pas la métaphore du désir, qui s'excite de ce qui l'éteint, et qui ne cesse de renaître, de s'aiguiser, de s'exaspérer, à mesure que devrait s'apaiser sa démangeaison, pour rester dans l'image un peu sommairement épidermique, ici, de Flaubert? Il faut dire que le vésicatoire s'applique évidemment en surface, et que l'irritation qu'il provoque ne détourne que promptement le mal enfoui, dont on sait trop qu'il ne tardera pas à se manifester à nouveau. Le succès de la médication, garanti par Littré, est heureusement provisoire dans le cas qui nous intéresse. Le « cochon » est suffisamment affriandé pour que son état nous vaille encore d'autres tableaux, – et jusqu'à la danse de Salomé, vingt-six ans plus tard, dans Hérodias, qui ranime obsessionnellement le geste et l'ondulation, toute la pantomime physique, plastique, supérieurement parée et syntaxique de Kuchuk.




Kuchuk-Salomé parée et apprêtée, schème existentiel, imago tendue à travers l'œuvre comme le corps féminin dynamise et tend l'œuvre de Courbet, des Demoiselles des bords de la Seine au Sommeil et aux cuisses grandes ouvertes de L'Origine du monde. Mais j'y reviens : l'onomastique fantasmatique de Gustave Flaubert, c'est sur moi, lecteur, qu'elle agit, évidemment pas sur l'écrivain et sur son œuvre ! C'est encore à voir.

Il y a une double névrose du nom : les noms retentissent en profondeur sur ceux qui les portent, mais c'est moi, aussi, qui ressens le nom de l'auteur, et toutes les ramifications de son pouvoir. C'est moi qui fantasme sur l'humide et sur le viril. Sur l'hermaphrodisme de ce nom...

Ce qui est exact, c'est qu'il y a une implication sourde, rusée, avérée, lovée, de mon sentiment de G. F. (le nom) et de mon sentiment de l'œuvre. Comme le nom de Malherbe annonce, éclaire son œuvre, et se trouve sémantiquement porté par elle. Comme le nom de Ponge, – FRANCISCUS PONTIUS NEMAUSENSIS POETA, comme il signe La Figue (sèche)7 –, est indissociable du corpus (vive le latin) de Francis Ponge.






4. LES PETITES PANTOUFLES

Quant au thème qui peut traverser une tête et une œuvre, de l'origine à la maturité : Flaubert a vingt-cinq ans, nous sommes mardi soir, minuit, le 5 août 1846. « Il y a douze heures » il était pour la première fois dans le lit de Louise Colet : « Il y a douze heures nous étions encore ensemble. Hier à cette heure-ci je te tenais dans mes bras... t'en souviens-tu?... Comme c'est déjà loin! (...) Tes petites pantoufles sont là pendant que je t'écris, je les ai sous les yeux, je les regarde. Je viens de ranger, tout seul et bien enfermé, tout ce que tu m'as donné8. »

Plus loin, même nuit, même lettre : « Rêveras-tu à chaque lettre, à chaque signe de l'écriture, comme moi en regardant tes petites pantoufles brunes je songe aux mouvements de ton pied quand il les emplissait et qu'elles en étaient chaudes9. »

Quatre jours plus tard, – « Le ciel est pur, la lune brille (...) –Non, je t'embrasse, je te baise, je suis fou. Si tu étais là, je te mordrais. » Mais c'est l'absence, le désir accru par l'absence, et dès lors le substitut : « C'est maintenant, si je t'avais... Allons, je vais revoir tes pantoufles10 . »

Mais le délire fétichiste gagne, après l'émotion d'affection, voilà la réaction physique (le frémissement), le fantasme du désir de l'autre homme à toucher, lui, Flaubert, l'objet convoité, et l'odeur de l'objet, et le gonflement quasi physiologique de l'âme. Il s'agit toujours des pantoufles : « Ah ! elles ne me quitteront jamais celles-là ! Je crois que je les aime autant que toi (sic). Celui qui les a faites ne se doutait pas du frémissement de mes mains en les touchant, je les respire, elles sentent la verveine, et une odeur de toi qui me gonfle l'âme11. »

Trente ans et trois mois plus tard, Flaubert écrit Hérodias. L'apparition de Salomé : « Une jeune fille venait d'entrer. (...) Ses caleçons noirs étaient semés de mandragores, et d'une manière indolente elle faisait claquer de petites pantoufles en duvet de colibri. »

Singulière perdurance du fantasme, et de son objet pratique, à travers trente ans d'écriture. Nous douterions (c'est manière de dire) de son incarnation si nous n'avions, à ce sujet, le témoignage de Maupassant. « Voici ce qui m'arriva juste un an avant sa mort. » Nous sommes donc en 1879. Flaubert a décidé de faire de l'ordre dans son cabinet de Croisset, Maupassant l'assiste, on relit des lettres, on en brûle dans la cheminée... La nuit passe à cette étrange occupation. Et cette note de Maupassant, qui ignore la présence obsessionnelle du fétiche, dans les lettres à Louise Colet, – son propos n'en a évidemment que plus de poids : « Quatre heures avaient sonné ; il trouva tout à coup, au milieu des lettres, un mince paquet, noué avec un étroit ruban ; et l'ayant développé lentement, il découvrit un petit soulier de bal en soie, et dedans une rose fanée roulée dans un mouchoir de femme, tout jaune en son cadre de soie12. »

A ces détails, Maupassant ajoute : « Cela avait l'air d'un souvenir d'un soir, d'un même soir. Et il baisa ces trois reliques avec des gémissements de peine. Puis il les brûla et s'essuya les yeux. »

La lettre d'août 1846 ! Les pantoufles, le mouchoir taché de sang ! « Et je pensais, écrit encore Maupassant : Voilà une vie, une grande vie, c'est-à-dire : beaucoup de choses inutiles qu'on brûle (...) et une rose flétrie, un mouchoir et un soulier de femme13 . »

Léger mystère au passage : tes petites pantoufles, un petit soulier de bal en soie. Il faut croire :

1. qu'il s'agit néanmoins du même fétiche,

2. que l'une des petites chaussures a tout simplement disparu au cours de ces trente années.

Car il s'agit de la même relique, la présence du mouchoir, dans le « mince paquet », l'atteste évidemment.






5. ONOMASTIQUE DE LA PANTOUFLE

D'abord l'étymologie :


PANTOUFLE, 1465, selon Oscar Bloch, emprunté à l'italien pantofola, mot napolitain et sicilien, peut-être du bas grec pantophellon, tout en liège.





L'onomastique? Le pan de la première syllabe, d'abord, le préfixe de la totalité, mais phonétiquement l'onomatopée familière du coup. Pan ! Aussi la connotation du derrière, du cul. Et faire pan-pan, partout : coïter...

La seconde syllabe, maintenant : touf.

L'odeur organique du OU.

La rencontre phonétique et morphologique avec touffe. La touffe, la motte, le gazon, association joueuse, herbeuse, qui combine l'odorat, le toucher, le fantasme du pubis olfactivement lié à la touffeur, et la chaleur intime et sensuellement voluptueuse de la pantoufle.

Enfin la troisième syllabe, fle, une syllabe d'autant plus insinuante, celle-ci, qu'elle est non accentuée. Qu'elle suggère donc son effet comme dans un souffle, dans un baiser très léger. Et joueur lui aussi, l'effet, et mouillé : Le l de fle, consonne humide, syllabe à la fois aérée et trempée, syllabe toute proche de la fellation par le fle de toufle, qui concentre érotiquement le son, le goût, la température, le geste et le fantasme oral.

(En bas grec, pantophellon. Phellon, fellare, feller, fellation... Coïncidence phonétique? Onomastique innocente?)

Enfin nouvelle coïncidence :

PANTOUFLE – FLAUBERT.



FLE – FLAU.



FELLATION – FLUX – FLOT.



Si l'on ajoute à ces rencontres l'association déjà dite PANTOUFLE – TOUFFE, et les divers sens « coupables » de la syllabe initiale PAN, on conviendra que l'onomastique orgastique du nom de l'auteur, et celle de l'objet du désir, s'appuient ici sur toutes les allées et venues du fantasme – pantoufle du saut du lit, soulier de bal, pantoufle lascive de la danse de Salomé – où la chaussure fétiche rayonne étrangement en gloire.






6. UNE ONOMASTIQUE DÉSERTIQUE

Donc une onomastique fantasmatique de la pantoufle, ou plus simplement, et terriblement, une onomastique désertique ?

J'opte pour le désert.

Qu'y a-t-il en effet de plus vide que cette fascination d'une paire de pantoufles (ou d'un petit soulier de bal) sur un écrivain que ses proches appellent le Viking?

Encore la fin de L'Education, – « Et ils résumèrent leur vie » – après le récit de l'aventure chez la Turque : le désert. Et cette misérable double remarque des deux jumeaux dans le ratage (gémellité parallèle de l'autre gémellité désertique, celle de Bouvard et Pécuchet) qui établit et qui garantit, a posteriori et ironiquement, l'étendue désertique du roman.

FLAUBERT – DÉSERT



Les pantoufles, la mèche de cheveux blancs de Mme Arnoux.

L'objet dérisoire, la rencontre dérisoire, – « Et ce fut tout. » D'ailleurs que fais-je moi-même, sinon d'écrire sur ces riens ; et à partir de la fascination de ces riens, et du rien, le rien absolu, le rien désertique, sur le grand Viking?



On n'en a jamais fini avec le livre sur rien. La fascination métaphysique de la formule agit sur le lecteur de Flaubert comme un hypnotique : c'est à la fois le spleen et l'Idéal, l'alpha et l'oméga, l'obsession du Dieu absent, le perroquet Saint-Esprit, la vanité des systèmes et des projets, la bêtise redondante, la rage de l'expression en abîme et la solitude abrupte. Imiter? Représenter? Moquer? Vanitas vanitatum. Il n'y a ni réalité ni parodie du réel, ni conquête du réel, ni preuve existentielle par l'écriture, ni sujet exaltant ou digne de figurer le réel, ni photographie ni cliché sinon d'imbécile, il n'y a ni satire du réel tout entier, ni saga totalitaire, ni philosophie convaincante, ni enivrement de politique, de religion, de thèse, de cause et de leçon des choses. Il y a cet Ecclésiaste normand sans Dieu, et dans sa négation universelle cette fascination de l'œuvre se constituant sur le néant pur.

Il faut beaucoup d'imagination pour voir cette entreprise désertique. Un long exercice patient du vide. Dans Bovary l'opération du pied bot, et ses suites, relèvent du comique sinistre autant que de la charcuterie tragique. Homais : « – Qu'a donc notre intéressant stréphopode ? » Le roman : « Il se tordait, le stréphopode, dans des convulsions atroces... »

Ici, comment ne pas citer une lettre de 1846, que j'appellerai la lettre sur le grotesque, où Flaubert montre cruellement en lui la pente au vide, à la dérision, au ridicule, au mépris de toute action ? Et jusqu'au geste mineur : « Jamais par exemple je ne me fais la barbe sans rire, tant ça me paraît bête14. » Par rapport aux autres, aux gens faits « d'un seul morceau », Flaubert est fabriqué, complexe, dispersé et vide. « Moi je suis une arabesque en marqueterie... »

Mais je parlais du comique, le liant chez Flaubert à l'exercice du vide et au spectacle morose du quotidien bourré de tragédie et de fatuité. Cruauté, sottise infamante ! Toujours la lettre que je cite : « Le grotesque triste a pour moi un charme inouï. » Avec en commentaire (je mets ces remarques en évidence) :


Ce qui m'empêche de me prendre au sérieux, quoique j'aie l'esprit assez grave, c'est que je me trouve très ridicule, non pas de ce ridicule relatif qui est le comique théâtral, mais de ce ridicule intrinsèque à la vie humaine elle-même...





Dérision fondamentale, à laquelle ressortit toute l'expérience existentielle de Flaubert. Il n'y a pas de recours, aucune issue au désert. Le sujet est toujours perdant quand le grotesque règne. Quand la dérision érode l'action, et même tout projet d'action, le vide triomphe par le vide, si je puis dire, et tellement la formule paraît faite pour Flaubert même.





Alypius, ayant clos la porte de ses

yeux, interdit à son âme de se

mêler de ces atrocités. Plût au ciel

qu'il eût aussi bouché ses oreilles !

LES CONFESSIONS

Livre 6, chap. VIII



Toute poétique du vide suppose une accélération pessimiste, qui est naturellement un mouvement aspirateur, apparemment déstabilisateur, ou déprimant, dès que le sujet ne se contrôle plus, ou choisit, ou feint de se contrôler moins, de se relâcher (voilà un verbe sottement appliqué à Flaubert épistolier), dans la liberté désintéressée de l'aveu. La Correspondance de Flaubert, c'est l'exemple hypostatique de ce pessimisme. Un pessimisme lyrique, explosif, théâtralement jubilatoire, dès lors qu'il suscite et qu'il confirme une véritable satire dans l'autoportrait au jour le jour. La satire s'acharne sur le mode exclamatif, elle s'aiguise, elle s'excite de son propre prurit, elle se ravive de lettre en lettre de son propre poison et ce poison est inépuisable, puisque le sujet le sécrète lui-même du fond de sa propre image au centre de la cible. Ce centre de la cible qui est aussi le fond visible et furieusement insaisissable / invisible de l'abîme. Autant dire de rien.

Et paradoxe humoristique, chez cet amateur de Molière, la verve autosatirique peut atteindre une intensité plus irritée encore de s'irriter, de se désespérer et de se convaincre de la vanité, de la sottise, de la médiocrité, de la veulerie, – du néant, de la dérision du vide. Flaubert, ou le Misanthrope de lui-même :


Trahi de toutes parts, accablé d'injustices

Je vais sortir d'un gouffre où triomphent les vices,

Et chercher sur la terre un endroit écarté

Où d'être homme d'honneur on ait la liberté15 .






A cette réserve près qu'il y a de la jubilation dans cette misanthropie, une verve comique à se fustiger, à se peindre en grognon, à se figurer en dépité, à se caricaturer en Polycarpe, au moment même, double mouvement d'autodéfense et de vigilante attaque, où l'on se jette avec voracité sur les spectacles du monde mauvais.

A cet égard Croisset est moins un repaire, une tanière – cet « endroit écarté » du Misanthrope – , qu'un observatoire privilégié, où de toute façon les bruits, la rumeur, les échos de ce monde détestable sont rapportés par les amis informés à chaud et empressés. Ainsi rien ne se passe d'important, – et sur le plan du langage, du livre, donc de la pensée du livre –, qui puisse échapper à ce faux solitaire au regard perçant et à l'oreille tendue au moindre mouvement de la planète Paris.

Croisset caisse de résonance, pour reprendre l'image acoustique et la tendre, cette fois, des bruits du siècle à leur écho à Croisset : des bruits du monde au bruit de l'œuvre. Croisset gueuloir du vide. Croisset vomitorium du cirque dérisoire et bruyant de ses vanités, de ses cruautés à nier et passionnément à écouter et à scruter, comme l'ami de saint Augustin, ayant rouvert les yeux et permis que les cris des gladiateurs entrent en lui par les oreilles, se laisse gagner par les plaintes de l'amphithéâtre et s'enchante tristement de leur fétidité coupable.



Et cette référence antique : on voit bien que je la place dans l'environnement des lettres d'Egypte, de Salammbô, d'Hérodias et des harems dans la tête. Dans Flaubert, il faut toujours tout rapporter à la Correspondance et tout part d'elle. Le leurre de la réalité, l'expérience renouvelée du vide, – la relation épistolière du voyage, du séjour lointain –, ne font que déplacer le sentiment de la vanité de toute chose sans en épuiser jamais la fascination délétère. Mais les lettres rendent en effet le ton objectif du blâme et de la punition de soi-même, – le thème Héautontimorouménos de la Correspondance –, quand pour Bovary les pages de Tostes, d'Yonville, quand L'Education sentimentale et Un cœur simple engluent les idées, les cœurs, les paysages, le temps, dans une chronologie anéantissante (anéantissant = qui conduit, qui condamne inéluctablement au néant). Et le démon de la dérision, l'esprit du rien, doit-on écrire ici sans rire, s'empare du livre et longtemps règne sur ses géographies désolées.

Nous étions partis du Verbe dans le désert, au commencement de tout. Du Verbe, chez Flaubert, à l'origine de l'abrupt / sur abîme : pour moi le point de départ de ma réflexion de ce livre. Nous avons abouti, par les associations, les digressions, les retours, la méditation onomastique, les ruses spontanées de notre lecture, encore une fois à cette vision spectaculaire et désespérante du livre sur rien.

Doutons-nous alors de parvenir à définir une rhétorique crédible du vide, comme nous avons montré l'absence et davantage : la non-existence d'un Dieu figuré par une pure rhétorique paradoxalement pleine de Dieu ?

C'est ce que nous allons tenter de faire en abordant le problème de la relation toujours glissante, dérivante, –chez Flaubert toujours décevante (trompeuse, étymologiquement), du figuré et du figurant, du scruté et de sa parole ironique. La relation donc, – pour ne rien dire de plus inquiétant –, qui associe dans le même leurre la glu mensongère du réalisme et la vertu toujours moqueuse de ce trompe-l'œil : le réel.




1 James Joyce et la création d'Ulysse, Lettres Nouvelles, Denoël, 1975.

2 Le Vide du ciel, in Méthode de méditation, Fontaine, 1947.

3 Harmonie, Littré. La masse des instruments à vent qui entrent dans la composition d'un orchestre.

4 Lettre du 13 mars 1850. Ibid., les citations qui suivent.

5 Fónagy :Les bases pulsionnelles de la phonation, Revue française de psychanalyse, cité par Alain Roger in Proust, les plaisirs et les noms, Denoël, 1984, p. 109.

6 A Louis Bouilhet, 13 mars 1850.

7 Flammarion, coll. Digraphe, 1977.

8 A Louise Colet, 4-5 août 1846. C'est moi qui souligne.

9 Ibid. Et le paragraphe continue : « Le mouchoir est dedans, je vois ton sang. – Je voudrais qu'il en fût tout rouge. »

10 A Louise Colet, 8-9 août 1846.

11 Ibid.

12 Guy de Maupassant : Gustave Flaubert, 1890. C'est moi qui souligne.

13 Louise Colet est morte trois ans auparavant, le 9 mars 1876.

14 A Louise Colet, 21-22 août 1846.

15 Le Misanthrope, acte V, scène dernière.





V

LE RÉEL, LE RÉALISME, LA CATÉGORIE




1. UNE PHÉNOMÉNOLOGIE

1. Nous croyons au réel.

2. Nous prétendons le figurer. Donc l'exprimer.

3. Nous ne croyons pas à l'importance du réel. Nous croyons à l'importance du texte, de la phrase dans le texte acharné à dire le réel sans importance. Cette phrase qui est devenue le réel par ce jeu de substitution : un plein pour un vide, la rhétorique pleine (ou se constituant) de l'absence de Dieu. Ou du peu de réalité du réel.

4. Ainsi nous croyons à la toute-puissance de l'art (la rhétorique, la plastique, la comédie) capable de faire rendre gorge au décevant réel et de lui assurer la compacité du texte abrupt, indestructible et comique par désespoir.

Notre embarras ?

Le réalisme, le réel, l'apparence du réel, leur figuration dans le texte. Mimésis. Comment lire ces phénomènes dans Flaubert, où le glissement rusé, la distorsion, l'agglomérat métaphorique, la tendance et l'imitation sont d'autant plus difficiles à désigner qu'ils agissent sous l'apparence d'une phrase autoritaire, équivoque pourtant de son assurance musclée et sonore.

Une réponse nous est proposée par la Phénoménologie de Lambert, dont Luc Ferry nous donne une présentation et une traduction propres à nous éclairer1, rapportées à Flaubert, sur la complexité de la notion d'apparence au centre de la question réaliste.

Equivoque, trompeuse notion d'apparence. Depuis Platon, rappelle Ferry, elle recouvre aussi généralement toute apparition de la chose que sa déformation. La manifestation de la chose et son illusion. N'est-ce pas le mystère même du long mensonge réaliste ?

Aussi bien, dans cette perspective, rien n'est dit d'objectif chez Gustave Flaubert. Moins que rien, sans jeu de mots. Je reviendrai sur ce moins. Mais l'examen du phénomène :



1. L'apparition? Elle est aussitôt déformée, tendancieusement, par l'entêtement viscéral, sournois, à la satire et à la caricature. Pour un réaliste (pour un vrai réaliste, s'entend) il y aura coïncidence entre l'apparition (la manifestation de l'apparence) et sa voie d'accès au réel (son expression rhétorique). Or Flaubert n'est pas un réaliste : « Le procédé de l'écrivain réaliste, écrit Guy de Maupassant, consiste à raconter simplement des faits arrivés, accomplis par des personnages moyens qu'il a connus et observés. » Maupassant nous a avertis (il a quelques raisons de s'y connaître) : « Il suffit de lire avec intelligence Madame Bovary pour comprendre que rien n'est plus loin du réalisme2. »

Ce n'est donc pas au degré de l'apparition, pour reprendre les termes de la Phénoménologie3, qu'il faut essayer de situer le problème. Ni dans sa coïncidence au langage : sa manifestation immédiate, transparente, si je puis dire, dans une rhétorique réaliste tout idéale. Là encore le consommateur de Flaubert bute sur l'évidence ironique : il n'y a pas d'objectivité dans cette écriture, aucune transparence rhétoriquement (langagièrement) utilitaire et immédiate.

Où donc chercher?

Représentation non réaliste, ou imitation paradoxale ?

Figuration subjective, tendancieuse, ou mimésis chargée de sens, – mimésis à double face, relation à la forme apparemment fixe, stable, solidement cambrée de ses muscles syntaxiques, – en fait l'image du vide la plus subtilement sûre de sa rhétorique, avant les pièges sans fond de Mallarmé ?

On en revient encore à la Phénoménologie, dont les propositions sur l'optique et sur la perspective « transcendantes » conviennent curieusement à notre sentiment du « non-réalisme » de Flaubert.


Nous avons déjà remarqué (...) que la phénoménologie, dans son sens le plus général, pouvait être nommée une optique transcendante dans la mesure où elle détermine l'apparence à partir du vrai et inversement, le vrai à partir de l'apparence. C'est là ce que fait l'optique en ce qui concerne l'œil. Mais elle va encore plus loin et elle donne, dans la perspective, des moyens de peindre l'apparence des choses visibles ou de dessiner leur forme apparente de telle sorte que le dessin tombe dans l'œil exactement comme les objets lorsqu'ils sont tous deux regardés du point de vue convenable.





Lambert, Flaubert. On est saisi par la coïncidence des deux optiques, – à son tour le mot chargé de son double sens –, l'une explicitement philosophique, et didactique ; la seconde, celle qui nous intéresse au premier chef, à la fois intuitive, et nouée, entêtée, viscéralement imposée à l'écriture. Donc déraisonnable et lucidement raisonnable, subie et assumée dans une espèce de nouvelle Critique de la raison pure qui serait comme la prise et l'expression du sens (= du monde : des gens, des choses, – des phénomènes) par la formidable et ironique Catégorie flaubertienne.






2. LA CATÉGORIE TENDANCIEUSE

Flaubert postkantien ? Ou plutôt : une lecture de Flaubert dans l'intuition postkantienne ? La Phénoménologie peut être considérée comme une « première » ébauche du criticisme et je la rapporte à Flaubert. Plus sourdement, elle jette quelques premières lueurs, – aussi quelques éclairs illuminants – sur la perception « réaliste » dont la notion, d'ailleurs vague, est toujours liée à la relation flaubertienne du sujet, et de l'écriture du sujet.

Dans Flaubert en effet, je suis ironiquement ramené à cette catégorie a priori : parce que ma connaissance du monde m'oblige à lier mes concepts à des mots qui trompent leur sujet, au moment même qu'ils le désignent et qu'ils prétendent en autoriser la mémoire. En passant par l'intelligence et par le gueuloir flaubertiens, le mot, le signe se chargent formidablement du tempérament opaque, de l'humeur triste, du « charme inouï » du grotesque. Il est donc évident que cette charge, – et plus exactement que cette surcharge –, que cette oblitération, que cette refiguration du sens par l' « appareil producteur » l'altèrent lourdement en faussant ma saisie du réel à travers lui. Autrement dit en ne me donnant jamais que l'illusion de la réalité, dont la production m'interdit aussitôt toute connaissance objective.

Donc aucun réalisme flaubertien : l'écriture de Flaubert me trompe sur l'apparence, en m'imposant une lecture gravement orientée et tendancieuse.






3. LA CATÉGORIE PESSIMISTE

Mais il y a une nouvelle catégorie flaubertienne au-delà de ladite tendance. Je l'appellerai la catégorie physiologique, ou la catégorie pessimiste, cette détermination convenant au sujet, de par la connotation triste qui charge fondamentalement sa physiologie : le pessimisme épileptique pesant sur lui comme une condamnation première, élémentaire, dont dépend ensuite toute l'attitude victimaire. (Nous avons déjà abordé cette attitude en nous souvenant de la théorie du Bouc émissaire de René Girard4, et en la rapportant à l'auteur de L'Education.)

A l'origine il y a le sentiment particulièrement lucide de l'épilepsie, primordial, sombrement fertile, qui ne s'exorcise que dans le rire énorme, dans la farce, et dans ses dérivés moins visibles : l'ironie omniprésente et le comique burlesque, parfois fécondé d'humour noir, qui culmine dans des scènes caricaturales comme l'opération du pied bot ou dans l'illumination mystique, – ainsi la transfiguration de Loulou.

L'influence de Schopenhauer est notoire, quoique diffuse, sourde en profondeur, – elle est plus explicite et avérée (Auprès d'un mort...) chez Maupassant. Le pessimisme théorique de Schopenhauer, ricanant et polémique, n'est pas le fait de Flaubert dans ses livres. Qu'il y ait lecture, c'est l'évidence, mais c'est plus obscurément tempéramentiel : il n'y a là nul système, nulle attitude, aucun code. Schopenhauer est irritant de cohérence, et brillant. Un pamphlétaire du pessimisme, en même temps qu'il sait fort bien se vendre. Ah je n'ai pas envie de le décrier, encore moins d'en réduire l'impact sur le siècle. Mais chez Flaubert le pessimisme se manifeste organiquement, c'est dans le corps des romans, c'est dans la chair vive de la Correspondance qu'il s'incarne au jour le jour.


J'ai en moi, au fond de moi, un embêtement radical, intime, âcre et incessant qui m'empêche de rien goûter et qui me remplit l'âme à la faire crever. Il reparaît à propos de tout, comme les charognes boursouflées des chiens qui reviennent à fleur d'eau malgré les pierres qu'on leur a attachées au cou pour les noyer5.





On remarque que Flaubert n'a pas dit un embêtement dans la tête, dans l'esprit, dans la mémoire, mais qu'il écrit au fond, comme s'il s'agissait là d'un objet creux, d'une surface d'eau insondable, d'un abîme. Et de moi : un moi dépersonnalisé, rendu neutre, chosifié, et que l'on observe à quelque distance critique pour mieux en saisir, ou plutôt en reconnaître, la nature insondable, – le moi dépersonnalisé tristement, agressivement, et avec une lourde nostalgie dans la voix : rendu neutre. Neutralisé serait par trop caricatural, non, à l'attention de son mal Flaubert veut garder le détachement du savant qui aborde et décrit une affection irrémédiable, et l'on voit bien, en même temps, qu'il n'y a pas de théorie qui tienne là. On se regarde avec tout l'humour sombre dont on est capable, littéralement : on se distancie, en sachant que c'est dans le muscle gros et dans le sang lourd que survient ce poison âcre. L'embêtement constamment prêt à agir à la façon du spleen dans la métaphysique de Baudelaire. Schopenhauer gratte polémiquement sa plaie, Baudelaire rit aristocratiquement dans sa révolte, un peu plus tard Léon Bloy éructe ses indignations, André Breton fulgure comme une crête de flamme et brandit l'excommunication. Flaubert rature dans le pessimisme, désire dans le pessimisme, blâme, adhère, convainc, pousse sa phrase, l'organise, la tresse, la gueule, se l'impose et l'impose dans le pessimisme. Flaubert est monstrueusement ambitieux, démesurément exigeant, volontaire sans limite, parce qu'il est fondamentalement pessimiste. Flaubert se reconnaît sans aucune mesure avec les autres écrivains, il n'a pas de rival, il n'y a aucune concurrence, pas d'émulation dans l'air, parce qu'il est foncièrement pessimiste. Schopenhauer est un pessimiste pratique, si je puis dire, Flaubert un pessimiste métaphysique. Schopenhauer stimule son pessimisme dans une œuvre réglée géométriquement et polémiquement en grande et assez plaisante stratégie pessimiste, il appelle « volonté » le substratum du monde phénoménal. Ainsi, Le Monde comme volonté et comme représentation peut-il se lire comme une espèce de profession criticiste parallèle, et La Quadruple Racine de la raison suffisante n'efface pas, de sa gourme sérieuse, l'éclat persifleur et ironique des Aphorismes dont on sait le succès littéraire. Je simplifie? Bien entendu. Mais Arthur Schopenhauer ne figure pas dans l'Anthologie de l'humour noir.






4. UN PESSIMISME IDÉOLOGIQUE

Ici les exemples sinistres abondent à tel point que l'on peut paraître idiot à enfoncer le clou. Eclairons simplement notre lanterne.

1. En toute chose, – en toute question –, on se souviendra de la Catégorie épileptique. Du dépit qu'elle sécrète, haine de soi, méfiance de soi, dérision du monde, de ce monde pensant et sûr de son progrès (physique, scientifique, politique...). Haine et méfiance de ce monde imbécile et bien portant qui ose penser, et qui pense son progrès très loin de toute pensée probable.

2. Donc organiquement, viscéralement, Flaubert déteste l'Idée.

3. De l'Idée aux idées, même méfiance, puisque c'est du fond même de l'être que provient (diffus, âcre, épais, collant) le sentiment du grotesque triste. Les idées et leur système sont donc coupables de répugner non point à l'esprit, à une intelligence analytique ou logique, mais au muscle du sujet, à son viscère, à sa fibre. Rien de moins raisonnable que cette circonstance. Flaubert pense avec la tripe, – ou si l'on veut être poli : Flaubert pense à travers sa tripe opaque et têtue.

4. Il est ainsi extrêmement normal que cette pensée (étymologiquement, avec les appropriations possibles : que cette pesée) soit âcrement terrienne et réactionnaire. Toute réaction est humorale. Ce ventre plein d'humeurs dicte sa loi physiologique. Ce sang impose son épaisseur. Ce système nerveux son hystérie. Cette sensitivité ses colères. Cette âme son bruit.

Le progrès, c'est pour les autres. C'est la loi, c'est l'horreur : la bêtise cautionne le progrès, qui rapporte à la bêtise.

La Commune ? Tissu d'horreurs. Ignominie. La bêtise des inspirés (les intellectuels abhorrés) cautionne fatalement la Commune.

Le cens universel ? C'est pour les autres. A la trappe.

Les thèses de la médecine moderne ? L'humanisme ? Le socialisme ? La rêverie démocratique ? Le poteau. Le pilori. Au trou.

Toute idéologie apparaît à l'appareil corrodé de Flaubert, à son oxydation existentielle, comme le surgissement à combattre, parce qu'il blesse davantage le blessé en lui imposant une vision optimiste du monde que sa catégorie « handicapée » refuse. Allez parler de lendemains qui chantent à un lépreux au dernier stade : « – Laissez-moi rire ! » Le seul salut, pour ce martyr, ce serait le Christ tombant du ciel, ex abrupto, et l'emportant, c'est le miracle qui survient pour Julien l'hospitalier. Mais c'est un miracle rhétorique, justement, un Christ en mots, un saint sauvé par sa syntaxe. L'image parfaite de l'écrivain désespérément acharné au jeu du vide de l'Etre, et du texte exaspéré de son seul théâtre esthétique.




1 Luc Ferry : Homo Aestheticus, « Le Collège de Philosophie », Grasset, 1990. In fine, la Phénoménologie de Lambert.

2 Guy de Maupassant : étude pour l'édition Quantin des œuvres de Flaubert, 1885.

3 Lambert, toujours cité par Luc Ferry, ibid.

4 Op. cit.

5 A Louise Colet, 20 décembre 1846.





VI

LA COÏNCIDENCE

pessimisme / imitation / nouveau réel

Mais où sera la coïncidence, dans cette tenaille du pessimisme et de la représentation du réel? De la tendance à dire vrai, – à ne pas se laisser duper par le mensonge de l'apparence, encore moins par la conscience aiguë du mal : l'impossibilité d'échapper à la prison organique et physiologique du pessimisme. Et du pessimisme constitutif, à l'évidence, comme on parle d'une pathologie liée à l'origine du sujet.

Si le terme de prédestination doit être appliqué au pied de la lettre, c'est dans cette circonstance que le mot lâche son venin noir. Notion précise et ambiguë, comme toujours pour le cas de Flaubert, ou notion qui tire la précision de son impact de son ambiguïté dérivante.

La prédestination épileptique colore le réel. Le réel non pas à vivre, le réel à dire, le réel à vouloir écrire. Le vivre/ écrire, chez Flaubert, comme tentative de signification du vide, et dans l'expérience de cette béance, de cette dérision, de cette vanité : la constante volonté forcenée, s'exhortant sans cesse et se fouillant, d'y aller d'une écriture indestructible.

Pour exister (j'allais écrire pour survivre), cette écriture ne peut être que biaisée et tendancieuse. Elle doit se charger et se parer du pseudo-réalisme de la description, parfois des ruses de l'imitation parallèle, pour agresser le réel en l'organisant de façon comique, en le déplaçant, en le modulant, en le fragmentant, en l'accablant, en le géométrisant, et de ce montage apparemment objectif surgit un réel polémiquement ennuyeux, ou grotesque, ou rendu stupide par l'effet de ce montage.

Le réel de Flaubert n'est pas le réel, c'est le portrait du réel tel que nous l'impose le satiriste (le pamphlétaire du réel, et son faussaire, son menteur vrai) sous l'aspect de la vérité et de la fidélité à l'objet. C'est la méthode de la tendance.

Quelques points d'application de cette méthode. Les paysages? Le bourg, la ville? On va flatter et fortifier l'illusion de la vérité par des descriptions caractériellement orientées et partiales. Les figures ? Les caractères ? On va feindre l'objectivité morphologique et psychologique en insistant sur le détail grotesque, le geste qui ridiculise et accuse. Aux premières pages de Bovary, le physique, l'allure et les vêtements de Charles, qui annoncent tout son avenir lourdement victimaire. Les objets, la chose innocente ? On choisira d'isoler le symbole, de le placer cruellement en exergue (la casquette énorme et immonde, le bouquet de mariage jeté au feu) dans telle scène anodine. On choisira de banaliser ou de ridiculiser l'émoi par la juxtaposition de scènes romantiques et d'images communes (le cigare aux dents, le canif de Rodolphe après la première scène d'amour avec Emma, qui rappelle trop le couteau que Charles porte dans sa poche « comme un paysan » ; tandis que le cigare est la métaphore du vicomte et de l'objet blasonné que ramasse le naïf, sur la route, au retour de la Vaubyessard). On trivialisera, au besoin on salira par des mots lourds, ou collants, ou malodorants (« L'Ange était toujours dans la salle, attablée devant une compote de beurre et de sardines ; et la Poissarde, près d'elle, fumait des cigarettes (...). Mais l'Ange, envahie par les premiers symptômes d'une indigestion, ne put se lever. Le Baron moyen âge la porta jusque-là. »)

La conversation, les propos des personnages? On va nourrir, on va étayer le discours du réel par des citations prétendues fidèles et rapportées telles quelles dans le texte, où le clignotant de l'italique caricature le propos en le faisant plus tel quel encore, si je puis dire, puisqu'il est attribué, avec l'insistance typographique du signal lumineux, à l'imbécillité bourgeoise du parleur.



C'est toute l'épaisseur du monde qu'il s'agit non plus d'approcher, ou d'égaler, mais terriblement d'imiter dans ses leurres et dans ses ruses. Le piège est invisible et profond. L'entreprise muette et puissante du réel consisterait ainsi dans un constant effort de se proposer comme stable, comme plausible, comme inéluctable, et l'œil dans un premier mouvement l'appréhenderait avec certitude. Un mouvement aussitôt oblitéré par la catégorie pessimiste qui fait douter le spectateur, le consommateur du réel, et le monde à nouveau défie Flaubert de son opacité mensongère, la tentative de description échoue, vire à la métaphore ambiguë, à l'analogie équivoque, à la tendance au rire triste et au pire. Ainsi tout effort d'imitation tourne court, et l'échec du projet durcit l'écriture, la cambre et superbement la fige sur le fond sombre de son gouffre : « J'ai un vide inouï dans le cœur (...) 1 », et l'on voit ce que cet aveu, une fois encore, pèse de son poids de spleen, de désenchantement, dans le regard organisateur et désorganisateur de l'écrivain.

L'imitation ne peut plus être désormais que la tentation extrême et désespérée 2 de la ressemblance. L'exercice effaré d'aller au plus près du réel, de coller au réel, de s'exaspérer, de se tuer, de s'abîmer dans le réel. Comme on s'abîme dans le vide. Elle est bien loin, la sainte imitation des rhétoriqueurs, la figure idéale des classiques que tentait vainement de déjouer, ou de conjurer, ou de séduire, la prosopopée habitée et ornée !

L'imitation magnifique, et ici l'on se souviendra de l'exemple du rossignol dans la troisième Critique de Kant. C'est une histoire parallèle, qui éclaire de loin et de très près notre propos. La nature a toutes les apparences de l'art, mais où est l'adéquation entre l'art et la nature? Notre intérêt pour la beauté exige la beauté exacte de la nature, la coïncidence absolue art-nature, et cet intérêt disparaît si nous avons été trompés. Les poètes aiment « le chant beau et enchanteur du rossignol dans un buisson solitaire par un calme soir d'été sous la douce lumière de la lune 3 », mais si nous apprenons, nous poètes, qu'un enfant s'est joué de nous en imitant parfaitement le chant de l'oiseau, ce qui nous paraissait beau nous devient aussitôt insupportable. « Insipide », insiste Kant.


Même le chant des oiseaux, que nous ne pouvons ramener à aucune règle musicale, paraît comprendre plus de liberté et pour cette raison contenir plus pour le goût que le chant humain, qui est dirigé suivant toutes les règles de l'art musical ; c'est que l'on se lasse bien plus tôt de ce dernier lorsqu'il est répété souvent et longtemps. Mais ici sans doute nous confondons notre sympathie pour la joyeuse nature d'un petit animal qui nous est cher, avec la beauté de son chant; car imité par l'homme très exactement (comme il arrive pour le chant du rossignol), il paraît à notre oreille tout à fait insipide4.






L'apologue s'applique inversement à Flaubert, si nous le relisons dans la perspective du chant imité. Du chant trompeur. La vérité et la beauté ne se confondent pas. La science et l'art sont incompatibles. Le rossignol comme tel, et son imitateur habile, me représentent assez bien l'objectivité, le fait de nature, et leur traduction rhétorique. La nature peut avoir les apparences de l'art, et certes elle demeure reconnaissable dans l'œuvre tout en étant profondément pervertie : esthétiquement et moralement dénaturée.



C'est cette dénaturation qui nous intéresse. L'art n'a pas à restituer une bonne version de la nature, il invente un nouveau fait de vérité, qui est la vérité du style, il impose une nouvelle évidence du réel qui est la réalité de son écriture, de ses surfaces peintes, des nouvelles significations de sa syntaxe, de sa couleur, de sa plastique. L'entité de l'œuvre est vraie, donc réelle, donc puissante de son propre réalisme, quand elle fait disparaître, quand elle anéantit, quand elle recouvre la matière première de la nature pour lui substituer totalement sa propre densité plastique, sa nouvelle entité esthétique et rhétorique.

J'aime beaucoup le rossignol de Kant et j'aime son imitation, et surtout l'exemple que je tire de cet exemple pour Flaubert. Ce qui est certain c'est que la fable inversée est très significative aussi. « Les histoires que j'invente finissent toujours par être vraies », feint de s'étonner Federico Fellini, et il est évident que la fiction de Bovary est une meilleure chronique de moeurs de province, comme dit explicitement le sous-titre du roman, qu'aucune conférence positiviste n'y pourrait prétendre.

J'aime aussi que l'exemple du rossignol, dont il est évident que Flaubert n'était pas redevable puisqu'il ne fut jamais, explicitement, kantien (pas plus qu'il ne fut l'adepte avéré d'aucun philosophe, et même pas de Schopenhauer, qu'il ne reconnut jamais comme inspirateur précis, au contraire d'Henry Céard ou, je l'ai dit, de Maupassant), oui, j'aime et je m'émerveille que ce rossignol charmant et modeste nous ramène à cet autre oiseau grotesque et choyé, celui-là, Loulou, le perroquet d'Un cœur simple, qui se substitue au Saint-Esprit dans la tête de Félicité à l'agonie. C'est que la figure relève moins ici de l'imitation que de la substitution, – substitution physique autant que rhétorique, puisque le perroquet de plumes poussiéreuses est devenu ce somptueux volatile de langage, ce perroquet de mots parfaitement orienté (comme une perle a son orient) par sa destination sublimée.

Et pourquoi Flaubert n'est-il affilié à aucune philosophie clairement, explicitement, c'est ce que nous pressentons, comprenons bientôt, lorsque nous constatons sa méfiance sonore et furieuse à l'endroit du réel et de ses séquelles, et ses ruses dans chacune des tentatives d'imitation auxquelles il se livre dès ses premiers contes. Quinze ans, seize ans, dix-sept ans : je pense bien sûr à Rage et impuissance (1836), à Quidquid volueris (1837), à La Danse des morts (1838), où les déviations, les altérations, les dérives, les sous-entendus, les signaux humoraux et typographiques fonctionnent comme agents de déplacement du sens et de l'intention, en annonçant toute l'architectonique à venir. Très singulièrement pour cette Danse dont la mise en page (dramatisation du texte graphique, coupures, numérotation des fragments, sous-titres, etc.) et l'écriture haletante (interjections, appels, interrogations lyriques) préfigurent avec exactitude La Tentation de saint Antoine. Et là cette question lourde de signification, puisqu'elle renvoie à l'œuvre entière :


Nous volons depuis longtemps, où est le ciel? Serait-ce le paradis, courir dans un vide?5 





Je reviens à ce glissement, à cette dérive, à cette altération magnifiante, – à cette substitution exemplairement flaubertienne, de la seule vérité rhétorique au triste et décevant réel. Le Perroquet en gloire au lieu du pauvre Loulou. Le lépreux en Christ. Les ratages d'une jeune femme, l'ennui provincial, la bêtise, l'Echec devenus ce bloc romanesque sans faille. Le contingent transmué en Imaginaire. N'est-ce pas là l'exacte apparition, la représentation esthétique éperdue, de ce que Freud appelle l'autre scène?


1 A Louise Colet, 6 ou 7 août 1846. Vide; c'est moi qui souligne.

2 Désenchantement, désorganisateur, désespérée, voilà beaucoup de préfixes privatifs à la fois. Mais privatifs : l'effet de la frustration première, de la catégorie, de ce vide avéré dans le cœur?

3 § 42 de la Critique du jugement.

4 Remarque générale, édition Librairie philosophique Vrin.

5 La Danse des morts, et dans un vide : c'est moi qui souligne.





VII

L'AUTRE SCÈNE




1. LE THÉÂTRE SYMÉTRIQUE

Mais qu'est-ce que l'autre scène, sinon le théâtre symétrique, – le lieu symétriquement parallèle et lointain, en même temps que l'aboutissement du songe et du simulacre de l'art ? Et globalement, l'histoire du passage du réel vrai (le réel apparent, constatable, documentaire) dans le réel faux (parce qu'inventé), qui est le réel exact de l'art. Le réel faux devenu le Réel vrai parce qu'il a gagné, par l'art, la Vérité artificielle qui est l'unique objet de l'opération.

L'anamnèse du passage du mauvais réel, le réel objectif du documentaire, au réel absolu de l'artifice. Du point de vue de la rhétorique, l'autre scène, c'est aussi la recherche et l'étude du Vrai sous l'apparence, et au-delà d'elle, la fabrication du vrai dans le texte. Et constamment par le texte. Par la dynamique entêtée du work in progress qui fascine Henry James, Joyce, Proust et le roman moderne, dans le chantier de Flaubert.

Parce qu'en même temps (bis), l'autre scène c'est aussi la fixation, la cristallisation, la concentration, la sédimentation du réel donné, objectif et à tort constaté comme vrai, dans une nouvelle entité plus exacte et parfaitement non contingente, par rapport à sa première précarité accidentelle et tristement objectale. Une condition provisoire et menacée, une sorte d'au premier chef, d'auparavant, qui est adverbialement en attente ou transitoire. Qui n'a d'intérêt que comme ad-verbe, comme pré-texte, avant l'intervention de l'artifex. Avant le sacre de l'artifice, transfigurant cette matière première, précaire et génératrice d'ennui, – de l'Ennui –, dans la nouvelle Vérité du texte qui la transcende de tous les pouvoirs de sa syntaxe, de son bruit, de ses ruses rhétoriques multiples et de ses fascinations plastiques.






2. UN THEÂTRE ONIRIQUE ET VISIONNAIRE

Il y a dans l'autre scène un aspect onirique, dans la mesure où la substitution fantasmatique, par l'écriture, lui donne une nouvelle épaisseur, une nouvelle liberté, un rayonnement mieux fait pour l'exercice de la connaissance réelle. Et pour l'écriture du texte.

A cet endroit il faut se souvenir que l'autre scène rhétorique, comme l'autre monde du rêve, chez saint Augustin par exemple, procède toujours chez Flaubert du simulacre et de l'artifice. Simulacre, artifice, deux mots que l'on peut prendre au premier degré, mais qu'il s'agit d'étendre aussi à leur sens tendancieux et ambigu. Et certes le fantasme oriental, la pantoufle, l'almée, la danse de Kuchuk-Hanem, Salomé, « les harems dans la tête », toute cette zone mouvante et voluptueuse, l'ennemi invisible d'Augustin (non visibilis inimicus) si larvé dans Flaubert et si visible aussi en lui, paradoxalement, et si fertile, – certes ce fantasme et le quiproquo rêve-réalité, et la somnolence éveillée si souvent avouée, et l'état d'hébétude si souvent remâché : tout cela nous conduit à considérer le texte de Flaubert aussi sûrement comme la symétrie réelle du monde peu sûr, que comme sa projection rêvée, longuement fomentée et fécondée par le fantasme.

L'Imaginaire. Non plus seulement le nouveau réel, la Vérité textuelle, mais cette nouvelle entité portée et magnifiée par l'espèce de seconde vue qui est celle de Flaubert au moment où il rêve, rature, compose, détruit dans le manuscrit de Salammbô ou d'Hérodias. Car nouveaux vrais Rêves d'un visionnaire (Kant), les fantasmes, les simulacres, les rêveries, les visions lourdement sensuelles, historiques, orientales, coloniales, relèvent du songe de l'Antiquité érotique qui hante et qui excite Flaubert au travail masturbatoire et transcendant.

Etrange confiance, et comique chez ce « réaliste », dans ses ressassements libidineux et ses visions exotiques ! C'est aussi que la pacotille n'est pas loin, et qu'il y a une parenté coupable, et quasi caricaturale, entre les contrées dithyrambiques des rêves d'Emma, l'Alhambra de L'Education, l'image de Kuchuk-Hanem, et la violente inspiration féconde génératrice du grand œuvre.

L'autre scène, au sens le plus strictement freudien du terme, c'est donc aussi cette contrée de l'œuvre, typographique, certes, solidifée, codifiée par la syntaxe, bien lisible, et pourtant à jamais inatteignable dans les profondeurs du simulacre. Le théâtre du fantasme dans le théâtre symétrique. La scène dans la scène, où retrouver la représentation la plus exigeante du sens.






3. L'IMAGINAIRE

L'Imaginaire serait alors cette nouvelle science du vrai sens, à son tour substituée à tout regard primitif, à toute saisie de la matière primordiale et de sa transformation en texte. Science plus profonde, plus efficace, en même temps que plus difficilement repérable et définissable.

Il y aurait ainsi, pour nous résumer

1. La matière première, faussement vraie.

2. Le texte du nouveau Vrai, ou l'autre scène.

3. Le simulacre dans le texte, ou l'Imaginaire en abîme de l'autre scène, comme une scène innomée et plus secrète dans le vertige du vide.

Un Imaginaire sacrificiel dans la mesure où il ordonne l'abandon de la vie commune, – du réel, de l'Ennui du monde, des vanités du désir polymorphe –, pour se transmuer dans l'Immaculé de l'Etre. Dans le primordial quintessencié. L'originel. Entreprise poétique par excellence, et l'on ne s'étonne pas que Mallarmé, autre arpenteur et repeupleur du vide, ait pu la considérer sous cet aspect.


Il me semble qu'après les grandes œuvres de Flaubert, des Goncourt et de Zola, qui sont des sortes de poëmes...1 





A ce niveau de la re-connaissance, l'Imaginaire est devenu la part décisive du texte et son projet transcende de très haut, de très profond, le cabinet / sacrifice du monde de Croisset, le gueuloir et l'énumération de la bêtise. L'injure du Dieu absent / présent par la rhétorique y rejoint les tableaux les plus chargés de la libido, l'écriture ne dérive plus de fantasme en indignation, elle ne rature plus, elle ne s'oblitère plus de hargne et d'ennui, elle ne s'autodétruit plus de ses matraquages incessants.

Dans la zone réservée et centrale de l'Imaginaire l'écriture se noue, elle prend, elle s'élève et rayonne comme le Perroquet de l'Esprit, l'Oiseau idéal dominant de sa vigueur, de sa splendeur, le râle agonique où nous condamne accidentellement et ordinairement notre catégorie : la finitude.




1 Mallarmé : Réponse à des enquêtes.





VIII

BAUDELAIRE, FLAUBERT, LE SPLEEN ET LA VOLONTÉ

On cite l'article de Baudelaire sur Bovary, évidemment je m'y arrêterai mais à ce point de ma réflexion, et dans la proximité de l'Imaginaire, je commencerai par ce que l'on fait moins souvent de la coïncidence purement insolite Baudelaire/Flaubert : c'est de montrer comment ces deux contemporains peuvent être regardés sous l'aspect du spleen et de la volonté réparatrice. Plus coupablement, de l'Ennui générateur de l'injure à Dieu, et de la volonté comme révolte contre l'intolérable catégorie. Contre la finitude, pour y insister encore.

J'ajouterai que la coïncidence des dates n'a pas cessé de me frapper : Baudelaire et Flaubert naissent tous deux en 1821. Ils publient l'un et l'autre leur œuvre centrale en 1857. Deux façons d'exténuer le Romantisme, de fonder la Poésie moderne, le Roman moderne, la Critique moderne. Deux procès contemporains et fantastiquement symétriques, la même année, j'y insiste, deux réquisitoires du même procureur Pinard. Il n'en faut pas plus pour susciter ici la rencontre.




1. BAUDELAIRE, LE SPLEEN

Le spleen, Baudelaire le ressent esthétiquement. Une esthétique et une métaphysique du spleen. La révolte du dandy trouve son accomplissement dans le poème, mais comme à distance, et cette distance fait toute la différence avec Flaubert, dont le spleen – mais pour Flaubert il est plus juste de dire l'ennui, la tristesse morose, le poids âcre, le remâchement des humeurs – est profondément organique. C'est aussi qu'il prend forme dans une œuvre dont il est à la fois la substance, la pâte et le liquide, et l'esprit qui naît dans cette substance physiologique à tout instant.

Chez Flaubert, dans cette bataille, pas de jeu. Baudelaire subit, enrage, se crucifie, mais il a le pouvoir de jouer à Baudelaire. Il a ce don supérieur de se faire, quand il le veut, et bien sûr dans le poème et dans le poème critique, l'acteur de son propre drame et le metteur en scène de sa vie, et son propre costumier, son témoin, son souffleur, et son public évidemment. Baudelaire se sait mortel, donc vaincu d'avance, terrassé, ridiculisé dans sa saison, volé de son génie par un Acteur plus génial que lui. Un Baudelaire vampire de lui-même et vampirisé par Dieu, – un Baudelaire fait comme un rat, et qui le sait, et qui tire de cette lucidité dans le drame toutes les ressources de l'Art voulu, et tendu sur son échec, et dressé contre cet échec. Une esthétique forcenée, insultante de perfection à l'endroit de la Perfection par excellence.

C'est précisément dans cette insulte, dans ce défi à la Perfection, donc à Dieu, que réside la tentative forcenée de Baudelaire de tramer (comme on trame un complot contre le tyran), de tendre, de faire vibrer, de faire tenir debout une œuvre de Poète qui soit parfaitement la rivale de l'œuvre de Dieu. Ou la rivale de sa Personne, plus exactement, une Poésie et une poétique capables d'injurier ce Dieu qui a fait Baudelaire mortel, donc contingent, donc fini. Ce Baudelaire qui maintenant défie Dieu de sa perfection rhétorique et métaphysique. Qui le nargue et le bafoue de tout son regret, de toute l'intuition élégiaque, agressive, de sa propre infinitude.

Le spleen, et si l'on veut traduire juste, ici : le pessimisme de Baudelaire est platonicien (s'il y a un pessimisme platonicien, ce que nous allons discuter) dans la mesure où le sentiment aigu de sa contingence, – de sa finitude –, le place sans répit au pied de cette transcendance abrupte qui le domine et le condamne à sa condition mortelle. Condition dérisoire pour le génie ! Tutelle absolue, sublime, au-devant de laquelle la tutelle de Me Ancelle n'est que la caricature contingente de cette dépendance! C'est cela qui est inguérissable. Intolérable. Le spleen, le pessimisme, l'Ennui baudelairien, c'est cette prison de la finitude où le génie jette son cri de révolte à la face du tyran inique. De l'usurpateur, aussi bien, puisque tout se passe comme si le génie de la perfection qui hante, qui vampirise et qui épuise Baudelaire, se connaissait infiniment capable de l'infinitude, et c'est Dieu qui lui a volé la place, Dieu qui s'est substitué à Baudelaire, qui l'a cloué au sol comme il a enfermé Satan dans les espaces inférieurs, Dieu qui règne en usurpateur immortel, au lieu du mortel Baudelaire fixé à sa condition comme le vaincu à la roue.






2. LA VOLONTÉ

Un seul recours : la volonté. L'acte créateur infiniment/ désespérément voulu, – aiguisé, affûté jusqu'au vertige de la plus extrême intelligence, contre cette fatalité de finitude. Comme si l'être tendu de toute sa révolte ne trouvait plus que dans la décision l'unique ressource contre le gouffre. Le désir absolu, métaphysique, satanique! Mais que la volonté, – l'auguste Vertu : « ton épouse encore vierge 1 » -, l'analyse, la lecture, la critique des œuvres d'art, l'imagination des Correspondances me portent au moins à contrôler mes pulsions de révolte, à les canaliser, à les concentrer dans l'œuvre lucide et forte de ses géométries clairement organisées. L'architectonique si étudiée des Fleurs du Mal, l'organisation des six livres, le classement des poèmes, l'ambition de chacun d'entre eux d'être le microcosme du macrocosme du Livre entier, et de l'entière entreprise baudelairienne, tout nous montre que l'œuvre se fonde ici sur cette qualité morale parfaitement seule capable, avec bonheur : la sérénité supérieure de la création, – de garantir l'opération contre la folie prométhéenne.


Car je serai plongé dans cette volupté D'évoquer le soleil avec ma volonté2 ,





De sorte que ces deux vers réunissent deux états baudelairiens dans une parfaite hypostase. Comme si l'alliance des deux substantifs, – de deux substances –, était rendue nécessaire à la démonstration de cette poésie, et de sa définition par elle-même. Mais c'est la volonté qui prime, ici, puisqu'elle est le sujet, la cause et la finalité de l'évocation et de son plaisir. Plaisir au sens entier du terme : joie de l'esprit et des sens, cette volonté du créateur, cette décision du poète à fonder essentiellement sa constance originale et dynamique. Qui signe l'acte de Baudelaire et le place au sommet, avec quelques autres (Racine, Hugo, Vigny, Mallarmé, Valéry, Ponge) des « horribles travailleurs » parmi lesquels se situe paradoxalement Rimbaud lui-même.

Certes je ne vais pas répéter ce que Marcel Raymond a dit des poètes volontaires (par rapport aux poètes inspirés, aux adeptes de la muse, qu'elle soit mythologique, onirique, ou Nadja), – mais enfin Raymond analyse le phénomène comme un fait d'histoire littéraire, et je le ressens comme une circonstance à la fois rhétorique et métaphysique. En effet, ce qui est décisif à mes yeux dans le cas de Baudelaire, c'est qu'un poète hanté par Satan – il dit aussi, dans une litote ironique, par le démon –, un poète travaillé par la violente révolte de n'être pas femme et de n'être pas Dieu, un poète qui aurait toutes les raisons obscures de s'abandonner à la seule dictée onirique ou visionnaire, exige au contraire l'intervention de la volonté, donc la méthode et l'élaboration, la fabrication obstinée et clairvoyante, la technique exactement maîtrisée dans l'esprit même d'Edgar Poe, appliqué à démonter et à remonter sous nos yeux le mécanisme du Corbeau3. Explicitement la volonté, donc l'organisation de la rhétorique, le travail, l'esprit de délibération, de concertation, de choix, de confirmation décisive.


Je veux, pour composer chastement mes églogues, Coucher auprès du ciel comme les astrologues4 ,





Volonté d'écrire, de composer chastement, confondue le plus souvent avec une nécessité impérieuse et morale d'hygiène :


Plus on veut, mieux on veut.

Plus on travaille, mieux on travaille, et plus on veut travailler. Plus on produit, plus on devient fécond5.





Où l'on rejoint, par le travail, ennobli cette fois par un T capital, la volupté qui s'associait si naturellement à la volonté dans le projet de Paysage :


... et de faire ma perpétuelle volupté de mon tourment ordinaire, c'est-à-dire du Travail6.








3. FLAUBERT, L'ESPRIT DE VOLONTÉ

Louis Lambert avait écrit un Traité de la volonté.

Que Baudelaire se réclame, ou plus exactement : se réclame aussi du laboratoire moralement volontaire et lucide, voilà qui étonne et qui rapproche en même temps cet artifex (Les Paradis artificiels) de l'Artiste, donc de Flaubert, dont nous connaissons encore mieux la méthode et l'entraînement forcené du vouloir faire depuis la publication des Carnets7. Encore chez Flaubert s'agit-il moins de résolutions morales, comme celles de Mon cœur mis à nu, que de la description méticuleuse et coléreuse de sa méthode ininterrompue, du work in progress (dans la Correspondance) et des états d'âme qui en résultent; dans les Carnets des innombrables notes, projets, états du texte, affûts et mises au point sans cesse nécessaires à provoquer, à susciter et à nourrir le grand œuvre.

Chez Flaubert, l'esprit de volonté, c'est de reprendre sans cesse le texte et de décrire son progrès irrémédiablement dans le dégoût, la tristesse du sujet inintéressant, lassant, – désertique. « Cette volonté qui m'emplit»? Voyons à quel prix Flaubert la paie. Louise Colet vient de le louer emphatiquement de sa chance d'écrivain inspiré et actif. Réponse abrupte de Flaubert :


Non! « tout mon bonheur n'est pas dans mon travail et je plane peu sur les ailes de l'inspiration ». Mon travail au contraire fait mon chagrin. La littérature est un vésicatoire qui me démange. Je me gratte par là, jusqu'au sang. Cette volonté qui m'emplit n'empêche pas les découragements, ni les lassitudes8.





La volonté et le travail – c'est tout un, ici – se conquièrent dans la tristesse, sur le fond morne et désabusé où macère et pèse le volume-Flaubert : toujours cette confusion essentielle, existentielle, plutôt, de l'œuvre ruminant l'homme en même temps que l'homme sans répit la remâche et la rabâche. C'est physique, c'est lourdement charnel et physiologique. Il y a l'approche de l'œuvre, – les notes ininterrompues –, puis il y a, du réel ou de l'imagination du réel que cernent les notes, une première absorption. Une trituration du réel par la première écriture de cette première absorption ; maintenant le bol alimentaire du réel peut être travaillé, c'est-à-dire mâché et remâché, avalé comme mouture passable, puis régurgité avec divers bruits peu séants, – les dégoûts de la Correspondance –, pour être repris en gueuloir dynamique et définitivement retraité comme il le mérite.

Toute l'opération est triviale, – buccale, respiratoire, stomacale, souvent scatologique, parfois fécale. « Je ne fais autre chose que de doser de la merde9. »

Mais plutôt que le terme scatologique, consubstantiel à la nature de l'écrivain dans ses lettres, c'est le verbe doser qui retient ici, dans la mesure (justement) où il désigne le soin, le travail appliqué et volontaire, la méticulosité du savant attaché à son laboratoire avec le sérieux et la constance décisionnaire du spécialiste. DOSER dit Littré. Terme de pharmacie et de chimie. Indiquer, mettre la quantité des ingrédients qui doivent entrer dans une préparation. Il est parfaitement évident que Flaubert, lecteur avidement ironique de multiples traités hygiéniques et chimiques, emploie doser dans son sens strict. Celui de l'exactitude attentive et voulue de l'acte proprement scientifique. En vingt-neuf ans, de 1851 à 1880, souvent dix à douze heures de travail chaque jour. Avec des interruptions d'un ou deux mois chaque année. Le système fonctionne implacablement dans la « longue plaine », ce désert où la Correspondance injurie inlassablement la matière vulgaire, – ainsi dans la lettre du dosage de la merde, ces exclamations moroses et furieuses :


Voilà deux ans que j'y suis ! C'est long. Deux ans! toujours avec les mêmes personnages et à patauger dans un milieu aussi fétide! – Ce qui m'assomme, ce n'est ni le mot, ni la composition, mais mon objectif! je n'y ai rien qui soit excitant. Quand j'aborde une situation, elle me dégoûte d'avance par sa vulgarité. – Je ne fais autre chose que de doser de la merde. – A la fin de la semaine prochaine, j'espère être au milieu de mes comices10.





Doser, c'est-à-dire peser, choisir, répartir ; et en distribuant avec exactitude, composer le texte sûr et irréprochable du néant morne. Le texte du désert. Le texte du livre sur rien. Car la volonté ne s'applique pas à l'héroïque, – à l'épopée, à la tragédie grandiose et colorée –, elle s'exerce dans la platitude, le quotidien alourdissant et engluant. La volonté de l'écrivain ne triomphe pas, elle ne conquiert pas, elle dure dans l'imparfait.

Mais qu'est-ce que l'imparfait? Une durée, – une nouvelle durée fatale – s'est installée une fois pour toutes, plus profondément, plus irrémédiablement que la surface morne des choses, ou la moindre manifestation du monde, ne le pourront jamais exorciser, ou faire dévier, ou abruptement empêcher.

Avant, dans un autre monde, – le monde des accidents possibles, des sursauts bénéfiques, le monde hors de la Catégorie –, il y avait le présent de la Consommation, du plaisir, de la possession, le présent de l'acte et de l'assumation de l'acte, et il y avait le passé défini de leur récit.

Maintenant c'est le règne de l'imparfait. Et l'imparfait nous a englués, nous a paralysés et enfermés comme la Catégorie nous paralyse et nous enferme, cet imparfait qui oppose son indétermination pesante et déterminante à tout accident possible, à tout sursaut libérateur. L'enfermement de l'imparfait ironiquement mimétique de la « longue plaine » : l'imparfait fascinant et détestable de notre circonstance sans foi ni loi.

Qu'est-ce qui se passe, dans l'imparfait? Il ne se passe rien, précisément. Rien, parce que tout a été décidé avant (la Catégorie), parce que tout est joué, consommé, inchangeable. Le présent suppose le futur, on peut même dire qu'il le provoque de son urgence et de sa brièveté. Le passé défini n'est que l'instantané, – l'instant privilégié et parfait d'un drame. Du présent survient aussitôt un futur, du passé défini peut surgir l'épisode, le rebondissement, – cette suite au prochain numéro chère aux anciens feuilletons. Le passé défini exige et garantit le suspense, voyez les récits d'Edgar Poe, il tient en haleine, il conte, l'histoire ne se passe pas de lui. Et quand il cède la place au présent, c'est du présent narratif qu'il a besoin pour se donner plus de texte : pour tendre le texte du récit dont il constitue, lui, le passé défini, le corps précis et coupant. (Voyez Maupassant récrire Le Horla au présent affolé du journal, et choisir cette version haletante pour l'édition du recueil du même titre, où elle figure en tête de treize contes au passé défini dominant.)

L'imparfait flaubertien apparaît donc comme la conséquence fatale d'une situation par excellence (!) victimaire. Son caractère infini ressortit paradoxalement à la finitude de l'être. Son emploi, plus que celui d'aucun autre temps d'aucun autre mode, signifie tendancieusement le négatif, le pessimisme, le poids emprisonnant, irrémédiablement durable et sans limites : une condamnation sans recours, dont la victime ignore tout de l'exact arrêt. Juridiquement, et même judiciairement, on pense à ces peines d'Etat suspendues au vague, au flou administratif, à la pesanteur innommable d'un tribunal imaginaire ou à jamais non atteignable.


« Cette volonté qui m'emplit... »

Mais la volonté de l'Artiste, dans ce désert en abîme? Dans « Cette volonté qui m'emplit... », le mot volonté a un tout autre sens que celui de l'acception baudelairienne. L'esprit de Baudelaire veut, et cette volonté décide. C'est la volonté de l'intelligence bénéfique, malgré la damnation de la finitude, au laboratoire moral.

Chez Flaubert la volonté ressortit à une détermination plus confuse, ou plus obscurément nouée et diffuse à la fois dans l'épaisseur de la fibre enfouie. Ce n'est pas tant la tête qui décide chez Gustave Flaubert, comme l'esprit décide chez Baudelaire, c'est ici le volume tout entier, ce curieux magma Flaubert = corps/tête/cœur/nerfs/fibre/poids de bonhomme/taille de Viking –, c'est tout le gueuloir pessimiste, tout le taedium vitae marqué à l'épilepsie, qui induit le spleen à cette âcreté.

La volonté de Flaubert sera le produit de cette humeur existentielle, et pesamment physiologique, en même temps qu'elle s'organisera moralement et physiquement en contrepoison, seul capable de créer les conditions de l'observation et de l'écriture.

Ecrire, ce sera donc se laisser investir par la sécrétion embêtée du volume tête/corps,

– par la morosité sécrétée dans le corps,

– auquel cas l'écriture n'est rien d'autre que le produit organique de l'individu Gustave Flaubert, né le 12 décembre 1821, à 4 heures du matin, à l'Hôtel-Dieu de Rouen,

– et écrire, c'est aussi vouloir écrire, à savoir s'acharner à constituer le bloc du livre sur l'abominable désert du monde. Puisque tout arrive au Livre, comme plus tard chez Mallarmé ; puisque le Livre est l'aboutissement du monde, le terme du monde absurde et désert, la volonté demeure le seul recours dans le marasme – et le rire énorme conjure l'effroi du vide et de ses composantes vides : la bêtise, la vanité, le mensonge qui les connote, etc. La volonté qui assigne la tristesse d'être et le désert à l'écriture. La volonté, le vouloir écrire au centre du vide, comme saint Antoine se condamne à proférer sur son rocher de la Thébaïde.



Ainsi Baudelaire s'exhorte lucidement au chantier moral, et l'atteste dans le poème et dans ses notes.

Quand Flaubert décrit le phénomène en le conspuant, en l'engueulant.

Ironie sataniste chez le premier, relation violente couteau/ plaie ; Baudelaire sujet à la volonté menacée, exhorté par Baudelaire maître spirituel.

Chez Flaubert, très différemment, auto-ironie de sécrétion. Ironie non distincte du sujet, ironie élémentaire, organique, où la volonté qui m'emplit est implicitement considérée et ressentie comme un liquide, – comme une substance produite au fond du corps, par le corps même, et dont la métaphore est celle de l'eau opaque dans l'outre, ou dans le puits, ou dans le gouffre : en tout cas, et toujours métaphoriquement, de l'humeur épaisse dans une cavité sonore.








4. MADAME BOVARY PAR CHARLES BAUDELAIRE

Il est donc intéressant, à ce point de la discussion, de reprendre ce que Baudelaire dit de la volonté flaubertienne, plus précisément de la virilité d'Emma.

Et d'abord du sujet du roman. Parlant de Madame Bovary, Baudelaire définit sa méthode de composition sur le mode de la Méthode du Corbeau. Tout se passe en effet, aux yeux de Baudelaire, comme si Gustave Flaubert avait choisi tactiquement son terrain et ses personnages pour créer, comme le veut Poe, le plus d'effet au même instant. Ainsi, toujours sur le modèle d'Edgar Poe, il n'y a plus qu'à décrire par le menu le plan de bataille du romancier :


– nous profiterons de la confusion des esprits et de l'ignorance universelle. Nous étendrons un style nerveux, pittoresque, subtil, exact, sur un canevas banal. Nous enfermerons les sentiments les plus chauds et les plus bouillants dans l'aventure la plus triviale. (...)

Quel est le terrain de sottise (...) le plus abondant en imbéciles intolérants?

La province. (...)

Quelle est la donnée la plus usée, la plus prostituée (...) ?

L'Adultère.

Etc.11.






« Dès lors, conclut Baudelaire, Madame Bovary était créée. »

Le roman est donc le produit d'une délibération intéressée, d'un calcul, d'une volonté explicite. Baudelaire démonte le mécanisme flaubertien, ou ce qu'il voit tel, et l'expose à son tour méthodiquement. Un exercice qui en dit autant sur l'auteur de L'Art romantique, que sur la méthode prétendue si décisive et sur la réussite de Bovary; dans laquelle circonstance Baudelaire voit « un symptôme surérogatoire de puissance ».






5. LE TRANSFERT FLAUBERT/EMMA

Baudelaire démontrant Flaubert. A fortiori le ton net, parfaitement sûr et souvent tranchant, – dandy –, la démonstration, on ne peut plus claire, d'une méthode que Baudelaire veut clairement évidente, la description d'une volonté claire.

Or nous savons qu'il n'y a pas de méthode chez Flaubert, il y a le système, comme le répétera l'écrivain toute sa vie. Mais à la place du système, Baudelaire voit une méthode lucidement délibérée et appliquée, il la décrit comme telle, il l'invente en la décrivant, il la formule (les points de la composition de Bovary) au lieu de l' « embêtement radical », de l'humeur opaque, de l'intuition entêtée, nouée, vénéneuse. Baudelaire critique de Flaubert, c'est l'aigle, à l'aguet de l'ours ahanant et grognant.

Il est particulièrement excitant de nous rappeler que Baudelaire rend compte ici du premier livre que publie Flaubert (nous sommes en octobre 1857, Madame Bovary a paru en avril chez Michel Lévy). Dans les circonstances politiques et morales de l'heure, – « le nouveau romancier se trouvait en face d'une société absolument usée (...), abrutie et goulue » –, l'ouvrage est reçu comme exceptionnellement vigoureux et agressif, et donne de son auteur lui-même l'image d' « un esprit bien nourri, enthousiaste du beau, mais façonné à une forte escrime ». Déjà se profile la stature de l'homme exigeant et volontaire. Du colosse débonnaire, décisif, expéditif et tyrannique à lui-même, que tant de témoignages, jusqu'aux Goncourt et à Maupassant, accréditeront et statufieront. Une espèce de machine, à la volonté supérieurement réglée pour abattre le travail par tous les temps et par toutes les humeurs.

Baudelaire se classe lui-même parmi les individus hystériques. Au contraire, en 1857 déjà, il place Flaubert au rang des démiurges sans faille. Tout est organisé, tout est voulu chez ce géant, et d'abord cette Bovary à laquelle il transfuse son sang mâle et décisionnaire.

Mais là est le miracle de la critique baudelairienne. Partant d'un postulat tendancieux (la force intacte de Flaubert) Baudelaire découvre le transfert Flaubert/Emma et l'annonce, et l'analyse dans une lumière prophétique et définitive. Le transfert :


Il ne restait plus à l'auteur, pour accomplir le tour de force dans son entier, que de se dépouiller (autant que possible) de son sexe et de se faire femme. Il en est résulté une merveille ; c'est que, malgré tout son zèle de comédien, il n'a pas pu ne pas infuser un sang viril dans les veines de sa créature, et que madame Bovary, pour ce qu'il y a en elle de plus énergique et de plus ambitieux, et aussi de plus rêveur, madame Bovary est restée un homme. Comme la Pallas armée, sortie du cerveau de Zeus, ce bizarre androgyne a gardé toutes les séductions d'une âme virile dans un charmant corps féminin.





Le premier, donc, Baudelaire a décelé le sexe réel d'Emma :


Je disais tout à l'heure qu'elle était presque mâle, et que l'auteur l'avait ornée (inconsciencieusement peut-être) de toutes les qualités viriles.





C'est ainsi qu'Emma Bovary, de l'homme (en tout cas de l'homme romantique, de l'homme baudelairien), possède le génie créateur, et pour tout dire, le génie de révolte. Et le génie de révolte dans cette femme? Voici, selon Baudelaire, ses différentes espèces :

1. L'imagination, « faculté suprême et tyrannique », substituée au cœur.

2. L'Energie, la rapidité de décision, la fusion du raisonnement et de la passion.

3. Le goût de la séduction et de la domination. Le tout résumé en dandysme. « Et pourtant », ajoute Baudelaire, et malgré cet « amour exclusif de la domination », et paradoxalement pour lui, puisqu'elle a le réflexe mâle :


Et pourtant madame Bovary se donne ; emportée par les sophismes de son imagination, elle se donne magnifiquement, généreusement, d'une manière toute masculine, à des drôles qui ne sont pas ses égaux, exactement comme les poètes se livrent à des drôlesses.






4. Le tempérament et le goût très vif du plaisir :


Même dans son éducation de couvent, je trouve la preuve du tempérament équivoque de madame Bovary.

Les bonnes sœurs ont remarqué dans cette jeune fille une aptitude étonnante à la vie, à profiter de la vie, à en conjecturer les jouissances; – voilà l'homme d'action!






Les exemples et les allusions abondent encore : « Une nouvelle preuve de la qualité qui nourrit son sang artériel... », qui manifestent le respect de Baudelaire pour le personnage inventé par Flaubert ; en même temps, quant au transfert, ou plutôt à la transfusion Flaubert/Emma, que ces mêmes exemples font le portrait déjà mythique de l'écrivain. Tendance d'autant plus assumée et explicite, chez Baudelaire, qu'il étend sa lecture de Madame Bovary aux fragments qu'il a pu lire de la Tentation, établissant entre les deux textes « des équations et des correspondances », et montrant que Flaubert ne s'est pas déguisé dans Saint Antoine comme il l'a fait dans son roman. Que l'auteur y laisse éclater « les hautes facultés lyriques et ironiques » qu'il voile volontairement dans Bovary.

Encore la volonté, le choix, le raisonnement, cet esprit de décision que le philosophe et le théoricien du Mauvais Vitrier et d'Assommons les pauvres insinue ou signale dans le travail de Flaubert. Et cette façon de considérer Flaubert lui-même comme parfaitement maître de son destin volontaire, – en 1857 déjà, un Flaubert trismégiste et démiurge qui vient de surgir dans l'Ennui et la vanité flottante du siècle, pour imposer le réalisme athlétique de sa nature au Roman moderne et à son Personnage projeté.






6. «... LE SONGE DE CETTE MISÉRABLE VIE »

« Vous, mon Dieu, faites-nous comprendre ce qui attend ceux qui luttent virilement pendant le songe de cette misérable vie », écrit Thérèse d'Avila12, et je ne peux m'empêcher de rapporter cette remarque désabusée à la circonstance d'Emma Bovary. Certes l'évidence exige la distinction : la sainte en chair et en os, si je puis dire, exaspérant son mépris de cette vie pour exalter par contraste les voluptés de l'extase. Ce que Thérèse appelle elle-même le ravissement.

Je note néanmoins qu'Emma a connu, au couvent, des moments de jouissance assez proches, sur le mode mineur :


Quand elle allait à confesse, elle inventait de petits péchés, afin de rester là plus longtemps, à genoux dans l'ombre, les mains jointes, le visage à la grille sous le chuchotement du prêtre. Les comparaisons de fiancé, d'époux, d'amant céleste et de mariage éternel qui reviennent dans les sermons lui soulevaient au fond de l'âme des douceurs inattendues.







Mais enfin Thérèse d'Avila dit virilement ; et naturellement j'y ai vu, à trois siècles près, le destin d'Emma Bovary préfiguré par l'exclamation sacrée : cette lutte virile, le songe, toute l'aberration romantique de la petite combattante volontaire d'Yonville aux prises avec l'Incompatible, l'engluement, le suicide.

Plus grave encore peut-être est l'adjectif misérable dont use la sainte, cette éphithète qui recouvre si exactement elle aussi la condition du personnage de Flaubert. « Est-ce que cette misère durerait toujours? » se plaint Emma, jeune mariée, à Tostes. Mais le piège est refermé sur une prison bien plus contraignante que la cellule d'une recluse : « Quand on partit de Tostes, au mois de mars, Mme Bovary était enceinte. » La catégorie femme, la catégorie matrice/ maternité/dépendance physique et sociale, opprime fondamentalement Emma dans sa finitude, comme l'épilepsie et le spleen enferment Flaubert dans la sienne.

Alors la volonté, le raisonnement, les batailles, dans ces déserts? Le dandysme d'Emma Bovary est cassé par la Catégorie fondamentale, qu'elle soit celle de cette femme ou celle de Flaubert. Les vertus à la fois baudelairiennes et flaubertiennes qui font le génie d'Emma, – l'imagination, l'énergie, le goût de la domination, c'est-à-dire de l'œuvre à faire : réussir sa vie de femme –, ces vertus sont brisées par le destin catégoriel comme l'existence de Flaubert est catégoriellement oblitérée. La révoltée Emma, la guerrière Emma, le dandy Emma perd la partie et s'empoisonne. Le spleen a gagné, et la mort.




1 L'Horloge.

2 Paysage.

3 Méthode de composition. Mécanisme, le mot est de Poe lui-même : « Charles Dickens (...), parlant d'une analyse que j'avais faite du mécanisme de Barnaby Rudge... »

4 Paysage. Je veux, c'est moi qui souligne.

5 Mon cœur mis à nu.

6 Ibid.

7 Gustave Flaubert : Carnets de travail, édition critique et génétique établie par Pierre-Marc de Biasi, Balland, 1988.

8 A Louise Colet, 21 septembre 1853.

9 Ibid.

10 Ibid.

11 L'Art romantique : Madame Bovary par Gustave Flaubert.

12 Exclamations. Virilement, c'est moi qui souligne.





IX

L'HOMME-DIEU




1. LES AVATARS DE LA VOLONTÉ

La volonté menacée, dispersée, ou engluée par l'ennui, ou brisée dans les chaînes de l'esclavage du fatal, – de façon moins emphatique : la volonté tenue en échec par la Catégorie, que l'on peut comparer à l'asservissement, aux yeux de Baudelaire, par l'opium et par le haschisch :


Mais le lendemain! le terrible lendemain! (...) La hideuse nature, dépouillée de son illumination de la veille, ressemble aux mélancoliques débris d'une fête. La volonté surtout est attaquée...1.





Dans Les Paradis artificiels, c'est au chapitre clairement intitulé Morale. On y voit Balzac flairer et refuser de la drogue, et sur les effets du haschisch écouter et poser des questions « avec une attention et une vivacité amusantes ». Balzac refuse donc le dawamesk qu'on lui offre au cours de la réunion : « La lutte entre sa curiosité presque enfantine et sa répugnance pour l'abdication se trahissait sur son visage expressif d'une manière frappante. » Et pourquoi Balzac s'interdit-il l'expérience ? Je mets la réponse de Baudelaire en évidence :


En effet, il est difficile de se figurer le théoricien de la volonté, ce jumeau spirituel de Louis Lambert, consentant à perdre une parcelle de cette précieuse substance2.






Il y a beaucoup plus grave. En laissant se disperser sa volonté, l'enchaîné perd son énergie, et l'on se rappelle que l'énergie est l'une des qualités qui fascinent Baudelaire chez les créateurs qu'il admire, et chez Emma Bovary. Voyez l'effet destructeur de l'Ennemi :


Vous voilà, pour quelques heures encore, incapable de travail, d'action et d'énergie. (...) Vous avez disséminé votre personnalité aux quatre vents du ciel, et, maintenant, quelle peine n'éprouvez-vous pas à la rassembler et à la concentrer 3 !








2. ÉLOGE DE L'ÉNERGIE

Eloge de l'énergie, avatar supérieur de la volonté. En signalant cette qualité chez Emma, Baudelaire est à la fois le moraliste et le métaphysicien de son poème et de sa critique (« Il est impossible qu'un poète ne contienne pas un critique ») : cette merveilleuse énergie qu'il a louée comme la qualité maîtresse de Richard Wagner, – « par l'énergie passionnée de l'expression il est actuellement le représentant le plus vrai de la nature moderne » ; l'énergie chez Victor Hugo ; l'énergie qu'il trouve aux « ouvrages médités » et au comédien Philibert Rouvière : « il a cette grâce suprême, décisive, – l'énergie, l'intensité dans le geste, dans la parole et dans le regard ».

Mais combative, mais énergique, Emma peut-elle se délivrer de sa servitude ? De la glu de sa condition? Elle accumule, si je puis dire, toutes les chaînes : la naissance aux Bertaux, la mort de sa mère, le couvent, le mariage, la maternité, la Province, et pourtant elle imagine, elle invente, elle séduit, elle bataille, à sa façon elle crée, – donc elle paraît se délivrer de son enfermement. Et à chacune de ses délivrances, comme celui qui manifeste l'énergie nécessaire à se défaire de la fatalité de la drogue :


L'homme qui, s'étant livré longtemps à l'opium ou au haschisch, a pu trouver, affaibli comme il l'était par l'habitude de son servage, l'énergie nécessaire pour se délivrer, m'apparaît comme un prisonnier évadé4.






« ... Comme un prisonnier évadé. » Mais les circonstances se gâtent, se défont. Emma ne peut pas s'évader. Du moins elle ne s'évade pas longtemps : elle retombe dans ses liens, elle a perdu la partie puis elle sursaute à nouveau, elle épuise son énergie en invention inutile, en révolte vaine, et c'est cette condition romantique, paradoxalement héroïque, qui fascine le dandy chez Baudelaire, et la catégorie épileptique chez Flaubert. Le poète prisonnier de la finitude, le romancier condamné à sa nature. Deux fatalités : deux destins d'Artistes qui scrutent Emma par sympathie, leur consensus à ce destin romanesque ne cesse de nourrir leur propre révolte, leur écœurement, et leur sentiment de l'œuvre.

Car enfin que tenter contre le mal, sinon de porter le livre à sa perfection : au Livre par excellence, au livre sur rien –, né du rien, c'est-à-dire dans le sentiment satanique ou âcre du néant, de l'ennui –, au texte du désert en abîme?

Méditer l'œuvre, mettre toute sa volonté, toute son énergie au service du Poème infiniment voulu, du Livre infiniment et désespérément gagné sur le rien, n'est-ce pas la définition même de l'art baudelairien, et du chantier désertique de Flaubert?


Car ces ouvrages médités, laborieux, tourmentés, contiennent la saveur toujours vive de la volonté qui les enfanta. Ils contiennent la grâce littéraire suprême, qui est l'énergie5.








3. LE THÉÂTRE DU DIVIN

L'Homme-Dieu, c'est celui qui lutte le plus énergiquement contre sa catégorie d'homme. C'est le créateur prométhéen qui s'acharne contre sa condition et qui tente de s'élever, par l'art, au-dessus de ses prisons et de son terme. Contre « le songe de cette misérable vie », comme s'exclamait Thérèse d'Avila, c'est-à-dire contre l'Ennui, la morosité, la vanité d'entreprendre et d'aboutir, contre l'embêtement radical, la bêtise, la mort : l'Homme-Dieu affûte son intelligence et noue sa volonté en énergie précisément surhumaine. Il quitte sa peau, son poids, son âge, l'Art seul l'exhausse, – l'exauce –, et le produit de l'Art : les poésies, le roman, le Livre, lui assure provisoirement une espèce de rivalité, voire d'identité avec Dieu.

Que Dieu existe, en insupportable rival qu'il s'agit d'insulter et de combattre avec Satan, ou que Dieu soit pur phénomène rhétorique, comme dans la tête de Flaubert, le duel contre ce rival existant/inexistant prend la figure d'un défi suprême qui porte le combattant terrestre, condamné d'avance à la défaite, à un point très excessif d'exaltation et d'orgueil. Une espèce de nouvelle lutte avec l'Ange, mais parodique, cruellement ironique et marquée à mort pour le vaincu.

A cet égard on peut rapporter les destins parallèles et divers de Baudelaire et de Flaubert à celui du libertin dressé contre le vide, et qui tire son exploit, et sa gloire, du combat qu'il mène à chaque instant pour demeurer le maître absolu de son néant.

Il y a des libertins avec Dieu, et des libertins sans Dieu. Le dandy qui injurie le Dieu auquel il croit, – auquel il est bien forcé de croire, comble d'humiliation lucide –, celui-là mesure l'extraordinaire distance qui le sépare de l'Infini, et il insulte du fond de sa misérable finitude. De sa finitude intolérable. C'est Baudelaire.

Le libertin, – et l'on voit bien qu'il s'agit là d'une attitude philosophique et morale –, qui vit sans Dieu, ou plus exactement pour lequel Dieu a très tôt cessé d'exister, celui-là construit son œuvre dans un sentiment nihiliste de chaque instant : c'est plus grave encore que le pessimisme de l'humeur et du corps (la Catégorie pessimiste), c'est un comportement extrême dans la pire solitude, – dans l'isolisme, comme dit Sade : pour Flaubert « l'apologie de la canaillerie humaine sur toutes ses faces, ironique et hurlante », dans une distance fondamentale, dans un regard sans jamais aucune illusion, dans un esprit de révolte et de refus agressif qui ressortissent eux-mêmes à la totale « ironie dépassionnée » que revendique l'écrivain pour lui-même.

Mais solitude, révolte, refus, ironie, ne sont-elles pas, ces circonstances, le signe du libertinage qui va substituer l'homme Flaubert au Dieu vide, au Dieu inexistant, exactement comme la rhétorique de Dieu s'est substituée dans le texte au Dieu absent ?

Dieu n'est pas, et dans ma solitude absolue, réinventant provisoirement Dieu dans ma personne souveraine et menacée, je joue à Dieu, je deviens Dieu en m'attribuant ses pouvoirs de censure, de destruction et d'invention.

Détaché de Dieu, puis athée par intelligence et par nécessité, à ma place fâchée et furieuse je deviens Dieu par comédie et par fureur. Absent de Dieu, et Dieu de toute façon absent, je suis le substitut et le rappel de ce Dieu possible et impossible. De ce Dieu désert. De ce Dieu en abîme.

Je suis malheureusement homme, je suis Flaubert, c'est-à-dire rien, ou rien qu'un poids de viande et de graisse et de triste humeur –, un poids qu'habite pour un temps l'intelligence désabusée de cette vanité –, et dans mon néant je suis aussi le témoin morphologique et syntaxique de ce Dieu/ rien. Langagièrement, je mime Dieu. Je représente Dieu. Je suis le théâtre de Dieu.






4. L'HOMME-DIEU

« Je suis devenu Dieu! » s'écrie le rêveur des Paradis, et dans son extase il ne voit pas qu'il lui a fallu le rêve, ou plutôt son véhicule blâmable, que Baudelaire nomme le poison, pour atteindre à l'état de grâce. Une grâce évidemment paradoxale, puisque le rêveur, ou l'invité au discutable festin, ne discute même plus de la qualité des mets. « Il est possible que j'aie mal dîné, mais je suis un Dieu. » Car seule compte la nouvelle essence, l'essence artificielle, qui fait oublier la contingence pour plonger l'être mortel, soudain promu au rang de l'Idéal, dans le ravissement de l'Etre pur.

Flaubert a toujours été fasciné par le marquis de Sade. Quand Rodin, quand la Dubois, plus gravement quand Durcet, quand Blangis et ses comparses, dans la forteresse de Silling, disposent souverainement des êtres à eux soumis et de leur corps sexuel, ils deviennent Dieu par l'étendue absolument sans limites de leur pouvoir. En même temps, « scélérats profonds et reconnus, qui n'ont de dieu que leur lubricité, de lois que leur dépravation6 », ils miment la relation homme-créature finie/ Dieu dans l'infinitude, et leur liberté s'exprime dans cet isolisme qui leur garantit les prérogatives mêmes de la Divinité. Les bourreaux du château de Silling n'ont ni dieu ni maître – « sans dieu, sans principes, sans religion », ainsi se définit Blangis, lui et ses comparses –, leur libertinage est l'hypostase d'une liberté exaspérée sur les abîmes du néant. Leur horreur de la finitude – de la contingence, de la catégorie, s'exhausse dans une cruauté qui défie sans répit les limites, qui défie les normes humaines (= toute loi catégorielle) pour diviniser les transgresseurs en leur conférant le plus de ressemblance avec le Dieu imaginaire, le Dieu rhétorique dont ils ne cessent d'aggraver et d'accomplir la négation, et l'injure, en imitant caricaturalement, et au-devant du vide, son pouvoir transcendantal sur la créature accidentelle.

La transgression est donc exaspérante au libertin. L'exaspération de l'Homme-Dieu triomphe dans la substitution. Ou plus cruellement, pour Flaubert, la substitution fantasmatique l'exaspère tout au long de sa vie et de son œuvre. Car ici, le libertin par excellence c'est l'écrivain, qui dresse contre le néant le défi insensé du Livre sur rien, et dans cette construction superfétatoire il y a place pour toute la rumeur du vouloir vivre schopenhauérien, et pour la catégorie morbide.

Mais aucune morale n'est plus nihiliste en littérature que cette tentative de dépassement de la fatalité, en même temps la reconnaissance de l'échec à chaque assaut, et que la description sans répit du combat. Il y a un élément paradoxalement héroïque et une issue tristement comique à ces batailles. Les regardant, je peux parodier Francis Ponge en définissant l'entreprise de Flaubert, jaloux de ce Dieu absent, et voulant l'égaler en libertin rhétorique, comme une tentative d'assassinat du seul Texte par son Objet follement creux.

Issue comique? Et tristement? Je serais tenté de nuancer le drame –, de dédramatiser la fable, momentanément, en considérant que l'Homme-Dieu sort enrichi, même alourdi de sombre orgueil, du mauvais repas où l'a convié sa forcénerie.

Au contraire de Sisyphe, qui n'en peut plus du bonheur dont l'affublait le pauvre Camus, il faut imaginer l'Homme-Dieu malheureux, dès lors qu'il connaît trop sa disgrâce, et la désillusion qui accable chacun de ses retours au sol. Nouvelle petite mort. L'homme est redevenu homme, à rabâcher sans recours la loi du post divinum triste.




1 Les Paradis artificiels. La volonté : c'est moi qui souligne.

2 Ibid. Volonté, substance : c'est Baudelaire qui souligne.

3 Ibid. Energie, c'est moi qui souligne.

4 Ibid.

5 Philibert Rouvière, in L'Art romantique.

6 Les Cent Vingt Journées de Sodome.
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SADE, FLAUBERT




1. SADE, FLAUBERT

Ce qui fascine Flaubert dans Sade, outre l'extrême rigueur du système1, et la cohérence d'une existence vouée à une cause unique, c'est donc, et premièrement, cette intuition et cette volonté de l'Homme-Dieu. Chez Sade lui-même, et dans ses personnages de l'homme sans Dieu, sans principes et sans religion, que le Marquis oppose à la condition précaire et embêtante de l'homme-proie. L'homme de Sade dispose magistralement, divinement (après tout : le divin Marquis) du monde et de la créature. Il ne souffre pas. Il n'espère rien. Il n'a cultivé l'illusion d'aucune foi, et jouir, tirer le maximum de plaisir de ses victimes, exige son attention, son application, sa rigueur. L'homme de Sade travaille sa victime, ce travail est son exercice moral, son ascèse, son laboratoire abyssal contre le néant. Il travaille comme Flaubert écrit, avec une détermination farouche, sacrificielle, supérieurement et instinctivement organisée. Flaubert : « Ma vie est un rouage monté qui tourne régulièrement. » Créature parmi les créatures précaires, l'homme de Sade injurie la nature et la vie en les (re)travaillant par le crime. Le libertinage devient un paradis artificiel dans la mesure où il détruit philosophiquement, et esthétiquement, l'ordre d'un monde voué à la disparition, pour lui substituer un nouvel ordre voulu, inventé, élaboré artificiellement dans la transgression et l'ivresse de ses dépassements. Le mercenaire portugais d'Aline et Valcour, qui vante au narrateur les voluptés despotiques qu'il tire de ses victimes sexuelles transformées en instruments, ce monstre est un créateur qui déplace physiquement, donc métaphysiquement, la déplorable catégorie.

Chez Sade, Flaubert trouve la confirmation de cette idée, reconnue en lui dans ses premiers récits des années trente, affûtée dans Novembre et dans Mémoires d'un fou, que le monde n'existe qu'au moment où il est traité par l'écriture, ou plus exactement que lui-même, Flaubert, n'existe que par le travail qu'il fait subir au magma voué au néant qu'on nomme le monde.

Magma mortel, magma mourant et absurde où la cruauté vient corriger l'ennui nauséeux et interminablement embêtant de l'agonie. L'opération du pied bot dans Bovary, les tortures et les exactions dans Salammbô, sont plus sadiennes que sadiques, parce qu'elles appartiennent inéluctablement à une conduite assumée et par le corps et par l'esprit de l'écrivain : à un système, à un habitus, à une catégorie qui apparente le Flaubert/victimaire au Sade/bourreau, puis qui fascine le victimaire au point de lui dicter, contre la prison où il est enfermé, le traitement fantasmatique et rhétorique de son propre Ennui.

Ce qui est proche de Sade aussi, c'est que Flaubert n'attend aucun salut de ce travail. L'écriture traite le monde, donc le vide, un point c'est tout. Le sentiment du néant, le dégoût de l'interminable agonie du monde, la bêtise sondable et insondable de ses contemporains, Flaubert va les dire sans illusion, sans foi, sans maître, en « libertin » parfaitement pessimiste qui accuse la tristesse de l'enfer désertique par des tableaux cruels, des crispations d'images sanglantes et hurlantes. Autant de scènes pour manifester, de leur injustice effroyable, et dans la syncope sacrificielle, l'interminable inutilité du destin. – Du destin, ou de la catégorie, ou de l'agonie, c'est tout un, dès lors que Flaubert est condamné à cet imparfait provisoirement interrompu, de lieu en lieu, par la perfection (par le parfait) du supplice très explicite.

Récapitulons quelques horreurs.

L'assassinat du cardinal par son frère, dans La Peste à Florence, puis le meurtre de l'assassin devant le cadavre de la victime. L'assassin justicier, c'est le père. Scène fratricide, meurtre rituel du fils sur fond d'épidémie, « regard morne et terne du cadavre », mouches à viande collées dans le sang figé. Flaubert a quinze ans.

L'affreux monologue et les souffrances de l'enterré vif dans Rage et impuissance. Quinze ans.

Le supplice de la laideur (Djalioh) dans Quidquid volueris. Le viol : « Il cessa bientôt son exercice, courut sur Adèle, lui enfonça ses griffes dans la chair et l'attira vers lui (...). Enfin sa féroce brutalité ne connut plus de bornes... » Flaubert, seize ans.

L'effrayant duel à la boisson dans Ivre et mort. Dix-sept ans.

La Danse des morts, tissu d'exclamations horribles : « Rien, Satan, car tu m'occupes tout entier; je sens toujours tes deux griffes qui m'appuient sur les épaules et parsèment ma route de sang. » Dix-sept ans.

Dans Passion et vertu, le transport de fureur et de délire sur le malheureux Ernest : « ... Mazza le mordit à la poitrine et lui enfonça ses ongles dans la gorge. En voyant couler du sang dans leurs amours, Ernest comprit que la passion de cette femme était féroce et terrible... » Puis la mort de Mazza, qui préfigure l'issue de Bovary : « ... Mazza râlait encore ; elle fit quelques bonds par terre, se tordit plusieurs fois, tous ses membres se raidirent ensemble, elle poussa un cri déchirant. » Seize ans.

Les tortures imaginaires et démoniaques de La Tentation de saint Antoine.

Dans Madame Bovary l'opération d'Hippolyte, les « convulsions atroces », le « spectacle affreux » ; la scène de l'empoisonnement d'Emma ; son suicide et son agonie.

Les atrocités poisseuses de Salammbô, le supplice de Mathô, le suicide de la fille d'Hamilcar.

Dans L'Education sentimentale le massacre des journées de juin 48, l'assassinat de Dussardier.

Dans La Légende de saint Julien l'Hospitalier, divers carnages : le chasseur ivre de ses tueries, les bains de sang de l'aventurier, le double parricide.

L'agonie de Félicité dans Un cœur simple.

La décollation de Jean-Baptiste dans Hérodias, les détails : « Je veux que tu me donnes dans un plat, la tête... » et plus précisément : « La lame aiguë de l'instrument, glissant du haut en bas, avait entamé la mâchoire. Une convulsion tirait les coins de la bouche. Du sang, caillé déjà, parsemait la barbe. Les paupières closes étaient blêmes comme des coquilles... »

Sans compter les très nombreuses allusions, ou narrations, ou haltes et digressions macabres qui corsent, scandent ou culpabilisent le récit, ainsi dans la fête chez Rosanette, en pleine débauche bouffonne et gloutonne, cette soudaine vision de Frédéric : « Alors, il frissonna, pris d'une tristesse glaciale, comme s'il avait aperçu des mondes entiers de misère et de désespoir, un réchaud de charbon près d'un lit de sangle, et les cadavres de la Morgue en tablier de cuir, avec le robinet d'eau froide qui coule sur leurs cheveux. »






2. « UN ARRIÈRE-GOÛT DE NÉANT »

Mais d'où vient ce goût de mort, cet « arrière-goût de néant », sinon de cette passion sadienne d'accabler la créature pour transgresser encore et encore la sinistre catégorie? La mort, Flaubert l'a éprouvée physiquement dans son être (l'intuition de la maladie, la première crise nerveuse, violente, de 1844 ; puis 1846, l'année des deuils, son père, et deux mois plus tard sa sœur Caroline). En 1848, c'est la mort de son plus vieil ami, son frère, Alfred Le Poittevin :


Quand le jour a paru, à 4 heures, moi et la garde nous nous sommes mis à la besogne. Je l'ai soulevé, retourné et enveloppé. L'impression de ses membres froids et raides m'est restée toute la journée au bout des doigts. Il était horriblement putréfié, les draps étaient traversés. Nous lui avons mis deux linceuls. Quand il a été ainsi arrangé, il ressemblait à une momie égyptienne serrée dans ses linges...2.





Et Flaubert a beau éprouver, à cet instant, un « sentiment énorme de joie et de liberté pour lui 3 », c'est-à-dire pour son ami mort : « Quand une fois on a baisé un cadavre au front, dira-t-il en 1859, il vous en reste toujours (...) un arrière-goût de néant, que rien n'efface4. »

Enfants, à l'Hôtel-Dieu de Rouen, Flaubert et sa sœur Caroline se glissent dans la salle d'autopsie et scrutent les cadavres en attente ou dépecés. Ou travaillés. La Morgue, c'est l'Ennui, c'est la catégorie, et la salle d'autopsie c'est l'atelier de l'Artiste qui sculpte la mort, qui l'apprête, qui la fait artificielle. Donc qui la transgresse. Et dans une vertigineuse démesure, qui la dompte : comme le bourreau dompte la catégorie et se fait Dieu en travaillant la chair vive. Comme l'écrivain creuse l'abîme, dans une scandaleuse syncope, en aiguisant la scène cruelle dans la durée agonique.

Il ne faut jamais perdre de vue que fils et frère de médecins, – de chirurgiens! – Flaubert a été élevé dans un milieu sans illusions sur la viande; sans cynisme affiché non plus ; mais à l'Hôtel-Dieu l'enfant a accès à tout, il regarde, il respire, il écoute et que saisit-il? Le spectacle des corps, les cris, l'odeur, tout un goût de maladie et de mort qui dès lors le hante et ne peut que nourrir, en l'épaississant, en l'alourdissant, sa prédisposition native à l'embêtement radical et au grotesque triste.

Reste que la viande est une obsession physique, plastique (elle pèse, elle mime la morphologie du corps), physiologique (elle est rouge amarante, sanguine, rose tendancieux), elle est à la fois objective et argotique, caricaturale, elle est érotique (bouffer, baiser la viande), adjectivement elle est superbe, agressivement libidineuse (Kuchuk-Hanem tétonneuse, viandée...), et l'on sent bien que les instruments du bourreau, la lame du sacrificateur, ne sont pas loin de ces considérations de boucherie.

Mais deux mots, justement, dans le Dictionnaire des idées reçues.

CHIRURGIENS. – Ont le cœur dur : les appeler bouchers.

et



BOUCHERS. – Sont terribles en temps de révolution.

On regarde le passage d'un terme à l'autre, la circulation coupable, et l'effet de ces mots au fond de Flaubert. On voit leur urgence aussi dans sa vie toute pratique, familiale, originelle (le père, le frère, l'Hôtel-Dieu), et l'usage fantasmatique des bouchers, de la viande harcelée, mitraillée et travaillée des « temps de révolution » moqués par le Dictionnaire. Et ces temps peuvent surgir à tout instant, comme des crises, – on voit donc, et l'on imagine, l'usage, et la nécessité de l'usage, que Flaubert en fera dans ses tableaux pantelants. Le supplice du pied-bot, le récit de la mort de Mathô, la chronique des journées de Juin ressortissent à cette hantise de la boucherie où se fixent (où s'engluent) la mémoire et le regard triste.






3. « TOUJOURS DE PÈRE EN FILS »

Encore le Dictionnaire. Mais qu'est-ce que le Dictionnaire sinon la crispation de l'inconscient collectif, la manifestation de l'effroyable bêtise qui constitue le monde ? A cet égard on peut rapprocher ses définitions idiotes du clignotant de l'italique, qui signale en discours indirect, certes, mais ironiquement allusif, mimétique, imbécile et tendancieux dans son objectivité mensongère. Citation « retenue », comme en sourdine et sans commentaire, la définition du Dictionnaire, comme le passage en italique, expose la sottise tenace avec une évidence terroriste.

En même temps le Dictionnaire révèle un certain nombre de paniques larvées dans Flaubert, et que le répertoire, comme l'italique, a mission d'éradiquer. La terreur de la bêtise, et le risque d'être piégé soi-même dans l'Inévitable, – encore la Catégorie –, dans le destin collectif, avec son goût d'imbécillité et de mort platement subie. Oui l'italique, c'est la mort. Le Dictionnaire, l'univers et le « crâne » de Bouvard et Pécuchet, c'est l'agonie, la mort, la Morgue. Il s'agit donc d'y dénoncer les signes mornes de l'Ennemi, et c'est la première opération : faire l'inventaire de ces signes, les montrer, – et tuer la menace en les montrant.



Ainsi gravement dans le Dictionnaire, et dans l'usage de l'italique, il y a une formidable projection des peurs enfouies dans Flaubert, une exposition au grand jour du fantasme paralysant de la veulerie, du mou, du plat, du convenu, du collectif, et dès lors le signal d'alerte, en même temps qu'il tient le lecteur en éveil, fonctionne comme un sarcasme à usage interne. Ironie apparemment indirecte, directe en tout cas à l'endroit de l'auteur lui-même. Flaubert a l'air de railler, de s'indigner, et c'est un fait, le Dictionnaire est une satire. L'italique est une satire. Mais dans la même opération l'homme Flaubert s'implique, mesure, juge, exorcise la tare originelle. Enumérer les définitions imbéciles, c'est aussi chasser de soi les monstres obsessionnels qui pourraient triompher, à la longue, comme la bêtise règne et bafoue.

En même temps la définition du Dictionnaire est une césure, comme l'italique est une syncope dans le texte romanesque. Bien sûr elles ne coupent rien ! Mais leur effet n'en interrompt pas moins le cours des jours ou le discours, elles agissent comme un viol, elles imposent un air de crise où l'attention se relâchait, où l'habitude s'épaississait. Un crime parfait dans l'imparfait. A cet égard encore, Flaubert intervient de façon particulièrement personnelle dans la prétendue rigueur impersonnelle de l'entreprise.


Chirurgiens - bouchers - bourreaux

Ici je m'interroge sur la relation chirurgiens - bouchers - bourreaux, et je ne puis m'empêcher de la considérer comme un symptôme particulièrement révélateur. Mais non, je ne tombe pas à mon tour dans le piège public! Et je vois parfaitement que Flaubert prend ses distances du piège, c'est-à-dire de la bêtise, en donnant les définitions du piège.

Mais enfin, il les donne, et le choix même de ces trois termes, leurs liens sémantiques dans le consensus imbécile, révèle beaucoup plus que le consensus. Car il y a la connotation interne, la projection, et je ne puis m'interdire de lire les définitions comme des signaux autrement plus profonds, – des signaux immergés, si je puis dire, des sous-signaux (comme Nathalie Sarraute a parlé de sous-conversation). Et dans cette autre lecture, cette autre décryptation du sens, je trouve au texte du Dictionnaire une signification plus pesante et plus coupable. Ainsi, à l'article bourreau :

BOURREAU. – Toujours de père en fils.

Là s'éclaire et s'aggrave ce que je sais de la relation Flaubert fils - Flaubert père. Objectivement, elle est bonne. A la mort du chirurgien-chef, le 15 janvier 1846, Gustave pleure un homme de cœur et un homme d'esprit : « Tu as connu, tu as aimé l'homme bon et intelligent que nous avons perdu, l'âme douce et élevée qui est partie5. » Flaubert n'a aucune raison de mentir, ou de magnifier le défunt, ou d'ennoblir sa peine : il écrit à un ami d'enfance, un familier de l'Hôtel-Dieu et de toute la famille Flaubert. Ses premières lettres connues sont pour sa grand-mère et pour cet Ernest Chevalier, Flaubert a huit ans, neuf ans, il l'assure de son amitié « depuis la naissance jusqu'à la mort » (Rouen, 1829-1830). Aucune complaisance donc, dans le drame ou dans l'exagération. Gustave Flaubert aime et admire son père.

Or Achille, le frère aîné (il est né en 1813), est chirurgien lui aussi, il va prendre la succession du chirurgien Achille-Cléophas, le père, à la tête de l'Hôtel-Dieu. (Et j'y insiste : l'Hôtel-Dieu. J'y reviendrai tout à l'heure). Gustave lui-même s'applique fort à aider son frère, dans cette succession compliquée par les menées d'un rival : « Mais j'ai pris la haute main des affaires, j'ai été à Paris deux fois (j'y retourne demain) et j'ai si bien fait que jusqu'à présent rien ne doit nous faire douter qu'il ne succède en tout et pour tout à son père6. » Or BOURREAU... de père en fils...

Les chirurgiens sont des bouchers. Achille père est chirurgien, Achille fils est chirurgien, donc ils sont tous deux bouchers. Et les bouchers sont des bourreaux. Ils sont terribles, etc. Air connu. Et comme toujours un bourreau succède à un autre bourreau, et qu'Achille fils prend la place d'Achille père, comme Gustave, fils et frère, œuvre au passage des pouvoirs, la boucle est parfaitement bouclée. Le jeu reste entre les bourreaux. Mais ce sont des bourreaux pratiques, si je puis dire, des travailleurs de viande effective et bien rouge. Maintenant c'est à Gustave fils, à Gustave frère, s'il veut être digne de l'Hôtel-Dieu et de ses hôtes aux mains ensanglantées, à se tremper dans le sang, – dans le sang fantasmatique, dans le sang imaginaire, puisque l'idiot de la famille ne sait que raturer là où le Père et son Aîné taillent dans la chair bien réelle.

Certes la motivation n'est pas délibérée, ou éclairée par la logique, ou par le calcul pratique. Comme toujours chez Flaubert c'est une poussée élémentaire, – pulsion organique alourdie d'ennui, de mécontentement de soi, de goût de mort, d'humeur vindicative –, mais cette pulsion doit à la fois le singulariser dans le trinôme Père-fils-frère, et lui donner, par l'excellence de son art dans la matière même du Père Achille-Cléophas et d'Achille fils-frère (et cette matière, c'est la viande), les qualités reconnues de grand artiste en écriture et de bourreau. Ecrivain, au même titre que les bourreaux-chirurgiens triomphent et règnent à l'Hôtel-Dieu.

Le père meurt en 1846, dix ans avant l'apparition du premier roman dans la Revue de Paris? Qu'à cela ne tienne. Mort, le père est toujours aussi présent, aussi puissant dans la mémoire du fils en proie maintenant à son fantôme fantasmatique, plus accablant encore d'exigence d'être partout où on ne l'attend pas (et où on l'attend). Situation d'autant plus vindicative, hamletienne, que la littérature est un piètre royaume, et que tout se passe comme si Hamlet trahissait lui-même la noble cause, le puissant héritage paternel, en substituant des opérations rhétoriques, des charcutages de papier et d'encre, pauvres mimodrames d'esthète! à la vraie boucherie des vrais hommes : le Père, le frère, authentiques chirurgiens, eux, et utiles, et dignes de représenter cette famille, et sa densité et ses qualités morales et sociales, auxquelles Flaubert tient si fort quand il considère les siens.

Ici l'idiot de la famille se muerait plutôt en impuissant, en raté, en inutile, dans son propre sentiment s'entend, et au regard de ces médecins efficaces. Il s'agit donc pour Gustave d'une double entreprise de réhabilitation et d'affermissement de soi : rivaliser d'art, – donc de volonté, de vertu, d'énergie, de science, de savoir-faire – avec le fantôme du Patron (accessoirement avec son successeur). Et trouver dans ce défi comme un supplément d'être, par l'écriture, par la vertu de l'Art pour l'Art, qui agira comme excitant, boutefeu, panacée lucidement utilisée au moment des fléchissements et des doutes.

Il y a ainsi le Flaubert sadien, celui qui prend la place de Dieu, la place du Maître qui dispose totalement de la créature à lui livrée. C'est un sadisme métaphysique : la substitution de l'homme catégoriel à la Transcendance. Mais le pessimisme « isoliste », le nihilisme de nature domine, l'arrière-goût de néant règne dans la manifestation de l'être. Ce sadisme qui se crispe en tableaux, en scènes de crise violemment tapées – un mot de Flaubert – dans la durée agonique.

Il y a aussi le sadisme esthète, ou plus exactement voluptueux, qui dérive du sadisme métaphysique. Il n'a ni son urgence, ni son timbre de défi abrupt, ni même sa tension langagière ou syntaxique. C'est un sadisme connoté d'orientalisme, d'exotisme rêveur, de fantasmes adolescents, ainsi ces images à la fois libidineuses et cruelles d'un conte précoce, – Flaubert a dix-sept ans, je le répète, – où l'on trouve la gourmandise amoureuse, et déjà le recours substitutionnel jouisseur/Dieu.


Ah! je veux mourir d'amour, de volupté, d'ivresse! et tandis que je mangerai des mets que moi seul mange, et qu'on chantera, et que des filles nues jusqu'à la ceinture me serviront des plats d'or et se pencheront pour me voir, on égorgera quelqu'un car j'aime, et c'est un plaisir de Dieu, à mêler les parfums du sang à ceux des viandes ; et ces voix de la mort m'endormiront à table7.






Les filles nues, le sacrifice, Dieu, le sang, les viandes, et « ces voix de la mort » qui accomplissent et qui prolongent l'extase, ce bref morceau concentre les qualités esthétiques d'un sadisme beau et moralement organisé. En même temps qu'il met en relief les deux thèmes, – la fascination paternelle (devenir Dieu) et l'émulation chirurgicale (« on égorgera », « les parfums du sang » mêlés à « ceux des viandes »...)

Mais il y a plus symptomatique dans ce texte écrit au même âge que La Danse des morts, et qui élève le discours au-dessus du schéma sadien déjà parfaitement nécessaire, libertin sacrificateur / Maître absolu :


Je m'ennuie, je voudrais être crevé, être ivre, ou être Dieu pour faire des farces8.





Dès lors la substitution est avérée. L'identification à Dieu reconnue, sur le mode apparemment léger et dans un but ludique, certes, mais il faut prendre la boutade au pied de la lettre, à plus forte raison si elle s'inscrit dans un contexte grave : l'ennui, la mort (être crevé), les Paradis artificiels (l'ivresse), être Dieu, déjà tout Flaubert dans l'éclair noir et ricanant du défi adolescent. Des textes d'extrême jeunesse au Dictionnaire des idées reçues, boucle bouclée, ou plutôt piège refermé. Toute la tristesse de l'effort stupide et de l'exaltation dérisoire, de La Danse des morts à Bouvard et Pécuchet puisque la bêtise nourrit, tient et contient l'écriture : la boucherie, le zèle de Dieu, la mort de l'être. A la longue, – des farces rêvées au creux de la vague, à dix-sept ans, à l'arsenic de Bovary et à l'hémoglobine de Carthage, des exaltations et des terreurs pandémoniaques d'Antoine aux visions de Félicité, du dégoût du « fou » des Mémoires aux velléités mornes de Frédéric, le sadien mystique ne détruit que lui-même dans une sorte de suicide différé, une agonie sans fin où le sujet s'assassine dans la durée d'un seul Verbe, celui du commencement, de l'Origine ex nihilo. Et dans le rien s'étire, se divise et se multiplie en mots ce premier Mot interminablement existant, donc mourant, ad nihilum.


Qu'est-ce qu'un mot? rien ; c'est comme la réalité, une durée9.






Bourreau de soi-même, boucher de soi-même, chirurgien-chef de son propre Hôtel-Dieu, – et l'on voit bien ce que ce mot de Dieu, dans le nom composé, ajoute en dérision et en exaspération filiale à la tristesse du sujet –, Flaubert illustre aussi ce non-être du Verbe, cette folie creuse du Verbe, cette convulsion, ce doute, cette rupture, cette division, cette dissociation ténébreuse du Verbe qui se défait, se torture, se reconquiert et se punit de ses mensonges, de sa schizophrénie et de l'erreur d'être né. Fatalité victimaire du Verbe, qui annonce le destin de Flaubert-victime. Au commencement était le Lapsus? Oui, si Flaubert est le martyr de la parole divisée dès le Début, à vouloir signifier ce monde où rien jamais n'a de sens ni de signe dans le langage usurpateur.






1 Système, on l'a vu, est un mot flaubertien : « Il s'est trouvé que mon organisation est un système. » Et toute la Correspondance s'y réfère.

2 A Maxime Du Camp, 7 avril 1848.

3 Ibid.

4 C'est moi qui souligne.

5 A Ernest Chevalier, fin janvier 1846.

6 Ibid. C'est moi qui souligne.

7 La Danse des morts, 1838.

8 Agonies, IX, avril 1838.

9 Ibid.





XI

FLAUBERT ET PROUST




1. LE RIEN, LA DURÉE ET LE « TEMPS PERDU »

Dans le texte d'Agonies sur la durée, le mot, le rien et le temps sont associés dans le sentiment d'une même vanité, mais la forme impatiente et interrogative du propos, comme la réponse désabusée du jeune Flaubert, me semble annoncer Proust et toute l'entreprise élégiaque de la Recherche du temps perdu. Car il y a de l'élégie dans la réponse que se donne l'adolescent de dix-sept ans devant la vanité du monde, et sur son expression possible. Possible? Ou nostalgiquement impossible? « Qu'est-ce qu'un mot? rien ; » – mais au moins ce mot, qui n'est rien, est-il ce rien à la façon de la durée elle-même, qui n'est rien d'autre qu'une réalité transitoire, éphémère, sans cesse disparue, sans cesse perdue comme ce temps qu'il faut retrouver par l'écriture, par le style, par tous les moyens (même illusoires) de l'Art : « rien ; c'est comme la réalité, une durée. »

Dans cette perspective flaubertienne, tellement annonciatrice du sentiment de Proust, je m'interroge sur un grand titre de l'œuvre et je vois que ce titre comporte au moins quatre sens possibles :

1. A la recherche du temps perdu veut dire que l'auteur va se mettre en quête du passé, d'une époque encore proche quoique déjà lointaine, et qui peut disparaître s'il ne se met à sa recherche, précisément, comme mémorialiste et comme chroniqueur.

2. Le temps perdu peut signifier une temporalité, une façon de constituer la durée et de la revivre dans son cours et dans sa finalité retrouvée. C'est le temps ontologique.

3. A la recherche du temps perdu peut vouloir mettre l'accent sur le temps dont on s'est trouvé volé, ou privé, comme on oublie, comme on perd le temps d'un verbe, il s'agit de le retrouver, de l'employer avec justesse, de le vivre en le conjuguant, c'est-à-dire en le reliant à la fois à son propre présent, qui est celui de l'action réelle, donc de l'événement en soi, et au temps spécifique du roman, qui sera celui de la durée stylistique. Ce temps-là, c'est le temps grammatical.

4. Ce même titre peut dire aussi le regret du temps mal employé, à savoir communément le « temps perdu » comme on perd son temps à des sottises, à des futilités, et maintenant il s'agit de réparer, – de retrouver le temps dont on a fait mauvais usage pour corriger l'erreur de la distraction et de la paresse. C'est une sémantique morale, flaubertienne, assez peu proustienne, j'en conviens, et pourtant la méfiance de Proust à l'endroit des distractions, des flatteries et des vanités du monde se traduit par le thème fondamental de la satire, et par l'urgence de l'Art réparateur dans son système. Donc par la nécessité métaphysique de la volonté, du travail, de l'acharnement de l'artiste sur le manuscrit sans cesse repris et les épreuves martyrisées de surcharges. C'est le sens éthique et artisanal.

Dans ces quatre sens (il y en a plusieurs autres), l'écriture serait donc à la recherche d'un quota intemporel à force d'avoir été le temps. En même temps (on voit que j'y insiste), à la recherche d'un temps fictif, ou d'un nouveau temps de substitution rhétorique celui-là, un temps de mots, un temps textuel. Comme Flaubert a fabriqué un Dieu de texte, Proust invente ou réinvente une durée textuelle dont il sait trop, à la suite et à l'instar de l'adolescent d'Agonies, que le mot dont elle se constituera n'a rien de la réalité à chaque seconde en train de mourir. En train de se diviser comme le mot victime du Lapsus originel, de se défaire et d'essayer désespérément, donc esthétiquement, de renaître et de durer dans le tissu fictif du Livre.

A cet égard, le Narrateur remontant au temps de Combray n'est pas un personnage de roman en quête de son passé pour établir son anamnèse et vivre mieux, ou moins mal, après l'analyse des causes et de leur progrès. Il n'y a évidemment aucune entreprise thérapeutique dans son projet. Il tente de se reconstituer dans la durée perdue à partir d'une durée en train de se perdre, que j'appellerai l'instant présent, faute de mieux; et l'entreprise du romancier se reconnaît pratiquement comme une expérience de pure perte, garantie par sa seule qualité d'oeuvre d'art contre l'extrême futilité de l'acte victime, quoi qu'il en ait, de la fatalité du temps.

Qualité d'œuvre d'art d'ailleurs absurde, on s'en doute avec l'Ecclésiaste qui ne sommeille pas en Proust, si l'art lui-même, et même parfait, est voué à la mort par la mort de son consommateur passionné, – qui est évidemment Proust lui-même! Mais entreprise de langage possible, puisque le seul recours possible: je veux dire à la disposition de l'Ecclésiaste cerné de toute part par la Destruction.

Proust qui a malgré lui, et de son propre aveu (c'est-à-dire malgré sa lucidité « ecclésiastique »), le culte de l'art, sait empiriquement que le style est la seule manifestation non précaire dans la tromperie du peu de réalité. Non que le style cette fois non plus soit le salut, ou le remède contre la mort, l'ennui, la solitude existentielle, la perte perpétuelle du temps et l'éparpillement de soi! L'angoisse demeure avec toutes les raisons de faire une œuvre que l'on sait condamnée à ne pas atteindre à son propre accomplissement. Puisque la maladie, la fatigue, la dispersion de l'être, l'empêcheront d'exister dans sa totalité, sous sa forme premièrement rêvée, et réajustée de livre en livre, de grand orbe monumental et harmonieux.






2. UN PHÉNOMÈNE EN SOI

Mais le style est un phénomène en soi, une opération, puis une œuvre, qui contient sa propre finalité. Il se désincarne de l'auteur du texte et s'approche de l'affirmation de Mallarmé dans La Musique et les Lettres : « – Oui, que la Littérature existe et, si l'on veut, seule, à l'exclusion de tout. » La Littérature, donc le style, chez Proust, et c'est aussi une notion fondamentalement flaubertienne de l'entité rhétorique qui excepte et rejette, dans sa perfection indestructible, l'illusion du monde réel. La Littérature seule vivante, et de sa vie intrinsèque qui est le style, dressée dans le désert du monde.

C'est encore la substitution flaubertienne qui comble le vide de tout objet, fût-il Dieu, l'Objet suprême, par l'assemblage et le bruit des mots. Musique serait plus proustien, à vrai dire, la musique du texte (et ses préoccupations musicales et musiciennes, Vinteuil, la petite phrase, les cloches, le timbre des voix et des rires) se substituant à l'illusion de la réalité, comme un rêve sonore qui prolonge l'élégie satirique et l'exalte. Comme le voulait Mallarmé :


Je réclame la restitution, au silence impartial, pour que l'esprit essaie à se rapatrier, de tout – chocs, glissements, les trajectoires illimitées et sûres, tel état opulent aussitôt évasif, une inaptitude délicieuse à finir, ce raccourci, ce trait – l'appareil ; moins le tumulte des sonorités, transfusibles, encore, en du songe.






Et comme Flaubert premièrement donne, du temps qui s'écoule, l'image parfaite par le « Trottoir roulant » de l' « éternel imparfait ». Proust ressent fortement les correspondances entre les œuvres, il les nomme, il les célèbre comme des préfigurations de son propre chantier.


Alors il voit en cet ancien comme un précurseur ; il aime chez lui, sous une tout autre forme, un effort momentanément, partiellement fraternel. Il y a des morceaux de Turner dans l'œuvre de Poussin, une phrase de Flaubert dans Montesquieu1.





Cet « effort fraternel », c'est le style, et nul aspect de l'œuvre de Flaubert ne fascine Proust davantage que la tension forcenée de toute une vie dans la syntaxe, pour l'exercice de la parole, pour la beauté grammaticale et pour l'intuition métaphysique qu'elle suscite et qu'elle exige. C'est que Proust retrouve fraternellement dans Flaubert, plus que chez tout autre écrivain, son obsession de la durée mise en mots, de la fuite du temps compensée en texte du temps. Afin que la dispersion du corps et de l'esprit, que les gestes disparus, les paroles vaines, les pensées éparses et perdues soient remplacés et authentifiés par un nouveau langage tissé, chanté, imprimé, lu : les signes du Livre, magiquement et scientifiquement exhaussés à un Imaginaire moins illusoire.

A cet endroit, l'intuition stylistique de Proust s'approche fortement de celle de Flaubert, – le style atteignant à une sorte d'inhumanité non catégorielle (ou anti-catégorielle) qui le préserve de la précarité et de la ruine. Phénomène explicitement contre nature, il s'apparente aussi bien aux ornements (Les Bijoux) et aux édifices de Baudelaire, que le poète des Fleurs et des Petits Poèmes en prose célèbre comme des entités indestructibles, parce que précisément artificielles. Donc comme des œuvres d'art, des constructions, des produits distincts de la chair naturellement putrescible.

Baudelaire, oui, et aussi pour « cette liaison entre Sodome et Gomorrhe » dont le mystère fascine Proust, qui cite trois vers saphiques et s'interroge sur l'affectation du poète à scruter les amours des femmes entre elles. Mais c'est le style évidemment qui intéresse Proust au plus haut point dans Baudelaire, – un style et une écriture d'une exceptionnelle vigueur voulue : « Le style de Baudelaire a souvent quelque chose d'extérieur et de percutant, mais s'il ne s'agit que de force, celle-là a-t-elle été jamais égalée2? »

Et Balzac si remarquable aux yeux de Proust par l'extraordinaire vision héroïque et philosophique, sa psychologie « si spéciale3» et l'aspect totalitaire de l'entreprise : « ... le roman [la Tétralogie, Splendeurs et misères des courtisanes] est constitué par un cycle, dont un roman n'est qu'une partie » de sorte que « chaque mot, chaque geste, a ainsi des dessous dont Balzac n'avertit pas le lecteur, et qui sont d'une profondeur admirable 4 ». Paradoxe du génie qui transcende ses moyens, sa technique, certaine vulgarité (Rubempré), telle « nullité de la conversation » (Grandlieu et le vidame de Pamiers sur la passion pour les huîtres du comte de Montriveau, qui en mange dix douzaines tous les jours « sans être incommodé5 »). Toujours Balzac, qui a « gardé par certains côtés un style inorganisé... 6 ».

Or le style est un phénomène en soi, aux yeux et au sentiment de ce nostalgique de l'unité perdue. Le style c'est l'éden où revenir et où tendre, paradis perdu, paradis à retrouver, seul lieu vivable pour l'esprit élégiaque en quête de sa plénitude, et pour le corps aux aguets de sa ruine. Seule liaison (Proust, sur le Lesbos mystérieux de Baudelaire) capable de réunir l'être à lui-même, en lui permettant l'écriture de ce monde bruissant et tragique. Le style non pas comme finalité, mais comme usage médiumnique de soi-même et du monde, connaissance, milieu métaphysique, méditation technique, obsession esthétique, investigation archéologique de soi à travers les antécédents et les alliances. Elégie aussi de l'écriture elle-même, en ce qu'elle tend vers le Livre par tous les livres, comme dans le phénomène de la grande « arche » que Proust admire chez Balzac. Le style explicitement médiateur, acteur, victime heureuse et bourreau bénéfique de sa propre circonstance, exactement comme chez Flaubert, où il a acquis une valeur substitutrice propre à fasciner en Proust l'artiste, en même temps que le métaphysicien de son histoire.






3. « A PROPOS DU STYLE DE FLAUBERT7 »

Flaubert, oui, qui lui fait écrire à un « distingué critique de La Nouvelle Revue Française » une réponse où se concentre sans aucun doute la plus prodigieuse lecture littéraire du vingtième siècle.

Synthèse pratique et psychologique, je ne vais pas à mon tour la résumer, cette lecture, d'autant moins que Proust pose d'emblée qu'il écrit cette réponse à la hâte, tout surpris qu'il est par le temps (« Je lis seulement à l'instant... ») et par la stupeur (« J'ai été stupéfait, je l'avoue, de voir traité de peu doué pour écrire, un homme... ») : nous sommes placés devant un grand nombre d'idées et de considérations géniales sur l'écriture et sur l'intelligence de Flaubert, sur le titre qui pourrait être celui de tous ses livres, curieusement sur la baisse que marque la Correspondance par rapport à l'œuvre. Sur la durée de Flaubert en nous, – et aussi sur Balzac, sur Sainte-Beuve, sur Nerval, sur Stendhal, sur la métrique de Leconte de Lisle et sur l'accueil des esthètes et du public aux grands peintres du passé et du présent. Bref, la réponse de Proust à Albert Thibaudet est une somme, et lui-même a beau dire qu'il est empêché par les circonstances « d'entreprendre une étude approfondie », nous lisons ce texte depuis soixante-dix ans, et moi depuis que je suis plongé dans Flaubert, c'est-à-dire depuis l'enfance, comme un lieu de rassemblement flaubertien d'une extraordinaire fécondité. C'est que nous pouvons accéder à ce lieu par plusieurs niveaux, le lire par fragments, y observer telle veine, l'exploiter, revenir à telle autre richesse de cette mine. C'est aussi, passionnelle, que la réponse de Proust n'a rien de méthodique ou d'arrêté. On y chercherait en vain, par exemple, un quelconque classement des arguments, une organisation du sentiment critique ou une théorie. La circulation du lecteur est libre. L'usage est ouvert et libre. Et c'est justement cette liberté, cette respiration du texte, qui donne à son usager l'étonnant plaisir de le découvrir, de s'en nourrir dynamiquement, de le retrouver où il veut et de s'en servir pour avoir de meilleures raisons encore de revenir à son sujet.

Cette réponse? Un texte d'humeur, où Proust avoue placer Flaubert moins haut que d'autres écrivains: « Ce n'est pas que j'aime entre tous les livres de Flaubert, ni même le style de Flaubert »; et à tel point de son texte, reconnaît ne pas l'aimer du tout. Rappelons-nous: le propos commence par la condamnation de la métaphore flaubertienne, cette métaphore qui orne et qui porte l'écriture des grands écrivains, qui « seule peut donner une sorte d'éternité au style », et que Flaubert rate toujours.

Début sévère, aussitôt suivi d'un reflux de sympathie: « Mais enfin la métaphore n'est pas tout le style », retour subtilement lié au corps et à la mémoire du lecteur-Proust, à sa substance, à son usage de Flaubert, à son angoisse de malade chronique. Et voilà que survient sous sa plume l'admirable définition, si matérielle, si fertile de multiples résonances créatrices, et qui fait définitivement de Flaubert l'un des maîtres de la prose française dans l'idéologie de Proust:


Mais enfin la métaphore n'est pas tout le style. Et il n'est pas possible à quiconque est un jour monté sur ce grand Trottoir roulant8 que sont les pages de Flaubert, au défilement continu, monotone, morne, indéfini, de méconnaître qu'elles sont sans précédent dans la littérature.







Cet éloge à la fois lucide et sourdement vécu, assumé, souffert dans le corps et dans l'inquiétude à exister: je veux dire que Proust l'écrit d'une écriture si organique, si élémentaire, si mimétique de son propre sentiment de l'ennui, que je dois le lire comme l'aveu fondamental et comme la déclaration la plus admirative du styliste lecteur du styliste. Du prisonnier de sa passion exclusive d'artiste, et par elle exalté à l'endroit de l'Artiste fondateur, du conseiller de vie en poésie.

A cette lumière quasi physiologique, la condamnation de la métaphore flaubertienne apparaît comme une sorte de précaution, ou de ruse médiumnique involontairement préparatoire du magnifique éloge du Trottoir: comme si la métaphore trop bien (sic), épaisse, ou banale et commune, implicitement ajoutait son poids, ou sa longue insignifiance pesante au magma en marche, sa rumeur lourde (« Mais nous les aimons ces lourds matériaux... ») au bruit d' « excavateur » qui retentit dans toute l'œuvre. La voilà encore, cette vertu tristement sonore de Flaubert! Mais à l'oreille de Proust, comme à celle de tout lecteur moderne, elle tire un pouvoir ennuyeusement bénéfique et sans cesse fertile d'être à la fois l'accompagnement, le rythme, l'obsession martelée et ressassée par la mémoire des thèmes et des scènes. L'étirement du roman sur le Trottoir roulant lui doit d'être hanté et soutenu par ce martèlement et par cette vibration ininterrompue en profondeur, qui est bien celle des escalators des grands magasins où je vais souvent écouter Flaubert dans leur tempo. Proust: « Heureux ceux qui sentent ce rythme obsesseur... »

De là cette analyse de l'imparfait, qui est une prodigieuse leçon d'approche syntaxique et poétique. C'est le grammairien, continuellement à l'aguet dans les grands écrivains, qui parle en Proust. Tous les poètes du récit, de Racine à Louis-Ferdinand Céline, ont été les observateurs passionnés de la métrique, des effets syntaxiques, des coupes, des hiatus, des combinaisons de figures, des allusions ironiques, des laisses strophiques, des récitatifs déclamés, ou parlés, ou jetés à la gueule du monde. Racine modulait et chantait en écrivant ses tragédies, allant même jusqu'à se tordre les mains et à se lamenter à très haute voix en composant Mithridate dans les jardins des Tuileries, ameutant les jardiniers effrayés d'avoir à faire à un désespéré prêt à se jeter dans le bassin. Les malheureux ne comprenaient évidemment rien à l'orchestration et à la mimique d'un drame par son auteur. Céline éructait à voix rageuse ses monologues, à mesure qu'il les faisait surgir plus conformes à l'interjection syncopée et vindicative qu'il voulait. Flaubert avait le gueuloir, la dramatisation lente et beuglante de son enfermement dans Croisset. Et en lui la prison, la glu, le temps morne, la catégorie ironiquement finie de l'imparfait qui ne finit rien.

Mais dans la réponse de Proust, qu'est-ce que l'imparfait flaubertien ?


Un état qui se prolonge est indiqué par l'imparfait. ... donc cet éternel imparfait (...) si nouveau dans la littérature, change entièrement l'aspect des choses et des êtres, comme font une lampe qu'on a déplacée, l'arrivée dans une maison nouvelle, l'ancienne si elle est presque vide et qu'on est en plein déménagement. C'est ce genre de tristesse, fait de la rupture des habitudes et de la réalité du décor, que donne le style de Flaubert, ce style si nouveau quand ce ne serait que par là. Cet imparfait sert à rapporter non seulement les paroles mais toute la vie des gens.





Ainsi l'imparfait peut-il comprendre une très vaste étendue de temps, avec ses lieux, ses choses, ses figures d'hommes et de femmes, et « L'Education sentimentale est un long rapport de toute une vie, sans que les personnages prennent pour ainsi dire une part active à l'action ». Car l'imparfait les rend passifs, essentiellement velléitaires ou victimaires, il empêche, – il leur interdit d'avance et pour toujours aucun libre arbitre, aucune autorité, la décision, le geste pur. Avec Flaubert, on est aux antipodes du Gide des Caves du Vatican et de l'acte gratuit de leur personnage désenchaîné! Où Gide invente un Lafcadio multiplicateur et jouisseur de sa propre liberté, se déprenant, se désintoxiquant, fondant sans cesse son autonomie sur le crime et jusqu'au crime, sur l'ivresse voluptueuse d'être son propre maître (et métaphysiquement le maître de son temps, et du temps de l'autre), Flaubert enchaîne et réenchaîne son roman et ses créatures à la lourde roue interminable de sa machine catégorielle, et l'énorme rotation, le roulement, l'étirement, – tout cet engluement paralysant fait son œuvre, aux deux sens du terme: accomplit lentement, lourdement l'écriture du Livre, et dans la sémantique tragique, conduit le héros à sa perte dans la déliquescence, l'impuissance, l'imparfait.






4. MON COMMENTAIRE ICI ET MAINTENANT

L'imparfait est donc le temps universel, le temps capable à la fois de figer le caractère morne de l'éternité, de fixer la tristesse des choses et des gens, d'accabler et de rendre accablant le déploiement même du Temps: le dévidement, le déroulement de la durée, non plus le temps passé, ce qui serait relativement simple, mais le temps passant – le temps qui ne cesse de passer dans un à jamais sans commencement ni terme. Le temps se déployant, sensible lourdement, non intelligible, et comportant, dans son imperfection (aussi: dans sa non-saisie par l'intelligence), une pesante dose torturante d'ennui et de dérision.

L'imparfait est irréparable. Maladie de l'être, nouvel être-là constitutif, enchaînement organique à la fatalité catégorielle, il tue d'avance et à jamais toute dialectique de sursaut. Dans l'enfermement de l'imparfait, c'était égale c'est comme ça. Le présent éternel du supplice des Grecs a changé de temps dans la géhenne flaubertienne. Irrémédiablement jouée, la conversion vers le vide, et sans réplique.

Nouvel avatar intemporel à force de durer, l'imparfait de Flaubert tire de son absence de limites une apparente insignifiance particulièrement attristante: complice de la fatalité de l'être, comme du sujet qu'elle épuise dans une extase nauséeuse de son propre ennui. Une ivresse sinistre, close à jamais sur sa hantise, qui est simultanément de dire un fait ou un fragment de temps qui s'englue, et l'impuissance du sujet à défier ou à combattre cet engluement, à rompre ou à corrompre l'ordre établi.

Le passé simple, le passé composé instaurent brutalement une rupture, une révolution contre l'ordre, l'imparfait le rétablit. Car l'imparfait est une clôture, et plus encore, derrière la clôture et profondément au-dessous d'elle, l'imparfait est un long bloc compact et monumental que rien n'entame, un édifice jacent et sous-jacent sans faille, sans fracture, sans interstices où pénétrer par quelque coup de force physique ou métaphysique. Car l'imparfait impose une fois pour toutes sa propre Transcendance, il est comme Dieu, il règne, il domine l'être accidentel, le pauvre artiste contingent qui prétend le contenir dans ses seuls récitatifs. Ce même artiste qui voulait faire un Dieu de pure rhétorique, et qui croit maintenant représenter mimétiquement le temps réel en temps romanesque, par l'application d'un réseau de mots tristes sur la durée à capter.

Mais revenons à la réponse de Marcel Proust.






5. UNE BEAUTÉ GRAMMATICALE

Pour Marcel Proust, nous le savons, les métaphores de Flaubert sont faibles, médiocres ou mauvaises.

Et il y a les incorrections. Les règles du pronom personnel lui sont souvent « complètement indifférentes ».


Ainsi dans la deuxième ou troisième page de L'Education sentimentale, Flaubert emploie « il » pour désigner Frédéric Moreau quand ce pronom devrait s'appliquer à l'oncle de Frédéric, et quand il devrait s'appliquer à Frédéric pour désigner Arnoux. Plus loin, le « ils » qui se rapporte à des chapeaux veut dire des personnes, etc. Ces fautes perpétuelles sont presque aussi fréquentes que chez Saint-Simon.





Mais ces incorrections, toujours selon Proust, ne dévaluent pas le texte. Chez Flaubert, l'à-peu-près n'existe pas, du moins dans le sens de légèreté, de désinvolture. Comme tout pèse ici, la faute pèse aussi, et impose un véritable nouveau langage spécifique à l'entreprise. Une syntaxe, comme les erreurs de certains peintres, ou leurs déformations péremptoires (je pense à Goya, à Courbet, à Picasso, à Saura), qui lui donne une structure et une densité plastique d'un très singulier pouvoir de conviction. J'allais dire de fascination, en me souvenant à la fois de la précision des remarques de Proust à l'endroit des « fautes perpétuelles » de Flaubert, et de son retournement immédiat vers leur excuse, voire leur justification par le génie du romancier. C'est que la compacité du texte, son grand rythme, son allure massive de « vague refluante », au moment où telle nouvelle partie du tableau commence, et le déploiement du temps syntaxique de ses personnages et de ses lieux, dans le temps réinventé du récit; – c'est ainsi que toutes ces vertus, qui pourraient être leur propre commentaire éclairant et justifiant, le sont évidemment pour Proust lui aussi, puisqu'il reconnaît aussitôt la qualité de l'Erreur, et fonde en poète de la prose la première Esthétique d'une grammaire selon Flaubert:


En tout cas il y a une beauté grammaticale (comme il y a une beauté morale, dramatique, etc.) qui n'a rien à voir avec la correction. C'est d'une beauté de ce genre que Flaubert devait accoucher laborieusement. Sans doute cette beauté pouvait tenir parfois à la manière d'appliquer certaines règles de syntaxe.





Nous y voilà. N'est-il pas symptomatique en effet que Proust réunisse, dans deux phrases brèves qu'il accole, l'accouchement difficile (le travail, les ratures, le gueuloir, l'empire de la volonté) et la liberté totale que prend Flaubert avec les codes, les règles, les contraintes, dès lors qu'il impose une nouvelle langue compacte, et hermétiquement non pénétrable à l'analyse des puristes: le style, avec ses lois à lui, son fonctionnement interne et son pouvoir d'agression, d'oppression, de conviction. Le style, le Livre, et l'absolue beauté grammaticale, cette nouvelle Transcendance textuelle sans dette et sans remords à l'égard des petites grammaires contingentes et des minables codes du nombre. Proust, dans cette perspective (et bien sûr dans cette sympathie) :


Mais enfin puisque nous sommes avertis du génie de Flaubert seulement par la beauté de son style et les singularités immuables d'une syntaxe déformante, notons encore une de ces singularités: par exemple, un adverbe finissant non seulement une phrase, une période, mais un livre9.





La place de l'adverbe dans le texte de Flaubert choque l'œil, et surtout l'oreille de Proust:


D'ailleurs les adverbes, locutions adverbiales, etc., sont toujours placés dans Flaubert de la façon à la fois la plus laide, la plus inattendue, la plus lourde, comme pour maçonner ces phrases compactes, boucher les moindres trous.






Et de citer des propos de Homais, de Hussonnet, de se replonger dans le flux organique du récit: « Une lampe en forme de colombe brûlait dessus continuellement », de considérer aussi « la lourdeur de certains verbes », de faire remarquer celle « de certaines expressions un peu vulgaires » et l'emploi du verbe avoir, – « le verbe avoir (...) est employé constamment » mais c'est qu'il est « si solide », et que Flaubert en use « là où un écrivain de second ordre 10 chercherait des nuances plus fines ».

J'admire encore une fois le retournement dialectique de Proust en faveur de Flaubert. Il lui fait des reproches, graves, mais il ne les fait pas à un écrivain de second ordre! Comme plus haut il exemptait le génie du texte de la mauvaise qualité de ses métaphores (« Mais enfin la métaphore n'est pas tout le style »), et plus subtilement, comme s'il louait le texte d'être aussi solide avec ses mauvaises métaphores et non malgré elles, comprises qu'elles sont, celles-ci, et voulues telles, par un ordre supérieur et baroque du mauvais goût, voilà Proust justifiant à nouveau la maçonnerie du texte (on se rappelle le « maçonner ces phrases compactes ») par la nécessité de réagir contre le bavardage et la légèreté.


Chez lui comme chez Leconte de Lisle, on sent le besoin de la solidité, fût-elle un peu massive, par réaction contre une littérature sinon creuse, du moins très légère, dans laquelle trop d'interstices, de vides, s'insinuaient.






Horreur du trou, de la faille, du vide où le désert n'est que trop visible! S'il faut écrire un livre sur rien, qu'au moins l'écriture de ce rien se sédimente et se ferme – s'enferme – dans sa compacité, hors de toute atteinte: l'érosion du temps, le regard ironique, l'intuition du dérisoire, l'à-quoi-bon, l'obsession de l'inutilité et de la vanité de toute entreprise, dès lors que rien n'a de sens, ailleurs que dans la fabrication du Texte sur rien. Le durcissement syntaxique de Flaubert, les déformations, les fautes, les gaucheries répétées, la platitude des images, la lourdeur des adverbes, l'insistance du verbe avoir chargé de missions trop riches, l'obsession du « plan incliné » de l'imparfait, autant de qualités constitutives de la masse pesante et dense, grammaticalement belle de sa syn-taxis, et tendue, carapaçonnée, surajoutée à elle-même comme le monument égyptien qui fascine Flaubert est construit de lourds morceaux, de pesants membres dressant leur forte masse inamovible et indestructible sur le désert: « ... il faut accumuler des pyramides », disait-il en 185211.






6. LA « BAISSE » DE LA CORRESPONDANCE

Par rapport à ces tensions, à ce poids, à cette vigueur, à la masse du texte des romans; en contradiction surtout avec cette loi qui veut que « les grands écrivains qui ne savent pas écrire » redeviennent brillants dans leurs lettres, parce qu'ils n'y sont plus soumis à « l'idéal intérieur, obscur » qui les a fait « renoncer leur virtuosité, leur facilité innées », cette hausse, aux yeux de Proust, n'est pas sensible dans la Correspondance de Flaubert: « (...) c'est plutôt une baisse qu'on enregistre ». Le grand artiste qui sacrifie tout à son œuvre, se privant d'y faire paraître intelligence ou jugement critique pour y laisser s'épanouir la réalité la plus plate, celui-là compense généralement dans sa conversation et dans ses lettres. Or Proust, avec une étrange sévérité: « Celles de Flaubert n'en font rien paraître. » Il va plus loin, ciblant avec cruauté: « Il nous est impossible d'y reconnaître, avec M. Thibaudet, les idées d'un cerveau de premier ordre », et avoue être moins déconcerté par l'article incriminé que par la Correspondance elle-même.

Cette dichotomie œuvre voulue/lettres spontanées, si elle nous étonne et nous déconcerte à notre tour, ne doit pas nous faire oublier l'urgence du sentiment de l'œuvre à faire, chez le malade qu'est Marcel Proust. Ni l'angoisse de l'asthme, ni la panique de manquer à son travail, ni simplement si je puis me permettre: de ne pas avoir le temps de retrouver le temps perdu. Comme si, dès lors, tout ce qui fait perdre à l'œuvre sa première place dans l'esprit et dans l'organisation pratique de l'artiste, – dans l'économie de son temps, précisément –, devait être considéré comme mineur, ou comme purement tactique: les lettres de stratégie mondaine et littéraire abondent chez le « jeune » Proust et ne se raréfieront que pour faire place, les années gagnant, à des messages plus graves, plus précisément subordonnés à la vie de l'œuvre, ainsi sa prodigieuse correspondance avec Gaston Gallimard.

Il peut donc survenir, dans la réaction si négative de Proust, une espèce de stupeur devant le galvaudage de Flaubert. Il ne voit pas (ou ne veut pas, ou ne peut voir) que dans ses lettres, Flaubert est à la recherche de sa pensée, de l'organisation de son travail, de son entité: du système, comme il le répète et l'impose. La lettre n'est pas un jeu, un délassement mondain, c'est une nécessité existentielle. Flaubert y est en quête, et en portrait polémique de lui-même. Polémique? Contre lui-même, s'affirmant lui-même. Quêtant, enquêtant, s'expliquant, se justifiant, précisant les traits profonds de sa nature, sa position quant au monde, sa distance, sa présence dense, opaque, coléreuse, lyrique, et pour deux de ses correspondantes très particulièrement, les états de son esprit dans le chantier, les progrès du chantier lui-même (Louise Colet) et ses innombrables – quoique constantes – humeurs politiques, esthétiques, philosophiques et morales (George Sand).

Certes Proust ne dit pas explicitement que Flaubert dilapide, mais à son dépit, à sa sévérité, au terme de baisse qu'il emploie pour la définir, nous comprenons que la Correspondance ne fait pas que le déconcerter: elle le blesse. Il en sort fâché, et déçu de cette fâcherie. Elle est une baisse, et derrière cette qualification je sens poindre un autre reproche, implicite encore, sournoisement mineur lui-même d'âme et de fond: c'est que Flaubert, la Correspondance ne le remplit pas, elle le vide. Elle n'est pas loin de jouer le rôle du vampire, épuisant le sang et le temps de l'écrivain, la riche matière organique et chronique qu'elle vole à l'œuvre pour gonfler futilement la part mondaine.

Je me trompe? Peut-être. Pas sûr. Je sens une espèce de réprobation dépitée chez Proust qui doit signifier son inquiétude, devant tant de prodigalité affichée. De là à parler d'inconsistance, de fadeur... Certes le pas n'est pas franchi. La condamnation n'en est que plus dure dans sa sobriété méprisante: « Ce qui étonne seulement chez un tel maître, c'est la médiocrité de sa correspondance. »






7. CÉLINE, PROUST, RAMUZ, FLAUBERT

Dans un de ses rares entretiens enregistrés, Louis-Ferdinand Céline déclare rageusement qu'il ne s'intéresse qu'à la « petite musique » de l'écriture 12 et cite deux écrivains qui ont, comme lui, le pouvoir de cette musique-là: Proust et Ramuz. On comprend les raisons de ce choix péremptoire à la lecture de la réponse à Thibaudet : l'attention passionnelle de Proust au style est un miroir qu'il se tend, et qu'il nous offre à regarder à notre tour pour nous y faire voir aussi sa figure; une espèce de portrait second de l'analyste, un Proust par lui-même, un Proust grammairien et syntaxiste, si nous y reconnaissons plusieurs traits évidents de l'auteur de la Recherche derrière le texte premièrement voué à Flaubert.

Ainsi devons-nous comprendre qu'en dépit d'une syntaxe également et très singulièrement déformante, d'un vocabulaire extraordinairement varié et symptomatique de ses sujets, du prodigieux (et parfois égarant) mimétisme des conversations et des simples propos rapportés sans cesse au flux jamais interrompu du récit ramifié et vaste, il y a dans le récit de Proust lui-même une beauté grammaticale, intrinsèque, banalement et esthétiquement sublime, et qui classe cette musique très en dehors (et au-dessus) des autres œuvres de l'époque. Voilà qui est flaubertien. Et qui fascine de sa « petite musique », comme dit dans sa gouaille d'autant plus signifiante qu'elle est plus ironiquement réductrice, le styliste Céline, dont le métier n'a pas cessé de torturer la syntaxe, de la défoncer et de la reconstruire jusqu'à lui donner la forme qu'il voulait, ce langage râlé, tordu, hoquetant, qui épouse les vaticinations et les syncopes d'un parleur halluciné par la platitude et l'horreur bête du quotidien, – jusqu'au délire.



Flaubert, Proust, Céline, toute une filiation de contrainte, de malaxage, de redressement, de réinvention grammairienne. Mais Ramuz, cité par l'auteur de Nord comme l'autre musicien de la prose? C'est que Ramuz est l'un des rares écrivains français, et dès le début du siècle, à manifester sa constante fureur stylistique, et dans l'humeur sacrificielle (le travail, le salut par la volonté forcenée au chantier, la « vie » totalement subordonnée à la nécessité de l'œuvre) à revendiquer une fidélité qui le fera témoigner d'une voix nette et sombre sur l'un de ses maîtres13.

L'attitude profonde est plus flaubertienne encore que l'aveu public. Louis-Ferdinand Céline ne s'y trompe pas: avec son flair avide et inquiet, c'est dans l'écriture intrinsèque, et non pas tellement dans l'intention ou dans le « message » qu'il suit Ramuz, c'est dans la manifestation pratique, dans l'événement rhétorique, – c'est dans le phénomène en soi du style qu'il écoute la musique, inouïe ailleurs, de l'austère écrivain d'Aline14.


J'étreindrai la langue et, la terrassant, lui ferai rendre gorge et jusqu'à son dernier secret, et jusqu'à ses richesses profondes, afin qu'elle me découvre son intérieur et qu'elle m'obéisse et me suive rampante, par la crainte, et parce que je l'ai connue et intimement fouillée. Alors, m'obéissant, tout me sera donné, le ciel, la mer, et les espaces de la terre – et tout le cœur de l'homme.15.






Ramuz a vingt-six ans. C'est dans le Journal, non dans ses lettres, que ce pudique tient le compte de ses colères, de ses retombements et de ses élans. La langue, d'abord, le travail qui est étreinte de la langue, acte physique, acte violent, et ce qui est surprenant et prodigieusement fertile chez ce calviniste originel, l'assimilation organique de la langue et de la femme: « ... qu'elle me découvre son intérieur », « me suive rampante », « parce que je l'ai connue et intimement fouillée », dans une profession impudique et syntaxique d'une remarquable modernité. Et parfaitement flaubertienne, si l'on se rappelle la constante érotisation de l'écriture traitée comme un vésicatoire dans les amours de Bovary, chez la Maréchale, dans mainte lettre à Le Poittevin, à Bouilhet, et l'espèce de soûlerie charnelle où s'exalte l'ermite de Croisset au martelage, aux syncopes, à l'envoûtement lyrique, à l'exclamation voluptueuse et coupable dans la Thébaïde de Saint Antoine.

Certes il n'y a pas chez Ramuz le désespoir, ou plutôt la désespérance morne de l'homme sans finalité et sans Dieu. De l'homme du vide. Il n'y a pas de désert en abîme chez l'auteur de La Grande Peur dans la montagne. Le désert, c'est d'ignorer le mystère, c'est de méconnaître le secret qui transcende et qui domine. Ramuz est un écrivain religieux, hors des dogmes, des philosophies, mais le Dieu de Ramuz existe, au-dessus de l'œuvre entière, dans sa lumière explicite et obscure.

Ce qui est flaubertien dans Ramuz, et ce qu'y a si finement senti Céline, c'est comme chez Proust, sur une voie lointainement parallèle, la nécessité de l'œuvre monumentale constituée rhétoriquement comme une vaste arche porteuse d'elle-même, comme un long flux très dense, à la fois immobile et lentement, et fortement se mouvant, dans son entité stylistique, en profonde Grammaire plastique.

Céline aurait-il pu ajouter d'autres noms à ces deux-là? Je l'ai contesté tout à l'heure en admirant son élection péremptoire. Il aurait pu regarder (écouter...) du côté de l'Irlande, des Américains, Joyce, Henry James, Faulkner, Dos Passos, et dans les merveilleux jeux rhétoriques (Feu pâle) de Nabokov. Mais pour celui-là c'était trop tôt (souvenez-vous, le propos sur la « petite musique » date de 1957), et quant aux monstres de Dublin ou du Deep South, autant dire que les partis pris de l'admirable énergumène de Meudon lui interdisaient de saluer publiquement leurs territoires. Par contre Sigmaringen et Croisset sont étrangement proches. « Je ne me réjouis que dans le grotesque aux confins de la mort 16 », déclarait Louis-Ferdinand Céline à trente-huit ans. Flaubert avait écrit la même chose à Louise Colet17, et le poids du mot grotesque dans leurs deux lettres signale évidemment, par récurrence, la fonction primordiale du style, attaché désespérément à contenir la vague triste qui monte comme un vomissement à la mâchoire hagarde, et au gueuloir, de ces deux apostats paradoxaux.

Céline, Flaubert, j'ai moins organisé la rencontre qu'elle ne s'est faite en toute nature, dans la fascination grammaticale et à partir de la réponse de Marcel Proust à Thibaudet. En conclusion de ce chapitre, je veux citer le fragment d'une lettre de Céline au professeur américain Milton Hindus, qui s'est passionné pour son écriture dès 1947 et qui est aussi, cela ne nous étonnera pas, un spécialiste de Proust. Voilà:


Le fait que vous me trouviez styliste me fait plaisir – je suis cela avant tout – point penseur nom de Dieu! ni gr écrivain mais styliste je crois l'être – mon gr père était professeur de Rhétorique au Havre – (...) Pour rendre sur la page l'effet de la vie portée spontanée il faut tordre la langue en tout rythme, cadence, mots et c'est une sorte de poésie qui donne le meilleur sortilège – l'impression, l'envoûtement, le dynamisme – et puis il faut aussi choisir son sujet (...)18.





Tordre la langue, et le rythme, la cadence. Pratiquer des sursauts, choyer la syncope, provoquer des tensions, des rumeurs, entretenir le flux, l'étirer, le ramasser, le retourner, surveiller la vague, gonfler, hausser, tenir la voix, tout cet art, cette modulation orale supérieurement écrite, le langage abrupt conquis sur le vide, oui, comme dit avec ironie Céline de lui-même, cette sorte de poésie, je vois qu'elle est bel et bien de la famille de l'écriture absolue. Un styliste? Je me souviens que le stylite est aussi ce fou de Dieu presque immobile, halluciné, tétanisé de passion sur sa colonne solitairement dressée au milieu du désert. A refaire encore et encore le Livre sur rien.




1 Sodome et Gomorrhe.

2 Après la Guerre.

3 Sainte-Beuve et Balzac.

4 Ibid.

5 Ibid.

6 Ibid.

7 A propros du style de Flaubert, Essais et articles: Après la Guerre, in Contre Sainte-Beuve.

8 C'est Proust qui souligne.

9 Hérodias, la dernière phrase: « Comme elle était très lourde, ils la portaient alternativement. »

10 C'est moi qui souligne.

11 A Louise Colet, cit. chap. I.

12 RTSR, 8 juillet 1957.

13 Les Grands Moments du XIXe siècle français.

14 Grasset, Les Cahiers rouges.

15 Journal, 9 décembre 1904.

16 Lettre à Léon Daudet, Vienne, le 30 (sans doute déc. 1932).

17 21-22 août 1846.

18 Lettre à Milton Hindus, Copenhague, 16 avril 1947, in Louis-Ferdinand Céline II, L'Herne n° 5.





Deuxième partie



I

LE POINT OÙ J'EN SUIS




1. UNE ENTREPRISE MORALE

Qu'est-ce qui me fascine dans Flaubert?

Cela remonte à très loin. Mon père, qui s'est suicidé en 1956 à l'âge de quarante-huit ans, m'entretenait souvent de Flaubert. Et il le faisait dans mon enfance déjà, m'ayant lu très tôt la description de la casquette, au début de Bovary, et le repas de mariage aux Bertaux. Il insistait sur la précision du décrit, sur les détails, sur la saveur de la page. C'était un homme éloquent et vigoureux: dans sa voix, dans son regard, dans son commentaire, dans son éloge, Flaubert prenait une très grande taille, une allure elle-même vigoureuse, une vertu savoureuse qui m'impressionnaient fortement. Nous habitions la campagne de la Broye, à Payerne, un gros bourg, – pays riche, dense, rural, commerçant, un lieu parfaitement flaubertien, et je ressentais vivement, comme des éléments de nature toute proche, les textes de Madame Bovary, puis Un cœur simple, que Pierre Chessex lisait si explicitement.

Pour autant que je me le rappelle, ses commentaires devaient aller dans le sens de Gustave Lanson, ou plus exactement de René Bray, qui avait été son professeur de littérature à la Faculté des lettres, et qui était empreint lui-même de Lanson et de la critique positiviste. Flaubert écrivain réaliste, précision de la description, rature jusqu'au plus exact, etc. Ceci dans la pure tradition probe et laïque. René Bray était français, il avait fait la guerre de 14, il avait été gazé, il publiait en France, il appuyait également sa critique de Flaubert sur René Dumesnil et Thibaudet, ce qui était excellent.

Mon père avait Flaubert à sa licence, moi aussi, trente ans plus tard. L'un des derniers cours que mon père a donné à l'Université populaire, juste avant son suicide, était consacré à Flaubert. Avec de nombreuses analyses textuelles dans Bovary.

Il est donc certain que j'assimile ma lecture de Flaubert à mon père. Et sa lecture, sa curiosité, sa passion de Flaubert, avec une enfance que je voudrais revivre pour lui donner pleinement son sens, une adolescence que je voudrais redresser vers plus de lucidité attentive à l'endroit d'un homme qui allait mourir et qui le savait. Moi qui avais obscurément peur de cette mort, – moi qui savais, et qui ne savais pas, que mon père allait mourir. Flaubert agissant aujourd'hui encore comme agent réparateur et comme médiation, sans aucun doute, en même temps qu'il permet la synthèse avec mon père et avec ses idées, avec son savoir (la rhétorique, la grammaire, l'étymologie, – onomastique et noms de lieux –, toutes sciences qui me fascinent à travers lui, et dont il était généreux).

Il est certain également que cette synthèse réparatrice, cette synthèse sur le tard, ou après coup (c'est le cas de le dire, puisque P. C. s'est tué avec un pistolet), est devenue au fil du temps une symbiose, singulièrement à mesure que j'entrais mieux dans ma propre écriture, et plus à fond dans Flaubert.

Lisant et décrivant Flaubert, j'entreprends donc une expérience morale, j'accomplis un rituel de réparation, bientôt de récupération. Souffrant de l'injustice du sort de mon père, accablé de remords à l'idée de ne pas lui avoir montré mieux ma tendresse et mon admiration, je compense ce long acte manqué en fixant ma volonté et mon zèle sur l'Image flaubertienne de mon père.

Entreprise de catharsis (comme chaque fois dans l'écriture essentiellement je me purge, je me nettoie de moi-même: paresse, lâcheté au travail, fuite de moi). Entreprise affective et morale: écrire ce Flaubert à mon père, pour lui, le retrouvant physiquement dans l'expérience; en même temps, traçant ma propre figure dans l'expérience, donc dessinant de moi quelques traits qui auraient dû être montrés à mon père, lui vivant, et qui sont restés sans forme comme de tenaces non-dits, de lourds non-vécus à exorciser par ce livre.






2. MON IMPARFAIT; LA RHÉTORIQUE

Ce sentiment de non-dit, de non-vécu, – cet acte manqué, cet acte imparfait, pour le nommer d'un mot qui correspond étrangement à ce ratage.

Car c'est bien à l'imparfait que je retourne sans cesse à mon enfance, et à mon père, – à toutes ces années, aussi, d'adolescence, de formation, où prenant sourdement conscience de ce qu'il vivait, j'aurais dû, par une syntaxe forte, dans une rhétorique capable de maintenir le flou, l'indistinct, le non-vécu, l'irrémédiable, lui témoigner ma propre force, en tout cas ma présence auprès de lui.

Mais l'imparfait. A jamais, le non-remède. Et revenant constamment à Flaubert, donc, à la façon dont je l'ai montré, à Flaubert dans mon père et dans ma relation à mon père, par Flaubert à la fois je souffre cette espèce d'interminable scène première du non-dit, parce que non organisé en syntaxe forte, en syntaxe existentielle. Comme j'opère un essai de redressement du non-dit, une récupération possible (quoique improbable) de cette confusion, par la mise en ordre de mon propre sentiment de Flaubert. Et par là même aussi de ma perception de mon père, qui figure dans cette perspective fuyante le monde à ne pas fuir, à ne pas éviter, à ne pas rater, à ne pas perdre. Comme si la figure du Père concentrait le plus de réalité possible, utilisable, bénéfique, et qu'il y eût le double échec

1. du suicide de ce père,

2. de l'incapacité du fils à intégrer justement cette figure, à récupérer avec exactitude cette vie qu'il avait manquée une interminable première fois, son père vivant, par lâcheté et par distraction.

Ce qui explique la volonté forcenée du fils, aujourd'hui, de remettre en ordre par la langue, donc par les lois de la langue, – par la fascination rhétorique, donc par Flaubert –, l'informe, le non-achevé, le rien, le désert en abîme qui ne cessent de le polariser, – de l'attirer, au fond, dans toute circonstance.




Mais capable, le mot, de ce redressement, de cette réapprobation? Rappelez-vous le constat ironique d'Agonies: « Qu'est-ce qu'un mot? rien; c'est comme la réalité, une durée »

Dès lors, je suis forcé de me demander si la fascination qu'exerce Flaubert sur moi ne tient pas précisément à ce sentiment d'échec, de désenchantement, d'à-quoi-bon, qui hante son œuvre et bien sûr son travail et son existence. De me demander si le désenchantement de Flaubert ne me convient pas, comme une lâcheté de plus, dans la mesure où Flaubert justifierait d'avance, dans la circonstance de mon père et dans la mienne, l'inquiétude sournoisement diffuse dans mon entreprise, et qui voudrait que toute récupération, toute restructuration du perdu soient impossibles, comme toute tentative de prendre ce passé dans le présent, par quelque rhétorique, quelque poétique volontairement inspirée, puisque de toute façon Flaubert invente et construit sur rien, maître de rien, hanté par le néant, par l'embêtement, le grotesque triste. Puisque ma transcendance, qui est le texte de Flaubert, pour caricaturer métaphysiquement ma démarche, est elle-même une transcendance minée par le doute, le désespoir, la vocation ironique de substituer un langage de la transcendance (langage lui-même désespérément précaire dans sa perfection, dans tout son art) à une Transcendance sublime, mais imaginaire. Une Transcendance de mots.

Au moment même où je ferais du « magma » textuel de Flaubert un texte transcendantal de ma propre contingence, et de celle du suicide de mon père (donc de son échec et du mien), je m'arrangerais pour me rappeler que Flaubert est à son propre regard, et plus confusément, organiquement, un homme de doute, un « malade », un victimaire de sa catégorie. Et que l'enfermement épileptique a condamné en lui quelque illusion de salut, fût-ce par l'Art, – en moi aucune illusion sur les pouvoirs réels de la rhétorique, de l'écriture, de l'organisation du livre puis de l'œuvre entière, l'exemple de Flaubert minant primordialement tout acte de foi, et faisant tomber les derniers masques de la comédie narcissique.

Mais en même temps Flaubert s'acharne, et je ressens cet acharnement comme un non-vécu de plus pour mon père, et par mon père, puisqu'il n'a pas su, lui, faire front contre l'indistinct, le non-dit, – l'imparfait. Faire de sa vie un livre sur rien. A cet égard, prisonnier lui-même de sa catégorie, il lui a cédé, quand Flaubert ne cédait pas: s'efforçait de toute sa volonté ironique dans le grotesque et l'inutile.

Ecrivant sur Flaubert, – sur l'écrivain le plus désespéré de l'écriture –, je vois que Flaubert a conduit son existence par le système, qui est une rhétorique de l'indistinct et du non-dit, quand mon père a laissé crouler sa rhétorique hors de toute structure, de tout système, de toute décision syntaxique, puisqu'ici la syntaxe c'est aussi bien le texte intelligible qui constitue l'être, sa morale, de façon classique, et que c'est à cette morale que mon père a manqué pour accomplir rhétoriquement son discours. Beau gâchis. Et flaubertien, non plus selon l'exemple de Flaubert créateur de sa propre vie et constructeur du livre sur le vide, mais flaubertien comme un personnage de Flaubert, puisque le suicide est au bout, terme convenu, mais imparfait, d'une vie qu'il laisse imparfaite à jamais.






3. FORMATION, DÉFORMATION

Je parlais plus haut d'années de formation, comme on dit stage, séjour, séminaire, bien sûr roman de formation. Comme Les Grandes Espérances, ou Jack, ou Les Chemins de la liberté sont des romans de formation. Ou L'Education sentimentale. J'y reviendrai.

Formation, c'est étrange, j'ai moins le sentiment d'avoir connu une formation, c'est-à-dire une mise en forme, une organisation de moi-même par une éducation, un enseignement, une culture, des exemples (et comme il se devrait par une méditation bénéfique, par une maturation intérieure), – que d'avoir insensiblement et confusément perdu ce que j'avais reçu comme capital à ma naissance. Comme si le donné initial, à savoir une famille, une santé, une intelligence, un père fort, s'était dispersé, évaporé, enfui de moi, et que cette monade qui est moi, dilapidée, défaite d'elle-même, s'était imperceptiblement (mais en toute lucidité) diffusée et amenuisée jusqu'à la veulerie insignifiante. Pour finir, une espèce de « nuage en pantalon » comme dit Maïakovsky, mais de ce nuage il fait un poème vindicatif.

Ce sentiment d'avoir mésusé du capital de base, de l'avoir perdu, est pénible moralement et physiquement. Il émane de lui des images nettes de manquement, de paresse, d'erreur consentie ou délibérée, d'injure à autrui et à moi-même; plus que tout, d'ingratitude à l'endroit de l'origine, d'indignité, de culpabilité filiale. Sentiment qui a pesé très lourd dans mon premier âge d'homme, et qui me fait mesurer mieux la position de Flaubert au regard des deux chirurgiens accomplis de l'Hôtel-Dieu de Rouen. Le père et le frère. Et qui me rappelle constamment que lire Flaubert, c'est aussi revenir à ces années d'adolescence, lesquelles m'apparaissent aujourd'hui comme un très long temps de déformation, puisque j'y ai abîmé mon lot, – le donné initial, la qualité première –, en le déformant, c'est-à-dire en le déstabilisant, en l'altérant, en le fatigant, en le détournant de lui-même.

Ainsi ces années de formation étaient-elles en réalité une interminable chronique de défiguration et d'épuisement de l'Image. La mienne, et celle des miens en moi. Temps de la déformation: n'est-il pas urgent de le rapporter, comme je l'ai fait des milliers de fois intuitivement (et plus confusément, plus organiquement, comme je l'ai vécu en le distordant, en le défigurant), à ce titre et à ce roman, – L'Education sentimentale –, n'est-il pas nécessaire aujourd'hui que j'assimile ces années de désapprentissage à L'Education, et à l'effrayant attrait ironique que ce livre a toujours eu pour moi? Corrompre les vocations et les vigueurs, aliéner les volontés en velléités, les amours et le désir en futilités et en caprices, l'action de sape est d'autant plus efficace qu'elle est comme voilée, puis diluée et absorbée dans une écriture mimétique du passage imperceptible, et massivement délétère du temps. Roman de déformation, de la perte perpétuelle. Plus encore: du désagrègement de l'être au monde.

L'Education sentimentale: Proust écrit que chacun des romans de Flaubert peut se retrouver sous ce titre. Si je me rends compte du désenchantement que ce titre unique signale, et de l'imperfection des destinées et des événements qu'il particularise et qu'il érode, – qu'il désintègre dans sa durée épuisante et inutile –, je vois qu'il correspond à l'épuisement des ressources de ma propre circonstance (fond dévoyé, dilapidé, etc.) et j'entends mieux le sens particulièrement las, aggravé de tragédie, qu'il impose à l'existence imparfaite de mon père.






4. UNE LECTURE APOLOGÉTIQUE

Ainsi c'est une nouvelle lecture, ou parallèle, que Flaubert substitue à l'exercice premièrement rhétorique que je disais. Une lecture apologétique, en quelque sorte, mais qui ressortit à l'apologétique destructive, selon le terme consacré (1853), puisqu'elle a pour finalité implicite, puis explicite à mesure qu'elle éveille des états de conscience, de défendre l'Image en moi de ce père contre les attaques qu'il se porte lui-même par la médiation de Flaubert, et du tort que je lui fais en l'assimilant aux personnages déficitaires de L'Education (et de l'œuvre entière).

Laquelle Education tendrait (comme l'œuvre) à justifier, en les banalisant et en les avilisant, les destins englués et autodestructeurs dont elle se constitue. Lecture élégiaque, incantatoire, à chaque fois la redécouverte et l'approfondissement d'un long thème récurrent dans le progrès du récit, – des récits fondus dans le temps absurde –, et c'est quasi rituellement que le lecteur revient alors sur tel tableau: la rencontre sur la Ville-de-Montereau, la fin de la nuit chez la Maréchale, la mèche de cheveux, les souvenirs de l'escapade chez la Turque, qui agissent comme autant de nouvelles scènes premières, par leur usage répété, capables d'exorciser le sentiment du ratage.

Apologétique et catharsis. Un texte réparateur et purificateur, auquel on va revenir comme au médium de la blessure, et de son observation en pleine lumière. Car il est bien entendu que Flaubert ne guérit rien, ni de lui, ni de son œuvre irrémédiablement pessimiste, ni du traumatisme de son lecteur. Dans la mesure où elle s'instaure destructive, l'entreprise apologétique part ici du plus bas: de la vie morne, de la velléité, de la lâcheté, de la sottise, de la vanité, en bref de l'échec, et c'est d'en bas qu'elle imposera le phénomène de Wiedergeburt qui agira comme un quadrillage intelligent, et bénéfique à son lecteur élégiaque: sursaut de la nouvelle naissance, césure aussi, même précaire, dans le rien! Au spleen romantique de ce lecteur se substitue alors une vision rhétorique de la circonstance, le livre s'organise en structures, en périodes, en sonorités, en volumes plastiques, le magma triste a cédé la place au Texte, une poétique du roman, – de l'Imaginaire –, s'est substituée au ratage existentiel.

Lire Flaubert c'est commettre le meurtre du père, et lui rendre ironiquement la vie dans la Parole menacée et triomphante.





II

TRISTES TOPIQUES




1. FLAUBERT KITSCH

Si topique a plusieurs sens, j'en vois au moins trois qui regardent Flaubert:

celui de remède,

celui de lieu commun, de cliché,

et celui de l'adjectif relatif à des lieux donnés, à des lieux-dits (topographie, etc.).

Le premier sens, le médicament externe, me paraît à première vue très proche ici du prétexte. Mais du prétexte : pré-textuel, évidemment. Nous voilà, par l'anecdote, toujours et encore en plein Flaubert.

Rappelez-vous le vésicatoire, dans la lettre du Caire à Louis Bouilhet. « C'était comme un vésicatoire permanent1... » Flaubert en appelait déjà à cette idée du topique, puisque le vésicatoire est le type même du médicament certes externe, mais qui, par sa brûlure, ou son prurit, provoque la réaction. Inutile et faux, dans cette sémantique, parce qu'il est dit caricaturalement externe, d'imaginer le topique comme un médicament d'utilité secondaire. Le vésicatoire est décisif à l'esprit et au corps de Flaubert. Dans la lettre citée, il s'agit de raconter à Louis Bouilhet la nuit chez Kuchuk-Hanem : nous savons l'importance médiatrice de Bouilhet dans le système de Flaubert. Et le trajet de la chose, jusqu'à la scène mémoriale et fantasmatique d'Hérodias.

D'autres vésicatoires ont tenu ce rôle: la pantoufle, – les pantoufles, le mouchoir taché de sang de Louise Colet – , la fixation sur l'image de l'ours: sauvagerie de l'ours, vigueur de l'ours, ours victimaire, attaqué, traqué, « un ours entêté », 1852; tanière-Croisset (Flaubert s'enfonçant « chaque jour dans une ourserie », 1853); peau d'ours dans le cabinet de travail, assimilation de Tourguenev et de son hôte à des ours métaphysiques et fantastiques, taille d'ours-énergumène dans la littérature officielle, etc. Ours-totem, et bien plus ours-topique coléreux, protecteur et vindicatif.

Topique surtout, dans cet esprit, la fascination du kitsch.

Sous le couvert de la caricature, de l'ironie, du rire las, le kitsch excite, démange, pousse au morceau de bravoure et au pamphlet somptueusement triste. Pourquoi le kitsch? Parce que le kitsch, ce « style d'une époque sans style 2 », à la fois signale caricaturalement l'absence de goût de cette époque, son inculture, sa volonté d'accaparer, de thésauriser, de faire valoir son opulence, par là même d'exhiber bouffonnement sa bêtise, et parce que ce même kitsch convient à la grammaire pesante de Flaubert qui s'en sert mimétiquement pour l'accabler. Mais qui s'en sert! C'est l'aspect double de l'entreprise kitsch: Flaubert a horreur du kitsch, il en connaît parfaitement l'imbécillité fastueuse et mensongère. Mais il utilise ce mensonge, l'étend, l'épaissit, le polit, le muscle à la taille de son dégoût fasciné. Car il y a fascination, ou fascination/répulsion, il suffit de relire, dans Bovary, les séries obsessionnelles où il foisonne, pour se convaincre

1. de l'effet que son imagerie a produit sur le jeune Flaubert, effet qui charge encore sa plume de sentiment et de ressentiment,

2. de l'usage bénéfique du kitsch dans son écriture, dès lors qu'il favorise sa fascination syntaxique accumulatoire et flatte son goût de la métaphore lourde, sonore, comme étrangère au cours du récit par son caractère précisément voyant, clinquant, toc, plaqué, autant de qualités reconnues et paradoxalement fertiles du kitsch.

Kitsch religieux chez Emma Bovary (autel parfumé, cierges, vignettes pieuses, cœur percé de flèches), kitsch culturel (Conférences de l'abbé Frayssinous, passages du Génie du Christianisme), kitsch historique et gothique (Walter Scott, bahuts, ménestrels, vieux manoir, cavalier à plume blanche, Bayard mourant, «quelques3 férocités de Louis XI », « un peu2 de Saint-Barthélemy »), kitsch exotique (sultans, bayadères, djiaours, sabres turcs, ruines romaines, chameaux, palmiers, sapins, tigres, lions, minarets tartares).

Et les attributs superfétatoires, les mots rutilants des keepsakes, les clichés, les faux-semblants, les leurres à la mode, l'image éculée qui fait recette, les idées reçues du fantasme. L'extase du vide.

On trouvera d'innombrables autres topiques de cette farine dans Bovary. Tout le bal de la Vaubyessard est un formidable rassemblement kitsch, le château lui-même est un musée du kitsch, les personnages ont le vêtement kitsch, le propos kitsch, l'érotisme kitsch, et le kitsch triomphe dans le porte-cigares blasonné qui rayonnera kitsch dans le fantasme d'Emma et fera pièce (c'est le cas de le dire) au bouquet de mariage, objet kitsch par excellence, qu'elle jette au feu à la fin de la période Tostes.

Mais la médecine est kitsch dans Bovary, et les paysages (clair de lune, étang à lentilles d'eau), et les choses (la casquette de Charles, le bonnet grec de Homais, le cachet de Rodolphe, Amor nel cor, la chanson innocente de l'aveugle pendant l'agonie d'Emma) ; et les gestes, les actes, les scènes qui devraient être les plus graves (l'opération du pied bot, la visite au curé Bournisien, à la cathédrale de Rouen la prière dans la chapelle de la Vierge et les commentaires du suisse, juste avant la scène du fiacre, qui est elle-même le comble du kitsch).

L'étonnant c'est que cette démonstration, cette sédimentation, cette mise en œuvre du kitsch, vont dans le sens de la tragédie. C'est parce que le monde est formidablement kitsch qu'Emma perd la partie: le kitsch est l'émanation du nombre, donc de la bêtise meurtrière, de la lâcheté convenue, de la veulerie, de la vanité qui la condamnent au suicide. Le bonnet grec de Homais, objet magnifiquement kitsch, cumule contradictoirement la sagesse antique et la bêtise satisfaite du siècle. Amor nel cor, kitsch romantique et méditerranéen, donc doublement amoureux, ment cruellement à une femme aux abois. Le fiacre errant, thème galant, thème érotique, conduit plus droit au cimetière qu'à Cythère. La chanson de l'aveugle sonne comme un requiem. La médecine redondante, les consultations médicales amphigouriques, l'opération emphatique d'un infirme concourent glorieusement au désordre et au pire. Lecteur de Molière, Flaubert pratique un gestuel langagier propre à la satire, mais il y substitue une jubilation morose qui n'était pas dans la jubilation polémique du Malade ou du Médecin. Le kitsch morose, le kitsch de l'accumulation syntaxique, le kitsch meurtrier de Flaubert: qui agit comme l'effet du monde, celui de la bêtise mortelle. C'est comique, oui, mais d'un comique morne, accablant, funèbre. Le rire qui vient de ce kitsch-là n'a donc plus rien de moliérien, ou de Rabelais, – Molière et Rabelais ont constamment agi sur Flaubert comme de puissants vésicatoires, c'est vrai, mais lui-même les a utilisés à sa façon. Il les a accommodés à sa sauce noire, à son jus, à sa bile noire (la mélancolie romantique à honnir et à intégrer haineusement à son brouet) et le kitsch est devenu, dans le cabinet de Croisset, un des topiques les plus efficaces du style. « Moi j'admire autant le clinquant que l'or. La poésie du clinquant est même supérieure en ce qu'elle est triste4. »

Voyez l'extraordinaire accumulation hétéroclite des architectures, des meubles, des ornements dans L'Education, ainsi le décor de l'Alhambra, sommet du kitsch:


Deux galeries moresques s'étendaient à droite et à gauche, parallèlement. Le mur d'une maison, en face, occupait tout le fond, et le quatrième côté (celui du restaurant) figurait un cloître gothique à vitraux de couleurs. Une sorte de toiture chinoise abritait l'estrade où jouaient les musiciens; le sol autour était couvert d'asphalte, et des lanternes vénitiennes accrochées à des poteaux formaient, de loin, sur les quadrilles, une couronne de feux multicolores. Un piédestal, çà et là, supportait une cuvette de pierre, d'où s'élevait un mince filet d'eau. On apercevait dans les feuillages des statues en plâtre, Hébés ou Cupidons tout gluants de peinture à l'huile (...)





et l'hôtel des Dambreuse, la maison de la Maréchale « illuminée au second étage par des lanternes de couleur », le bocal de poissons rouges à la fenêtre de la Turque, toutes sortes de kitsch grandioses, fats, minimes, minables de leur insondable vide. « Un livre sur rien... » Autant dire un livre du kitsch, ou si la formule est excessive, elle-même mimétiquement kitsch, un livre où l'effet du kitsch agit constamment comme topique consternant et productif.

Rappelez-vous l'apparition de Salomé, le voile bleuâtre, les calcédoines, le carré de soie gorge-de-pigeon; « ... ses caleçons noirs étaient semés de mandragores, et d'une manière indolente elle faisait claquer de petites pantoufles en duvet de colibri5. »

Et le perroquet de Félicité: kitsch transsubstancié, kitsch promu à l'hypostase du Saint-Esprit. J'y vois la manifestation la plus légendaire du topique: où reconnaître l'un des boutefeux majeurs de Flaubert, et dans l'œuvre entière, encore le stigmate indélébile de la Catégorie.






2. FLAUBERT - ISAÏE

Topiques syntaxiques, remèdes apparemment externes, lieux communs détestables, topographies prétentieuses, toute une philosophie de l'ameublement textuel se constitue sous nos yeux en lourde grammaire, en prose mimétique de la belle horreur. L'artificiel devient ornement supérieur, l'enflure paie, stylistiquement, puisque sa culpabilité (sa sottise, son arrogance) se mue musculairement dans cette syntaxe tristement jubilante où le roman s'empile, et inexorablement avance.

Il y a une connotation morale dans cette tristesse: une condamnation du paraître qui apparente alors Flaubert aux grands censeurs bibliques, singulièrement à Isaïe, premier critique et pourfendeur du kitsch devant l'Eternel. La cible du prophète? L'artifice, évidemment, les bijoux, les fards, le mensonge provocant, tout le kitsch dont se décorent les filles de Sion: « ... les anneaux dont elles se parent, les filets et les croissants; les pendants d'oreilles, les bracelets et les voiles; les diadèmes, les chaînettes des pieds, les ceintures, les boîtes à parfums et les amulettes; les bagues et les anneaux pour le nez; les robes de fête, les larges tuniques, les manteaux, les sachets; les miroirs, les mousselines, les tiares et les mantilles6... » Ce fatras, cet amoncellement artificiel, ce leurre, ces pièges, ce kitsch que le Seigneur enlèvera dans sa colère. Kitsch dont l'énumération détaillée et flaubertienne (les sachets, les anneaux pour le nez...) semble fasciner l'austère prophète, que ces topiques excitent syntaxiquement vingt-six siècles avant l'auteur d'Hérodias. Et avant l'agonie de Bovary : « Au lieu des parfums, il y aura la pourriture; au lieu de ceinture, une corde; au lieu de cheveux frisés, des têtes chauves7... », comme si le kitsch insolent, et rhétoriquement fécond, conduisait ses usagères à leur perte et ses écrivains à leur meilleure forme. Kitsch blasphématoire des libertines de Jérusalem, sombre magnificence d'Isaïe. Enflures, vantardises, flatteries, complaisances, élégances surnourries, boursouflures plastiques, architectures composites, musiques fates, déguisements et oripeaux, ornements pompeux et bruyants, le kitsch dithyrambique de Flaubert fait étrangement écho, – en plein siècle de l' « enrichissez-vous », et plus encore en miroir des fastes extravagants du Second Empire –, au verbe vengeur du prophète.

Flaubert - Isaïe. Jusqu'à l'accumulation des termes kitsch: la surcharge hétéroclite, et répétitive parfois jusqu'au pléonasme (mais le kitsch est pléonastique), l'espèce de mélopée où la voix prophétique se sédimente, mimétiquement s'ensable, et du sable jette l'anathème: comme s'englue celle du romancier dans le mouvement presque immobile du roman (roman dominé, captif, menacé par l'ennemi du dehors, – la bêtise aussi lourde et inique que Babylone). Mais le gueuloir prophétique porte cette voix, les topiques outrageants agissent, – à Sion le libertinage et la débauche, à Paris la vanité et l'imbécillité –, les topiques font lever la pâte/prose de leur vertu tristement coléreuse.

Pâte hénaurme encore une fois: à la taille d'une indignation d'où peuvent renaître, et s'inventer, la nouvelle Jérusalem et le Livre sur rien: « L'Eternel va dépeupler la terre et en faire un désert8... » C'est sur ce désert, justement, que s'établissent le Texte fondateur du prophète ennemi du vide, et celui de l'écrivain que le vide hante, – jusqu'à lui apparaître dans chacune des manifestations dévoyées du vide supérieur de Dieu.






3. FLAUBERT SCATOLOGUE

« Je désire cracher encore des cuves de bile sur la tête des bourgeois », « ... je vomirai sur mes contemporains le dégoût qu'ils m'inspirent » : autre topique, l'écriture du recraché, du vomissement, de l'humeur âcre jetée à la face du monde, – humeur véritablement solide, puisque délétère et amère au point de ne plus être assimilée: maintenant régurgitée, et projetée, comme le signe évident et combatif de la colère. L'expression populaire (le topique aussi, dans ce sens) triomphe: s'échauffer la bile. Dans la Correspondance, donc en vésicatoire privé, la bile moins chaude que très âcre, et de cette âcreté se nourrit ce style corrosif à faire jaillir de soi le vomi, – les projections compactes dont salir, en les désignant, les imbéciles meurtriers. Bile stylistique, vomissement mué en écriture punitive.

Mais le vésicatoire le plus dynamique parce que le plus répugnant, le plus trivial, le plus contraire au polissage du monde, c'est la merde. Tout se passe en effet comme si la morosité de Flaubert, et ses dégoûts, ses mécontentements, ses emportements et ses colères, devaient se produire par le scatologique: le mot sale, le terme grossement substantiel. Le fécal, le plus souvent, ou les parties du corps déléguées à la défécation. Ainsi s'établit un rituel merdique: une rhétorique spécifique qui se fonde sur une physiologie évacuatoire très matérielle, très plastique, dont la simple nomination excite la verve de Flaubert, et porte la diatribe à la fureur: « Je ne voudrais pas crever avant d'avoir déversé encore quelques pots de merde sur la tête de mes semblables. » En 1855, à propos de ses projets littéraires, à Bouilhet: « Il me monte de la merde à la bouche... j'en veux faire une pâte dont je barbouillerai le dix-neuvième siècle. »

Et rappelez-vous la lettre des comices, – « ce qui m'assomme, ce n'est ni le mot, ni la composition, mais mon objectif! » et l'usage du topique scatologique, qui porte à l'action dès qu'il a été proféré:


– Je ne fais autre chose que de doser de la merde. – A la fin de la semaine prochaine, j'espère être au milieu de mes comices. – Ce sera ou ignoble, ou fort beau. L'envergure surtout m'en plaît9.





Topique donc, le dosage, et l'écriture du dosage. Le gros mot délivre, évacue, la tristesse fécale produit. Mais elle fascine aussi, traînante, nauséabonde à l'image de la sottise et de la bassesse. Ainsi la rencontre de deux chasseurs « qui faisaient des plaisanteries sur les Russes » écœure profondément Flaubert :


J'en étais malade! Et je revenais continuellement près d'eux, en vertu de cet instinct dépravé qui nous fait parfois mettre le nez sous le drap pour sentir l'odeur d'un pet10.





Topiques vomitifs, topiques laxatifs, topiques olfactifs. Noix vomique du style, clystère rhétorique, purgation, bain lustral par l'enflure et les excès de langage. Favoriser le texte, la naissance du texte, la vie du texte (la finalité existentielle/syntaxique) en chargeant le texte de grossièretés, de bourgeoismes (sic) scatologiques, en l'indignant jusqu'à l'éclat paradoxal. Jusqu'à l'éclatement favorable à une nouvelle naissance du Texte luisant de nouveauté et de vigueur rajeunie.

Médication allogène (secouer le texte pour en faire tomber la vieille peau: la Correspondance serait alors cette peau usagée, d'où la baisse regrettée par Proust), et médication homéopathique (combattre ou réduire le mal bourgeois par les mots mauvais, la syntaxe chargée de mauvaises matières, de mauvaises odeurs, etc.). Finalement médication sacrificielle (expier la grossièreté bourgeoise par une grossièreté égale ou caricaturale, sacrifier la pureté du style, en le surchargeant des tares de la pesanteur et de l'imbécillité. Mimétisme du pire. Lourde taxe de la satire).

Car tout est merde: la merde envahit, subjugue, déborde. Elle est dehors, grasse et avantageuse, elle est plus gravement dedans. Tel jour la faiblesse gagne, le découragement, – symétrique au découragement de Bouilhet, le « pauvre cher vieux » :


Oui! C'est un foutu siècle, en somme. Et nous sommes dans une fière merde11!






Et de s'indigner du bourgeoisme des confrères (« marchands », « plats crétins »), et de fulminer scatologique-ment, – insultes, jeux de mots, etc. :


Aujourd'hui, pour changer, j'ai eu (toujours dans La Presse) du Paulin Limayrac. Autre guitare, ou plutôt autre guimbarde. C'était l'éloge de ladite mère St Sand. Mardi dernier j'ai admiré du même vidangeur (les expressions me manquent) un panégyrique de Péranger12!





Qui dit vidangeur prétend aggraver l'injure, en lui annexant tout le travail de la merde: exactement le nettoyage, l'évacuation, le transport de la merde. Or La Presse est un périodique important, à la chronique littéraire influente (d'ailleurs Flaubert s'en reconnaît l'assidu morose: il a eu toujours dans La Presse...). L'amalgame est bientôt fait: La Presse est l'épiphénomène de la vidange? Voilà, tous les journaux littéraires aspirent, véhiculent et répandent la merde. Ils se nourrissent de merde et ils l'exhibent bruyamment. Au pied de la lettre: ils la font valoir.

Quant à nous, Flaubert et Bouilhet, lorsque la merde gagne dans Bouilhet, par récurrence dans Flaubert lui-même:


Tu me dis que le style t'emmerde. Pas plus que moi, je t'assure13.





Là, Flaubert est dans la Bovary (sic), le travail n'avance pas, le topique scatologique lui est de peu de secours en ce moment. En d'autres temps il porte à l'échange, à la ressemblance, au conseil, à la bourrade de potache, à une manifestation de sympathie connotée d'affection, de camaraderie ou de familiarité. La rhétorique scatologique peut prendre alors une forme bon enfant, ou mimer le langage puéril:


Merde, j'ai envie de te foutre des coups de pied au cul14.






Quant au cul, précisément, il passe volontiers de l'anatomique, ou du bourru, à la gauloiserie complice:


Croisset devient un pays très immoral. Je n'entends parler que de horions que l'on s'administre à cause du cul. La maîtresse de M. Deschamps, Monsieur, mène une conduite véritablement scandaleuse; etc.15.





Pour revenir au physique. Car autre topique, le casse-pet. Signe de grand contentement:


Nous casse-pétons de satisfaction d'être à Athènes16.






Ou signe de curiosité, d'impatience, de vive attention:


Je casse-pète tellement d'envie de voir ta Première représentation que je passe bien à y rêver, tous les jours, une grande heure pour le moins17.





Topique encore la dérision, l'oracle, la décision ironique:


... dès que nous aurons le cul assis dans le berlingot de la gloire, écrasons sans pitié les drôles...18.





Ces vésicatoires obscènes, et une foule d'autres manifestations langagières comminatoires, vindicatives, âcrement toniques et topiques, à l'effet horrificque dans le chantier. Chaque instant de l'existence – tout le vécu, tout ce qui entre, tout ce qui sort – conduit organiquement au livre, concourt au livre, nourrit, appelle, ranime le livre. Le vésicatoire stylistique ne cessant d'exciter l'humeur, la viande, le nerf du livre. Le corps textuel prolongeant le corps physique et malheureusement physiologique, puisque le corps de l'écrivain n'existe que pour faire exister ce nouveau corps, provisoirement et ironiquement rédempteur. Ou compensateur de la finitude et de l'humiliation d'être Flaubert/homme. A la fois le produit du corps/jouet de la Catégorie, et le corps du texte sauvé par la Wiedergeburt, le corps étranger au monde idiot dans lequel Gustave Flaubert a trouvé à naître.




Flaubert-Ubu... «Merdre!» Et le balai innommable, bougre de merdre, merdre de bougre, et vrout, merdre, et merdre encore, et choux-fleurs à la merdre, et grosse merdre. Flaubert est mort seize ans avant la première représentation d'Ubu Roi au Théâtre de l'Œuvre, mais dans les deux cas, une littérature qui va à selle pour évacuer le monde.

Flaubert avant Alfred Jarry. Beaucoup de scènes, avant la lettre: jarryques, dans les romans (les scènes de boucherie, le discours de Homais, où la pataphysique trouve organiquement et morphologiquement son compte, les théories de Bouvard et Pécuchet, le Dictionnaire); et certes dans la Correspondance qui expédie à la trappe, vitupère et décervelle à tours de bras. Avec une prédilection topique pour l'injure excrémentielle, l'exploit physiologique, le détail stercoraire, le tableau où jubile l'image superbement souillée:


Je viens de chier. Les quiques du lazaret sont effroyablement sales. – Les étrons et les foirades diaprent le plancher jauni où s'étalent par places de grandes mares d'urine. C'est classique, et comme des quiques doivent être dans la ville de Minerve19.






Triple plaisir (au moins),

1. de dire des gros mots pour déféquer par le texte et dans le texte, comme on vient de faire au lazaret (tout est vécu, nécessaire au texte),

2. de faire un tableau paradoxalement beau de syntaxe et de couleurs (diaprent, jauni), de termes savants et grossiers (étrons, foirades, quiques) dans le goût nauséabond et baroque. Et n'oublions pas que Flaubert s'adresse à un écrivain, et au complice, au témoin le plus consulté, le plus écouté de ses chantiers. Lettre topique, coprophagie stylistique à usage externe (Bouilhet) et agressivement personnel,

3. le plaisir aussi d'injurier Athènes, montrée par sa périphrase emphatique (la ville de Minerve) et classique jusqu'aux étrons et aux foirades. Tout au fond du lazaret. Lèse-classicisme, lèse-bourgeoisie, lèse-héritage des arts trompeurs... Topique excrémentiel encore une fois, où la merde remplit sa fonction rhétorique au centre même, et davantage: à l'origine du mensonge. A Athènes.

Coprophagie boulimique, et coprolagnie esthétique, puisqu'il s'agit de se servir des matières pour les organiser, les répartir (dans la lettre d'Athènes, de les rythmer) en composition curieuse, intéressante et belle. Sombre traitement de la grammaire fécale.

C'est que le vésicatoire, le topique aux pouvoirs salutaires, une fois de plus a cédé la place visible, sonore, colorée, à la vague de profondeur âcre et lourde. Alors remontent la substance morne, le spleen épais, l'épilepsie, l'ennui de vivre et de mourir, la condamnation à la finitude. Ce n'est plus la colère de surface, l'éclat, avec sa sémantique fulgurante et aveuglante de phénomène extérieur, maintenant c'est la lave enfouie, la coulée intestinale, la merde longtemps contenue et qui sort, et qui embourbe et recouvre le monde hostile et idiot.

Le monde superfétatoirement si mauvais, si sale, que le topique n'en peut plus: le bon vieux topique usuel, fécal, l'allié qui a fait son temps. L'impatience s'exaspère. La merde ne suffit plus. Elle est devenue tellement épaisse, tellement commune, tellement bourgeoise, qu'il lui faut un traitement nouveau, un raffinement, une élaboration de sa matérialité, pour la rendre artificielle, donc à nouveau efficace, – et la médication, opératoire. C'est dire aussi la puissance de la bêtise totalitaire, la résistance crasse du bourgeois, la vertu vicieuse de la Catégorie. Il faut donc un supplément d'art à l'usage de l'excrémentiel, pour permettre un degré de plus dans le langage coprolagnique. Le texte stercoraire suit le stercus dans tous ses états. Puisque l'objet, tout sujet, toute matière passent dans ce texte. Puisque l'existence aboutit au livre, et n'est jamais intéressante que par le livre. Dès lors, un artifice supérieur dans le traitement des matières, c'est une nécessité métaphysique et morale. A quand la purification de la merde, la merde quintessenciée, sublimée, exhaussée, pour qu'un nouveau vésicatoire surgisse comme une arme enfin capable de venir à bout de l'horreur?


O Plumet fils! qui avez inventé la désinfection de la merde, donnez-moi un acide quelconque pour désembêter l'âme humaine20.








4. UNE GÉOGRAPHIE DU RIEN

Quant au troisième sens de topique, celui qui se rapporte à la géographie, – aux lieux, aux localités, à la toponymie, à la description des paysages: on doit remarquer le glissement constant qui leur est imprimé dès que le roman (à plus forte raison la Correspondance, lieu premier du chantier, elle-même chantier et prologue au chantier de l'œuvre) s'y intéresse et leur fait prendre place dans son écriture. Prendre place, oui. Apparemment. Car en même temps les déplace de leur sens premier, les désaxe, les déstabilise. Leur fait subir une transformation vers le morne, vers l'imbécillité: d'innocents villages, d'une ville normande, Flaubert obtient une prison, un enfer physique et moral, un lieu de peine et de fatuité, parce qu'il les vide de leur signification pour les faire aller au vide métaphysique, à la veulerie, – au désert. Yonville, Tostes, Pont-l'Evêque, le Calvados, Chavignolles sont des thébaïdes d'absence, et saint Antoine est moins malheureux dans son propre désert peuplé d'apparitions pandémoniaques qu'Emma dans son gros bourg tristement hanté. Le palais du Tétrarque est moins puissant, tout chargé qu'il est, que la fosse infâme où le Baptiste, vraie force, clame l'injure et la prédiction. Quant à la vue du même palais: « Il fouilla d'un regard aigu toutes les routes. Elles étaient vides. »

Julien n'est pas moins triste: il va de vide en vide jusqu'à l'issue vers le ciel, puisqu'il faut leur échapper par l'assomption vers un autre lieu, vers l'Idéal, qui est le Lieu par excellence, réciproquement aux lieux humiliés, aux lieux de l'ennui, aux lieux bas, où il expiait son double meurtre.

Paris même, celui de L'Education, le Paris de 1848, se défait, comme absent, se décompose et se déprend des figures qui peuplent (et qui dépeuplent) le roman.

Autant de lieux de Flaubert, comme des topiques contingents devant la Transcendance qui n'est pas. Sans jeu de mots: la Transcendance qui n'a pas lieu.

Des lieux que l'Ame romantique aurait pu hanter dans un monde meilleur. Des lieux ironiquement dépris de leur romantisme, par le style ironique qui les dissout. Ou qui dissout l'ancienne magie, le pouvoir qui les avait habités dans une sorte d'âge d'or des yeux, du cœur, des sens, de l'âme, oui, dont nous sommes à jamais volés. L'Ame romantique, le cœur fantastique du Paris de Baudelaire! Et Flaubert aplatit les lieux qu'il touche, et leurs topiques une fois encore nourrissent, musclent et tendent son style en tuant la vertu de leur origine (la beauté de ces mêmes lieux, leur charme, la fascination de leurs noms) et en épuisant les personnages qui essaient de s'y mouvoir.

Topologie vampirique, le vésicatoire du lieu aspire le sens géographique et s'en abreuve. Littéralement: le siphonne, et le transfuse dans l'écriture, – dans la rhétorique, l'architecture verbale, dans le relief puis dans l'espace grammatical. En un mot, dans le style du lieu.

Ainsi, des topiques romantiques et lyriques, des lieux élus, des lieux idylliques ou élégiaques, Flaubert fabrique des lieux d'enfer où toute possibilité de vie, – la volonté, le désir, l'acte créateur –, s'épuisent dans un enfermement incantatoire, et expiatoire pour rien. Il favorise et amplifie leur hostilité, leur morosité, leur tristesse, en solidifiant sous nos yeux une topologie du pire. Ou, si l'on préfère, en nous rappelant son vœu du Livre: en imposant une nouvelle et désespérante géographie du rien.




1 Op. cit., 13 mars 1850.

2 Guy Scarpetta : L'Artifice, Grasset, coll. Figures.

3 et 2. C'est moi qui souligne.

4 A Louise Colet, 6 ou 7 août 1846.

5 Hérodias.

6 Isaïe: 3, 18-23.

7 Ibid.: 3, 24.

8 Ibid: 24, 1.

9 A Louise Colet, 21 septembre 1853.

10 A Louis Bouilhet, 16 septembre 1855.

11 A Louis Bouilhet, 30 mai 1855.

12 Ibid.

13 A Louis Bouilhet, 13 septembre 1855.

14 A Louis Bouilhet, 27 juin 1855.

15 A Louis Bouilhet, 30 août 1855.

16 A sa mère, 26 décembre 1850.

17 A Louis Bouilhet, 8 septembre 1856.

18 A Louis Bouilhet, 14 septembre 1856.

19 A Louis Bouilhet, 19 décembre 1850.

20 A Louis Bouilhet, 19 décembre 1850.





III

LE SANG DE LOUISE COLET




1. FLAUBERT-SATURNE

Saturne dévorait ses enfants à mesure qu'ils naissaient, dans la crainte que l'un d'entre eux ne le détrônât quelque jour pour accomplir la prédiction. Flaubert dévore stylistiquement sa progéniture avant même qu'elle ne soit née. La peur de perdre son trône contraignait Saturne au massacre. C'était une fatalité politique. La peur de faire des Flaubert nés de lui (de faire du Flaubert) force Flaubert à la tuerie prénatale. Au meurtre fœtal. C'est une fatalité génétique.

Cette fatalité génétique, – viscérale, totale –, a simultanément deux composantes:

1. L'angoisse de mettre au monde un être né de lui. Au monde mauvais, idiot; et un être chargé de la tare épileptique.

2. La crainte absolue d'être privé de sa liberté créatrice.



Fatalité politique, pour Saturne, fatalité génétique chez Flaubert, la parité Saturne/Flaubert s'alourdit du rôle des partenaires. Pour Saturne c'est Rhéa, l'épouse, qui lui livre les enfants quand ils naissent. A la naissance de Zeus, elle substitue au nourrisson une pierre enveloppée d'un lange, et sauve le futur roi des dieux. Pour Flaubert c'est Louise Colet, dont la conduite lui paraît indécise et imprévisible. Livrera-t-elle, et même avouera-t-elle son fruit? Sujet constant d'angoisse et de tourment pour Flaubert, qui se retrouve périodiquement accablé de remords quant à son étourderie, à son obsession plus profonde et plus diffuse à la fois, la maladie transmissible (et c'est le moment du siècle où commence à régner la théorie de l'hérédité, qui triomphera jusqu'au rabâchage chez les Naturalistes). Et quant à la menace que la paternité fait peser sur son travail. Imprévisible, Louise Colet ? C'est plus grave. Elle laisse planer le doute, elle attise la crainte, elle entretient en même temps l'angoisse de Flaubert (dont la lucidité s'aiguise d'autant) pour mieux l'attacher à elle :


Tu te complais dans le sublime cynisme de ton amour à l'hypothèse d'un enfant qui peut naître (...) tu le souhaites comme un lien de plus qui nous unirait, comme un contrat fatal qui riverait l'une à l'autre nos deux destinées1.






Sublime cynisme, lien de plus, et surtout contrat fatal, le compte est pesant, et Flaubert n'en est qu'à vingt et un jours exactement (3 août-24 août) de sa première relation avec Louise. Flaubert sait-il que Louise Colet a déjà fait endosser la paternité de sa fille Henriette à Victor Cousin? Plus profondément, c'est la fatalité du lien qui l'accable, au point qu'il envisage même le suicide propitiatoire pour déjouer l'affreux sort :


... et si pour l'empêcher de venir au monde il fallait que j'en sortisse, la Seine est là, je m'y jetterais à l'heure même avec un boulet de 36 aux pieds2.





Flaubert a vingt-cinq ans, il est orphelin de son père depuis sept mois, il a écrit de nombreux contes, des nouvelles, deux longs récits décisifs, il se morfond, panique, s'accuse comme un adolescent :


J'avoue que dans 15 jours je serai peut-être débarrassé d'un poids énorme. L'étourderie que j'ai commise me restera toujours à l'âme comme l'épée de Damoclès3.





On notera l'hyperbole, la lourdeur maladroite et tristement convenue de la métaphore (l'âme et l'épée de Damoclès) et le caractère répétitif de la plainte dont quelques considérations esthétiques et historiques (dans la même lettre les abbayes gothiques, Agnès Sorel, quelques locutions amoureuses et tendancieusement incarnées : « Qu'importe ! ce n'est pas là le meilleur de notre amour. Ce n'est que la saulce comme dirait Rabelais, la viande c'est ton âme4. ») ne parviennent pas à oblitérer l'insistance.

Donc, le premier mois déjà de cette liaison qui durera près de huit ans, Flaubert vit dans la terreur d'être père. Et toute la correspondance Flaubert-Louise Colet (elle recouvre, avec des intermittences notoires, la période 1846-1854), atteste cette inquiétude exaspérée. Suspense répétitif lui aussi, lourd d'anxiété, l'attente des règles rythme la Correspondance et lui donne une densité âcre, par récurrence épaisse, sanguine, excrémentielle, où nous reconnaissons aussi, comme par l'effet d'une fixation humorale, l'opiniâtreté du spleen. La liaison Flaubert-Colet ne dure que depuis un mois et dix jours, et déjà (et encore) :


Je suis bien tourmenté de ta santé (...) et de ce maudit sang qui ne revient pas5.



Il y a projet d'avortement, peut-être dans une ville étrangère (« ce voyage », « là-bas »), Flaubert prodigue les conseils urgents et un remède efficace. Le ton est appuyé, l'hyperbole culpabilise : « ... ne tentons pas le malheur. Tu sais comme il guette ses victimes./Je suis triste, ennuyé, horriblement agacé.., » Surtout les termes familiers, voire triviaux, alternent avec le harcèlement paternaliste et les menaces liées à l'état pathologique de Flaubert lui-même, à la curiosité de Mme Flaubert mère, à des remarques sur la gloire et sur l'Art. Mais le plus pressant, dès le début de la lettre :


Avant de t'exposer à ce voyage il faut savoir à quoi s'en tenir, n'est-ce pas ? et si tu ne tentes pas ce que je te conseille (un remède pour faire venir les Anglais) comment seras-tu jamais certaine de la cause de leur absence6?






C'est que l'incertitude, qui pourrait se prolonger, est pire encore que toute preuve. Il y a quelque chose de pathétique (en plus du comique gauche, immature) dans le désarroi de l'écrivain complètement déstabilisé par la circonstance, et qui se laissera prendre maintes fois encore au piège du sang qui ne revient pas. Quant aux Anglais, simple rappel, leur uniforme est d'un rouge pourpre amarante...



Interruption de grossesse, provocation des règles, projet d'avortement, ennui, culpabilité, voilà le forfait de Flaubert-Saturne: le meurtre du fœtus qui détrônerait, en tous les cas qui compromettrait à jamais l'accomplissement du grand œuvre. Saturnien en acte et saturnien d'humeur, Flaubert rumine et ressasse l'entreprise jusqu'à l'obsession destructrice. Elle le paralyse, elle gâche et empêche sa vie et son travail. « Tout me fait mal et me déchire. (...) Moi ma force est à bout7. »

Il y a plus. L'attente des règles tourne à la fascination. Non pas au voyeurisme affairé et gourmand, comme chez Michelet à l'endroit d'Athénaïs, – Michelet servant, scrutant, pansant, lavant, baignant, réconfortant et dégustant sa jeune femme-fruit, Athénaïs fraise et framboise; Michelet mère, grande sœur, infirmière, confidente et propriétaire de l'objet souffrant dans les règles, mais un Flaubert fasciné par le pouvoir oraculaire de la maîtresse, du mystère opaque qui décide obscurément et totalement en elle, alors que le sujet dépend misérablement de l'Oracle-sang. Sujet victimaire encore une fois, haletant et suspendu au décret décisif des règles.

Non plus le Michelet protecteur enivré de sollicitude dans la complicité moite, mais un Flaubert malade de ce suspense insensé au regard de l'œuvre (et de la vanité de toute vie à naître, de la catégorie épileptique héréditaire, du jugement de sa mère, de son sentiment contraignant de la famille). Horriblement la grossesse de Louise Colet, ou son fantasme, est une entorse au système. Un coup de force, une rupture, et cela contre l'appareil de la volonté, contre l'artifice, contre les ruses de l'ironie, contre le recours à l'intelligence et à tous les pouvoirs de l'Art. « L'étourderie que j'ai commise... »

Ladite étourderie d'autant plus impardonnable qu'il y a une nouvelle fatalité dans sa menace, puisque Flaubert y succombera à de très nombreuses reprises au cours des années à venir, et qu'il y a toute l'angoisse de ce suspense prémonitoire, et propitiatoire, dans l'attente tragi-caricaturale de ce mois de septembre 1846.

Flaubert dépendant, épiant les dates du calendrier de la dame, guettant le facteur, inquiet de la curiosité de sa mère (« Je ne sais pas si elle se doute de quelque chose. Ce pourrait être, la régularité du facteur est chose merveilleuse8»). Flaubert bouleversé surtout du secret et du pouvoir de Louise Colet, et plus profondément, à travers elle, de l'inconfort, de la tristesse, de l'injustice de la Loi. Le cycle féminin lui apparaissant obscurément comme le code par excellence, – les règles ! – , comme la clef onirique, tyrannique et intolérable de la Catégorie. La nature même, têtue, absurde, inexorablement répétitive et nouée sur sa finalité reproductrice pour le pire. Et pour rien. Le désir, d'abord, premièrement catégoriel, comme un déterminisme aveugle et sourd (« L'étourderie... »). La grossesse. La paternité insultante, coupable d'engendrer le schéma épileptique. Ou les Anglais, les règles si convulsivement souhaitées et célébrées à leur arrivée, dans un transport infantile et semi-idiot.

A cet égard, nous retrouvons évidemment le Flaubert psychotique de sa propre âcreté: cette inaptitude à vivre, cette non-plénitude ou cette négation obsessionnelle de toute plénitude, cette tristesse de mécontentement de son corps et de son travail, cette dépendance ombrageuse, cette infériorité de victime créée mortelle par rapport à la toute-puissance décisionnaire. Dans cette circonstance, Flaubert est le contingent de la Transcendance Louise Colet. C'est elle qui mène le jeu, physiologiquement, et cette domination physiologique, non voulue par elle, certes, mais parfaitement affective, condamne Flaubert au rôle de patient impatient, de quémandeur d'informations et de secrets; en un mot: de victime.

Cette situation victimaire est d'autant plus frappante qu'ordinairement, et durant les huit ans de leur relation accidentée, c'est Louise Colet la quémandeuse, sur le terrain de l'écriture, c'est elle qui fait lire ses manuscrits, qui demande et qui reçoit les conseils, affectivement et psychologiquement qui se fait reprendre et remettre en place. Et qui sans cesse exige de l'attention, de l'amour, de la fidélité, elle encore que Flaubert fait languir, fait attendre, elle à qui il interdit la porte de Croisset.

Mais lui, et même plongé dans la lecture d'un best-seller:


Rien de nouveau. Je lis l'Oncle Tom. A propos d'Amérique que deviennent les Anglais9?



Quatre jours après, même souci, même question, l'impatience, et des termes hyperboliques à la suite d'une périphrase enveloppante (« cet événement dont le retard... »), une enflure à la mesure du temps qui passe insupportablement.


Si je ne t'ai pas écrit ces jours-ci, c'est que moi-même j'attendais chaque matin une lettre de toi, me disant cet événement dont le retard me cause des inquiétudes atroces10.





Inquiétudes saturniennes en vérité. Sans répit Saturne conjure, exhorte, clame son désarroi, pousse au meurtre parmi ses protestations de tendresse. Systématique rituelle, sacrificielle, qui s'est pesamment installée dans les lettres du sacrificateur avec ses rancunes, ses convulsions, ses sursauts, ses interpellations lyriques et grossement pratiques.


Je t'embrasse mille et mille fois et fais que ça arrive, mon Dieu11!





Ainsi Flaubert-Saturne, avec insistance, commet un crime étonnant. Crime à l'envers, si l'on veut, puisqu'il s'agit d'empêcher une vie de naître, ou crime préventif et crime mental, quand tout se passe dans la tête de ce nouvel exterminateur qu'épuise le fantasme de la naissance détestable. Et crime mythologique, le plus gravement fertile de tous, le plus délétère, dès lors que son archétype va dominer l'existence « amoureuse », durer, ou pire : ne cesser d'être perpétré moralement, et métaphysiquement, en non-acte punisseur dont l'expiation n'est même pas imaginable.

Expiation ? Je saisis ce que le mot peut avoir d'ambigu et d'erroné à première vue. C'est plus subtil et plus secret. Il ne s'agit pas seulement d'expier un crime (le crime voulu mentalement par Flaubert-Saturne), il est plus sournoisement question d'expier la faute que Flaubert commet contre le système en engrossant Louise Colet. Là, c'est une erreur impardonnable, ou que l'on imagine telle. Une lourde part de l'angoisse qui poigne Flaubert, avant les règles de sa maîtresse, est le fait du tourment qu'il s'inflige pour son étourderie (= sa légèreté à l'égard de son œuvre, de l'organisation du chantier, oui, du système). La pénitence pour cette trahison de soi-même. Dans le drame ce n'est pas Louise Colet, qu'il plaint, ou qu'il essaie de comprendre : « Tu te complais dans le sublime cynisme de ton amour à l'hypothèse d'un enfant qui peut naître...12 », c'est lui, Flaubert, qui souffre, que l'on prive de nouvelles rassurantes, dont la vie sera brisée, le travail compromis, etc. Lui, la victime. Et cette vocation de victime lui va si bien qu'au lieu de la fuir, de la conjurer définitivement en s'interdisant l'étourderie, il l'entretient, cette étourderie, il la choie haineusement pour avoir davantage de raisons de ruminer le meurtre, de le souhaiter convulsivement, de le nommer, de l'exiger de cette complice qui lui paraît si peu décidée à le suivre. Et finalement de macérer dans la tristesse répétitive de cet assassinat toujours voulu et manqué.






2. « BÉNIS SOIENT DONC LES HABITS ROUGES »

Car on revient à la couleur rouge. A l'amarante. Au sang sauveur. A l'uniforme des Anglais. On célèbre le rouge. Le rouge arrive : le rouge est mis ! Et de ce rouge Flaubert va faire un signe sauveur, une figuration plastique et bénéfique où son imaginaire se paume et se pâme. Signe plastique ?


Enfin Dieu soit loué, il n'y a rien à craindre. Bénis soient donc les habits rouges13.



Habits rouges, – l'uniforme rutilant, coruscant, triomphant–, qui concrétisent, qui incarnent l'événement. Solidification rouge, donc preuve, donc reliques indiscutables sur quoi fonder une sécurité retrouvée. Sacralisation du phénomène « ... fais que ça arrive, mon Dieu! », « ... Dieu soit loué », « Bénis soient... »), assomption des règles, élévation des règles à la dimension du miracle et de l'hypostase. En même temps grande joie :


... je ne te cache pas que l'arrivée des Anglais m'a été une grande joie14.



Ce qui est rarissime chez Flaubert. Comme si le caractère exceptionnellement bénéfique de la chose produisait symétriquement une réaction exceptionnelle.

Mais aussi, et dans le même mouvement, la matérialité lourde, trivialement métaphorique du sang des règles. La vampirisation, qui assimile le vampire et son sujet, qui associe organiquement et rhétoriquement les deux partenaires par le mot sang détourné de son sens et exhaussé à une nouvelle sémantique, celle de la Loi, celle des Règles, qui transcende l'anecdote individuelle. Le sang sauveur, le sang hypostatique dont le jeu de mots aimable, souriant, nimbe gracieusement l'expression comme le sourire des saintes icônes :


Je me mangeais le sang, en souhaitant le tien15.



Tout est dans l'excès de nomination. A l'évidence, les règles délivrent (nient la grossesse, nettoient, etc.) Mais chez Flaubert, elles accusent une forme particulièrement aiguë du signe purificateur en délivrant d'abord le père coupable, et en libérant le chantier. Il y avait eu prise d'otage. C'est exactement la circonstance : tant que l'incertitude durait, Flaubert était l'otage de Louise. Voilà les habits rouges et tout rentre dans l'ordre, l'enfant est mort, Saturne peut retourner tranquille à ses travaux.

Ce n'est plus la fable de l'impureté changée en flux bénéfique, le signe s'est inversé, l'histoire s'est aggravée, culpabilisée, typée. Maintenant, l'archétype, c'est la victoire du signe meurtrier, – les Anglais, le rouge est mis –, sur le fantôme exécrable du fils.






3. « L'IDÉE DE DONNER LE JOUR »


Un fils de moi, oh non, non, non ! que toute ma chair périsse, et que je ne transmette à personne l'embêtement et les ignominies de l'existence16.





Cette sombre exclamation, comme celles qu'on vient de lire, date de décembre 1852. Il y a près de trois mois que Madame Bovary est en chantier. Exactement 83 jours pour « Un fils de moi, oh non, non, non! » C'est la part la plus difficile du travail, avec les doutes sur sa légimité, sa durée, l'ampleur et la forme du roman. Or Flaubert avait commencé la première version de La Tentation de saint Antoine le 24 mai 1848, l'avait terminée le 12 septembre 1849, presque aussitôt l'avait lue à Bouilhet et à Maxime Du Camp avec l'effet de choc que l'on sait. Il y a donc une revanche à prendre, une preuve à donner, par l'écriture, contre l'échec de La Tentation. Une parade et un exorcisme à trouver et à utiliser quant à la mort et au souvenir tellement actif du docteur Flaubert, à la mort de Caroline Hamard, sa sœur, à la rencontre de Louise Colet, – tout cela dans la même année 46, si particulièrement chargée, et qui diffuse interminablement ses poisons. Et bien sûr contre l'épilepsie. Quelques remarques.

1. La menace de la paternité pèse sur l'entreprise, et impose une connotation âcrement grotesque au destin de l'œuvre à faire, – qui ne peut être fantasmée que du point de vue d'une liberté absolue de réflexion et de « mouvement ».



2. Le grotesque s'accroît inversement de la figure minime de Louise Colet (à preuve le ton désinvolte pour parler de la Muse à Bouilhet, 24 août 1853, – j'y reviendrai). La nervosité de Louise: lettres souvent agitées; conduite incertaine; œuvre au dessin mal tracé, œuvre à la mode. Louise opportuniste et sensitive.

3. L'hérédité, déjà signalée. Mais cette notion d'hérédité si lourde, si fatale, qu'elle accable le jugement, enferme, paralyse dans sa glu.

4. La tristesse de vivre. Ne pas la transmettre. Ne pas condamner à cet enfer un nouvel être né de soi.

5. Et un fils ! Car il est remarquable que Flaubert ne peut imaginer, de lui, qu'un produit mâle. Comme si, dans le spleen total du monde, un descendant de sexe masculin, un homme, était seul capable de tenter l'horrible aventure. D'expier davantage, parce qu'homme, et fils. Rappelez-vous la virilité d'Emma. Mais Emma échoue, le monde a raison de ces héros vaincus d'avance.

6. Un fils, c'est aussi le maintien du nom (– attachement de Flaubert à sa famille, à la dignité du nom, etc.) ; un nom d'autant plus menacé qu'il est plus digne d'être assumé, d'être honoré (comme on honore une promesse). Or il est impossible de tenir une telle promesse, dans la circonstance ignoble de ce monde. C'est assez que Flaubert lui-même soit condamné à cette géhenne. Ici Saturne doit accomplir un sacrifice de plus, mais un sacrifice altruiste, si je puis dire : en évitant au fils possible, à l'héritier, au porteur du nom, la charge inévitablement misérable de vivre.


L'idée de donner le jour à quelqu'un me fait horreur. Je me maudirais si j'étais père. – Un fils de moi... etc.17.





7. Il y a encore une raison particulière à ce refus sacrificiel. C'est la phobie du bourgeois, de la circonstance bourgeoise, de l'habitude, de la convention bourgeoise. Nous savons que l'âge, les dates, la chronologie, jouent un rôle important dans l'esprit de Flaubert. La chronologie (son âge, les événements familiaux, le temps de l'écriture, le progrès daté du livre en chantier, la date des rencontres, les règles de Louise Colet) ne fait pas que rythmer son existence, elle la contient, elle la contraint tout en l'allégeant, par cette contrainte même, des risques qui pourraient la menacer. L'excès de tempérament, la mélancolie, l'accablement, la colère sont ainsi tenus dans des barrières nettes, les dates, les horaires, qui agissent positivement comme autant de garde-fou.

Or dans la lettre des habits rouges et de l'horrible idée de donner le jour, Flaubert est à la veille de son trente et unième anniversaire (12 décembre 1852) :


C'est demain que j'ai 31 ans. Je viens donc de passer cette fatale année de la trentaine qui classe un homme. C'est l'âge où l'on se dessine pour l'avenir, – où l'on se range ; on se marie, on prend un métier. A 30 ans il y a peu de gens qui ne deviennent bourgeois, or cette paternité me faisait rentrer dans les conditions ordinaires de la vie18.





Conditions pratiques très communes, asservissement infâme. Circonstance qui s'aggrave d'une menace morale et métaphysique, dans la mesure où l'asservissement par la paternité salirait l'existence pure, c'est-à-dire métaphysiquement dévouée à la cause par la puissance du système, et cette faute serait une tache, une faiblesse au retentissement décisif, gigantesque, sur le passé héroïque, sur le présent, sur un avenir possible. Allais-je être père? Arrêt dramatique.


Ma virginité par rapport au monde se trouvait anéantie19.






... Flaubert immaculé. Flaubert vierge de la souillure mentale, morale, – et de la salissure du monde. Etonnant retournement de l'abomination génétique. La terreur muée en vœu chaste, ou l'Immaculée Conception du Texte. La voilà, la transparence fantasmatique, et d'autant plus mensongère (mensonge à usage interne) qu'elle se donne comme une grâce, un cadeau d'anniversaire, une claire béatitude carrément à contresens de tout ce que nous savons de Flaubert, – et très évidemment de ce qu'il sait de lui-même. Car à peine a-t-il évoqué le risque encouru par sa sainte virginité, et toujours se félicitant de n'être pas père :


Eh bien, aujourd'hui, la sérénité déborde de moi. – Je me sens calme et radieux. Voilà toute ma jeunesse passée sans une tache, ni une faiblesse. Depuis mon enfance jusqu'à l'heure présente ce n'est qu'une grande ligne droite.





Satisfecit moral et rappel de la date. Temps marqué, compté, hiératisé par la solennité emphatique du propos : « Depuis mon enfance jusqu'à l'heure présente... » Là nous assistons à une étrange entreprise d'hagiographie de soi-même, – que nous ne pouvons comprendre que si nous la reconnaissons comme le signe extrême de la délivrance. Catharsis de Flaubert par les règles de Louise Colet. Dès lors Flaubert hagiographe de lui-même puisque purifié, – absous et revigoré par le bain lustral des menstrues. Flaubert en Marie Alacoque, adorant et célébrant le Cœur sanglant de Louise Colet, jusqu'à la prochaine alarme où retrouver l'accent mystique : « ... et fais que ça arrive, mon Dieu ! », et se gorger de flux de sang : « Qu'est-ce donc que cette perte de sang dont tu me parles dans ta dernière lettre20 ? » Jusqu'à l'angoisse épuisante, et humiliante, voire injurieuse pour Louise : « Quand donc auras-tu passé l'âge21 ! »

Une muflerie qui peut aller jusqu'à la désinvolture entendue, et dans le dos de sa maîtresse. Un propos, le cas de le dire, appuyé, surtout si l'on se rappelle que lord Palmerston est particulièrement évident en France ces années-là : il a dû se démettre de ses fonctions de ministre des affaires étrangères de Sa Gracieuse Majesté, pour avoir bruyamment applaudi le coup d'Etat du 2 décembre. Le ton de Flaubert, qui répond à Bouilhet sur le sujet, marque lourdement la complicité des deux amis :


Bien m'en a pris, mon cher monsieur, que lord Palmerston, comme tu dis, fût arrivé, car elle a eu, depuis, des vomissements. Vois-tu la transe que j'aurais eue si c'eût été avant22.








4. L'IMPARFAIT DES RÈGLES

Ainsi les règles font-elles prendre au discours de Flaubert tous les tons d'une rhétorique haletante, pressante, imagée, et leste, ou politique, ou mondaine, ou rouée et même mystique à ses heures, – du moins d'un mysticisme parodique et pratique où nous reconnaissons la vieille blessure : la révolte impuissante contre la Catégorie. La contingence de la créature faite (et refaite) pour subir. La dépendance. L'enfermement dans la glu de la finitude, et le sentiment accablant qui en découle mimétiquement, d'hébétude victimaire, d'assujettissement, d'humiliation de la volonté et du pouvoir de l'Art, d'inconséquence, d'incohérence, d'imperfection morale et métaphysique à l'endroit de son propre destin.

Les règles, c'est par excellence l'imparfait.

Elles tuent sans tuer, pauvre Saturne ! puisqu'elles préparent la place à un autre meurtre tout aussi inutile et provisoire.

Elles ne concluent rien, elles ne sont même pas sûres, de toute façon elles sont vaguement liées à des phénomènes imprécis, diffus, imparfaits parce que non définis dans leur chronologie fluctuante. Le flux des règles, le flux de l'imparfait qui suspend l'acte, et qui égare les acteurs dans sa coulée indécise.

L'imparfait des règles comme une menace latente, qui disparaît, qui revient, qui n'en finit pas.

L'imparfait onomastique également, si le mot règles doit signifier une loi physiologique certaine, donc un phénomène prévisible et négociable. Or Flaubert commet l'étourderie impardonnable, et le sens du mot règles se retourne ironiquement vers son contraire, la crainte répétitive des règles qui ne reviennent pas signalant cruellement au coupable le dérèglement de sa conduite contre le système.

D'où le fait qu'il évite le mot trop propre à lui rappeler son inconséquence, et qu'il use euphémistiquement de métaphores, de périphrases, – les Anglais, les habits rouges, lord Palmerston –, dont la fausse pudeur caricaturale ne fait qu'aggraver son angoisse.

Et encore : l'imparfait métonymique. Un glissement et un épaississement du sens, lord Palmerston pour dire tout l'événement et ses conséquences possibles, à la fois parfaitement (le sens est évident) et imparfaitement (le sens est alourdi d'une ironie tendancieuse). L'allusion est chargée, il y a dérivation implicite vers l'hypostase23, qui est à la fois un raccourci et (dans ce cas précisément) un trait satirique capable d'exorciser le drame.



Ainsi, de l'imparfait des règles à l'imparfait rhétorique, verbal, – et réciproquement, dans la circulation profonde du sens –, se tend un arc sémantique riche et coupable, puisque le verbe est l'existence : qu'il se constitue dans sa substance morne, épuisante, inépuisable. Puisqu'il est au début du désert, dans le désert, et à la fin non visible du désert. Tout l'imparfait du désert. L'absence, le vide, le flou, l'indéfini périodique.

(Une digression, et bien sûr entre parenthèses. Périodique, – les règles, les périodes; un terme physiologique, populaire, dont le sens vague se confond avec l'indistinct, le peu précis répétitif... L'imparfait. Un terme de métrique, de grammaire, de rhétorique, etc. Un terme aussi pour dire un temps donné, déterminé, repérable, prévisible, ou les phases de ce temps. Et une durée non fixable dans le temps, une phase immanente/imminente, – menaçante.)

Saisir que la grossesse marque l'arrêt brut de tout projet. Dans le langage, une femme est grosse. Triomphe agressif, ironique, parce que formel, fatalement plastique. La plénitude, le plein, défiant l'écriture du vide. Le Totem/mère à son tour tuant la chance de l'œuvre, – stérilisant Saturne... Voir ces choses, c'est comprendre en profondeur la terreur de Flaubert à l'imagination des règles qui ne reviennent pas. La grossesse de Louise Colet l'enfermerait dans un système sinistrement étranger au sien, et même hostile en tout point : la grossesse fantasmatique comme absolue interdiction de tendre quelque ligne droite, des premiers textes à ceux de la maturité. Donc grossesse qui priverait Flaubert de son histoire, et de son destin d'artiste, en l'aliénant scandaleusement, parce qu'en l'accablant d'un autre destin encore plus morne, plus absurde, plus désert que celui de la Catégorie originelle. Exactement comme sa grossesse fixe Emma en victime, parce qu'elle l'enferme de façon plus opaque dans le mariage, la province, le piège.

A cet égard, par un transfert à rebours, un transfert ad sese, c'est Flaubert qui est condamné à porter l'enfant du couple et à subir seul les conséquences de sa grossesse. La victime prédestinée de la circonstance, c'est Flaubert lui-même (toujours ce Flaubert victimaire) dès lors que cette grossesse imaginaire et menaçante va le mutiler, l'engluer, le condamner à un Imparfait supérieur parce que formellement, parce que plastiquement incarné dans l'inimaginable et trop imaginable fils.

De l'imparfait suspendu des règles qui ne viennent pas, à l'Imparfait absolu du rejeton. Nouvelle métaphore exaspérante et plate du grotesque, et comme une preuve de plus de la condamnation au désert. « Quand on partit de Tostes, au mois de mars, Mme Bovary était enceinte. »




1 A Louise Colet, 24 août 1846.

2 Ibid.

3 Ibid.

4 Ibid. La viande, c'est moi qui souligne.

5 A Louise Colet, 13 septembre 1846.

6 Ibid.

7 Ibid.

8 Ibid.

9 A Louise Colet, 5 décembre 1852.

10 A Louise Colet, 9 décembre 1852.

11 Ibid.

12 Lettre cit.

13 A Louise Colet, 11 décembre 1852.

14 A Louise Colet, 16 décembre 1852.
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16 A Louise Colet, 11 décembre 1852.

17 A Louise Colet, 11 décembre 1852.

18 Ibid.

19 Ibid.

20 A Louise Colet, 25 mars 1853.

21 Ibid.

22 A Louis Bouilhet, 24 août 1853.

23 Charles Bally, Linguistique générale et linguistique française, sous hypostase.





IV

LE MALAISE FLAUBERT




1. LES ÉCRITURES DE FLAUBERT

Donc Flaubert écrit, et il s'écrit dans l'énorme corpus que les écrivains sécrètent et constituent depuis quatre-vingts ans de son écrit. J'aimerais dire que les écrivains sédimentent, mais le verbe existe peu; pourtant il y a sédimentation d'écrits dans / de / sur Flaubert, curieusement ils se déposent en strates, en épaisseurs dans le temps (c'est un phénomène rare, voire unique dans la littérature moderne, où l'on a l'impression le plus souvent qu'un texte critique chasse l'autre, qu'il y a fuite en avant : voyez le steeple-chase, pour le Nouveau Roman...). Bref, un épaississement plein de sens, pour Flaubert, parce que mimétique et parfois d'une extraordinaire richesse d'erreur apologétique (Thibaudet) ou psychanalytique (L'Idiot de la famille).

Henry James, le pastiche de Proust, puis Proust/Thibaudet, Dumesnil, Léon Bopp, Nabokov, Sartre, Roland Barthes (passim), Marthe Robert, Vargas Llosa, Julian Barnes... Et LE Monstre : Joyce.

Où lire Flaubert, le prendre, l'écrire? Le cerner n'est pas possible. On cerne, on perce Hugo très tôt, ou Maupassant ; on court avec Stendhal1; on sonde, on force, on habite, on finit par cerner Balzac. Car Balzac a des idées, une morale, divers stades à nous faire gravir et parcourir d'un système philosophique, et une anthropologie, et une théologie.

Mais Flaubert est un style, jamais une pensée. Flaubert est une rhétorique, et c'est cette rhétorique qui pense pour lui, c'est l'organisation syntaxique, plastique, et ses mouvements, et sa sonorité – son bruit – qui pensent Flaubert. Il n'y a ni anthropologie, ni sociologie flaubertienne. Flaubert est seul, monadique, dans l'univers (seul comme le stylite dans le désert), et l'homme-Flaubert, le personnage de Flaubert est seul dans le désert du texte comme l'homme catégoriel de Kant, comme l'opticien ironique de Lambert. La théologie? Curieuse ressemblance encore. Au sommet, pour Kant, l'Impératif catégorique : Dieu est un mot. Idem, on l'a vu, pour Flaubert... On ne cerne décidément pas cette absence dans le texte, puisque le texte s'y substitue par sa plastique vindicative. Désert non mesurable, non cernable, et sa pensée toujours en creux. En abîme.

Le système? Nous savons qu'il n'est ni logique, ni idéologique, il est l'intuition têtue et irrémédiable de tout ce qui marche pour l'œuvre. Et qui rejette obscurément, noueusement, ce qui ne marche pas. Ou plus cyniquement (c'est moi qui parle) : ce qui l'empêche. La contredit. Alors cerner quoi? La compacité? Une humeur compacte? Un sentiment, ou un magma de sentiments diffus dans l'épaisseur? Epais dans la diffusion? Encore une fois, l'organique. Donc le non-quantifiable.

Oui difficile, voire impossible, de structurer un essai sur Flaubert. Je procède par morcellement de zones, par démembrement de parts, désassemblage, décollage (décollements ?) de strates, décodage de signes, de lieux du système, dans l'idée de recomposer le tas assemblé, de sédimenter le monument, de reconstituer la pyramide. Retrouver, dans sa forme, dans le texte, le mouvement syntaxique du système et de son habitant.

Ou son immobilité. Sa lenteur textuelle. Sa pensée/ syntaxe. D'entrer dans le flux épais, sonore, tendu, autoritaire et paradoxalement assez souplement musclé (ou fluctuant, constrictant?) pour me malaxer et me digérer.

Constrictant, constrictor, Flaubert. Et le texte de Flaubert en boa constrictor. Quel système de lecture pour la victime de la constriction ? Analyser, – détailler – sa propre ingestion dans le gros serpent. Depuis l'étouffement, le broyage, jusqu'au passage par le gueuloir de la bête. Et la descente, la fusion au centre fétide et morne : aventure grotesque (cette fois, littéralement, l'adjectif du retour à la grotte originaire) qui ne se décompte pas dans le logique.

Car quel ordre suivre? La chronologie. Maupassant, Dumesnil. L'ordre des romans dans le temps, ou leur propre chronologie? Quel point de vue central? L'art. Alors Thibaudet. Proust et Thibaudet, quoique se contestant, se répondent fondamentalement sur le style. Le style comme lien unique, comme dénominateur commun des œuvres, donc de leur lecture. C'est en quoi Proust et Thibaudet, de Flaubert, font deux lectures modernes.

Ou une analyse tendancieuse, tordue, merveilleusement jetée, rêvée, névrotiquement revendiquée, et pour (ne pas) finir inachevée, – sorte de produit difforme du très petit Baudelaire de 1947 : Sartre ?

Ou la moue intelligente de Gracq, le pincement des lèvres, le refus polémique de la taille et du poids. Ou la focalisation de Vargas Llosa, qui concentre son attention passionnée sur Bovary. Mais son Orgie perpétuelle est plus appliquée qu'il ne le souhaite. Et maladroitement traduite. Ou l'ironique et savant Julian Barnes ? Son Perroquet est un roman-critique, un pamphlet, un collage inventif, une plaisanterie plus durable qu'il n'y paraît. Gracq méprisant ou condescendant, Vargas Llosa intense intelligemment, Barnes drôle, malin, quérulent.

Mais vous voyez : on plaide toujours. On ne peut parler objectivement de Flaubert. On ne peut l'aborder qu'en polémiste, en thuriféraire, en apologiste, etc. On se justifie d'attaquer ou de louer. On n'a pas le droit d'être neutre, on préfère, on blâme, on refuse, on redresse. On prend parti. Qui dit Flaubert s'expose d'ailleurs à s'expliquer : avec Stendhal, ça va de soi. Balzac écrase, transporte, enthousiasme, Hugo (paraît-il) donne Dieu, Zola rend meilleur, Valéry lucide (comme le phosphore du poisson). Flaubert laisse un malaise qui dure, qui péniblement contraint son lecteur à se situer, à se démarquer, à ressembler... Le ton monte vite, l'humeur noircit. Comme à table, dans les familles bourgeoises, on ne doit pas parler de politique ou de religion, il est déconseillé de parler de Flaubert. De toute façon il est malvenu de l'imposer à des oreilles modestes. Comme si on allait dire des choses sales. Des vérités désagréables. Le vide. L'imparfait. La glu. Le vague. Leur poids pour rien. Parlez de Sade, de Laclos, tout est bien. On ne prend pas parti contre Sade. Il est trop au-dedans, ou trop au-delà. Trop loin, où qu'il soit. On joue, ou on ne joue pas avec Laclos. On ne le met pas en procès. Flaubert divise et fait peur, parce que son trop en nous, parce que son trop loin sont atteignables par nous, probables, reconnaissables, vivables en nous et par nous. « Madame Bovary, c'est moi », – c'est moi aussi, c'est toi, c'est nous, c'est notre personnage imaginaire, et quotidien, et plausible, et interchangeable à la circonstance plate et gonflée d'erreurs, lourde d'échecs, de pouvoirs mourants ou morts, de refus, d'élans idiots, d'aveux et de désaveux, de recommencements et de retombées au désert. Insupportable ressemblance dans le morne et le pire. Donc on plaide. Et l'on plaide avec d'autant plus de conscience qu'on y est comme invité par le procès de 1857, un procès que l'on ne cesse de rouvrir et de refaire sur d'autres motifs et d'autres chefs d'accusation, certes, que ceux du procureur Pinard : sur la métaphore, sur la masse pesante, sur la balourdise et le peu de talent (encore M. de Montherlant), sur la monotonie, sur les erreurs de langue et les fautes de goût, sur l'absence flagrante (sic) de génie dans l'œuvre entière... Et quant à l'homme/Flaubert, sur son cynisme et sa veulerie avec Louise Colet, ses masturbations, ses tentations pédérastiques en Orient, la grossièreté de ses lettres à Le Poittevin et à Bouilhet, la lourdeur dans le monde (le Journal des Goncourt), la flatterie de la Princesse Mathilde, la crainte de manquer d'argent, l'élitisme politique, la haine de la Commune, – autant de sujets d'articles pour un Nouveau Dictionnaire des idées reçues.

Donc on plaide. Comme si Flaubert contraignait obscurément à la défense de sa cause, ou à celle du système, qui engloberait alors tout le magma psychologique et rhétorique. Ou c'est le mépris et la guerre. Aucune sérénité, et le débat demeure confus.

Mais au milieu de cette forêt de harangues, et avant d'en venir au Dinosaure, je veux m'arrêter particulièrement à deux entreprises qui projettent une lumière heureuse et utile sur le chantier de Flaubert. En tout cas qui m'ont éclairé et qui m'éclairent moi, lecteur de Flaubert.

Deux entreprises consacrées l'une et l'autre à Bovary. Système de lecture annoncé, donc explicite, revendiqué, Madame Bovary focalisant Flaubert pour ces deux auteurs, et le lecteur invité à retrouver le macrocosme (l'œuvre entière) dans le microcosme (le roman de 1856-1857) ; et réciproquement.

L'intérêt c'est aussi que ces deux approches sont le fait d'écrivains prodigieusement différents, et qu'absolument tout oppose au premier degré : l'origine, le destin historique, le tempérament, la formation. Or ils appartiennent grosso modo à la même génération, et leurs deux lectures de Bovary se situent à trois ans près. Vladimir Nabokov, en 1948, puis Léon Bopp en 1951. Je commencerai par le second, parce que sa méthode est tellement rigoureuse, elle s'en tient à la seule écriture, à la rhétorique du roman, avec une telle opiniâtre alacrité, qu'elle fait aimer davantage encore le « dogme de base » de Nabokov à Cornell University : « Style et structure sont l'essence d'un livre, les grandes idées ne sont que foutaise2. » Comme quoi, sans s'être jamais rencontrés, deux auteurs peuvent donner au même moment le sentiment le plus aigu de la fatalité stylistique : ce qui n'avait pas été reconnu, ni montré si fortement dans cette clarté, depuis le débat Proust-Thibaudet de 1920.

A qui lui posait des questions trop pressantes sur lui-même, Nabokov répondait que la véritable biographie d'un écrivain n'est pas dans le récit de ses aventures, mais dans l'histoire de son style. C'est là que je regarde les deux lectures annoncées. L'histoire d'un style y trouvant des points d'appui remarquables, donc autant de repères pour toute la dramatique de Flaubert.






2. LE TEXTUEL DE LÉON BOPP

Léon Bopp (La Chaux-de-Fonds, 1896 - Genève, 1977) est un écrivain méconnu, et cela aussi est intéressant. Paulhan l'a fait publier chez Gallimard, a encouragé son énorme travail sur Flaubert. Etrange homme, d'esprit plus calviniste tu meurs, Bopp a écrit des romans sombres, fous de Dieu, en même temps c'est un savant, un encyclopédiste, qui essaie de plier ses livres à un vaste système « catalogique », où la part romanesque est dévorée par l'obsession relativiste. Austère, donc grammairien (Port-Royal...), donc styliste et rhétoriqueur. Il sait, lui, que Calvin est l'un des fondateurs de la langue au seizième siècle. Il sait aussi qui est Rabelais, Dieu merci, et il est un ami de Marcel Raymond, premier lecteur moderne de Ronsard, qui le citait et le louait un jour devant moi en affirmant que Léon Bopp était l'esprit le plus curieux, et le plus audacieux dans le sévère, qu'il avait rencontré dans la Genève de l'immédiat avant-guerre. Je me souviens aussi de Jean Paulhan me demandant de sa voix flûtée si j'avais connu Léon Bopp. Ce n'était pas le cas, et Paulhan se moquait de ma réserve à l'endroit de l'auteur de Liaisons du monde3. A vrai dire ma « réserve » était plutôt de la stupeur devant un tel livre, une telle science et une philosophie si captivante.

C'est que Léon Bopp se veut pareil à « l'actuaire qui essaie, respectueusement et quasi religieusement, de tenir compte de tout, et [qui] donc (...) n'exclut ou n'uniformise jamais... ». Catalogique, le terme est de lui, il accumule les informations, il inventorie, il compte, puis il classe, il décrit et il recompose. C'est ainsi que se présente le Commentaire sur Madame Bovary4 : une énorme analyse de texte, à la fois méticuleuse et d'ordre hallucinatoire, puisqu'elle divise tout le roman en brefs fragments qu'elle dissèque et examine mot à mot, membre à membre, avec un soin nerveux, une finesse, une rectitude et une passion rhétorique où nous sommes entraînés, confondus et vivement enseignés à notre tour. Horloger forcené (oui, la métaphore est facile pour dire un natif de la capitale des mouvements de montres) ou maniaque de la dissection, Léon Bopp découpe le texte et examine les menus fragments qu'il isole avec une minutie qui tiendrait du comique sinistre si l'examen rhétorique, le jugement sûr, le goût du mot, l'exaltation mimétique ne prenaient le pas sur la caricature chirurgicale, pour transcender l'exercice et l'exhausser jusqu'à une magistrale leçon de stylistique.

Resserrement du catalogisme ? On voit tout ce qu'il est possible d'objecter au zèle excessif d'un tel exégète. Bopp le prévoit et répond. Sur l'impression de richesse et de formidable vie (selon lui) qui se dégage du roman :


nous pensons qu'elle est due à sa composition très savante, à cette composition qui, nous avons essayé de le montrer au cours de notre commentaire, évoque l'idée, l'image d'un cloisonné aux connexions, aux assortiments et rappels de couleurs des plus habiles, l'image d'un réseau complexe où interfèrent de multiples courants, l'image d'un tissu où les fils de chaîne et les fils de trame s'harmonisent en successions ou simultanéités très étudiées ; ou encore, du point de vue du mouvement de l'œuvre, l'image d'oscillations d'inégale amplitude et en général progressives, et nous ne répéterons pas ici ce que nous avons dit dans l'espèce d'exégèse qui précède.

Nous ajouterons seulement, pour compléter notre exégèse, que cette impression de richesse et de vie nous paraît due encore à l'extrême variété des « coupes » du roman, autrement dit à l'inégalité mesurée qui se manifeste, non seulement dans la longueur des trois grandes parties comptant respectivement, on l'a vu, 74, 180 et 132 pages, mais encore dans les dimensions des chapitres ou des subdivisions de ces chapitres. Afin de s'en rendre mieux compte, on pourra parcourir l'espèce de tableau qui suit, dans lequel nous avons indiqué le nombre des lignes de chacun de ces chapitres et de chacune de leurs subdivisions (...)





(et je ne résiste pas à l'envie de donner ce tableau tel que l'a exposé Bopp, pour montrer son souci de la composition et du détail, – c'est le plan, toujours selon lui, de la Première partie de Bovary :)


1re PARTIE (74 pages environ) :

Ch. I (10 pages 16 lignes ou 376 lignes) : 1(3p.101.);2(1p.161.); 3 (1 p. 321.) ; 4 (2 p. 281.) ; 5 (1 p. 21.).

Ch. II (8 p. 29 1. ou 3171.) : 1 (1 p. 341.) ; 2 (3 p. 61.) ; 3 (3 p. 251.).

Ch. III (6 p. 41. ou 2201.) : 1 (1 p. 251.); 2 (3 p.); 3 (1 p. 151.).

Ch. IV (6 p. 61. ou 222 1.) : 1 (1 p. 231.) ; 2 (1 p.) ; 3 (1 p.11.) ; 4 (1 p. 171.) ; 5 (1 p. 11.).

Ch. V (3 p. 26 1. ou 134 1.) : 1 (1 p. 25 1.) ; 2 (1 p. 30 1.) ; 3 (7 1.).

Ch. VI (5 p. 28 1. ou 208 1.) : 1 (1 p. 41.); 2 (1 p. 321.); 3 (1 p. 14 1.); 4 (1 p. 11.); 5 (14 1.).

Ch. VII (6 p. 33 1. ou 249 1.) : 1 (4 p. 41.) ; 2 (2 p.) 3 (291.).

Ch. VIII (11 p. 5 I. ou 401 1.) : 1(1p.231.);2(1p.161.);3(261.); 4 (34 1.); 5 (2 p. 3 1.); 6 (1 p. 19 1.); 7 (1p. 16 1.); 8 (24 1.).

Ch. IX (12 p. 32 1. ou 464 1.) : 1(2p.341.);2(1p.31.); 3 (1 p. 261.) ; 4 (1 p. 6 1.) ; 5 (3 p. 9 1.); 6 (1p. 241.); 7 (1p. 2 1.).





Suivent les tableaux de la Deuxième et de la Troisième partie, tout aussi méticuleux et détaillés. Division exaspérante, ou pataphysique, ou délétère? Encore une fois Bopp a prévu l'objection, il y répond sans se troubler :


Certes, on ne connaît guère de vies qui puissent se diviser, d'une manière rigoureuse, en parties et en chapitres. Il y a, et il y aura donc toujours une part d'arbitraire, ou d'art, à subdiviser une existence de la sorte. Cette part d'arbitraire, on la trouve dans Madame Bovary. Mais si l'on ne connaît guère de vies subdivisées ainsi qu'on vient de le dire, on en connaît moins encore que l'on soit en droit de découper en trois rubriques idéales pouvant s'intituler : préparation, action et conclusion, ou encore en trois rubriques « géographiques » telles que, je suppose : Tostes, Yonville, Rouen. Il est donc heureux que la division adoptée en fin de compte par Flaubert n'offre rien d'absolu, ni du point de vue géographique, ni du point de vue du « contenu moral ou spirituel », ce dernier étant sensiblement pareil, et donc d'une tonalité harmonieuse, d'un bout à l'autre d'un roman qui doit être regardé – l'auteur le dit lui-même, – moins comme « une péripétie développée » que comme « une biographie » dans laquelle l' « élément dramatique » se trouve « noyé » au milieu des éléments psychologiques ou descriptifs.






Quant à l'analyse des multiples fragments de l'œuvre passés au crible par le critique, elle relève d'une espèce de vertige exhaustif où nous reconnaissons, à la fois, l'encyclopédiste qui délire à froid et le catalogicien excité, dans son propre système, à répertorier tous les aspects rhétoriques de tel passage. A en examiner chaque mouvement, chaque relation réciproque, à en sonder le timbre, l'allure, – les cassures, les sursauts, la nécessité dramatique. A décrire telle insistance morphologique, telle tendance sémantique, à décrypter la moindre allusion, à jouer avec l'ironie, l'italique, à reconnaître et à expliquer les accumulations, les ajouts, les ornements burlesques, les fautes de goût déterminées et la hantise de la répétition. A constituer un véritable textuel flaubertien, c'est-à-dire une lecture organiquement liée au texte premier, et l'accompagnant, le déchiffrant, le déconnectant mot à mot pour mieux le retrouver, après cette opération rituelle, dans sa vérité restituée et révérée.

Oui révérée : il y a une jubilation analytique chez Léon Bopp, une espèce d'extase critique dans cette application transportée par la passion osmotique. Rappelez-vous : « l'actuaire qui essaie, respectueusement et quasi religieusement... » On a le sentiment qu'aux yeux de Bopp, le texte de Flaubert concentre le plus de densité rhétorique, de tension et de plasticité stylistique, et que dans cette qualité il est digne de figurer le Texte même, le Texte idéal à quoi le philosophe totalitaire aspire comme au Lieu primaire et universel de toutes les écritures possibles.

Non plus la pierre, mais le texte philosophal : Madame Bovary hypostasiant les styles et les parlant dans une nouvelle Pentecôte, dont le textuel devient l'évangile et la prédication. C'est vrai qu'il y a quelque chose d'apostolique dans l'exaltation grammairienne et les transports rhétoriques de Léon Bopp. Mais les fascinés de l'expression réagissent toujours avec cette belle fureur. Francis Ponge syntaxiste du Soleil... Une combinatoire vertigineusement analogique règne sur les textes, sur leur écriture, et sur les phénomènes physiques. Avec son Commentaire sur Madame Bovary, Léon Bopp rejoint les grands Illuminés, qui exigeaient le monde immensément insaisissable au piège de leur manipulation méticuleuse. Entreprise baroque, évidemment démesurée, mais on y voit battre et bouger la phrase, l'entrelacement, le tissu musclé et noué de l'œuvre, on y écoute la rumeur et la ré-clamation du gueuloir. Comme dans l'Evangile, justement : vox clamantis in deserto...






3. LES IRONIES DE NABOKOV

Je crois que j'aurais beaucoup aimé suivre les cours et les conférences de Vladimir Nabokov à Cornell University puis à Harvard. Le propos souriant et ironique, ainsi l'ont évoqué ses anciens étudiants dans le numéro spécial de Triquarterly (n° 17, hiver 1970), et John Updike, et tant d'autres. Très animé, incroyablement savant, soudain dramatique ou pince-sans-rire. Les jeux de mots, – le goût du calembour et de la métaphore. L'attaque, les improvisations. Les étonnements feints ou réels. Le mime. Tout le fulgurant dans le sérieux, le merveilleux théâtre de la passion communicative... Et l'axiome de base, le dogme, le Livre : que les idées ne sont rien, que tout est dans le style, dans le langage et dans l'usage varié qu'on en fait. Et que le roman, ses haltes, ses redéparts, – que la musique du roman, que le brouhaha et tout à coup quelque détail du roman, nous en disent infiniment plus que n'importe quel pavé abstraitement historique ou idéologique. « A cet égard, les idées générales n'ont aucune importance. N'importe quel imbécile peut assimiler les traits dominants de l'attitude de Tolstoï à l'égard de l'adultère, mais pour apprécier l'art de Tolstoï, le bon lecteur doit avoir envie de visualiser, par exemple, la disposition d'un wagon de chemin de fer sur le train de nuit Moscou-Saint-Pétersbourg comme il était il y a cent ans5. »

Et parlant de son métier de professeur : « Mon cours, entre autres choses, est une sorte d'enquête policière menée sur le mystère des structures littéraires. »



Je ressens très profondément ces choses, et je les ressens dans Flaubert. Mais je suis parfois étonné d'être quelque peu isolé à les penser en français. C'est aussi cela, le malaise Flaubert. Nabokov compense donc, à mes yeux, pas mal d'articles tortillonnés en charabia avantageux, de démonstrations de savantasses, d' « interventions » cruellement datées, de préfaces jargonneuses, de palabres dans le vent et de colloques. Non que ces parlottes débouchent systématiquement sur des vétilles, ce serait le comble. Mais ce que je veux souligner sans hâte, c'est qu'en face de ces mondanités gourmées, l'ironie de Nabokov a ce quelque chose de socratique où je trouve aussitôt la marque des vrais critiques : ceux-là seuls qui m'éclairent en profondeur sur l'absolue entité physique, donc aussi bien métaphysique, d'une œuvre focalisatrice de sens, de signes, de projets à moi parfaitement nécessaires.



Je vois encore que la position de Nabokov agace souvent les intellectuels français d'après 1945 : exilé russe, il voue une détestation ironique au communisme, ce qui lui vaut la haine et le mépris de l'intelligentsia. Individualiste, moqueur, il se paie le luxe d'être intelligent à l'extrême et souvent sarcastique. Joueur, il descend les pédants en flammes et se donne le plaisir, avec le merveilleux Feu pâle, d'être à la fois l'auteur et son critique, l'analyste et le poète de l'analyste : y faisant triompher la plus fine intelligence parodique et une satire de l'Université moderne. De plus sa culture est universelle, – littéraire, linguistique, entomologique, il dessine admirablement, triomphe aux échecs, et s'offre au passage les droits d'un best-seller très érotique et envoûtant de sérieux. Un livre porté par le fanstasme collectif et re-créateur de ce fantasme. Toutes les raisons stratégiques de déplaire, et ses leçons et conférences bien davantage.






4. BOVARY POÈME EN PROSE

L'idée première, c'est que Madame Bovary est un poème. Un poème en prose capable aussi de nous raconter une histoire, mais la cohérence du texte, la texture, comme dit souvent Nabokov, relève essentiellement de la volonté et de l'écriture du poème. Dans l'introduction du cours6, au premier alinéa :


Sur le plan du style, c'est de la prose faisant ce que la poésie est censée faire.





Et le cours donné, y ajoutant des notes pour d'autres conférences sur le même sujet, ou prévoyant la publication de ces pages :


Gogol a appelé ses Ames mortes un poème en prose ; le roman de Flaubert est lui aussi un poème en prose, mais mieux composé, d'une texture plus serrée et plus fine.





De cette intuition du poème tout découle, et d'abord

1. que Madame Bovary est plus encore un texte qu'aucun autre roman de son époque, puisque poème, – poème en prose, j'y reviendrai, et donc régi intrinsèquement par des lois, des combinaisons, un système autonome qui lui confère une unité et une densité inaliénables. Propriété non comparable à aucun autre livre, et même à aucun autre roman de Flaubert : le poème de Bovary surgit et se constitue comme un tout solitaire, concentré sur son entité. Mimétiquement fondé, et rassemblé, sur sa propre solitude. Intuition qui conforte celle de mes premières pages, quand elles ressentaient le roman de Flaubert comme le « calme bloc » de Mallarmé, c'est-à-dire comme l'entité même, apparue en plein désert. Et « chu », ce bloc, d'un désastre... Ce qui le resserre « en lui-même » et l'isole à jamais de tout autre texte, fût-il celui d'une tombe ou d'une existence monadique.

2. A remarquer à cet endroit : Nabokov ne parle pas de Mallarmé, ni d'aucun autre poète, mais encore une fois d'histoire(s), ou plus précisément, de conte(s) de fées. C'est que les romans dont il parle dans cette série de cours participent à ses yeux d'un univers singulier et autonome, exactement comme les contes destinés à enchanter, à émerveiller : leur vérité n'a plus rien à voir avec aucune Histoire, aucune Géographie politique, militaire, sociale, etc. Les circonstances de leur naissance s'effacent et disparaissent totalement devant l'urgence et la densité unique du Livre :


Mais ne me demandez pas si un poème, ou un roman, est vrai. Ne nous faisons pas d'illusions. Gardons bien à l'esprit que la littérature n'a aucune espèce de valeur pratique (...).





C'est ainsi, dans le désintéressement du texte, que réside sa vigueur exceptionnelle. Absurdité paradoxale, c'est de son système à la fois dense (inaliénable) et complexe (ses combinaisons multiples), que ce texte, sans aucune espèce de valeur pratique, tire sa vigueur supérieure, à cet endroit transcendée par son inutilité même. Comme si l'inutilité du texte, son inappétence à expliquer son origine, à signifier ou à expliquer quoi que ce soit, lui conférait dans son désert un poids poétique et rhétorique inversement proportionnels à son apparente gratuité. Intuition ironique s'il en fût, et qui peut apparaître dès sa formulation publique (1948) comme un attentat contre le Concile.

3. J'ai dit que l'inutilité du texte le transcendait. Il est évident que Nabokov ne cite jamais aucune transcendance et que la notion de Transcendance, au sens kantien (l'Impératif catégorique) ou spirituel, lui est parfaitement étrangère. Je veux parler d'une transcendance textuelle : celle qui domine les combinaisons rhétoriques du texte par une sorte de Rhétorique majeure innée au texte, dirigeant le texte, éclairant vivement le texte de l'intérieur et en toutes ses parties, et faisant de ce texte un vrai, un inaliénable objet de littérature. Qu'il y ait là un événement secret, c'est l'évidence, et ce mystère est élémentairement lié au texte. Il lui est en même temps congénital et consubstantiel. Mais une fois que vous avez pris conscience de cette absolue inséité, vous ne pouvez plus ignorer que le texte n'est gouverné que par ses propres lois, – par les règles, les associations, les rythmes, les musiques qu'il se donne –, par le fantasme du texte lui-même, par le poème du texte inventé et sédimenté dans la grande prose poétique de Bovary.






5. LA MÉTHODE DU DÉPLIAGE


Un autre aspect de son style (...) est le goût de Flaubert pour ce que l'on peut appeler la méthode du dépliage.





La formule est très éclairante, parce qu'elle figure un aspect fondamental de la stylistique de Flaubert, dans une seule image concrète. Le dépliage montrant ici l'acte physique du développement successif des détails : « détails visuels, une chose après l'autre, avec accumulation de telle ou telle émotion 7 ».

Nous avions déjà signalé ce phénomène, si fréquent, de l'accumulation, de la surcharge, du rajout apparemment inutile, dont l'effet de surprise fait basculer le texte vers le grotesque ou l'absurde. Le dépliage des circonstances (géographiques, topographiques) fait apparaître ces étrangetés dans leur banalité stupéfiante, accablante, – on peut dire aussi : ces banalités comme autant d'étranges circonstances de l'emprisonnement.

Car voyez l'effet délétère du dépliage : au lieu d'ouvrir le texte, comme il prétend ouvrir, en les dépliant, les paysages et les habitations qu'il décrit, le procédé crée aussitôt le sentiment de déplacer la paroi de la prison, de ne développer provisoirement tel espace que pour y faire surgir, que pour y poser, – et y imposer, – un détail lourd comme un verrou ; une épaisseur, un poids, un regret, un ennui plus contraignants que de pesantes barrières.

Cela, Nabokov ne le dit pas quand il signale la méthode de Flaubert, il se contente de la nommer et d'en donner un exemple (le dépliage du paysage qui nous mène au morne séjour de Yonville). En effet, le conférencier est souvent elliptique : c'est dans son caractère rapide, ironique. C'est aussi que disant son cours selon ses notes soigneusement dactylographiées et corrigées, il y ajoutait de nombreuses remarques spontanées, des improvisations, des digressions brillantes qu'il faut imaginer maintenant, à la lecture de ces propos, et dans l'esprit de sa relation avec ses élèves de Cornell.

Mais pour moi, cette simple expression (comme on dit : réduire à sa plus simple expression) de dépliage résume extrêmement l'une des plus constantes attitudes de Flaubert, – sans doute l'une des plus difficilement saisissables. Ce passage, par toutes sortes de degrés, chaque stade décrit et comme repris, remâché, surchargé, vers un lieu plus morne encore, des Bertaux à Tostes, à Yonville, à Rouen, à Yonville encore, et à la cachette de l'arsenic, à la dernière chambre, au lit d'agonie, à la mort. Dépliage, phase par phase, développement graduel vers plus de vanité, plus de spleen, – au désespoir, et au désert par le désert.






6. LES STRATES, OU LA PIÈCE MONTÉE

L'examen du dépliage nous conduit naturellement à celui des strates, que Nabokov appelle aussi le thème de la pièce montée.



Ce thème, il va l'illustrer par quatre exemples très connus, mais en démontant morceau par morceau chacune des célèbres images qu'il isole pour sa démonstration, il va décrire la méthode flaubertienne du couche par couche : l'accumulation par étages, par paliers parfaitement plausibles juqu'à la pièce montée énorme, grotesque, où triomphent l'horreur kitsch, la mode, le sentiment nauséeux de l'inconfort dans l'abondant, de la surtaxe et du baroquisme triste.

Ces quatre exemples ce sont la casquette, le gâteau de mariage des Bertaux, la demeure de Tostes et les trois cercueils de chêne, d'acajou et de plomb voulus par Charles pour contenir le corps d'Emma.

Ainsi, de l'objet grotesque à la tombe, des couches d'une pâtisserie compliquée aux enveloppes et aux strates d'une maison morne, d'une coiffure lourdement superfétatoire au poids et à la résistance des trois cercueils superposés de l'héroïne, le roman s'emprisonne dans un certain nombre d'emballages, – passe, ou s'englue, ou s'enferme dans autant de sacs. Et de revêtement en plancher ou en paroi, Emma Bovary, et le lecteur à son tour, se trouvent comme emboîtés dans une série de cloisons plus ou moins visibles, mais toujours contraignantes pour l'humeur et le sentiment. Cloisons, ou enveloppes du dehors ou du dedans, couches et ajouts plastiques, formellement agressifs (la casquette, le gâteau) ou sinistres (l'appartement de Tostes) ou véhéments d'un scandaleux contraste (les trois cercueils contenant le cadavre de l'héroïne enfin réduite à l'immobilité).

Pièces montées pour la vue, le toucher, et strates pour l'imagination du pire. Constructions et boîtiers fabriqués pour faire souffrir au-dehors et au-dedans. Toute une rhétorique terriblement ingénieuse de l'agression punitive, de la vindicte, par l'écœurante accumulation du mauvais goût et des verrous. Quant à la technique du dégoût, à la composition ennuyeuse, à l'acharnement dans la satire et au style nourri de plate cruauté, « nous touchons là, comme aime à dire Nabokov, au point extrême où art et science se confondent ».






7. LES MOUVEMENTS, – LE MOUVEMENT –, LES IMAGES


Nous étudierons Madame Bovary comme Flaubert entendait que son roman fût étudié, en fonction de ses structures (ses mouvements, pour employer son terme), ses lignes thématiques, son style, sa poésie, et ses personnages.






Ses mouvements? A mieux écouter en effet, c'est un profond système de rythmes qu'impose continûment l'écriture de Flaubert. Truisme ? Comparez. Chez lui, c'est toute une masse qui se met en branle : là aussi il y a des strates, une sorte de moraine profonde qui avance inexorablement, presque invisible mais audible, en mouvement très lentement sous les différents courants de surface qui recouvrent le flux fondamental. Comme les couches stylistiques que nous regardions tout à l'heure se superposent ou s'enveloppent. C'est bien cela : chez Flaubert il y a enveloppement de bruits, sur d'autres bruits plus lourds, plus sourds, – comme amortis par les échos, les rappels, les sursauts de la surface, mais leur efficacité n'est que plus drue à demeurer plus longtemps mal définie, et comme en sourdine (le mot y insiste) sous la rumeur de tête.

Déplacements de vitesses, donc, et poussée de base. La progression est évidente et mal définissable. Elle joue de la même complexité, comme étouffée, que la chronologie. Le mouvement s'englue dans l'imparfait où les personnages eux-mêmes s'engluent. Le flou massif, l'indistinct règnent. Ainsi le mouvement flaubertien échappe à une définition nette, il englobe, il entraîne, il moud dans sa mouvance, il fond dans son rythme et déplace (c'est-à-dire change de lieu, dans son sens) les personnages dont il altère l'identité, compromet la volonté et anéantit l'entreprise : en leur faisant perdre leur signification dans son cours inévitable.

Chez Balzac le roman procède par une série d'accidents visibles, efficaces, déterminés/déterminants. Chez Stendhal c'est la fuite en avant, parfois la chute en plein vol, toujours le bond et le rebond. Le récit de Flaubert n'agit pas, il bouge sans points de repère, il se meut dans le nombre agglutiné, dans la masse lourdement cadencée du groupe verbal, de la laisse sonore et mouvante de son propre rythme : le redoublement, l'amplification, l'anapeste dont se moque Julien Gracq. Il a ses scansions lentes et ses rimes intérieures, souvent répétitives jusqu'à l'hallucination auditive; et ses récitatifs purs (comme on parle de la poésie pure), souvent comme attaques (« C'était à Mégara, dans les faubourgs de Carthage... », vrai chant qu'entonne le roman comme un psaume, ou comme un poème hymnique. Une sorte de langage des ensembles, comme dit aussi la mathématique moderne.

Comment mesurer les mouvements de Flaubert ? On détermine Victor Hugo au métronome. Le rythme, une fois donné, demeure parfaitement prévisible. Baudelaire prosateur est plausible également : l'ironie, le dandysme de la phrase le situent sur une crête tendue entre Laclos et Poe, à un degré d'insolence stylistique, raffinée et provocatrice, qui annonce les grands impertinents de notre siècle (Aragon : Traité du style, Le Libertinage; les pamphlets de Breton, etc.).

Flaubert contraint, broie et digère son lecteur dans une mouvance structurée par masses, que je ressens comme une coulée d'un seul tenant, d'une seule pression ininterrompue, mais nuancée de temps forts et de moments moins accentués. Cette diversité des instances dans la pression serait ce que j'appelle la structure, faute de mieux, ou si structure peut dire ici l'agencement, en profondeur, de rythmes et de bruits durables. Et de ces bruits proviennent interminablement des échos, des rappels, des redondances explicites et ironiques; et de ces rythmes enfouis au texte monte une houle visible, et audible, qui porte le roman à cette espèce de brassement en marche, qui est le propre du mouvement flaubertien.




Et il y a les phénomènes solidaires de cette structure si particulière du mouvement. Les métaphores, par exemple, que Nabokov, pour revenir à lui, juge beaucoup moins sévèrement que Proust.



Flaubert n'utilise pas beaucoup de métaphores, mais lorsqu'il le fait, elles rendent les émotions en des termes qui sont en harmonie avec la personnalité des personnages.




Il cite ainsi Emma, après le départ de Léon : « Le chagrin s'engouffrait dans son âme avec des hurlements doux, comme fait le vent d'hiver dans les châteaux abandonnés. »

Et il commente :




C'est évidemment la façon dont Emma aurait décrit son propre chagrin, si elle avait eu du génie artistique.

Voilà, d'une part, l'intuition du discours voilé chez Flaubert, et la définition de tous les moments où l'allusion, l'italique, le style indirect détournent le récit vers la tendance, le timbre mimétique, l'imitation à la fois satirique et complice de ses personnages. Et voilà l'image promue au rôle d'effet dramatique, c'est-à-dire capable de presser efficacement sur le mouvement du roman, de le comprimer, ou de l'effiler provisoirement, de le raréfier ou de le précipiter selon la patience, ou l'urgence, de sa charge métaphorique. Image séductrice et sympathique (comme on dit l'encre sympathique, et aussi dans le sens de l'affinité affligée et de la relation affective), et fantasme efficace à signifier le drame. Métaphore non plus surfaite, non plus superfétatoire ou ratée comme le veut Proust, mais figure nécessaire au muscle profond du rythme, accident constitutif et lien organique de l'ensemble en marche.

L'image agent de liaison ? La métaphore comme courroie de transmission d'un moteur tenu caché, mais dont la rumeur habite et fait vibrer, trembler massivement, l'édifice monumental ? Nabokov a suggéré son pouvoir dans un éclair de trois lignes. Mais telle est aussi la puissance du propos, – qui est comme la litote d'un plus vaste poème critique à faire imaginer à l'auditoire de 1948, et bien sûr à son lecteur aujourd'hui.

Car finalement, ce que je retire de ma lecture de Nabokov : une confirmation décisive de mon intuition du désert. De l'origine désertique du style de Flaubert. Le cours de Nabokov s'en tenant strictement au texte, comme avant lui le Commentaire de Léon Bopp. L'entreprise du critique consistant à isoler le texte pour en observer et en décrire le fonctionnement réel, – et comme dit Breton de celui de la pensée : en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale. Ici le fonctionnement de la pensée textuelle, donc du work in progress de Flaubert.

Que le texte, a posteriori, et comme en regard de lui-même, renvoie après coup (j'y insiste) à des circonstances sociales, historiques, politiques, poétiques, esthétiques ou religieuses, c'est aussi l'évidence, et de ce truisme pourront négativement se nourrir des attaques aussi absurdes et vindicatives que celles de Sartre. Mais tout au contraire de L'Idiot de la famille, le cours de Nabokov se construit et tient sur la vérité première et constitutive du Livre, à savoir la dramatique de Bovary poème en prose (la poétique, la rythmique de ce roman). Et nous restitue par là même, à la confusion des engagements, la signification pratique, donc métaphysique, du monument rhétorique pur en plein vide.

J'ai aimé la lecture de Nabokov pour cette raison aussi, comme j'ai aimé l'analyse mot à mot et la forcénerie catalogique de Léon Bopp.

Qu'un livre fût rêvé sur rien, et que ce livre se mette à exister, puis à durer sous la forme d'une sorte de sculpture stylistique, de grand Immobile de Flaubert fixé dans l'espace et le temps comme un défi abrupt à toute autre finalité que soi-même comme livre, – que d'être enfin LE LIVRE EN SOI –, voilà qui trouble des esprits positivistes peu faits pour la spéculation de l'écriture, et des effets de l'écriture sur elle-même. Pour une nouvelle philosophie de l'ameublement rhétorique, et de l'autarcie rhétorique.

Ainsi Bopp et Nabokov sauvent-ils la chance de la Pyramide imaginaire et plastique, et nous aident-ils à retrouver et à sonder le commencement où était le Verbe, – peut-être le Lapsus dans ses fractures.






8. UNE LECTURE DE MARTHE ROBERT

Parmi les écrivains qui ont fortement contribué à mettre en évidence le malaise Flaubert, il y a sans conteste Marthe Robert, dont le curieux ouvrage peut être considéré presque entièrement comme une réfutation de Sartre, et de quelques simplifications psychanalytiques qui accablent l'homme Flaubert et encombrent la lecture de l'œuvre.

Curieux ouvrage, et titre étrange, – énigmatique et polémique à souhait : En haine du roman8. Comme si le mot haine et le mot roman, dans une même crispation rhétorique, n'allaient pas nécessairement créer la stupeur et « lumineusement obscurcir » un débat déjà compromis par tant de tendances. Titre terroriste ? Il reste qu'il a le mérite d'exciter la curiosité, et que sa figure s'aiguise à la lecture d'un essai exceptionnellement autorisé, parmi toute la critique récente.

(Je pourrais réfléchir aussi, puisque nous sommes dans un livre d'écriture, sur la forme du titre de Marthe Robert : ce hiatus du en et du haine, – faux hiatus, disent les puristes, si le n et le h ne se prononcent pas, tout en étant présents dans la mémoire visuelle et dans l'œil du lecteur ; on dira aussi que « le voisinage de deux voyelles est admis quand elles sont séparées par un h dit aspiré 9 », et que la consonne n de en ajoute à l'expression comme une sorte de seconde distance élégante. C'est le cas. Cette digression peut prouver encore une fois qu'il n'y a pas de titre innocent, que la morphologie d'un titre est toujours insistante, et qu'il arrive qu'un titre ingrat s'imprime en moi plus fortement qu'aucun autre.)

Autre remarque, et qui nous conduit plus évidemment à l'essai qui nous intéresse : c'est que Marthe Robert est à la fois une traductrice et une analyste de Kafka. Et que Kafka très explicitement répète que L'Education sentimentale demeure l'une de ses plus durables fascinations littéraires : « ... c'est un livre qui, pendant de nombreuses années, m'a touché de près comme l'ont fait à peine deux ou trois humains. A quelque moment et en quelque lieu que je l'aie ouvert, il m'a fait sursauter de peur et il m'a pris totalement, et chaque fois je me suis senti comme un enfant spirituel de cet écrivain, encore que pauvre et maladroit10. »

Sans doute était-il nécessaire de rappeler cette relation Kafka-Flaubert, au moment de parler d'une essayiste si parfaitement liée à l'un et à l'autre. Quant à Marthe Robert, en effet, dans le Livre de lectures11, une sorte de Journal critique non daté, elle s'étonne vivement de « ce que le fait littéraire a de flou, de fuyant et d'incompréhensible au fond sous ses airs rassurants de phénomène classé ».

Ainsi faut-il entendre que son entreprise est une réaction mimétiquement polémique contre les diverses tentatives de classement, à ses yeux parfaitement abusives, dont Flaubert a fait l'objet dès le départ. Je dirai: contre le classement péremptoire – romantique, essentialiste, positiviste, structuraliste, freudo-sartrien –, dont Flaubert a été la victime (décidément, la vocation, puis la fatalité victimaire...) dans son temps et dans notre siècle. Mais là, j'élargis le débat, les travaux de Marthe Robert m'y invitent, quand c'est plus strictement à l'obsession parricide de Sartre qu'elle s'intéresse, et cette hantise qu'elle réfute.






9. ENCORE L'IDIOT DE LA FAMILLE

Les vieilles biles de Flaubert (...)

m'empoisonnèrent.



LES MOTS






Et d'abord il faut voir que Marthe Robert ressent magnifiquement Flaubert selon la problématique primordiale de l'écriture : selon la seule totalité du livre, de l'écrivain du livre, et de l'écriture de l'écrivain. On s'excuse d'avoir l'air d'aligner des truismes. L'écriture de l'écrivain ! Et l'écrivain dans son livre ! Mais tout se passe comme si la critique contemporaine de Flaubert la plus massive, la plus citée, la plus célébrée, je veux dire la thèse de Sartre, méconnaissait précisément cette vérité du livre, – cette vérité rhétorique –, pour lui substituer un système préconçu, monstrueusement subjectif et névrotiquement utilitaire, qui consiste à faire dire à Gustave Flaubert ce que Jean-Paul Sartre veut entendre. Et ce que Jean-Paul Sartre doit entendre ! Pour transférer dans un Flaubert analysé : dans un Flaubert en analyse, LE traumatisme de Jean-Paul Sartre, – donc pour l'isoler, le fixer, l'observer comme un sujet morbide dans la distance de l'analyse. Sartre immobilisant le sujet Flaubert, pour fixer sur lui l'énorme trauma du bâtard, du fils sans père, du comédien précoce à accomplir les comédies qu'on prétend lui faire jouer, à la place de l'adulte mort (de la photo de plus en plus floue, du fantôme évanescent du père). L'histoire, sévère, du petit menteur joueur dont il avait (admirablement d'ailleurs) commencé le portrait dans Les Mots.

Dans l'ordre critique, avec L'Idiot de la famille, Sartre récidive et accomplit la mauvaise action du Baudelaire. En 1947, il se fait assez vilainement la main, c'est un premier délit, un coup d'essai, une inculpation et un règlement de comptes affublé d'une préface palinodique de Michel Leiris, – étrange fourvoiement du rigoureux autoanalyste de L'Age d'homme. Bien. Jean-Paul Sartre fait donc le procès d'un Baudelaire mal pensant et délétère. Procureur et censeur dans le même mouvement aggravé de rancœur, et d'une lourde suffisance paternaliste, il attaque rageusement l'homme lui-même et ce qu'il croit, lui, Sartre, des idées de l'homme Baudelaire. Il ignore le poète, l'écrivain (pas un mot sur l'écriture, sur la métaphysique du style, sur la finalité plastique, sur la haine de la finitude, etc.). Il cherche et accumule des indices. Il salit bassement, puis il traîne dans la boue un Baudelaire fantasmatique, – et caricatural des hantises autopunitives et des manques comiques de Jean-Paul Sartre.

La vérité, c'est que Sartre est l'obsédé d'un schème, au plus fort du terme, et que, victime de cette obsession, il retrouve ce schème sans cesse et l'applique comme une grille oppressante, surchargeante, à toutes les manifestations, à toutes les circonstances, à tous les états (et même imaginaires en Sartre) de son sujet.

Avec Baudelaire le schème était simple, massif, c'était l'oblitération Aupick/Baudelaire. Avec Flaubert le schème se complique, ou plutôt le sceau tremble un peu, quoique lourdement appliqué. C'est un sceau plus épais et à la fois plus tremblé, – sans doute parce que Flaubert, c'est la prose + l'ampleur prosaïque de l'œuvre physique, quand Baudelaire présente un champ plus maigre, l'essence, ou la sympathie du poème – et du poème critique – sur quoi Sartre a moins de prise. D'où la simplification linéaire de son attaque. Une attaque plus ramifiée, plus complexe, plus sournoisement tendancieuse et rageuse, au moment où il exerce sa vindicte toujours aussi schématique sur Flaubert, – et toujours sur l'homme Flaubert.



Car Sartre ne parle quasiment pas de l'œuvre. Il parle de son personnage, et plus exactement : il parle, à son insu, d'une image de Jean-Paul Sartre (et de Gustave Flaubert en Sartre), qu'il substitue dérisoirement au Flaubert textuel. Au Flaubert écrivain des livres et de la Correspondance ; et au corpus critique, aux écrits clairement cités ou commentés (documents : témoignages, lettres, etc.) dont nous disposons sur lui.

A cet égard, Sartre se livre à une véritable épistémologie détournée : un processus par lequel il s'évertue à s'approprier, en les tordant, puis en les pliant à son schème, les multiples manifestations de la vie de Flaubert. En leur appliquant son sceau, c'est-à-dire son imaginaire (l'image projetée de Sartre) à des fins simplificatrices et positivistes. A une sorte de réduction freudienne mâtinée de progressisme assez juvénile, en tout cas hâtif, en dépit de l'apparente complexité de la démonstration. Laquelle procède davantage par fourmillement, par harcèlement, par coupachage trémulant, que par un examen pour le moins sympathique du sujet. Car de ce sujet fascinateur, l'interprétation est immédiatement tendancieuse, la précipitation vindicative l'escamote, l'instruction du procès tourne à la caricature, et la masse agressive du dossier tourne à la confusion du procureur.

Exemple de simplification énorme : Achille-Cléophas Flaubert, le père, est un homme puissant, un notable, un bourgeois. Chirurgien connu, mari stable, propriétaire terrien, père respecté, on peut même dire qu'il représente le comble de la bourgeoisie. C'est l'image et l'hypostase du bourgeois. Voilà qui explique aux yeux de Sartre la grande phobie de Flaubert. Craintif devant son père, jaloux, épileptique, – Sartre dit : hystérique... –; « idiot », et accident déterminant : fils de ce grand bourgeois, Flaubert va détester les bourgeois, – plus lourdement et pénalement, Flaubert est contraint à la haine DU bourgeois, pour accomplir le meurtre du père. Voilà. Le tour est joué. La cause est claire. Tout le système bourgeois d'un siècle bourgeois (« Enrichissez-vous ») résumé et résolu par Jean-Paul Sartre, à la place du fondateur du roman moderne. Et à la place du roman, c'est-à-dire du texte, que Sartre ne convoque pratiquement pas à cette parodie de justice (comme on dit très exactement), parce qu'il s'acharne dans une biographie qu'il donne comme méticuleuse, – elle est constituée pour lui d'une infinité de détails, d'anecdotes, qu'il interprète systématiquement dans le pire. Accumulation de vétilles, traduites en pesantes déterminations mensongères et meurtrières.

Anamnèse laborieuse, qui ne débouche sur aucune vraie lecture de l'œuvre. Le puzzle anecdotique bouge, se fait, se défait comme une névrose. Les pièces s'emboîtent et se déboîtent, le jeu ne se reconstruit pas, l'image manque. Et plus le lecteur de cet étrange dossier persévère dans sa propre aventure de lecteur de L'Idiot, et de lecteur de Flaubert, plus il a le sentiment que l'ouvrage de Sartre se désagrège : se ruine dans la vétille, se disloque et s'émiette en leçon coléreuse où le parleur finit par ressasser plus qu'il n'explique, – et que ressasse-t-il, ce parleur (et sans le savoir, c'est le paradoxe), sinon sa stupeur devant une masse textuelle et transcendantale sur laquelle son esprit positiviste n'a pas de prise.

Car c'est le fait du positivisme que d'accumuler les données et de les imposer comme autant de preuves indispensables, alors même que leur classement, et leur commentaire, relèvent du parti pris (c'est peu dire) enfermant et paralysant. Sartre n'est pas libre tant qu'il est enkylosé dans le piège Père-fils –, scène primordiale de sa hantise, et qui empoisonne les manifestations de son approche, puis la prétendue analyse du sujet.

Curieux paradoxe, encore une fois, que les chemins de la liberté conduisent à cet assujettissement psycho-idéologique ! Schème-chaîne, avec ou sans jeu de mots, et d'ailleurs on ne voit pas pourquoi les mots ne s'en mêleraient pas (enfin), et leur agencement, leurs combinaisons réciproques, tous leurs sens dans le texte (c'est bien leur tour), et les pouvoirs de la rhétorique dont Sartre tient si peu compte. Ainsi sommes-nous constamment volés du texte, privés d'une démonstration par le texte, dont l'absence rend plus fulgurantes les brèves descentes du critique dans ce texte qu'il scrute soudain avec une acuité vertigineuse. Ainsi dans la troisième partie du tome III, Le « qui perd gagne » rationalisé, tout à coup onze pages sur le Verbe, sur l'attitude envers le langage et l'écriture artiste qui éclairent profondément le débat : Flaubert écrivain de ses livres, Flaubert dans le style de Flaubert. « Une seule règle – qui est la sienne et qui a plutôt l'aspect d'un impératif abstrait : écris de telle sorte que le monde et toi-même vous retrouviez dans vos réciprocités de perspective comme le sens silencieux du discours12. »

De quoi faire terriblement regretter les trous de L'Idiot, même s'ils sont dans sa logique interne. Cette loi vibrante, énervée, haletante : cette espèce de hâte harcelante/harcelée, où l'expérience existentielle et intellectuelle se redistribue et se ramifie en portraits éclatés d'un Sartre miroir et miré. Ce qui finit par faire de ce livre un grand poème paradoxal et pathétique. Comme l'élégie d'une vie de saint qui aurait justement raté sa vie, et l'hagiographe à rebours s'épuise à montrer les causes de l'échec, au lieu de déchiffrer les temps de grâce. Je veux dire, de Flaubert, l'Ecrit, le Texte.

Quant à ces trous, dans le discours de Sartre, il en est au moins deux dont la béance me sidère. La première faille, c'est l'absence de la part métaphysique. Comme si l'obsession rhétorique de Dieu, comme si la syntaxe transcendantale échappaient totalement à l'examen, et plus profondément, à l'intuition de l'analyste.

Ainsi, à la fin du tome III, dans le chapitre d'Elbenhon déjà cité, nous pouvons croire que Sartre ne se dérobera pas à la problématique de Dieu, puisqu'il l'annonce dans son sous-titre : « Dieu des âmes ! Donne-moi la force et l'espoir13 ! ». Mais la démonstration attendue tourne presque aussitôt à une dissertation sur la rédaction de Salammbô. Au chapitre suivant, même leurre du titre : « ... Notre-Seigneur Jésus qui l'emportait dans le ciel14 » : après quelques remarques importantes sur l'élévation de Julien dans la Légende, c'est encore le syndrome du parricide, et une longue paraphrase du conte. Sur la fin, une page, et très exactement douze lignes dans cette page15, où l'on quitte le récit du récit pour revenir à la crise de 44 (la Chute...), et à l'intention de vivre dès lors sous un Regard. Mais c'est à condition de n'en rien savoir. Alors Sartre : « la solution du problème doit être cherchée dans l'Art ». Pourtant, là aussi, le propos si bien lancé tourne court, s'enlise dans la confusion christique Gustave-Julien, et dans la stratégie de cette névrose.

Rien sur la substitution du Dieu rhétorique à Dieu. Sur le Dieu de langage seul capable de remplir le vide de Dieu. Sur cette opération de pur langage qui m'apparaît comme le fait singulier de Flaubert : cette délégation du texte à des pouvoirs supérieurs à sa fonction simplement signifiante, dès lors que son monument, son monolithe parfaitement cohérent : cette pyramide en plein désert..., prend la place, lui, contingent, de la Transcendance absente.

Rien sur « la grande hurlade métaphysique 16 qui est à proprement parler la vocation de Flaubert 17 ». Et quant au sentiment du texte monolithique, lisse, tendu, concentré sur sa concrétion fondamentale : quant au Livre à la vertu totalement intrinsèque dont Flaubert parle à George Sand, et qui renvoie à l'intuition exaspérée du Livre sur rien, rien non plus dans le discours de Sartre. Il avait pourtant abordé le problème de l'écriture artiste à la fin du chapitre d'Elbenhon... Marthe Robert insiste sur le pouvoir fantasmatique et sur l'effet pratique du livre rêvé, beau indépendamment de ce qu'il dit18 : « Dans la précision des assemblages, la rareté des éléments, le poli de la surface, l'harmonie de l'ensemble, n'y a-t-il pas une vertu intrinsèque, une espèce de force divine, quelque chose d'éternel comme un principe ?... » Certes George Sand, à qui ces mots sont adressés, est peu faite pour voir, ou même pour essayer de comprendre l'abrupt d'une telle exigence. D'autant moins que Flaubert part d'un mur de l'Acropole, « un mur tout nu », et que de cette image de la surface pure, de l'objet désert, il déduit, il construit et reconstruit mentalement le fantasme du texte monadique, autarcique, absolu ; à perte de vue, le Livre sur rien.

Nous atteignons donc au terme des 2136 pages de L'Idiot de la famille avec le sentiment exaspéré et paradoxal de l'admiration, parfois de la complicité, de l'adhésion, parce que c'est prodigieusement subtil ; et souffrant, et fouillant avec une science énervée de son progrès ; et tendancieusement retors à se trouver et à se prouver ; savant et rapide dans l'argumentation multiple ; nerveusement habile à tenir son lecteur en le provoquant par un jeu quasi didactique de dévoilements. Et de rebondissements psychobiographiques, d'explorations de temps historiques congénitaux aux sujets, et qui se figent en miroir de l'Histoire objective du siècle. C'est encore le regard de Sartre sur lui-même, rappel des Mots, des périodes de sa propre histoire : « L'adolescence, l'âge mûr, l'année même qui vient de s'écouler, ce sera toujours l'Ancien Régime... » Mais c'est aussi que le lecteur de L'Idiot ressent progressivement un manque à l'endroit de l'obsession familiale, et singulièrement du syndrome père/parricide, qui évacue le discours de son poids plausible, à force d'insistance, quand il croit le consolider. « On dirait que vous n'avez pas eu de parents », disent ses amis à l'auteur des Mots. Et ils ajoutent : « Ni d'enfance. » Le paradoxe (encore un !), c'est précisément que Sartre écrit Les Mots pour se restituer l'archéologie qui lui fait défaut dans le regard de l'autre. Et que L'Idiot de la famille est aussi, en creux, et comme par procuration, une formidable expérience familiale manquée, et le récit analytique et métaphorique de ce ratage.

Je parlais plus haut d'un poème pathétique, on peut également considérer L'Idiot de la famille comme un roman, si « un roman est une vie prise en tant que livre », dit Novalis, que cite Marthe Robert en épigraphe à son essai sur l'origine récente du genre19. Jean-Paul Sartre a donc écrit son roman de Flaubert. C'est bien le moins que nous sondions à notre tour la part réelle et la part imaginaire de son personnage. Et dans le même mouvement, que nous désacralisions une entreprise trop souvent mythifiée en édifice de critique incontournable.






10. POUR EN REVENIR A FLAUBERT

Résumons-nous. Marthe Robert a beau jeu de réduire à rien, c'est son expression, la thèse de Sartre et son parti pris. Pour en revenir entièrement à Flaubert. Dans le dernier chapitre de En haine du roman, elle réfute un certain nombre de leçons, singulièrement celle de L'Idiot, à quoi elle oppose la démonstration

1. du texte flaubertien, nous l'avons vu, en particulier de la Correspondance,

2. des travaux de nombreux médecins et savants sur l'épilepsie, sur le comportement lent de l'enfant épileptique, de l'idiot, qu'elle rapporte aux difficultés et aux lenteurs d'écriture de l'artiste; sur ses moyens intellectuels souvent exceptionnels, sur sa taille de colosse (la typologie de l'épileptique), etc.,

3. de la psychanalyse, dont elle se sert avec une finesse et un tact mimétiques pour éclairer le cas Flaubert, nullement pour l'accabler et le condamner. Pour le faire lire. En expliquant l'origine de son style, et par son style, le phénomène monumental des romans.

Ce faisant, elle ne cesse de combattre la méthode de Sartre, sa thèse du « trucage existentiel », et profondément le prétendu trucage total du « roman familial ».

Imposant sa vérité, Jean-Paul Sartre : rôle désastreux du père et de la mère de Flaubert, – mère attentive mais sans tendresse et sans chaleur. Père faisant ses enfants par calcul, sans amour, déçu d'un cadet, Gustave, qu'il juge idiot, qui trahit ses ambitions, et qui très tôt cesse de l'intéresser. Relations conjugales des parents : décevantes. Mère frigide, facilement consolée de la perte de ses enfants (trois sur six), etc. Autant de « faits » ressassés par Sartre et jamais attestés sérieusement par aucun document, ni par aucun recoupement de documents.

Non, dit Marthe Robert, il faut s'en tenir aux faits avérés :


Gustave est un enfant choyé, entouré de parents bienveillants et de nombreux amis. Son malheur ne provient pas de la façon dont il est réellement traité, mais de l'immense déception que lui causent les siens depuis qu'il les voit comme des êtres humains, et non plus comme des dieux tout bons, tout purs, tout aimants.







La faille, pour cette constitution psychique nerveuse et chargée, c'est que Flaubert ne s'est jamais remis de cette déception infantile, même son art ne l'en a pas guéri.

Même son art ! Pressé de combler la faille, de surmonter sa fatalité morbide, de réparer ses torts à l'endroit des siens et de la société tout entière, Flaubert doit écrire des livres parfaits : en même temps il se fait romancier pour n'être plus le fils de personne, et en devenant célèbre, peut-être en immortalisant son nom, « il dédommage ses parents de tout ce dont il les a frustrés, quelquefois réellement, et le plus souvent dans ses arrière-pensées ».

J'ajoutais plus haut, à cette intention primordiale, l'émulation vindicative du boucher rhétorique en face du chirurgien/boucher et du patron de l'Hôtel-Dieu ; retrouvant, ou privilégiant la circonstance stylistique : les charcutages, les tortures dans l'écriture, plutôt que leur seule origine sociologique et familiale.

Sentiment proche de l'attitude de Marthe Robert, si En haine du roman nous restitue le texte, – non plus mot à mot comme Léon Bopp, ou dans ses mouvements et ses rumeurs comme Nabokov, mais dans la fidélité osmotique à son sens littéral, à son histoire débarrassée de toute surcharge idéologique ou névrotique.

C'est aussi qu'il y a chez Marthe Robert une écriture ouverte : une écriture qui laisse les livres « battants comme des portes », comme dit magnifiquement Breton20, et qui ne peut les concevoir, – les percevoir –, hors de leur plan organique. Observant les insinuations et les longues dérives intérieures, les faits-glissades, les passages, comme les accélérations ou les explosions internes du discours, et les fondant toujours sur une écoute profonde, fidèlement attentive et vibratile aux musiques premières, abyssales, porteuses elles-mêmes des mouvements visibles, des structures, des mots de l'œuvre: de tout le donné fondamental, viscéral, préhistorique, et qui s'organise, qui se matérialise dans cette syntaxe désespérément voulue où le critique, en l'occurrence Marthe Robert, regarde vivre la circonstance.

Ecrivain de l'écriture, Flaubert est là fortement restitué à son entité stylistique. A une vérité textuelle, rhétorique, fondée sur l'observation rigoureuse et désintéressée des faits connus. Nous sommes des guetteurs de mystères, comme le rappellent (je prends au hasard, et qu'on me pardonne le rapprochement pour le moins inattendu) saint Matthieu et André Breton. Encore qu'à propos de Flaubert, la rencontre du souvenir évangélique et de l'écrivain le plus moderne de la merveille ne soit certainement pas due au seul plaisir de l'association avantageuse. Comme la lumière des tableaux de Courbet à la chute de la colonne Vendôme, il y a une fulgurance éblouissante (donc inexplicable) dans certains chocs, certains affrontements scandaleux, et l'œuvre de Flaubert abonde en glissements lumineux, du spectacle matériel, au même spectacle spiritualisé, hanté, – de l'appréhension désertique du monde, au regard de ce même monde sous l'aspect de la Transcendance. Dans le désert de la Thébaïde, l'ermite débile convoque à lui l'univers, et sa cohorte de magnificences insolentes de leur beauté, jusqu'à l'horreur. Ici l'on retrouve à la fois (et dans un paradoxe d'une étrange clarté) l'image extatique des mystères du Royaume (Matthieu 13,11) et la sanction abrupte de Breton : « La beauté sera CONVULSIVE ou ne sera pas. »

Ainsi Flaubert peut-il se trouver de nouveaux motifs de fureur et de pénitence, lui qui a sanctifié la littérature et, dit Marthe Robert, qui l'exploite pour créer « un infini plus immense si possible que l'infini de Dieu ».

Mais la littérature n'attend ni réquisitoire ni sublimation, elle ne condamne ni n'absout l'écrivain. De Flaubert, en tout et pour tout, nous avons ce calme bloc d'écriture, à plat, sans mensonge et sans Dieu dedans, et plastiquement, rhétoriquement, monumental sur son abîme vide. C'est cela, l'horreur, à savoir l'extraordinaire sentiment d'étrangeté panique et d'évidence vertigineuse où nous projette son Phénomène.






11. LE DIALOGUE DES MORTS

J'emprunte ce titre (sur quoi passe la grande ombre de Lucien) à une étude d'Alain Busine où le philosophe, après Marthe Robert, se montre sévère jusqu'à la férocité pour L'Idiot « sartrisé et sartrosé », – pour ce Flaubert totalement emprisonné « dans un livre symptomatiquement monumental tel un tombeau, fermé et étouffant tel un hypogée, lourd et massif telle une épaisse dalle funèbre 21 » ; ce livre où Sartre, toujours selon Busine, n'analyse son sujet « que pour mieux le perdre, en tous les sens du terme ».

Pamphlet savant et imagé (on vient de le voir), l'article de Busine a le mérite de mettre l'accent, en creux peut-être, sur cette question qui revient toujours à la lecture de l'ouvrage sépulcral de Sartre, à savoir : qu'est-ce qui me fascine dans cette hargne, dans ce règlement de comptes, dans cette tentative de liquidation de l'alter ego ? Et qu'est-ce que ce ratage, ce piétinement morbide, ce travail du deuil qui lie maladivement l'auteur des Mots à l'origine, à l'enfance, au prétendu trucage de l'Autre – comme l'amant s'acharne sur ce qu'il veut croire du prétendu mensonge de son double (de son image schizophrénique dans cet autre), ou le médecin malade qui scrute et traque la maladie, en amplifiant réciproquement ses causes, ses progrès et ses effets, dans un sujet vertigineusement fantasmé comme substitut de soi-même.

Mais quelle relation avec l'art ? Quelle passerelle cette attitude, pour finir, de police ou d'instruction judiciaire, vers la magie de l'objet/texte ? De toute façon nous savons que la critique totalement exhaustive n'existe pas, que chaque œuvre forte résiste à l'investigation forte en proportion de leur vigueur réciproque, et que de cette même œuvre je ressentirai la qualité de fibre, la densité, la beauté, – précisément à cette vertu inépuisable.

Je regarde un tableau de Courbet – disons l'Enterrement à Ornans, pour rester dans le registre mortuaire. Qu'est-ce que la beauté du laid? C'est le sujet, qui a indigné. Non pas l'art, la technique, la facture, mais qu'ils fussent mis au service d'une cause vile, d'une cause sale comme un enterrement rural. Au service de la mort sans grandeur, de la mort ordinaire et d'autant plus pressante que la placidité figée et compacte de la scène concentre la menace en avertissement plastiquement et métaphysiquement peu supportable, parmi les fastes du Salon de 1850.

Merveille du scandale : à plus d'un siècle près, l'écriture de Courbet, comme le style de Flaubert, désarçonne et empoisonne par sa rhétorique et par le cynisme très fortement et méticuleusement appliqué (la crudité, l'érotisme, la cruauté, le dégoût, la bêtise) des scènes traitées. Autant de provocations, paraît-il : L'Origine du monde, Les Demoiselles des bords de la Seine, leur audace voluptueuse et vulgaire insulte la décence, la pose s'abandonne, s'écrase, s'ouvre; la chair épaisse, délicieusement bestiale, défie le spectateur (comme le lecteur de la fin de la nuit chez la Maréchale) de toute sa vigueur pulpeuse. La somptuosité triomphe dans la lumière dorée des peaux, des bouches, des chairs, des vêtements luisants et moirés, le support (le lit, l'herbe) est gras et brille. Mais c'est une magnificence coupable, un peu sale, avachie, ensommeillée après l'excès de volupté ou la débauche. Exactement comme la compote de beurre et de sardines, les flammes jaunes, les ailes de l'Ange, et pourtant la beauté de Rosanette dans leur aube exténuée.

Ainsi la composition de L'Origine ou des Demoiselles, comme la rhétorique de Flaubert, isole le fantasme en immobilité fixe, en image plastique où les visages, les corps, les vêtements, les ornements rayonnants de platitude et de sourde énergie, atteignent la beauté supérieure de l'Instant pur. Pouvoir et défi de l'incantation stylistique : comme si la finalité de toute écriture était d'immobiliser dans un acte ultime, parfait, à jamais identique à lui-même, la somme d'immobilité que suppose la vie, tous ces instantanés, ces fragments, ces haltes intolérables – autant de morts – que l'Art puissamment (et provisoirement) englue et nimbe de lumière intemporelle.




1 « Parler de Stendhal, c'est chaque fois se condamner à l'impression que l'on n'a rien dit, qu'il vous a échappé et que tout reste à dire. » Jean-Pierre Richard : Littérature et sensation, Stendhal et Flaubert.

2 Cité par John Updike dans sa préface à Vladimir Nabokov : Littératures I, Fayard, 1983.

3 Gallimard, 1949 (1072 pages...).
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V

L'ÎLE JOYCE




1. LE SEUL HÉRITIER TEXTUEL

Le seul héritier textuel de Flaubert dans ce siècle (non, pas de truisme), c'est James Joyce. Dans ce siècle ? Je veux dire qu'il est stupéfiant qu'une seule œuvre organiquement se propose comme une totalité de pur langage, avec ses propres lois, sa rhétorique intrinsèque, son système clos sur lui-même. Une seule œuvre flaubertienne, ce qui signifie : parfaitement liée à chacune de ses parties et née de sa propre nécessité, et se suffisant à elle-même, et scandaleusement solitaire dans son autarcie absolue.

Une œuvre-île, comme l'Irlande est une île. Une œuvre rassemblée sur elle-même comme une île, géographiquement indépendante et singulièrement visible dans le désert de la mer. Qu'à l'origine d'un de ses grands livres, cette œuvre convoque et revendique Homère, ne fait que renforcer sa solitude insulaire. Que dans l'ascendance de cette œuvre puissent figurer de profil, fantomatiquement ou fantasmatiquement, les hypostases des moralités médiévales, silhouettes rauques et gaéliques parmi les ombres lumineuses des héros grecs mâtinés de ruse moderne, c'est tellement évident que leur présence nous est devenue presque quotidienne à force de banalité géniale. La Parodie fait partie de la fable, le texte pastiché est l'analogie de l'errance citadine, de l'énergie métaphysique, de toutes les curiosités, des singularités, des règnes pervers, de la rage et de la tristesse de vivre. Il y a une tragédie tordue, gâchée, éclatée, dans chacune de nos existences magnifiquement mornes. Il y a du songe, de la magie, de la quête perpétuelle du Graal dans nos errements de taverne en cimetière de Glasnevin, de la prière matinale aux Muses à la kermesse, à l'orgie, au meeting, et il n'est nul besoin d'antre, ou de trépied de pythie, ou de bordel irradié, pour effarer le cochon de Circé au groin friand de mots rares, de styles s'entrecroisant et s'appelant, de langages typés, de patronymes aux échos mémorables, de toponymes aux sonorités profondes comme des grottes, d'interjections, d'onomatopées, de récitatifs sublimes, d'argot, de narrations burlesques, de bouffonneries, de calembours, d'allusions boulimiques et alcooliques, de glissements érotiques, d'allusions grivoises, de dérives démentielles, d'idiotismes et de patois splendidement autarcique.

L'île Joyce, magma rhétorique en apparence, et la complexité savante du monument s'organisant monstrueusement de grâce intelligente et envoûtante dans cette incessante métamorphose langagière : ainsi Ulysse, les 96 figures du chapitre VII ou l'imitation de la fugue per canonem du chapitre XI, trilles, rondo, staccato, presto, glissando, martellato, portamento, pizzicati, et les séries de pastiches, les jeux linguistiques, les paraphrases journalistiques, l'apparition de l'almanach, les emprunts à la farce, au langage juridique et judiciaire, le contreplaqué politique, la polémique, le drame, l'oratorio, la symphonie, l'opéra, toutes sortes de figures et de notations musicales : tropes, neumes, antiennes, vocalises, et toujours le fond fascinateur de l'élégie, de la légende, de l'épopée et du récit ataviquement mythologique.

Or une évidence me frappe encore une fois, c'est qu'aucune œuvre dans le siècle n'est aussi proche de Flaubert, – non de tel livre, d'un roman en particulier, mais de l'œuvre entière de Flaubert, considérée et ressentie en bloc et fondamentalement comme une entité rhétorique sonore. L'île Flaubert. Et cette insularité de Flaubert devançant Joyce, ou curieusement : l'attendant; autre magma ramassé et organisé sur ses lois, sa respiration, sa mélodie, ses structures, ses pressions internes, sa densité et son poids, toute cette masse de langage préfigurant l'île Joyce dans le désert de la mer antique et moderne, dans ce vide intemporel et plein de lumière anéantissante où se meuvent et meurent et transverbèrent rhétoriquement des personnages-mots, des destins-syntaxe, des tragédies-grammaire, des passions-rythme, des blessures et même des crucifixions-style indirect libre, des hallucinations-prosodie et musicalité de la phrase, le rêve-flamboyance verbale, le fantasme du récit-poème en prose-totalité ironique.

Bien sûr, aussi, qu'au fond de Joyce il y a Perceval et la forêt de Brocéliande, et la Divine Comédie, l'Enfer, le Tiers-Livre, et Shakespeare, et Cervantès, et Hugo, – comme il y a Panurge, Molière et le marquis de Sade dans le terreau de Flaubert. Mais rappelez-vous le propos de Joyce à Frank Budgen : « J'ai déjà les mots. Ce que je cherche, c'est la perfection de l'ordre des mots dans la phrase1. » C'est une déclaration parfaitement flaubertienne. Cette « condensation excessive de l'idée 2 » qui est la difficulté et la finalité du style, « à savoir une série de détails saillants et probables dans un milieu qui est à deux mille ans d'ici 3 ». Exactement le vœu de Joyce, y compris la dimension épique et mythique du temps.

L'île Joyce, rhétoriquement multiple dans ses styles et nettement tassée, tendue sur elle-même en pleine mer, comme l'exige le fantasme de la pyramide dans le vide, qu'exprime Flaubert soixante ans auparavant.


... les livres ne se font pas comme les enfants, mais comme les pyramides, avec un dessin prémédité, et en apportant des grands blocs l'un par-dessus l'autre, à force de reins, de temps et de sueur, et ça ne sert à rien ! et ça reste dans le désert ! mais en le dominant prodigieusement 4.



Réaffirmation obsessionnelle, quoique proposée à un ami avec verve et humour. C'est aussi que la pyramide est si profondément l'image de l'œuvre, – du texte constitutif des livres faits et à faire, des livres rêvés, et techniquement fabriqués mot à mot, comme bloc par bloc, la pyramide, dans l'imaginaire le plus précis, et l'on se remémore aussitôt la chronologie, les lieux et les langages d'Ulysse, cet inépuisable 16 juin 1904, de 8 h. du matin, Tour de Sandycove, à 3 h. dans la nuit du lendemain, Eccles Street, avec les correspondances homériques liées aux figures inspiratrices dans la lumière irlandaise, Télémaque, Nestor, Protée, Calypso, et les Lotophages, les Sirènes, les Cyclopes, Nausicaa, Circé, Pénélope, et la fascination topographique et labyrinthique, ces immenses microcosmes dans Dublin, comme l'agrandissement du morne sans limites dans la province normande. Des lieux mythiques tristes de Flaubert : Tostes, Yonville, à l'éclat érotique et mondain (ironiquement) de Rouen. Du découpage méticuleux de la tragédie, Bovary, à l'ordre méticuleux et comme ébloui de chacune des phases d'Ulysse – ainsi dans l'enfermement vaste des Bœufs du Soleil (chapitre XIV), les parcours de l'hôpital, la glose de l'utérus, la médecine, le blanc, le discours de la maternité et du développement de l'embryon, ou dans la halte mouvementée de Circé le tableau du bordel, l'appareil locomoteur et délirant, le pouvoir de la magie, les prostituées, la part hallucinatoire, etc. On me fera remarquer que tout récit est fait sur une série de stations plus ou moins comptées dans le temps et haletantes, – à quoi j'aurai beau jeu de répondre qu'Ulysse pas plus que Madame Bovary ne sont des récits, mais bien évidemment des romans, comme L'Education sentimentale est un roman, et qu'un roman se constitue d'une complication de récits; d'une complexité de plissures lyriques, de souffles télescopés, d'histoires alternées ou entremêlées ; d'un mixage de temps ajustés, ou s'entrepénétrant, ou brouillés ; d'une série ou d'un tressage de langages alternatifs, ou contreplaqués, ou simultanés, ou métissés ; d'une variété considérable de genres (dans Ulysse par exemple le théâtre, le chant mystique, la nursery rhyme, la parodie épique... Comme dans Bovary le tableau romantique, le discours agricole, l'article de journal, la lettre de rupture, etc.) ; d'une agglutination de galimatias, de proverbes, de citations comiquement fidèles ou tordues (la chanson de l'aveugle, Bouvard et Pécuchet), ou ridiculement emphatiques selon leur apparition dans la phrase (Homais, Bournisien, Hussonnet, Leopold Bloom), de termes rapportés et de fragments de monologues indirects en italique ; d'une totale liberté quant au temps extensible à l'intuition d'une très longue durée (le « désenchaînement perpétuel3 » du temps de Breton...), ou d'un découpage en séquences brèves, ou d'accélérations, de dérives, de gonflements généreux, musards, ou de rétrécissements angoissés ; d'un usage pratiquement sans réserve et sans lois des temps du verbe ; d'une multiplicité de lieux ; comme d'un nombre de personnages illimité, – du moins que ne limite aucune règle, ce qui fait échapper le roman au code classique en lui conférant chez Flaubert, comme chez Joyce, cette propriété proprement insulaire de s'autogérer en géographie indépendante, en unité complexe mais close sur elle-même, comme un micro-continent magnifiquement arrimé au milieu de l'Océan, ou comme la pyramide de Flaubert précisément.






2. JOYCE IRONIQUEMENT; SA MUSIQUE

Ezra Pound en 1922 : « Joyce continue le développement de l'art flaubertien4. »

Joyce ironiquement, faisant reprendre par Stephen Dedalus, en les triturant, les termes d'une lettre de Flaubert :


L'artiste, comme le Dieu de la création, reste à l'intérieur, ou derrière, ou au-delà, ou au-dessus de son œuvre, invisible, subtilisé, hors de l'existence, indifférent, en train de se limer les ongles5.





– Flaubert avait écrit :


L'artiste doit être dans son œuvre comme Dieu dans la création, invisible et tout-puissant ; qu'on le sente partout, mais qu'on ne le voie pas6.





Que la déclaration de Dedalus complique et torde avec ruse le propos essentiel de Flaubert, c'est une manifestation profonde évidemment de la connivence, et comme un signe de reconnaissance amusé et parodique (donc d'autant plus lourd de sens pour l'auteur d'Ulysse) de sa dette explicite à l'endroit de Flaubert. On peut montrer aussi ce qui sépare les deux écrivains, mais ces distinctions même éclairent les très singulières affinités. La quête obstinée, fascinée, chan-tante, gueulante du mot juste y figurant en première place. Stanislaus Joyce raconte son frère citant Yeats : « ... tandis qu'il les récitait, presque en chantant, elles résonnaient, certes, avec une magie incantatoire tissée par les mots. » De très nombreux témoignages concordent, et celui de Stanislaus y insiste : Joyce modulait, lisait à haute voix, récitait et chantait ses textes, jouant sur toutes sortes de tons pour dire ses poèmes et les chansons d'enfants ramassées, malaxées, massacrées et sublimées dont il parsemait ses journées et ses feuillets. On se condamne d'ailleurs à ne rien entendre à Flaubert, ni à Joyce, en n'écoutant pas leur texte avec l'oreille bien ouverte: essayant sans cesse de retrouver leur voix, leur souffle, et les jeux, l'insistance, les silences, les enflures ou les exagérations dramatiques de leur voix dans la structure de leur phrase (dans leur phrasé). Dans l'éclair, ou l'éclat, ou la lumière voilée (sourde...), ou le timbre imitatif de telle période du récit ou du dialogue. Rabelais, Shakespeare, Molière parlent et gesticulent dans cette musique. Stanislaus Joyce, encore, dans Le Gardien de mon frère : « Parmi les divers sobriquets que la malice de Gogarty lui avait trouvés, il y avait l'ingénu libertin qu'il illustrait d'un petit poème :


Joyce est un gars jeune encore

Qui a une douce voix de ténor.

Il descend à la maison close

Un psaume sur ses lèvres roses

Et gai, cherche des putains l'accord7 . »





Voix de ténor, le psaume, c'est tout Joyce, et les putains, leur accord (à entendre cette fois aussi, dans tous les sens), et quant à cet accord cette remarque très catégorique de son frère sur son attitude à l'égard de la femme, de « l'amour », qui est tellement proche elle aussi du comportement de Flaubert :


Mais, soit à cause de ses précoces expériences sexuelles, soit pour d'autres raisons, il était incapable par nature de placer la Femme sur un piédestal romantique, pour en faire, même symboliquement, l'objet de son culte. Il aimait le poème de Yeats : Les Voiles du Ciel et l'avait mis en musique, mais pour sa part, il ne permettait à aucune femme de marcher, même avec une légèreté infinie, sur ses rêves.





L'extrême pouvoir de la voix, la lecture quasiment chantée ou clamée, le gueuloir, la femme déromantisée, ces analogies pourraient paraître secondaires, ou n'être pas d'abord d'écriture, si elles ne manifestaient une attitude plus enfouie, et véritablement existentielle, constitutive organiquement de Flaubert et de James Joyce. Cette attitude, c'est une sorte de syntaxe intérieure : une structure en profondeur, un tissu intime, un rythme, une pulsion, une percussion de l'être secret, du moi caché et porteur du moi, qui se produira à l'extérieur en texte écrit ; c'est une primordiale cave sonore, musicienne, verbale, si le Verbe justement se trouve au centre, dans la nuit de l'être, dans la moelle de ces deux poètes obstinés et acharnés l'un et l'autre (et Joyce à l'exemple aussi souvent de Flaubert) à mettre en forme ce Verbe, à lui donner une voix plastique où toutes les musiques, tous les chants poétiques, tous les livres, passés ou possibles, – le monde entier de l'art, de la science et de l'invention rhétorique – se reconnaissent et formidablement se résument.

Flaubert n'aimait pas la musique en tant que telle, – les savants et les médecins ont expliqué qu'en son temps, la musique était déconseillée aux épileptiques parce qu'elle jouait dangereusement sur leurs nerfs, menaçant ainsi de provoquer la redoutable crise. Il est plus juste d'avancer que le rythme et la sonorité des mots, que leur constante recherche, leur observation, leur expérience dans le chantier, leur usage oral, leur écriture et pour finir leur passage par le gueuloir, suffisaient largement à la voracité auditive de Flaubert. La musique de Flaubert, pour Joyce, c'est l'agencement prosodique de la laisse et la période de la phrase, cette ample scansion exigeante, contraignante et ouverte sur elle-même :

– exigeante, je veux dire qu'elle a ses lois, sa structure, son rythme, son timbre longuement tenus,

– contraignante, qu'elle tient le lecteur, qu'elle ne le laisse pas aller, flotter, musarder loin d'elle, qu'elle lui imprime fortement sa forme sonore comme un sceau,

– ouverte sur elle-même, qu'elle ménage à l'intérieur de son bloc rhétorique, de son insularité, un grand nombre de tensions, d'ouvertures innervées, de passages, et que dans cette complexité, les parts de l'œuvre circulent syntaxiquement et fantasmatiquement de l'une à l'autre, comme les images d'un labyrinthe où le lecteur se déplace à son tour en forant son trou dans la pyramide sonore.






3. QUE L'ANALOGIE RÈGNE

Voilà ce que Joyce rencontre dans Flaubert, et la religion, – la passion religieuse de l'Art par-dessus le marché. Quant au comportement « exemplaire » de Flaubert dans sa relation avec les femmes, il n'est que de se rapporter à la Correspondance, et de rappeler que Joyce faisait également grande consommation de cette part de l'œuvre. Pour imaginer l'effet que ladite part, et prise à doses massives et répétitives, pouvait avoir sur un esprit et sur un corps prédisposés à la solitude, au rêve, aux alcools, à la débauche parodique et aux enchantements goguenards de la drôlerie libertine.

Valery Larbaud, le premier en France, dans sa Préface à Gens de Dublin : « La plupart des critiques qui se sont occupés de ce livre parlent beaucoup de Flaubert, et de Maupassant, et des naturalistes français. » Mais, commente Larbaud, si Joyce ne s'est pas inspiré des romanciers anglais et russes qui le précèdent, il ne faut pas le regarder pour autant comme un suiveur de Flaubert, encore moins comme un imitateur, un vulgarisateur des procédés de l'auteur de Bovary ou des écrivains de Médan... Ezra Pound est plus catégorique, dès 1922, quand il fait d'Ulysse un roman sans cesse habité, et travaillé, au sens imagé, par l'exemple et le style de Flaubert8.

Il est certain en tout cas, et montré à l'évidence, que les analogies Flaubert-Joyce abondent dès Gens de Dublin. Un cœur simple, encore, et La Pension de famille, et Un petit nuage. L'entrée en matière (les deux premiers paragraphes) des Deux Galants est une allusion évidente au début de Bouvard et Pécuchet :


Le crépuscule d'août gris et tiède était descendu sur la ville et un air doux et tiède, comme un rappel de l'été, soufflait dans les rues. Les rues aux volets clos pour le repos du dimanche s'emplissaient d'une foule gaiement bigarrée. Pareilles à des perles éclairées du dedans, du haut de leurs longs poteaux, les lampes à arc illuminaient le tissu mouvant des humains qui, sans cesse changeant de forme et de couleur, envoyait dans l'air gris et tiède du soir une rumeur incessante, monotone.

Deux jeunes gens descendaient la pente de Rut-land Square. L'un d'eux venait de terminer un long monologue. L'autre, qui marchait sur le bord du trottoir devait parfois sauter sur la chaussée à cause de l'impolitesse de son compagnon, l'écoutait, amusé. Il était râblé et rougeaud d'aspect. Une casquette de yacht était repoussée loin, derrière le front, et le récit qu'il écoutait provoquait constamment des vagues d'expression qui partant des coins du nez, des yeux et de la bouche s'étalaient sur tout son visage. Des fusées de rire s'échappaient de son corps, convulsé. Ses yeux, scintillant d'une joie maligne, se dirigeaient à tous moments sur le visage de son compagnon. Une ou deux fois, il réajusta l'imperméable léger qu'il avait jeté sur son épaule à la façon d'un toréador. Ses culottes, ses souliers blancs à semelles caoutchoutées et son imperméable flottant exprimaient la jeunesse. Par contre, ses hanches prenaient de la rondeur, ses cheveux étaient gris et clairsemés, et son visage, les ondes d'expression une fois passées, avait un air ravagé.

Quand il fut certain que le récit était terminé, il rit silencieusement durant une bonne demi-minute. Puis il dit :

– Ça, par exemple... c'est le bouquet !

La voix paraissait exempte de toute vigueur et, pour renforcer ses paroles, il ajouta avec humour :

– Ça, c'est le bouquet, et si j'ose m'exprimer ainsi, le bouquet du bouquet.

Il devint sérieux et se tut9.






C'est une affaire de ton, d'accent, de rythme, de personnages. L'ambiance même y est restituée, et tout de suite l'ennui moiré, l'atmosphère morne et métaphysiquement triste où doivent s'engluer les protagonistes. Comme dans La Pension ou Le Nuage, ce sentiment que j'ai, aux premiers mots,

1. que le texte naît de rien, dans le vide, l'ennui pur,

2. que tout ce qui va s'y produire, et surtout dans le mode mineur, est déjà parfaitement inéluctable.

Voilà qui est flaubertien.

Comme est flaubertien le repas des Morts, qui fait explicitement écho au banquet de noces d'Emma, aux Bertaux, – et à tant d'autres tables et nourritures dans Flaubert (et jusque dans la Correspondance) parmi lesquelles le dîner de la Vaubyessard luit de sa lourde lumière dorée. Mais revenons à l'analogie singulière de cette nouvelle des Dubliners :


Une oie grasse et brune gisait à l'un des bouts de la table et à l'autre, sur un lit de papier froissé parsemé de persil, reposait un énorme jambon dépouillé de sa première enveloppe et saupoudré de panure ; une ruche de papier entourait soigneusement le trumeau, à côté il y avait une rouelle de boeuf épicé. D'un bout à l'autre de la table, entre ces deux pièces de résistance, s'alignaient, parallèles, des rangées de plats : deux petites cathédrales en gelée rouge et jaune, un plat creux rempli de blocs de blanc-manger et de confiture rouge, un plat représentant une large feuille verte dont la tige figurait le manche sur lequel étaient disposées des grappes de raisins secs et des amandes émondées, un autre plat semblable contenant un rectangle compact de figues de Smyrne, un compotier de crème cuite, saupoudrée de muscade, une petite coupe pleine de chocolats et de bonbons enveloppés de papier d'argent et doré et un vase de cristal où plongeaient de longues tiges de céleri. Au milieu de la table, montant la garde devant un compotier qui soutenait une pyramide d'oranges et de pommes américaines, se trouvaient deux vieux pichets trapus de verre taillé qui contenaient l'un du porto, l'autre du sherry foncé. Sur le haut du piano carré attendait un pudding dans un énorme plat jaune et derrière lui trois escouades de bouteilles de stout et d'eau minérale, rangées d'après les couleurs de leur uniforme, les deux premières noires, étiquetées de brun et de rouge, la troisième et la plus petite blanches, ceinturées de bandes vertes transversales10.






Réciprocité des textes : relire Joyce, comme on vient de le faire, et dans cet exercice trouver plus de force encore à Flaubert d'être par l'Irlandais cité, récrit, réinjecté dans un texte juteux et musculeux. Dans des short stories et des romans où revivront Homère, Rabelais, Shakeapeare et Laurence Sterne, – mais les mouvements, les climats, les syncopes, les intonations et les registres doivent tellement à Flaubert que le lecteur attentif peut déceler dans la « première » Education sentimentale (1845) le modèle du roman de formation où Joyce trouve son propre Portrait of the Artist as a Young Man.

A la première Education, indissociable des Mémoires d'un fou et de Novembre, on mesure à la fois la distance et l'ironie coruscante du Portrait, et l'ampleur parodique (souvent pastichée elle-même par elle-même) de l'entreprise de Joyce-Dedalus. Et cela, si je puis dire, sur le dos de Flaubert-Jules et de Flaubert-Frédéric. Puisque Stephen Dedalus a l'avantage de puiser dans les ressources de son Modèle mythique et pratique, au moment même où il se livre au développement narratif si complexe (ruse, honnêteté éradicante et décapante, ivresse joyeuse de l'éclat rhétorique) de son autobiographie en miroir.

En miroir de quoi ? Mais du massif d'oeuvres qui composent, chez Flaubert, un premier archipel de textes de formation, – ces espèces d'ébauches parfaites : deux brefs romans d'apprentissage, autobiographies parallèles et plausibles, autoportraits à peine déviés, ou dédoublés, ou à la fois vécus et possibles, véridiques et secondaires, à quoi il faut sans doute ajouter La Tentation de saint Antoine de 1849, bien qu'elle impose au genre autobiographique pur une charge d'érudition religieuse et esthétique qui sanctionne déjà la rupture (et Joyce y puisera pour Ulysse).

Curieux, en tout cas, que la critique contemporaine ne mentionne qu'assez rarement la Correspondance comme terreau, elle aussi, du Portrait de l'Artiste. Dans sa grande biographie11, Ellmann est à peu près le seul à citer les Lettres de Flaubert (sic) parmi les œuvres qui inspirent l'ouvrage. Rien par contre sur L'Education. (Mais il dit l'admiration de Joyce, après l'énumération de quelques titres, sans trop de détails, pour Parnell, Byron, Ibsen, encore Flaubert.) Ce qui demeure certain, c'est qu'au fond du Portrait de l'Artiste il y a le texte de Flaubert et le souvenir de Flaubert. J'allais dire l'esprit de Flaubert, pour y revenir tout à l'heure.






4. L'ESPRIT DE FLAUBERT ET LE BANAL

Mais qu'est-ce que l'esprit de Flaubert? On aimerait se garder de la simplification, à tenter de le définir, – et dans la perspective extrême de l'analogie Flaubert/Joyce.

Mais sous l'aspect de cette analogie, pour essayer une première approche, je dirai que l'une des plus fortes métaphores mimétiques de l'association Flaubert/Joyce est la mise en forme du banal, par le style et la justification rhétorique.

Le banal est au centre de l'ennui et de la curiosité de chaque instant ; de la fureur ironique, lyrique, musicienne, en même temps de l'exaltation rhétorique et de Flaubert et de Joyce. Tout ce qui est banal est important. Ou plutôt : il est regrettable, et simultanément admirable, que tout ce qui est banal soit aussi important et décisif.

Ou encore, qui est peut-être plus juste : une Loi absurde et scandaleuse nous a condamnés au banal dans un monde sans signification. Dans la cage de la finitude. Là, nous sommes faits comme des rats. Or cette cage, ou ce piège, et ce monde insensé sont beaux, mouvants, bruyants, luisants, tendus, bombés et sonores de leur vigueur, de leur histoire, de leurs fascinations incessantes. Quel système leur appliquer pour les connaître et les faire durer, au moins en moi, précaire, errant et mortel? La musique? Sans doute, elle est une tentation, – et pour Joyce une passion constante. Mais même écrite, la musique n'a pas de consistance, elle fuit, elle s'évapore comme une buée : et assigner à la musique le rôle de signifier ce monde serait un leurre intolérable de plus. Parce que la musique n'est pas conceptuelle, et qu'il lui manque essentiellement (et cruellement pour l'écrivain musicien) la forme sonore capable de cristalliser le mouvant, l'impalpable, la nuance, l'imaginaire, le désirable ou l'improbable par le signe fixe de l'écrit. Beaucoup plus qu'aucune hantise épileptique (ou que la clinique de l'époque), c'est ce caractère décevant qui éloigne, et décisivement qui détourne Flaubert de la musique (comme André Breton et Picasso), parce que la musique ajoute un élément incontrôlable de plus à la vacuité immensément incontrôlable et banale du monde. Banalité morne pour Flaubert, effervescente pour James Joyce ! C'est là que l'analogie disjonctive prend tout son sens. Car si le monde est platement banal pour Flaubert (usage du plat: « La conversation de Charles était plate comme un trottoir de rue »), si la banalité d'une vie citadine mesquine, commune et sans importance (on y insiste) fascine Joyce au point qu'il l'élève, d'événement banal en autre événement banal, – pléonasme physique et métaphysique s'il en fût – à la dimension d'une destinée héroïque, dans les deux cas c'est l'infinie variété du cliché fatal : de l'acquis, de la condamnation au lieu commun et à l'insignifiance, qui soudain ouvre son abîme sous le désert.


Lightly come or lightly go :

Though thy heart presage thee woe...



Lightly, lightly – ever so :

Clouds that wrap the vales below12 



Joyce s'enchante de musique, compose, module, mais c'est dans l'écriture qu'il choisit de fixer la nuance innombrable des tons et des accents. De l'épopée antique à sa parodie dans le quotidien, du plain-chant à la nursery rhyme et aux petits sortilèges ternes au jour le jour, de la chansonnette obscène au cantique distordu et lumineux. Banal grotesque chez Flaubert, banal grotesque et magnifique chez James Joyce.



Les Naturalistes nous avaient habitués au banal : Maupassant, Zola surtout nous faisaient descendre, et rôder, et scruter dans la tristesse de la ville moderne, mais cette tristesse banale devait choquer, fâcher, blesser ; chez Zola révulser, révolter, donc contribuer à réparer et à guérir. Chez Flaubert ni chez Joyce, aucune entreprise thérapeutique d'aucun ordre : la catégorie est irrémédiable pour Flaubert, l'Art seul est en cause, qui exalte sans autre finalité que sa forme le non-sens du Texte né du rien. Le livre sur rien. Le banal est aussi irrémédiable et vain à l'intuition de Joyce, mais pour lui l'ordinaire est extraordinaire, le quotidien est tissé de merveilles, la nature des choses est sinistre, horrible, en même temps qu'horriblement belle et sinistrement merveilleuse. Une moire glorieuse irradie dans les choses de Joyce; les objets, les lieux et les figures sont comme illuminés de la fatalité banale qui pèse et qui accable en eux. La saleté et l'adorable viennent ensemble, Dublin est une ville douce au cœur et très sale, – « notre doux, dégoûtant Dublin », la jeune vierge est immonde et délicieuse, le corps lui-même, dans sa banalité chimique, pratique, est d'abord une constellation de lieux magiques dont la saleté, la culpabilité, les hontes, supposent aussitôt une alchimie en gloire et salvatrice par le style. La défécation ou la masturbation de Bloom sublimées dans l'émerveillement de la banalité, parce qu'imposées comme des hauts faits, des exploits, des prouesses mythologiques ennoblies par le récit, très choyé, de leur vertigineuse banalité.

L'agonie et la mort d'Emma Bovary ressortissent à l'épopée tragique et au sublime funèbre, chaque geste, chaque détail banal y est agrandi jusqu'à la taille allégorique. Ainsi tout son combat dans l'engluement quotidien s'exhausse-t-il, jusqu'à cette mort épouvantable et esthétique, en Images fortement accentuées, et privilégiées à la dimension de l'exploit banal. De même les moindres gestes de Leopold Bloom, et triviaux, ou obscènes, sont-ils portés au rang d'actions d'éclat dignes d'être rapportées, et chantées, par un aède pieusement émerveillé. Et fidèle à leur déroulement chronologique et déjà légendaire heure par heure, lieu par lieu. Historiographe de Dedalus et de Leopold Bloom, Joyce accomplit le même devoir religieux, loin de Dieu, ou sans Dieu, mais dans la même perception de la Transcendance, que Flaubert témoin de saint Antoine ou de Julien (ceux-ci sont déjà dans le sacré) et dans le banal : de Félicité ou d'Emma. L'accident, le détail, l'événement infime élevé au niveau de l'Exemple (la transmutation du perroquet, Rodolphe, Léon transsubstanciés en Amants), comme l'enrichissement, la singularisation allégorique du malpropre et du vil, la métamorphose rayonnante du physiologique ou de l'obscène dans les brèves et très vastes étapes, à la fabuleuse banalité, d'une seule journée célébrée dans Dublin.




Mise en forme du trivial : rhétorique fastueuse du vide. Epopée somptueuse du désert grouillant de Dublin, île de style pour une ville-île dans une œuvre-île. Ile stylistique, comme Novembre est une île constituée de « fragments de style quelconque », dit explicitement le sous-titre, comme Bovary est une île-province textuelle, la Tentation une île lyrique en plein désert physique et pratique, Salammbô une île compacte formidablement mouvementée sur son socle de style antique et barbare. L'écriture musicalement insulaire de Joyce restituant dans son formidable isolement l'obsession flaubertienne de la musicalité de la phrase, – ou la retrouvant, ou la citant explicitement dans de savantes structures, ainsi les longues laisses alternées des épisodes de Nausicaa et des Cyclopes reprenant mimétiquement le procédé des Comices agricoles. Ecrire la platitude, la vanité, la sottise de la vie ordinaire, pour Flaubert, – le règne du grotesque triste. Chanter le radieux banal, pour Joyce, dans une somptueuse (et aussi très ornée verbalement) orchestration de la phrase, et pousser cette exigence, cette nécessité existentielle de l'harmonie, jusqu'à proposer l'épisode des Sirènes comme une partition musicale à la fois fidèle à sa propre nature, et comme toujours parodique de son modèle historique.






5. L'ESPRIT DE FLAUBERT (SUITE) ET LES ENCHANTEMENTS DE CIRCÉ

Maintenant, au-delà du banal, ou grâce à la belle enveloppe du banal, je veux considérer l'analogie Flaubert/Joyce dans cette espèce d'éblouissement par le réel, – dans la stupeur qui saisit le regard, et tout l'être violemment attristé ou exalté, devant le scandale de l'Etre.

« Inéluctable modalité du visible : tout au moins cela, sinon plus, qui est pensé à travers mes yeux13.» C'est de cette effervescence multiple, et de sa perception éblouie, que surgit la phrase de Joyce, comme les hallucinations lyriques de saint Antoine sont provenues lointainement, et dans la simple observation de l'évidence, « Dans l'obscurité blanchâtre de la nuit » que scrute le regard du visionnaire. Le monologue de Dedalus : « Signatures de tout ce que je suis appelé à lire ici... »

Sans doute, chez Flaubert, ces signatures inéluctables elles aussi, elles d'abord, ont-elles passé par toutes les modalités du visible; et par les écrans fantasmatiques de Jérôme Bosch, de Breughel, de Callot, – d'une tétralogie grimaçante et sautillante (dans la caricature de l'humain) que la syntaxe va ordonner dans son mouvement de harcèlement et d'enchantement : La Tentation de saint Antoine. Phrase figurée s'il en fût! Et de cette flamboyance figurative, de cette phrase formidablement encyclopédique et iconographique, Joyce va tirer l'exemple à la fois narratif, lyrique et stylistique de l'épisode « Circé ». Du point de vue de l'espace dramatique, il faut noter que la Tentation se produit dans un lieu sans lieu, – dans une hypothétique Thébaïde, en plein désert, dont le langage, le texte mouvant, déplacent sans cesse les centres et les limites provisoires, – tout comme Dublin se déplace, et le personnage dans Dublin, dans un espace sans cesse augmenté et fragmenté par ses langages et par ses rythmes. Une agglomération verbale, un langage-île accidenté, entrecroisé, brouillé dans son magma historié : île physiquement, géographiquement mouvante et stable, perdue dans l'absence de limites. Thébaïde de Dublin, de l'Irlande, au milieu du désert de la mer. Ainsi le texte se déplace-t-il, – se meut, se distend, se referme, erre à l'image de son personnage, et à l'image de l'intuition qu'a le personnage et de la ville et de l'insularité de la circonstance. Voilà qui est proprement ulysséen, dans Homère, et dans La Tentation de saint Antoine. Ulysse-Bloom errant d'accident en accident, autarciquement dans son langage, comme un texte se déplaçant : sur la mer. Antoine dans son texte mouvant, dans les métamorphoses de son texte en plein désert : sur le vide. Le texte de Joyce s'agrandissant de la référence mythologique, comme le texte de Flaubert s'augmente de l'arrière-plan mystique et des hypostases sacrées.




Ainsi l'épisode « Circé » peut-il apparaître comme une figure en miroir du texte de la Tentatrice dans Saint Antoine. Figure profondément retravaillée, brouillée, précisée, langagièrement métamorphosée par Ulysse-Joyce ! Mais la Tentatrice de Flaubert, textuellement, et à la place coupable qu'elle occupe dans le fantasme, inspire Joyce et hante stylistiquement tout le propos.

Voilà la Tentatrice d'Antoine :


Comment ? ni riche, ni coquette, ni amoureuse ? ce n'est pas tout cela qu'il te faut, hein ? mais lascive, grasse, avec une voix rauque, la chevelure couleur de feu et des chairs rebondissantes. (...)

Toutes celles que tu as rencontrées, depuis la fille des carrefours chantant sous sa lanterne jusqu'à la patricienne effeuillant des roses du haut de sa litière, toutes les formes entrevues, toutes les imaginations de ton désir, demande-les !






Et ceci résume le fantasme de la totalité qui hante à l'infini l'imaginaire de l'errant :


Je ne suis pas une femme, je suis un monde. Mes vêtements n'ont qu'à tomber, et tu découvriras sur ma personne une succession de mystères !



Succession de mystères érotiques, évidemment, mais aussi oniriques et rhétoriques. A quoi j'ajouterai les fascinations linguistiques de l'épisode dans Ulysse : ces allusions au premier texte (Flaubert), ces distorsions de membres de phrases et de mots, ces agglutinations de sens, ces coagulations aphrodisiaques, ces glissements (glissandos) en sous-entendus et ces rebondissements agressivement explicites, ces plaisanteries « irlandaises » (je parle de la langue et de l'esprit), ces trivialités, ces obscénités, ces merveilles charnelles, ces gesticulations grotesques que mime au plus près le langage, tous ces enchantements d'un monde multidimensionnel et réservé – comme l'épisode est distinct –, et pourtant lié, étape initiatique et magique, à chaque mouvement singulier du texte en marche.

Au mouvement du texte entier? On peut difficilement comprendre « Circé » si le livre ne le comprend lui-même dans sa vaste complexité. C'est que « Circé » réfléchit les voix du roman global et qu'en miroir, ou en écho, s'y réfractent et retentissent le monologue intérieur des « Sirènes » (Leopold Bloom), celui de « Télémaque » (Stephen Dedalus) et d'autres épisodes du roman où s'interpose et fulgure la Tentation. Ainsi l'épisode « Circé » figure-t-il, en microcosme fantasmé, une sorte de résumé abrupt et haché du roman, ou selon l'angle de vue adopté par le lecteur, le résidu essentiel de quelques parties majeures – une sorte d'anthologie monologuée –, ou comme le noyau du livre entier, ou comme une sorte d'avant-roman, de texte préhistorique au roman lui-même, et qui le contiendrait formellement, et métaphysiquement, sous le regard flaubertien de la Tentation.

Encore une perspective analogique particulièrement fertile, surtout si l'on se rappelle qu'une édition de La Tentation de saint Antoine et deux volumes des Œuvres de jeunesse de Flaubert sont mentionnés dans la bibliothèque de Joyce à Trieste14. Et d'autant plus singulière, si l'on considère la rencontre de Flaubert et de Joyce comme inévitable. La curiosité rhétorique, l'avidité, la voracité, la gourmandise, le goût analytique et musicien du langage, des mots, de la grammaire, des inventions schémiques et des périodes poétiques et parodiques, toute cette passion affamée et solaire portant naturellement le Dedalus du Portrait à observer et à imiter le furieux du désert, non pas pour le piller ou le singer à distance, d'île à île, mais pour puiser dans son exemple massif, et ramifié, l'image d'une langue et d'un style à la dé-mesure de son génie épique et comique.

Ainsi Joyce prolonge-t-il et gratifie d'une œuvre-phare, de son île d'absolue syntaxe, l'ambition flaubertienne et le vœu du livre total, – dans ce cas, peut-être, du livre totalitaire –, seul capable de valoir (et avec quelle ironie chez Flaubert, quelle stupeur de vivre éclatante et drolatique chez l'auteur d'Ulysse) le poids précaire d'une destinée jetée au divin Hasard du monde. C'est assez admirable pour que nous nous interrogions encore sur l'origine d'une telle Idée, et certes, outre la beauté ahurissante de l'exercice, sur sa finalité métaphysique.




1 James Joyce et la création d'Ulysse, op. cit.

2 3. et 4. A Ernest Feydeau, fin novembre 1857.

3 Nadja.

4 Ezra Pound : James Joyce et Pécuchet, Mercure de France, juin 1922.

5 A Portrait of the Artist as a Young Man.

6 A Mlle Leroyer de Chantepie, 18 mars 1857.

7 Op. cit. : Le Gardien de mon frère, traduction d'Anne Grieve, préface de T. S. Eliot, introduction de Richard Ellmann, Gallimard, 1966.

8 Op. cit.

9 Gens de Dublin : Les Deux Galants, traduction d'Yva Fernandez.

10 Ibid. : Les Morts, traduction d'Yva Fernandez.

11 Richard Ellmann : James Joyce, Gallimard, 1962.

12 Chamber music, 25.

13 Ulysse, I.

14 Richard Ellmann.





VI

LE VŒU DU LIVRE




1. LE RÊVE DU LIVRE TOTAL

Plus insondable est l'abîme, plus le livre acquiert de nécessité, plus il devient LE Livre, et plus son rêve obsède le poète, dans l'imagination d'une totalité sans cesse absente de l'Imparfait.

Plus l'existence s'englue dans l'imparfait,

plus le grotesque triste règne, plus le Livre manque, donc le Texte du livre et sa profération contre l'errance des mots, contre l'imperfection des mots et leur impuissance à jamais signifier aucune totalité, aucun plein, aucun règne compact et certain.

Le rêve du Livre total est celui de la division et du désir. Dans l'absence, dans la fraction, la vanité, la vacuité, – dans le manque, le rêve du Livre installe et révère un absolu seul capable, dans son fantasme magnifique, ex nihilo, de se substituer au désert. Dans l'absence, dans le sentiment lourd et triste de l'abîme organique (donc encore sans voix), dans le désert des causes, des effets, des finalités physiques et morales, le Livre total installe une domination qui tire et qui attire à elle l'imperfection de la catégorie : littéralement qui la fascine, en la subjuguant et en la conjuguant à son Absolu, pour lui donner analogiquement de son pouvoir.



A cet endroit de la circonstance, le Livre total devient paradoxalement le livre pervers et totalitaire. Parce que son pouvoir fascinateur, parce que le charisme qu'il exerce sur l'écrivain, la vocation sacrificielle qu'il exige de lui, l'état d'attente, ou de dépendance, où il maintient ses autres livres, et jusqu'à ses projets de livres, au regard de son Image autoritaire ; par la terreur qu'il communique à l'entourage et aux lecteurs de l'écrivain, qui avoue et proclame son Fantasme ; par l'autorité d'agrandissement, d'ennoblissement, que lui confère sa qualité absolue ; enfin par son pouvoir de rédemption, de sublimation des vies vouées à son règne pur, tout ce bruissement névrotique, ces fixations explicites de la volonté, ces ruses et ces décisions de la pulsion créatrice, cette énergie physique, cette vertu (Baudelaire), cette patience morose, vorace, furieuse et convulsive au chantier ; et fondamentalement l'incertitude qui vient de l'énorme travail, et qui s'ajoute à l'opus incertum de la pensée, et ces courants de conscience exaltée et suicidaire, ces heurts du souvenir, du vécu, de l'à-vivre, ce magma toujours que le Livre ordonnera, tout cela qui explique l'état de l'écrivain atterré dans sa finitude, dans son poème, et qui fixe son regard catégoriel sur « l'authenticité glorieuse 1 » (tentation/domination) du Livre-spectre totalitaire.

Fantasme irrémédiablement délétère, et punitif, si la stratégie d'un tel livre consiste à délabrer (à détruire...) son image en miroir dans l'écrivain, et en suicidant le Modèle qui devait régner, purifier, exalter. En détruisant aussi l'image que l'écrivain s'était fixée de lui-même, le vidant par là du pouvoir d'imaginer un autre écrivain au travail en lui-même, et dans un autre chantier imaginaire et plausible.



Saint Antoine, écrivain, tenté par l'absolu du Livre. Ou le poète-victime (Flaubert et l'épilepsie, Mallarmé et la mort d'Anatole) fasciné par le Livre orphique, très exactement par « L'explication orphique de la Terre, qui est le seul devoir du poète... 2 », et que le spectre du Livre exige sans cesse et absolument.

Ainsi dans l'esprit de l'écrivain victimaire (la maladie, le désir, l'expérience et la réflexion de la mort), le texte catégoriel veut-il devenir le Texte ; le livre précaire, les livres ajoutés aux livres (les portions, dit Mallarmé) peuvent-ils se constituer idéalement comme LE Livre, et CE Livre superbement se dresser devant la Transcendance. Et même se substituer à Dieu absent, par l'écriture (– l'écriture sainte...) et l'usage poétique du nom de Dieu. Du mot Dieu. Car dans le livre absolu Dieu est un mot, comme le monde précaire et trompeur peut devenir, – est idéalement devenu –, le Texte parfait : à savoir, enfin, le Tissu véridique et sans faille.

D'ailleurs (c'est le cas de le dire) le monde aboutit au Livre, si tout concourt à nous persuader que la précarité de l'être, en l'état, doit nécessairement aller au Livre pour se déprendre du néant.






2. DANS L'IMAGINATION DU MODÈLE

Quant au vœu flaubertien du Livre : « ... Un livre sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force interne de son style », on voit qu'il est à la fois très proche du rêve du livre absolu, – le Livre, aussi, de Mallarmé –, et défini rhétoriquement, – ce que Mallarmé ignore dans sa vision pure. Dans l'imagination et dans le spectacle du livre déjà parfaitement quintessencié. Autrement dit : dans l'imagination du Modèle. Comme s'il s'agissait d'anéantir toute velléité vaguement artistique, la mièvre tentation de faire son salut par des publications épisodiques, l'errance et le grappillage philosophique, pour ne cesser de voir l'Ingens Opus dans l'hypostase du Livre exhaussé à la stature du souverain bien des Mystiques.

Une circonstance curieuse, évidemment, pour l'écrivain fasciné par le Dieu-Mot. Par Dieu en mots. C'est aussi bien cette situation paradoxale qui fera du Modèle imaginaire un bourreau supérieur, et per excellentiam autoritaire, aggravant le poids de la catégorie, alourdissant la chair d'une tristesse pire (« La chair est triste, hélas! »), affadissant l'âme et l'intelligence esthétique (« ... et j'ai lu tous les livres »), leur donnant à la fois le goût et la haine de leur frustration perpétuelle : être fini, exister imparfaitement, devant la perfection rayonnante de l'Image du Livre ! C'est que le piège est tenace, et le destin pèse. Flaubert s'épuise, Mallarmé s'exalte et se sublime. Pour retrouver un langage baudelairien : le livre imaginaire de Flaubert naît dans le spleen, celui de Mallarmé dans l'Idéal. Flaubert, pratiquement, catégoriellement, désigne le sujet (un livre sur rien), le sens (l'importance du rien), l'autonomie et l'économie de l'entreprise, – l'autarcie (de lui-même, interne), la puissante vertu rhétorique (de son style).

L'écrivain, ici, c'est Flaubert. Ce rêve du livre absolu, mais du livre de mots, de phrases, – le texte ! – qui nourrit l'œuvre, qui presse sur chacune de ses parties et simultanément qui la porte comme une hypostase de l'Œuvre à faire. L'obsession de Mallarmé est plus immédiatement platonicienne. Il l'expose sereinement, avec humour (ce calme déjà quintessencié...) dans sa réponse à Verlaine : non pas seulement « un livre, tout bonnement, en maints tomes, un livre qui soit un livre, architectural et prémédité, et non un recueil des inspirations de hasard (...) », mais


J'irai plus loin, je dirai : le Livre, persuadé qu'au fond il n'y en a qu'un, tenté à son insu par quiconque a écrit, même les Génies3.





Certes on est loin du livre totalitaire, même si le livre total, le livre primordial dans sa clarté, concentre quelques-unes des qualités coercitives du Modèle. Car dans Flaubert comme dans Mallarmé, il y a le spectre du Totem dressé sur le gouffre : cette tentation du livre tellement pur que son spectacle, son approche, son exercice tuent l'écrivain hébété de l'oser même représenter. Songe de larve, ou celui de l'insecte kafkaïen, – à jamais incapable de plénitude ou de règne. Imaginer le Modèle...

Modèle que je ne peux m'empêcher de regarder à la fois comme un exemple, une preuve, et comme l'image de Saturne, du Père vorace, de l'Ogre romantique inspirateur, conducteur et anéantisseur d'hommes et de textes qu'il brûle dans ses charniers noirs. Autodafé abominable, que l'Ordre impose, et que s'impose sacrificiellement le poète avant l'écriture : « ... comme on brûlait jadis son mobilier et les poutres de son toit, dit Mallarmé, pour alimenter le fourneau du Grand Œuvre ». Mutilation, ou son fantasme, qu'à tout instant pratique retrouve l'écrivain halluciné par le besoin de torturer et de détruire le texte en travail. Sacrificiellement, de punir le texte de n'être pas (ou pas encore, ou jamais) LE Texte du Livre.






3. LA GENÈSE ET LE VŒU DU LIVRE

Il est évidemment utile, en telle instance, de se rappeler la sémantique de la Bible, et que le Livre par excellence (le Livre des livres) est ce texte un, dans sa durée infinie, de la seule Parole de Dieu.

Variété infinie, ou durée, ou entité infinie ? « Au commencement, Dieu créa les cieux et la terre. » Quand la Genèse parle du commencement, elle entend un statut chronologique fixe, un point de départ arrêté et décisif : elle signifie l'insignifiable, dans notre catégorie verbale, qui est une analogie de l'infini. Ainsi, dans l'indistinct, la terre était informe et vide : la formulation même du non-dit. Donc, de notre point de vue, l'intuition et l'expression catégorielle de l'Infini. Puis Dieu crée l'accident, et voilà le fait rhétorique capital : le Temps vient d'être inventé, et le temps du verbe a changé. Dans l'infini régnait l'imparfait : « la terre était informe et vide ». Or survient le passé simple, qui est celui de la finitude : « Il y eut un soir, et il y eut un matin. » Nous venons d'entrer dans le temps de la Chute, qui est celui de l'instant, du fragment, de la condamnation au malheur. Nous existons dans le temps du verbe.



Or, dit Jean, le philosophe de l'Ecriture, comme il est le métaphysicien de l'écriture : « Au commencement était le Verbe, et le Verbe était avec Dieu. » Ajoutant lumineusement à l'évidence : « ... et le Verbe était Dieu ».

Identification de la parole et du divin. Nous retrouvons ce thème fondamental à l'origine de toutes les écritures décisives, – et quand ce n'est pas la parole dans la foi de la Parole, c'est sa distorsion, ou son blasphème, ou sa parodie ; et dans l'écart du texte à la Parole, dans la faille inquiète et coupable, surgit le sens exact de l'œuvre.

Quand le texte de Jean fonde le divin dans le texte ; plus fortement : quand il installe Dieu dans le Verbe, Jean recommence inlassablement le Commencement, et le commencement du Texte, puisqu'il fonde d'abord le Verbe. Regardez ces mots au plus près : le commencement, le début par le Verbe premier ! Il n'y a ni tautologie ni pléonasme dans mon propos, puisque mon propos suppose l'équivalence du Verbe et de son écriture, d'une part, – et de l'Etre qui lui est consubstantiel. On déplorera peut-être le mot écriture, où l'on attendait profération, aveu, message, traduction orale de la nouvelle. Il se trouve que le texte de Jean est un écrit, qu'il appartient aux Ecritures, et que c'est dans cette rhétorique que Dieu s'écrit. Donc, par là même, qu'il se révèle. Et dans la Rhétorique de Dieu.

Ainsi Jean convient-il, et témoigne-t-il par l'écriture de la divinité absolue du Texte. Au regard duquel Texte écrit,

– texte – tissu, étymologiquement, et tissu d'un seul tenant, autonome, autarciquement rayonnant, comme la sainte tunique du Verbe-Homme est une pièce d'un seul tissu parfaitement un et infini –,

tout texte de la finitude ne peut apparaître que dans le regret de n'être pas, de n'être plus le texte total. Le roman de Flaubert est élégiaque par excellence, parce qu'il s'invente dans l'imparfait catégoriel. Ce que je puis appeler la mystique de Flaubert c'est aussi cet élan, cette pulsion, cette tension vers le parfait, et qui retombe dans l'imparfait, comme l'être dans la Chute, sous l'abrupt de la Transcendance.

Jean instaure le règne du Livre, couronnant ainsi huit siècles de prophéties de la Parole. Maintenant la Parole est là, le Verbe peut régner et le poète (le grotesque Flaubert, l'illuminé Mallarmé) n'est pas au rendez-vous pour le laisser parler en lui. C'est là son malheur atavique, et comme une nouvelle damnation. Car lui aussi prétend parler, le malheureux. Et il parle à la place de la Parole. Et il parle dans l'écart comique de son ombre à la Gloire plénière, dans la faille ironique où ne cessent de croître la divergence et la distance, monstrueuse, de la grimace au sourire, de l'imitation à l'Image, du texte humilié, raturé, au Texte inspiré et sacré.



Je reviens à la Genèse. C'est un ajustement fondamental. L'expérience violente et fraîche de l'apparition. Hors de toute foi, d'aucun dogme, je vois le surgissement de la forme (la naissance de la parole, le surgissement accusent la forme), j'écoute l'apparition de la voix, je surprends, j'assiste, et en même temps, curieusement, je retrouve. Qu'est-ce qui naît devant mes yeux, dans mes oreilles, à tous mes sens ? C'est le monde, oui, mais beaucoup plus décisivement, c'est le Texte. C'est la poussée élémentaire de la syntaxe et du son. C'est l'établissement des mots du monde, l'œuvre en train de naître et d'où va naître l'œuvre pour tout dire. Création, péché et chute, malheur (rature), damnation (silence), rédemption: dans l'apparition du texte figurent les destins du texte, si le texte apparu n'est autre que le Roman multiple, bruissant, distordu, composite, pervers et bénéfique esthétiquement dans ses pires métamorphoses.

C'est à ce phénomène d'apparition, je l'ai dit, que j'assiste à la lecture de Flaubert, à cette instance très rare que je redécouvre, avec Mallarmé et avec Joyce, l' « Inéluctable modalité du visible » dans sa fraîcheur millénaire compacte et étincelante au soleil. Poudroiement de lumière et verdoiement vrai. Ce n'est pas une vertu quantitative : vivant cet étincellement, je ne compte rien, je n'amasse rien, je recense la préhistoire du Personnage dans sa syntaxe, je regarde ses étapes dans les mots, j'avance et j'erre dans son discours, je développe en moi, halte par halte, chacune des étapes considérables de sa phrase. Lisant Flaubert, à chaque fois je recommence au commencement : je participe à une conscience neuve et plus large et de mon espace, et de l'espace du livre. Je ne lis pas, ni ne relis, je suis furieusement contraint à entrer en matière, c'est-à-dire à pénétrer dans un bain cristallin et opaque, physique et translucide où tous les temps de l'extrême passé, et le passé simple, l'imparfait, le présent, le futur, et tous les temps du doute, et du possible, et de l'absence aussi de temps s'entrecroisent, se pourchassent, s'appellent, s'imitent, se fuient, se font écho, se coupent la parole et se rejoignent dans un Temps absolu qui aimante, qui commande et qui sublime la destinée du personnage, la mienne et celle du texte dans sa variété de muscle, de timbre, de sens, d'invention plastique et de vérité métaphysique.

C'est la compacité fraîche et vaillante, le chef-d'œuvre total rêvé et clamé par Dedalus : une « chose vivante, nouvelle, et essorante et belle, impalpable, impérissable » que le poète invente hors du sépulcre en « rejetant ses vêtements mortuaires ». Image de la nouvelle naissance que le Texte élève dans la lumière neuve et fertile de ce commencement du monde.

« Oui ! Oui ! Oui ! Il allait créer avec orgueil, grâce à la liberté et à la puissance de son âme... » Quand saint Antoine, quand Dedalus se dressent et profèrent le cri vainqueur, ils défient la mort du texte en reniant l'attente du texte au sépulcre, cette adolescence larvaire qui n'est chez Joyce, comme biologiquement dans Novembre, dans Mémoires d'un fou, qu'une préparation à la vraie vie de l'écriture. Simultanément ils conjurent les menaces qui pèsent sur eux-mêmes et qui pourraient détruire, dans leur acharnement et leur ruse, jusqu'au souvenir de l'origine à réinventer.

Or c'est à cette origine, à ce lieu eugénique et simple, à ce centre lumineux et enfoui sous la masse des paroles fausses, c'est à cette métaphore pure, étymologiquement : l'Origine, qu'il est nécessaire de remonter pour garantir la chance de la Phrase et permettre son accomplissement dans la reconnaissance stupéfiante du texte neuf, luisant de vigueur, dégagé de la bêtise tombale et de l'ennui. – Aussi dans la perspective et la paraphrase du programme ancestral et très moderne : l'écrivain, analogiquement, sa propre équation poétique. Et l'immense temps rhétorique, à tout instant, dans son désert, à la recherche du Livre perdu.




1 Mallarmé : Autobiographie.

2 Ibid.

3 Autobiographie.
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