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Il partit. J’entrai seul au jardin ; je me dirigeai lentement vers les plantes.

PALUDES



récit
Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation 
réservés pour tous pays.



A Antonio Saura.



I

Vendredi 23 mai 1947, 19 heures. Je suis content. Ramuz est mort ! Je me souviens de cet instant comme on se rappelle la mort de sa mère, de son père, ou une grave maladie, ou une première relation d’amour entre tendresse et glu suave. La radio venait de l’annoncer et je savais que toute la rumeur de cette mort crépitait déjà dans la ville, dans les rédactions, au téléphone avec Mermod à Fantaisie et Mermoud à la Guilde du Livre, et bien sûr jusqu’à Paris où Paulhan la répercutait. Moi tout de suite, dans mon contentement, j’avais eu besoin d’assurer ma certitude et j’avais téléphoné à mon tour à quelques agences, à la radio, à la Gazette de Lausanne, oui Ramuz est mort à la fin de l’après-midi à la Clinique La Source à Lausanne, sa sœur Berthe était auprès de lui et Oscar, son frère, ils lui ont fermé les yeux. C'est Berthe qui l’a habillé. Oui le corps sera déposé à la Muette dans la chambre de travail avec tous les papiers et les manuscrits en cours. Non la date de l’enterrement n’est pas fixée, il faut attendre la décision de la famille, sa femme elle-même est peu bien et sa fille doit rentrer de Rome. Oui il y aura un monde fou et des discours malgré le vœu de Ramuz lui-même, « – quoi, répétez, qu’est-ce qu’il a dit à ce propos ? », « – il a dit et répété, j’entends qu’on s’en tienne sur ma tombe à la simple liturgie et il a souvent insisté : à la simple liturgie, ah mais ce sera impossible, tout le monde veut prendre la parole et surtout les politiciens. »

Donc Ramuz est mort et bien mort. Et malgré la grande fatigue de toutes ces années où je m’épuise à vivre dans son ombre, encore oui c’est un plaisir, une joie, une fièvre heureuse que je ressens à me persuader que Ramuz est mort, le vieux est mort, sale vieux poseur de faux vigneron esthétouillard et théâtral qui m’empêche de vivre depuis toujours.

Merde, nom de Dieu, Ramuz est mort.

Et ce qui ajoute à mon plaisir c’est de savoir, oui de savoir de source sûre, qu’il meurt après quatre ans de tracas et de souffrances multiples, artériosclérose, attaques, opérations, calculs, problèmes de prostate, sondages, vomissements, vertiges, douleurs récurrentes du génial bas-ventre, voilà qui donne rétrospectivement plus de prix à ma bonne santé, à ma bonne mine, puisque je me suis efforcé de conserver l’une comme l’autre afin de ne pas perdre la face dans ma propre obscurité. Ou ma grisaille, ce qui est pire.

Mais je suis vivant, moi, et le vieux est mort et bien mort. Et il a souffert le martyre ces quatre années avant de claquer, et on me dit qu’il est mort plein de doutes, et on le disait déjà lors des premières hospitalisations, angoisse, questionnement, ressassement sur son pouvoir créateur et sur le sens de sa vie. Il y a une justice dans ce bas monde, nom de Dieu ! Et si je me souviens que la plupart des écrivains vont faire un stage au purgatoire dès les semaines qui suivent leur mort, et que Dieu merci André Gide, Claudel, Martin du Gard et l’escogriffe Mauriac, que le vieux détestait cordialement, en ont au moins pour dix ans encore de mondanités et de radotage, en tout cas pour faire oublier, c’est ce que je leur demande, le grand cyprès et sa cape de comédien attardé, j’ai les mains libres de ce côté-ci du Léman pour faire la place qui m’est due depuis tout ce temps que le vieux me cachait. Mais allons-y prudemment. Ce n’est pas le moment de brusquer les humeurs, la bienséance, l’hypocrisie des notables et les dithyrambes de la critique. Ayons nous aussi un air contrit, pleurons le grand homme, abîmons-nous dans la tristesse et réservons notre vertu décuplée depuis ce soir à prendre revanche sur l’imposture de cette stature et de ce cœur sec.




Si j’essaie de comprendre comment cela a commencé, je dois reconnaître que c’est venu comme une maladie, d’abord on ne sait rien d’elle, on ressent un malaise, un poids latent, une vague douleur qui traîne, se répand ou se fixe, un jour on sait son nom et le système se met en marche.

Le vieux est mon aîné de trente-cinq ans : il est né en 1878, le 24 septembre, moi le 1er juin 1913. Fin de siècle monsieur Ramuz, et moi à l’aube du nouveau ! Force m’est de constater que cette dernière remarque est idiote et que de nous deux c’est Ramuz, avec sa vigueur printanière, qui a été le novateur, alors que je ternissais dans la grisaille de la littérature attendue.

Mon nom ? Manuel Sorge. Un nom germanique, c’est bien cela. Proche d’orge, et de souci. Je n’ai pas été gratifié comme le vieux d’un beau patronyme lémanique et gallo-romain. De toute façon le mien ne vous dira plus rien, si ces feuillets vous tombent sous les yeux après que j’aurai pris congé (en vérité je les écris parce que je sais la vanité des choses au moment où je les écris).

Aujourd’hui je n’ai plus de haine, plus de venin, je suis fatigué d’un demi-siècle de surveillance et d’envie et sous la chape de tout ce temps perdu pèse le regret de n’avoir pu aimer cet homme et sa gigantesque œuvre comme j’aurais pu le faire de son vivant, si la jalousie et le dépit de mon peu d’ampleur ne m’en avaient empêché. De son vivant et du mien, cela va sans dire. Car je suis à moitié mort, et ma vie n’a été qu’un long manque même pas comblé par mes propres livres.

Pourtant ils ont été fêtés quelquefois, mes livres, grâce à des initiatives opportunes, et par les instances les plus hautes ! Mais chaque fois que je recevais les marques de l’admiration obligée ou officielle, je voyais les livres de l’Autre, le sauvage, le combattu, creuser leur trace au plus profond du vrai art.

C'est curieux, il est mort, et c’est lui le vrai vivant. Evidemment je suis allé à l’enterrement pour me persuader du ridicule de toute cette officialité provinciale, pompeuse, – c’était bien son tour –, triste couronnement de cette gloire. Je fus même content que le discours principal fût prononcé par un conseiller d’Etat dont je me réjouis qu’il se nommât Porchet, patronyme banal et trivial si bien lié à la petitesse de la circonstance. Mais quand je me retrouvai dans la foule assemblée jusqu’au-delà des barrières du cimetière trop étroit pour ces fastes, et malgré les têtes grotesques de tant de notables, écrivains, journalistes, peintres, photographes et profiteurs accourus pour dire adieu au grand homme, je dus reconnaître la simple ferveur de la cérémonie, sa justesse, sa dignité et l’accord étrangement subtil que le mort avait imposé, du fond de son cercueil, entre sa dépouille et le tableau qui se composait sous mes yeux. C'était beau comme du Goya et du Courbet. Une vraie Vanité devant le Léman, la fosse où descend le cercueil sous l’arbre noir, une petite pluie qui se met à tomber entre printemps et été et la foule noire qui baisse la tête quand résonnent les paroles bibliques.

J’ai été jaloux de cet accord, ultime accord de la vie imaginaire de toute une œuvre, et d’une figure, avec le monde des vivants. Comme j’ai été jaloux toute ma vie de son accord avec son œuvre et sa destinée de poète. Et maintenant tous ces soirs, toutes ces nuits de mauvais songes ou d’insomnie mélancolique, je ressasse tant de scènes et de circonstances où je me casse à son ombre si lumineuse dans le noir.

Mais cette nuit par exemple, cette nuit où je vous parle, suis-je encore malade de Ramuz ? Trente-cinq ans de différence, c’est plus que ce que les sociologues appellent une autre génération littéraire. Autre, c’est le cas de le dire, car pour me blesser davantage à notre différence, je donne à ce mot un sens comique et sévère. Autre, oui, à l’évidence. Ramuz est solaire, rugueux, rythmé, je fréquente l’ombre et le silence. Le paysage de Ramuz est stable, fait de volumes cézanniens, le mien est flou, diffus, toujours en mouvements et en nuances. Il peint comme un cubiste, comme un sculpteur, moi je suggère, j’insinue. Quelquefois j’ai osé risquer, dans le secret de mon cœur, une comparaison qui me blesse : Ramuz est homme, et je suis une femme.

Qu’est-ce que j’ai à lui envier? J’habite une demeure magnifique sur le Haut-Lac, j’ai de l’argent, les femmes que j’aime me le rendent bien. Voilà pour l’agrément immédiat. Qu’est-ce que j’aurais à envier à un auteur qui vit besogneusement ? Qui pousse ses tragédies à l’âcre ? Qui est ladre, tout le monde le sait, au point de regretter une place de bus à sa femme quand elle va faire ses courses et de lui refuser une aide de ménage, qui prend la pose, qui théâtralise, qui fait « artiste », qui crache dans la soupe officielle pour façonner son image altière.

L'image altière, laissez-moi rire ! A l’enterrement, j’avais été frappé que toutes les femmes y fussent si semblables aux héroïnes des romans du vieux, visages durs ou pétris de rigueur, corps taillés d’un bloc dans la robe singeant le sarrau noir des paysannes ou des montagnardes, alors que je n’aimais rien tant que les corps déliés et suggérés, les bouches fruitées, la souple minceur des amantes vite humides et variables. C'est bien fait, me disais-je, il a été l’homme d’une seule femme et encore lui interdisait-il de peindre, elle qu’il avait rencontrée dans des ateliers d’artistes, à Paris, bien avant la guerre de 14 et qui sait, elle serait devenue un vrai peintre si le vieux l’avait laissé faire. Si elle n’avait pas dû se cacher de la fureur du vieux maniaque pour jeter coupablement quelques coups de pinceau apeurés à des toiles qu’il fallait dissimuler comme des péchés, dès que le pas du grand auteur se faisait entendre dans le couloir. Joli rapport d’un artiste avec une artiste, monsieur Ramuz. Votre femme humiliée publiquement, alors que les amis lâchement écoutent vaticiner le maître à la table de la Muette, l’épouse humble servant la soupe et se taisant, baissant la tête, c’est elle, la Muette, et pas la maison du maître, ricanaient les malins sur le chemin du retour, se racontant comment le vieux ladre faisait la gueule à la simple évocation des très anciennes peintures de sa femme, lui pleurant l’argent du ménage, des déplacements, de la lessive… Au point de l’avoir réduite à l’état de bonne à tout faire, « – une servante de curé valaisan est mieux traitée », s’indignait Igor Markevitch, hôte familier de la Muette, « – et au moins elle couche avec le saint homme », ajoutaient les rieurs dans la coulisse.

Regardez-le, le grand échalas, le cyprès, le croque-mort des vignes ! Incapable d’aimer une femme, et la femme, de toute façon, ses livres ne lui font pas une belle place. Une exception ? La petite Lydie d’Adam et Eve, peut-être, c’est Véronique Genest qui joue le personnage dans le film de Michel Soutter et je me suis bien amusé, dans les années quatre-vingt-dix, de voir cette même actrice se gâter en commissaire Julie Lescaut dans une série de police minable. La petite Lydie d’Adam et Eve en flic omniscient et bas-bleu ! Ainsi le vieux n’avait-il laissé aucune trace sur l’interprète de son héroïne. Bonne suite des choses. Suite morale.

Mais Adam et Eve, osé-je l’écrire tant j’en ai honte aujourd’hui, avec La Beauté sur la terre, le seul roman de Ramuz qui m’avait troublé au moment même où je l’avais lu, saisi que j’étais, et bien malgré moi, vous me croyez, par l’exactitude du récit où se trouve et se défait le couple humain, trop humain, dans les paroles de la Genèse. Et La Beauté sur la terre, où les hommes ne sont pas capables de retenir la beauté, même une seule saison, sous le regard de l’Illimité. Quand écrirai-je un tel chef-d’œuvre, me disais-je éperdument. Quand parviendrai-je à tuer en moi ce qui n’est qu’occasionnel, anecdotique, intéressé, pour atteindre comme lui à l’ouvert, à la bonté, à la lumière ? Je suis petit, noué, obscur, et une grandeur s’exprime devant moi. Qu’ai-je fait d’horrible dans une autre vie à laquelle je ne crois même pas, pour mériter de rester un nain, un tordu, un jaloux, devant tant de force et de beauté ? Si je croyais dans une autre vie, une vie antérieure à la mienne, j’aurais au moins le recours au triste souvenir de quelque péché abominable à expier dans le présent, et qui expliquerait mon désarroi, ma pauvreté, mon envie de la taille du vieux. Mais rien, jamais rien ne me vient de l’au-delà de ma petite vie avant et après ma petite station au sol. Et je me consume, et je me défais d’être si peu digne de ce qui devrait m’enchanter dans le cadeau d’être au monde.

« Je suis saturnien, disait le vieux, et au dire des astrologues, les saturniens sont obstrués. » Lors de l’enterrement, un peu à l’écart, assise de guingois sur le petit mur de l’horticulteur Fatio, j’avais remarqué une jeune femme très différente de toutes celles qui se pressaient là. D’abord, comme lorsqu’on rencontrait Picasso, parce qu’on ne voyait que ses yeux. De très grands et gros yeux noirs sur un nez aquilin, menton pointu, visage maigre, pommettes saillantes, grand front sous une chevelure épaisse, noire et brillante, qui se terminait en deux tresses sombres sur le manteau de pluie clair. Je m’étais irrésistiblement rapproché, attiré par ces yeux que mon regard de myope ne parvenait pas à quitter, et quand je fus arrivé tout près d’elle je compris pourquoi cette femme jurait si étrangement avec l’assistance officielle : à quelques mètres je distinguai mieux le tronc très court, les seins projetés en avant, et la bosse presque pointue qui saillait dans le dos de la jeune femme, dessinant dans le manteau clair, sur ce petit corps tendu, sensuel et vigoureux, une silhouette agressive, violemment attirante, que je n’oublierai jamais. Ariane D. ! Je ne la connaissais pas, je ne l’avais même pas rencontrée ici ou là dans les milieux que nous fréquentions l’un et l’autre, je savais simplement qu’elle écrivait des romans et qu’elle vivait des quelques piges qu’elle touchait au Radical, journal du parti au pouvoir, où faisait merveille la vivacité de son ton et de son humeur.

– Alors c’est vous, le grand romancier, ricana-t-elle quand je ne fus plus qu’à deux pas. Je me disais bien… Mais avec tout ce que vous devez penser du vieux crocodile, qu’est-ce que vous venez faire dans ce bastringue ?

– C'est comme vous, mon cher confrère, je regarde.

Je l’avais nommée au masculin, je vis que ça la flattait, – c’était un temps où les femmes se mesuraient assez rarement avec les hommes, et d’être traitée comme l’un d’eux devait lui plaire énormément.

Déjà elle sautait de son perchoir avec une étonnante agilité. Cette grâce dans ce corps difforme… Mais je la regardais et je la voyais légère et assurée sur ses pieds, toute petite certes, – elle m’arrivait à peine à l’épaule et je ne suis pas un géant, je l’ai dit trop de fois en me moquant de moi dans tous les sens –, je la regardais et j’étais saisi d’une sorte de gêne plutôt agréable qui m’envahissait, me rafraîchissait et à la fois m’incendiait les nerfs comme d’une caresse un peu trop habile. Surtout ne pas me laisser envoûter, pensai-je. Je ne me trouve ni saturnien ni obstrué mais je suis à l’enterrement du vieux, ou plutôt l’enterrement du vieux va se terminer, la foule se disloque, quelques fidèles se pressent encore autour de la famille, dans quelques instants ce sera fini et je rentrerai chez moi le cœur léger. Le vieux est mort, son enterrement tire à sa fin et je ne vais pas gâcher ce grand jour, ce jour pompeux, ce jour de liesse, par une idiote histoire de cul. Oui le cœur léger, rentrons donc, et attaquons ici même une nouvelle page de notre vie. Certes ce n’est pas une infirme, malgré ses yeux de braise et son petit corps brûlant sous sa bosse, qui va me détourner de la ligne que je vais me fixer dès maintenant. Une infirme, c’est tout ce qu’elle est. Une vraie sorcière de Goya.

Aussitôt, je me rendis compte que je venais d’évoquer Goya pour la seconde fois en moins d’une heure, et cela me parut un curieux présage pour les semaines à venir.




Rentré chez moi, j’entrepris d’écrire le récit de l’enterrement du vieux et ce que je savais de sa mort, non pour enrichir un quelconque journal intime, je n’en tiens pas (il me semble que j’y appauvrirais le peu que j’ai à dire dans mes propres livres) mais pour constituer une chronique de ces heures décisives entre toutes.

Je suis descendu à Pully à quatorze heures, écrivis-je, et je me suis posté au fond du cimetière à quelques mètres de la fosse, pour la bien regarder et considérer la circonstance en moi-même. La croix de bois, un simple nom gravé au feu et les dates, était posée contre le tronc d’un sapin proche. J’ai attendu une demi-heure, la cérémonie à laquelle je n’avais pas voulu assister devait se prolonger au Prieuré, je suis ressorti du cimetière, je suis monté au village à quelque trois cents mètres et j’ai vu la fin du service où un discours s’étirait encore. De ma place, à l’écart, j’ai identifié tout le monde dans l’assemblée. A l’issue du service j’ai serré quelques mains à contrecœur, j’y étais bien obligé, comme à suivre le corbillard dans le cortège jusqu’à la tombe sous l’arbre noir. J’ai eu du plaisir à entendre la première pelletée de terre sur le cercueil, puis à écouter les cailloux et les grosses mottes tomber sur le corps du vieux. Bon débarras. Alléluia. Ensuite j’ai rencontré Ariane D., il faudra faire attention à cette goule, si j’en crois sa réputation elle pourrait essayer de me happer dans son lit. Oui, attention. Pas le moment d’abîmer la nouvelle ère qui se lève.



II

J’en étais là de ma chronique, à onze heures du soir, lorsque le téléphone sonna. C'était Auberjonois, à l’entendre le seul peintre vraiment intéressant de l’époque, en tout cas le seul à faire le poids aux yeux de la Suisse alémanique, pays de collectionneurs. – Et Paris ? questionnait toujours un malin. Paulhan le connaissait bien, et Dubuffet, évidemment. Mais Paulhan, toujours dans le vent, ne l’avait recommandé à aucune galerie et depuis sa conversion à l’art brut, Dubuffet affectait de le regarder comme une curiosité d’antiquaire. Quoi qu’il en fût, et surtout depuis sa querelle de trois ans avec le vieux, à propos du muret qui devait séparer la Muette de sa propriété des Communes, Auberjonois m’était terriblement sympathique, j’appréciais son élégance de vieux dandy et sa gourmandise des dames (on disait, malgré son grand âge, qu’il obtenait des politesses de toutes celles qui s’aventuraient dans son atelier du Grand-Chêne, et qu’il était fort jaloux de la chair de ses modèles).

– Vous aussi vous étiez à la mascarade ? commença-t-il d’une voix qu’il voulait sarcastique. J’avais cru comprendre que vous ne l’aimiez guère. Pauvre Ramuz. Il est bien mort maintenant, lui qui a passé sa vie à écrire derrière des barreaux.

Je connaissais parfaitement cette histoire de barreaux pour avoir entendu Auberjonois me la raconter une dizaine de fois au moins, mais ce soir c’était soir de fête et je ne résistai pas au bonheur de me la faire détailler une fois de plus par le vieux grigou tout égayé.

– Des barreaux, dis-je sournoisement, vous êtes sûr, monsieur Auberjonois, qu’il s’agissait de barreaux ?

– Et comment, dit Auberjonois, trop content de mordre à l’appât. Des barreaux, comme je vous dis. Les dix-sept ans qu’il a vécu à la Muette, il a écrit dans une petite pièce aux fenêtres minuscules garnies de très gros barreaux. C'était ahurissant et effrayant. Des barreaux de prison, M. Ramuz, – la voix sèche montait – pour une existence comprimée, ah – ah – ah, le manque d’air, d’espace, les travaux forcés du bagnard…

– Vous ne nierez pas qu’il a écrit des chefs-d’œuvre, et même derrière ces barreaux !

– Au début mon cher, certainement, mais je vous le répète, au début. Aline, L'Exemple de Cézanne… Tout ça avant les barreaux. Moi j’en ai encore pour dix ans. Pour dix ans au moins, insistait le peintre. On pourra me reprocher toutes sortes de choses quand je serai mort, je ne me fais aucune illusion, aucune, vous m’entendez ! Mais on ne pourra jamais me reprocher d’avoir vécu enfermé comme le foutu vieux saturnien qu’on vient d’enfouir. Qu’on vient d’enfouir, nom de Dieu !

Ici je crus discerner une tendresse dans la voix, comme un abandon, sous la cuirasse du dandy, à la tristesse et au souvenir d’un très ancien compagnonnage.

– Et n’allez pas croire que je m’émeus ! intervint mon interlocuteur toujours sur ses gardes et insolent. Je pense à ma propre mort, ça me suffit. Simplement je n’aimerais pas claquer si tristement que le vieux cyprès rongé de l’estomac, toute la tuyauterie foutue, merde, j’aimerais finir ce que j’ai à finir et aller au trou à peu près net et en tout cas en moins mauvais état que le pauvre cher homme, faux vigneron et comédien.

Il se taisait. Puis se reprenant :

– Et surtout n’allez pas croire (n’allez pas croire, pour la seconde fois, ça devenait une manie) que j’en remette pour cacher mon émotion. Il y a un temps pour tout, nom de Dieu. Et voilà. Le vieux est mort. C'est comme si quelque chose, un temps nouveau, je ne sais pas moi, quelque chose de neuf, devait démarrer avec cette mort. Devait commencer et tout changer.

Alors lui aussi, le grand peintre, le contemporain du vieux à quelques années près, il ressentait cette mort comme le début d’une aventure ! Je l’imaginais dans son atelier allant par ses toiles si belles sur ses jambes maigres gainées de tweed à carreaux beiges, toiles beiges elles aussi, ou rousses, ou d’un brun chaud qui n’appartenait qu’à lui, brun jauni de terre calcaire, brun des collines brûlées de Sion, brun rose de peau féminine vite émue, je voyais les longs doigts maigres crispés sur le pinceau et la palette et le beau fin visage maigre aux sourcils brun-roux tendu et penché volontairement sur la toile où prend forme l’épaule de la jeune femme ou la guitare, ou sur le dessin où la danseuse donne attentivement sa forme dans le léger quadrilatère de papier bruni où bouge et ne bouge pas le corps. Gris lumineux, le dessin, lumière de ce corps et liberté de ce corps révélé par la légère résille du quadrillage presque effacé dont il naît avec bonheur comme Vénus naissait de la conque et de la prison ouverte de la mer. On était très loin des barreaux de la Muette, avec le dandy du Grand-Chêne ! Puis il s’en retournait à Jouxtens, sur ses terres de hobereau protestant dépris du temps, lire les Salons de Baudelaire pour la millième fois, et s’énerver du monde moderne, et rêver (car il rêvait) sur le sort de sa peinture après sa mort (le plus tard possible !) dans un monde voué à l’abêtissement et à l’aplatissement de la forme.

Le lendemain matin, les propos de René Auberjonois me hantaient encore, et je dois l’avouer, me réconfortaient. Non que je pusse douter un seul instant du bien-fondé de ma méfiance à l’endroit du vieux, peut-être de ma détestation, mais il n’était pas mauvais pour moi qu’un grand artiste l’atteste, lié dès le début avec le vieux, à Paris déjà, rue Boissonade, puis aux Cahiers, à l’Histoire du soldat, où tous deux avaient œuvré avec Igor Stravinsky, et dans tant de livres et d’entreprises qu’ils avaient illustrés ensemble et chacun à sa façon. Qu’Auberjonois pût traiter le vieux de vieil enfermé, vieux racorni, bagnard coupé du monde, voilà qui faisait vibrer en moi une corde joyeuse et dont la musique me plaisait. Mauvaise corde, certes, et tendue par l’envie, la jalousie, le besoin de nuire, aujourd’hui je le sais, mais corde que j’avais besoin d’entendre vibrer pour entretenir ma rancœur. Je me le suis souvent demandé ces dernières années, alors que je commençais à souffrir du terrible remords de n’avoir pas su aimer cet homme et ses écrits magnifiques, quand ils étaient tout près de moi : étais-je moi-même trop proche d’eux, précisément, par la géographie, par mon histoire, pour pouvoir ouvrir mes oreilles, mes yeux, mon cœur, et me jeter dans le brasier, et me laisser brûler à ce feu ? Auberjonois, on pouvait comprendre sa mise en cause et ses sarcasmes. Ils avaient combattu ensemble, après tout, ensemble ils avaient affronté un pays cafard, le pire conformisme bourgeois, calviniste, conservateur, et bravé les modes de Paris. Ils étaient égaux, ils avaient même rang, le soir venu le peintre jetait un regard critique sur l’écrivain, c’était de bonne guerre. Ainsi se parlent les sommets. Mais moi ! Mais ma ridicule petitesse ! J’avais vu tant d’écrivains qui me précédaient, souvent les meilleurs, se tordre et s’aplatir devant le vieux ! Gustave Roud, Albert Béguin, Marcel Raymond, et même Denis de Rougemont… J’étais triste pour eux jusqu’à l’écœurement.

Je n’avais pas lu les romans d’Ariane D. mais je devinais, à savoir deux ou trois choses d’elle et de son singulier personnage, qu’ils devaient être très différents de la littérature des courtisans qui gravitaient autour de la Muette. Plus français, ou songeais-je, peut-être plus européens. Je croyais savoir qu’elle avait voyagé, pas mal vogué aussi sur diverses embarcations à voile et à vapeur, disaient certains, roulé sa bosse, rigolaient bêtement certains autres, gênés de l’indépendance de la demoiselle. La pluie est-elle plus forte que le soleil, ou le soleil plus puissant que la pluie ? Enigme d’un petit poème chinois lu à la fin de l’enfance, dans un livre prêté par la bibliothèque du Collège, et qui devait nous apprendre qu’il y a des questions sans réponse, des problèmes mal posés, absurdes, inconvenants, que sais-je, et pourtant toute ma vie je m’étais rappelé l’infime poésie et la rivalité qu’elle chantait sur un ton léger et mélancolique. En tout cas une chose était sûre, et je m’en rendais compte tristement : j’étais du côté de la pluie, moi, du côté de l’humide et de l’ombre, et le vieux du côté de la lumière et du soleil. Auberjonois lui aussi, vieillard aristocratique et sec, était du côté du soleil, du rocher, de la pierre chaude, des ventres roses. Moi je songeais à Ariane D., à sa pâleur, à ses yeux de nuit, je me décrivais son petit corps arc-bouté et tendu sur son plaisir et sur ses revanches… Exactement la personne qu’il me fallait pour bien marquer le redépart qui s’annonçait. Il y a convenance du sujet et du projet, persiflai-je, me moquant de la forme sentencieuse d’un propos que j’avais dû lire chez Jomini, ou chez Clausewitz, dans un de ces traités de stratégie dont je nourrissais mon cerveau de jeune écrivain trop pur. Convenance du sujet et du projet… ah – ah – ah, cher Auberjonois. Disons plutôt que j’allais appeler Ariane D. et me livrer à l’une de ces manœuvres de séduction auxquelles j’avais cédé si souvent au lieu d’écrire les grands livres dont j’avais rêvé à vingt ans.




En attendant j’ai beau faire, tant que je vivrai, toutes les nuits j’écouterai la terre tomber sur mon cercueil, les pierres rouler, le sable se répandre en petite pluie et inexorablement se tasser sur mon sommeil hébété. J’entends une voix dans le noir : le cercueil du vieux ! Je me réveille, je me répète que c’est un songe idiot, dès la nuit du lendemain, ou dans la semaine, je rêve encore cet affreux rêve. « – Il en a assez parlé, de montagnes qui nous tombent dessus ! » se moque Auberjonois quand je lui raconte prudemment mon histoire.

– A propos, maître aimé (l’intéressé me fait une grimace), vous est-il arrivé de lire quelque chose d’Ariane D. ? Je l’ai rencontrée à l’enterrement.

– Ariane D. ? la succube ?

Pourquoi a-t-il dit la succube ? Le vieux cochon. Et pourquoi est-ce que j’éprouve tout de suite une si étrange inquiétude ?

– Vous l’avez lue… répétè-je maladroitement.

Il fait durer le plaisir, le malin, l’œil plissé, une longue main fine caressant et pressant le menton d’un geste qui lui est familier.

– Elle a réussi à forcer la porte de l’atelier. Elle parlait d’entretien pour un journal. Je n’ai jamais vu des yeux comme ça, ah – ah – ah. Vous dites que vous l’avez rencontrée à l’enterrement ? Ça m’étonne un peu, j’ai cru comprendre qu’elle était plutôt sévère pour la comédie de la Muette.

Il est debout devant un dessin de format moyen, à quelques pas je distingue une mêlée dans un espace clair, je m’approche : une corrida. Je le tiens ! Non je ne vais pas le lui dire mais au-dedans de moi, je jubile. La corrida, l’arène, les barrières, encore un espace clos, un espace aussi terriblement enfermé que la chambre du vieux à Pully. Qu’est-ce que c’est que la chambre du vieux à Pully ? Qu’est-ce que c’est que trois barreaux, dites-moi, monsieur Auberjonois, à côté de votre rituel espagnol et de vos gradins et de votre mise à mort programmée et codifiée depuis trois siècles ? Tout à coup je me souviens qu’il a peint et repeint le pénitencier de Sion avec une intéressante insistance, et la chiourme, et dessiné la cour des forçats, les hauts murs aveugles avec une fascination inquiétante. Vus du dedans, les murs aveugles ! Et c’était aussi un mur, monsieur Auberjonois, que vous prétendiez imposer au vieux, certes à la limite de votre propriété, mais pour lui couper son espace !

J’en étais là de ces reproches, aveugle moi-même à la splendeur que j’aurais dû voir partout irradier dans le vaste atelier où étaient disposées tant d’huiles, pourtant plusieurs d’entre elles soigneusement encadrées, accrochées à la paroi et bien visibles, et d’autres tableaux alignés au pied des murs, et des esquisses, des dessins, des corps ébauchés, têtes encore dans les limbes, épaules surgies du néant, ventres offerts sous des hanches larges, sexes offerts ou à peine estompés comme si souvent chez le vieux peintre encore épris de la chair des jeunes femmes et de son mystère que nul travail rageur ou calme, nulle inspiration ou divination fulgurante, nulle exclusive passion de peindre ou de dessiner jamais ne percera ou ne réduira. Voilà qui aurait dû immédiatement m’ouvrir aux merveilles de l’antre, au lieu que je m’embarrassais de ma propre cause. Pensant aujourd’hui à ces instants, je m’y vois pareil aux ingrats de saint Augustin qui se trompent de regard et manquent la vraie Beauté. Moi aussi, admis par privilège dans l’atelier de l’artiste, et rempli de ma rancœur contre le vieux qui m’obsédait, misérablement je considérais de faux objets, une mauvaise cause, au lieu d’aller à la magnificence des vraies œuvres. Un damné, voilà ce que j’étais. Un renégat par envie et par jalousie infâme. Quelle tête aurais-je faite, j’osais à peine l’imaginer, dans l’atelier de Delacroix ou de Courbet ? Me serais-je absorbé rêveur comme Baudelaire sur un livre, loin du chevalet de l’ami, dans un coin de la pièce surpeuplée, ou me serais-je évanoui comme on dit qu’il arrivait à certains trop jeunes compagnons de Léonard, qui l’accompagnaient à la morgue ou dans le fond des cachots, pour y observer les disséqués ou les restes des suppliciés ?




Depuis que j’avais rencontré Ariane D., je m’en avisais avec un effroi étonné, je m’étais rendu plusieurs fois, de nuit, dans le quartier de la cathédrale et j’avais rôdé dans la ruelle où elle habitait au pied de la vaste église dont la roideur avait désagréablement occupé le paysage de mon enfance dans la vieille ville. A ma première visite déjà, j’avais compris que j’associais la figure d’Ariane D. aux sculptures et autres ornements qui gâtent la pureté de l’édifice, gargouilles, dragons, monstres divers, qui ne se contentent pas d’aliéner la vision que l’on pourrait avoir de l’ensemble de pierre, après tout cet élan maîtrisé pourrait être beau, mais qui le hérissent d’un grand nombre d’anecdotes dont la distraction me gêne. Une gargouille, Ariane D. ? La succube, avait dit Auberjonois, j’étais confondu par la justesse de la caricature. En même temps j’avais horreur que l’on s’en prît à une infirme; et ces mots dans cette bouche, cette vision dans ce regard épris de beauté ! J’essayai de me rappeler que toute sa vie, le vieux peintre avait été hanté par les êtres au triste destin et qu’il avait choyé l’horrible, la peur, la cruauté comme autant de spectres campés autour des corps sublimes et des sexes dont il se laissait fasciner. Je n’en étais pas moins fâché qu’il eût si cruellement croqué Ariane ; son propos trouvant en moi un écho dont j’avais à la fois honte et délectation énervée.

Rien n’est plus triste qu’une cathédrale la nuit, et le détail des petites rues vides et peu éclairées qui resserrent leur réseau autour de ce tas de pierre froide. Marchant silencieusement dans ces lieux contraires, je tentai de m’égayer en me rappelant la colère du vieux peintre, ce matin à l’atelier, mais l’excès même de son discours et la méchanceté amusée de l’intention ne parvenaient pas à me tirer de mon humeur morose.

– Vous avez une sacrée chance, me disait Auberjonois, vous êtes libre comme l’air, vous écrivez vos livres quand vous voulez. Moi, dans mon lit à Jouxtens, à peine j’ouvre l’œil, je n’ai plus qu’un mot, qu’une idée en tête : l’atelier ! Pire qu’un manœuvre de chantier. Cent fois pire qu’un mineur de fond. L'atelier, l’atelier, l’atelier ! Dix heures de travail par jour, et faire mon feu en hiver, porter mon bois, racler le poêle, et les courbatures, les crampes, et le travail qui n’avance pas. Le tableau que je ne peux pas finir parce qu’il me semble que je l’ai raté, à la fin je le laisse, je l’abandonne, fini, pas fini, tant pis, de toute façon je suis trop sévère, trop critique, il faudrait boucler et signer, je ne peux pas. Et ne me parlez pas des dessins comme font tous ces malins qui me pillent. Mermod le premier. Un dessin réussi est un tableau perdu. Et presque tous mes dessins sont réussis, faites le compte.

Il se tait, l’œil brillant, se tâte et se presse le menton. Puis la malice reprenant ses droits, et le bonheur de la caricature :

– Ah oui mon cher, vous avez de la chance ! Vous écrivez vos livres à vos heures, tranquille, dans votre belle maison du Haut-Lac, vous avez de l’argent… (– et vous père Auberje comme tout le monde vous appelle, vous encaissez l’argent de vos fermes !), vous changez de femme comme de chemise… ( – et vous vieux faune avec vos belles visiteuses et vos modèles pulpeux, Simone, Hélène, Violetta, et toutes celles qu’on ne sait pas !)…

Derrière lui, justement, à côté d’une corrida saisie au trait fulgurant et inquiétant, il y a un petit tableau d’un ocre gris, une fille couchée, offerte, lumineuse dans la pénombre et rêveuse de son secret. Dans ma déambulation solitaire au pied de ces pierres glacées, cette nuit, ressassant les propos du vieux peintre fâché et rieur et ma pauvreté à admirer et à aimer sans réserve, j’en veux à cette fille d’être si belle, à ce dessin d’être si sûr, comme si je mesurais ma propre noirceur, et plus encore dans cet affreux environnement gothique, à la rayonnante jeunesse d’un vieillard au faîte de son pouvoir.




Au numéro 9 de la rue Cité-Derrière, la porte d’entrée n’est pas fermée, c’est entre un bistrot et la boutique d’un coiffeur, plus haut une boulangerie à l’enseigne délavée et une ancienne caserne suiffeuse. Le corridor sent les choux et l’humide, la minuterie de l’ampoule jaunâtre tic-taque sur des boîtes à lettres en fer rouillé, les noms des locataires sont griffonnés, parfois sur des étiquettes rognées et recollées sur d’autres noms. Voilà ce que je cherche. Ariane D., journaliste, écrivain. 2ème étage à gauche. Je grimpe l’escalier. Minuterie. Voilà sa porte. Carte de visite épinglée au chambranle vermoulu, entre les deux vitres de verre garni d’iris stylisés. Une seule mention cette fois : écrivain. Comme si l’activité se dépouillait en deux étages, se raréfiait, se précisait dans la seule créativité. Je ris méchamment. Ecrivain ! Des nouvelles jamais publiées, deux ou trois romans qui ont circulé en manuscrit, personne ne les éditera jamais, personne jamais n’en parlera que les quelques élus qui ont fait leur bruit autour de deux ou trois récits dactylographiés à la diable et dont on ne se soucie déjà plus. A moins que la demoiselle ne se remue ? Tout à coup, devant cette porte vermoulue, dans l’odeur de soupe aux choux réchauffée et de cave humide qui montait du sous-sol, une curiosité étrange me venait de ces récits et de la façon dont ils avaient pu être écrits par ce petit corps arc-bouté sur son petit cahier ou sa machine, crépitement, acharnement, nez busqué au ras des touches ou de la table au cahier bleu, solitude, acharnement, c’est ma vie que j’écris, que je tape, que je joue, que j’expose, ma vie de naine et d’infirme que je vous jette à la figure et vous serez bien forcés, ma vie, ma vie, de l’aimer et de la respecter. – Luisante succube. Dérisoire démon. Gargouille ajoutant sa marque, sa griffe, son petit pâté noirâtre à tant de cathédrales d’écrits enflés et inutiles où elle croit indispensable de mettre sa grimace.

L'ampoule jaune du plafonnier s’était éteinte depuis de longues minutes et je demeurais figé sur le palier, l’oreille collée à la porte captant de menus craquements, de petits heurts, un glissement que j’imaginais celui d’Ariane D. dans l’ombre, parmi ses rayonnages chargés des livres des autres et de notes pour ceux qu’elle n’écrirait pas.



III

Le lendemain était l’anniversaire de Mme Arnaudon, ma maîtresse de cette période-là, elle arriva chez moi vers midi, nous déjeunâmes à l’auberge de Saint-Saphorin et au dessert je lui offris une petite peinture d’Auberjonois dont je croyais savoir qu’elle avait envie depuis longtemps. Puis nous nous mîmes au lit, chez moi, et nous fîmes un certain nombre de cochonneries qui lui plurent davantage qu’à moi. D’ordinaire c’est l’agrément de la sieste à la campagne ou dans la vigne : les volets filtrant la grande lumière du jour, la fraîcheur est restée dans les murs de l’ancienne maison, rien ne presse, on peut entrecouper le sommeil, ou le précéder, ou le faire suivre, de jeux aimables et plastiquement intéressants. Mais que se passait-il ce jour-là ? Je n’étais pas en train, on dirait.

Paula Arnaudon est rousse, potelée, la peau blanche, les aréoles roses sur des seins fermes et gonflés, après le sommeil ou nos jeux elle dégage une odeur de fourmi rouge qui me change des platitudes habituelles. Elle a quarante ans. Elle est veuve d’un financier français pas trop strict. Elle ne s’est jamais remariée. Elle dit et montre volontiers qu’elle aime beaucoup les choses de l’amour. Elle dit qu’elle a été le modèle de Bosshard, qu’elle a posé à vingt ans à la Grande Chaumière et quelquefois pour Kisling. Pâles références. Elle dit qu’elle aurait pu se faire épouser par n’importe qui, ce que je veux croire, mais qu’elle a préféré sa liberté, et maintenant gagner sa vie comme elle peut dans le courtage de mode.

Je sais ce qui s’est passé ce jour-là : tout le temps que j’étais avec Mme Arnaudon, dans son odeur et dans sa fougue, je ne cessais de penser à Ariane D., et pour excitant que fût le fantasme de la naine, je ne parvenais pas à me concentrer suffisamment pour reporter sur Paula l’ardeur que j’eusse dû tirer du spectacle du petit corps et du beau visage creusé d’Ariane et de son regard de charbon luisant. A la fin la blancheur, la rousseur, les odeurs de Mme Arnaudon m’ont ennuyé, j’ai mis un terme à la séance et je l’ai reconduite à sa voiture, son Auberjonois sous le bras. Pas sûr de la revoir. Voilà qui me permet de réfléchir sur l’ingratitude des circonstances de la vie, comme disait le vieux en d’autres temps. Et qu’on n’aille pas me traiter de cynique ou de goujat, le vieux l’était cent fois plus que moi sous ses airs d’inspiré altier et indifférent aux bassesses. Il détestait les femmes. En tout cas il les craignait. En disait du mal. Je pique au hasard dans ma mémoire : « La femme, toujours despotique... » Et encore : « La petitesse que la femme introduit dans nos vies... » Encore : « Les femmes c’est le quotidien mis au premier plan : d’où la peur qu’il faut avoir des femmes… » Et autres joliesses du même tabac. Il a trente ans, trente-quatre ans, chacun des mots qu’il confie à son journal a le poids des montagnes qu’il révère.

A la fin de l’après-midi, comme ma propre humeur s’allégeait, j’eus envie de faire une promenade en voiture du côté de Pully et du lac, il faisait doux ce début de juin, lorsque je m’arrêtais pour regarder le paysage je respirais l’odeur de l’herbe, de l’eau, des arbres au feuillage déjà lourd dans le tranquille soir d’été. Puis j’eus l’idée de passer devant la Muette et d’observer encore une fois la maison où il avait vécu si longtemps. J’y allai donc : elle était fermée, les volets clos, le chemin Davel était vide, vide aussi la petite rue, vide la placette devant la maison dans l’odeur sucrée des tilleuls et lorsque j’arrivai au cimetière je trouvai la tombe débarrassée de tous les bouquets et autres hommages qui la jonchaient il y avait à peine quinze jours. Ni fleurs ni couronnes, le vieux. La terre de la tombe était tassée, la dalle pas encore posée, la croix de bois se dressait nue sous son arbre noir où ne chantait aucun oiseau, où ne flottait aucun parfum de floraison ou de promesse, et la nuit venait déjà dans le cimetière comme dans un îlot maudit. Je hâtai le pas dans l’allée, remontai dans ma voiture et me dirigeai vers des lieux plus dignes de la saison.

Le port d’Ouchy par exemple. La terrasse de l’Hôtel d’Angleterre. Je roulais très lentement le long de la rangée de guéridons et de chaises où avait pris place le monde élégant et coloré des soirées d’été lorsque je l’aperçus, seule à une table à l’extrémité de la terrasse, ou plutôt je vis ses yeux qui luisaient au-dessus d’un cahier ouvert. Des yeux qui étincelaient d’un éclat d’autant plus vif que chaque table était garnie d’une bougie allumée dans un petit globe de verre, singulier spectacle que cette tête marquée par les mouvements de la flamme dans le verre, le front bombé et brillant, le regard de jais, la noirceur des cheveux noués en tresses sur les étroites épaules, la bosse saillant sous la blouse claire où le feu jette sa lueur. Ariane D. J’eus tôt fait de me garer et de rejoindre l’esplanade… Elle n’était plus là. Un couple s’asseyait déjà à la table qu’elle venait de quitter, le serveur enlevait le verre où elle avait bu, époussetait d’un geste distrait la table où elle avait écrit. Je demeurai planté quelques instants dans la travée, indifférent aux regards des oisifs qui devaient s’amuser de ma stupeur.




Je relisais La Beauté sur la terre et je me trouvais pareil à ses personnages incapables d’aimer et de retenir la Beauté, quand le cadeau leur en est fait et qu’ils la laissent fuir sans retour, loin de leur petitesse et de leur prison. Juliette est faite pour la gloire de juillet ? L'histoire veut que son seul double, l’accordéoniste bossu, l’aime et s’enfuie avec elle. Oui je relisais cette fable du vieux et j’étais saisi par l’ampleur élémentaire du sujet, du lieu, des figures, je lisais vraiment comme il faut lire quand le livre vous est adressé à chaque mot personnellement, à chaque mouvement de la phrase et du récit, à chaque développement de la leçon. En même temps que j’éprouvais ce sentiment très aigu, je m’attachais à l’héroïne surgie de la mer (ou de sa très lointaine île) dans ce village de pêcheurs aussi aveugles, aussi bouchés que devaient être ceux de Tibériade avant l’arrivée du Christ. Mais là, le bouché, l’obstrué, c’était moi, – moi plus saturnien que Saturne et que le vieil enfermé qui avait conçu ce clair chef-d’œuvre.

Il est normal, il est habituel que les lecteurs d’un beau livre nourrissent à l’endroit de son auteur une sorte de reconnaissance qui peut aller jusqu’à la tendresse, parfois chez les lectrices jusqu’à une vraie passion amoureuse dont les avatars mériteraient ailleurs le récit. Moi, au terme de ma lecture, je me retrouvais bouleversé et rongé de jalousie et de dépit, pareil au triste Salieri que vient de visiter la musique des anges. Aujourd’hui je revois la tête du jaloux dans Amadeus et je me trouve le même visage que F. Murray Abraham, l’acteur de Forman tétanisé de basse envie, d’admiration, de regret et d’éperdue tendresse. Serait-ce que la jalousie use comme l’âge, ride, creuse, trace ses sillons mieux que la maladie, mieux que le vieillissement en même temps qu’elle couvre la figure du jaloux, ses yeux, son âme et le spectacle du monde, d’un voile plombé et âcre où s’empoisonne l’existence ? Au moins Antonio Salieri jouit-il intensément au souvenir de tel air, de tel développement, de telle œuvre entièrement rayonnante d’intensité et de joie dans sa mémoire éblouie. Dans Amadeus on voit F. Murray Abraham s’épanouir sous ses rides de vieux malade, de pauvre fou, en psalmodiant et en écoutant chanter dans sa tête tel passage du Requiem ou de la plus innocente aria. O grâce de la reconnaissance. O sursis, ô gain de paix du repentir dans le flot bienheureux de la beauté. Ainsi s’accomplit le destin, une longue épreuve par la vallée de la mort, qui est goulet de mauvaise envie, boyau infâme de médisance, d’intrigue, de jalouse haine, jusqu’au débouché très bleu du bleu sans autre couleur que l’harmonie enfin reconnue, enfin aimée, du pur génie. « Le souverain bien consiste à pressentir et à ressentir le souverain bien lorsqu’il s’offre à nous sur cette terre », dit saint Ambroise à Augustin quand il l’accueille à Milan. Dans sa cellule d’impotent extatique, Salieri est pardonné de vingt ans de bassesse en chantant et en révérant l’ange Mozart. Heureux les méchants repentis. Bienheureux les fous, les malades d’amour, qui accèdent enfin au vrai amour. Seigneur il m’aura été donné de voir le film de Forman avant de mourir de ma basse mort. Aurai-je le courage de m’en servir, avec quelques autres signes intercesseurs, pour ma propre rédemption ?

Si je me reporte à la période qui avait suivi la mort du vieux, je ne vois de ma part qu’illusion, faux mouvements, erreur sur ma personne, sur les autres, sur tout, comme si j’étais déjà damné ici-bas et que nul recours désormais ne s’offre à moi, ni aucune grâce. Ariane D. est morte depuis plusieurs années et quand j’ai vu récemment une exposition de Frida Kahlo j’ai été subjugué par l’autoportrait du peintre, qui était exactement celui d’Ariane le jour où je l’ai découverte tordue sur son petit mur et scrutant l’enfouissement du vieux. Frida Kahlo et plus près, comme elle, Ariane au regard terriblement noir dans le beau visage amaigri de souffrance, le même petit corps tordu et provocant de désir convulsif sur sa couverture en feu.

Le corps d’Ariane… Ah je ne regretterai pas l’autre feu, le feu éternel de l’enfer qui n’existe pas et qui existe, si je puis me rappeler un seul détail à l’instant de ma mort du brasier noir où j’ai cru plonger quand Ariane s’est recroquevillée sur moi. Quand son visage sculpté, son regard ardent et grand ouvert se sont penchés sur mon regard effrayé, quand sa bouche et sa langue pointue ont fouillé dans ma bouche soumise. Quand j’ai enlacé ses épaules maigres et parcouru son cou musclé et vu se dresser derrière sa nuque cette corne lisse de sculpture, de lézard, d’idole, dos de gnou, de bête revenue des dessins de songes et des exorcismes de la peur.

Quand Ariane D. a publié son roman aux Editions de Flore, l’année suivante, j’ai écrit plusieurs articles pour dire qu’il était remarquable alors que je n’en pensais rien. Que m’importait la faiblesse du livre si son auteur, son esprit, son âme forte, m’épuisaient de volupté et de reconnaissance anxieuse. Avec Ariane D. j’ai appris que la littérature peut céder le pas à l’être. A la qualité, à la bonté, à la seule lumière de l’être. Quand cesserai-je de me demander si la leçon était juste ? Si je n’ai pas été abusé, entraîné malgré moi vers des sentiments qui me sont peu habituels, par cette volonté de fer et ce petit corps crispé sur notre plaisir. Aujourd’hui je regarde plusieurs tableaux de Frida Kahlo, le peintre nu, les jambes ouvertes sous un gros pubis en touffe noire, le peintre se masturbant, le peintre jouant avec un singe, ah le singe c’était peut-être moi, Frida Kahlo, Ariane D., oui j’ai été ce singe docile et concupiscent et rusé, quémandeur, subjugué par la hardiesse et la grâce infirme de ma maîtresse naine. Croyez-vous que les seuls beaux corps miment les anges ? Incarnata est musica, note bien Mozart dans son carnet sale à l’aube d’une nuit de débauche. Cela peut vouloir dire tant de choses. On me comprendra si j’avoue que dans l’étreinte d’Ariane D. j’ai prononcé en moi ces mots, oui je les ai dits à haute voix, dans mon cœur, et par ma joie, par tous mes sens transportés dans l’étreinte heureuse et effrayante de l’infirme qui me dévorait de baisers. INCARNATA.

– L'avez-vous jamais amenée dans votre maison du Haut-Lac ?

– A Songy ? Une seule fois. Ce fut un échec. Le lieu était trop clair pour elle. Maison trop claire. Trop de lumière même avec les volets fermés.

– Vous préfériez la cathédrale ?

– La maison brunie par le temps, la ruelle, les odeurs qui montent des caves, ce relent de pourriture qui vient jusque dans les étages, de vie déjà vécue, d’absence d’espoir, de dégoût du monde, de la circonstance, de moi. Quand j’arrivais rue Cité-Derrière et que j’avais grimpé les deux étages en ressassant ces choses dans le remugle d’en-bas et le bruit assommant de la minuterie, presque chaque fois je demeurais un instant immobile devant la porte, attendant de sonner que j’eusse fait de l’ordre en moi, isolant de l’ennui de vivre et de son fatras mon désir d’Ariane D. et ma curiosité de la rencontre comme des cadeaux qu’on ne me prendrait pas, et faisant silence dans mes pensées, me concentrant, à la fois m’ouvrant et me resserrant sur mon peu de force, mon peu de foi dans ma propre qualité d’homme et d’écrivain aux aguets. Observant s’énerver en moi le désir de la femme tapie derrière cette porte et qui m’attendait dans la pénombre du vieil appartement où seul brûle le lumignon dans la pièce du fond, « ma chambre à coucher » dit-elle, bien que la pièce ne contienne qu’un lit pas très large et aucune table de nuit ou meuble de toilette, rien que des livres alignés, entassés, empilés jusqu’au ras de l’unique fenêtre. M’attendant, peut-être aussi accroupie sur le canapé du salon, le menton dans les genoux, curieux menton d’un visage que sculpte la lointaine lumière de la chambre du fond, très grands yeux au blanc brillant à sertir la prunelle noire sous les cheveux noirs, derrière eux saille la bosse pas du tout fondue à la nuit. Comment je sais ces choses de l’ombre ? Après quelques jours de cette liaison, Ariane D. ne fermait plus sa porte à clef aux heures où nous devions nous revoir, j’entrais chez elle librement, je verrouillais la porte sur moi et je la retrouvais tapie à m’attendre, les yeux grands ouverts, accroupie comme j’ai dit, les mains autour des genoux, les cuisses bien visibles et curieusement allongées sous la robe déjà relevée. Brillantes cuisses très fermes et vigoureuses à m’enlacer comme deux bras d’athlète, cuisses et jambes lisses, à la peau odorante comme tout le petit corps maintenant recroquevillé sur moi à la lumière de la lampe du fond. Combien de fois dans cette étreinte, un long mois d’été répétée chaque nuit, ai-je pensé à Füssli, à Goya et à ses dessins de démons femelles à cheval sur le corps de l’amant ou du dormeur, pour moi c’était la même chose car je rêvais, je dormais, j’infusais dans une torpeur rêveuse et somnolente, et en même temps j’étais extraordinairement éveillé et attentif aux baisers et aux caresses de la créature qui me fixait sous elle de ses bras maigres et vigoureux et de son torse sculpté dans la pierre gothique que j’étreignais à mon tour en me laissant immobiliser et bercer, enlever, ravir, ainsi j’imagine qu’on plane avec le vent, la pluie, lové contre le ventre de la succube sous les tours de l’édifice où mon démon ne tardera pas à reprendre sa place.



IV

Le roman d’Ariane D. s’intitulait Hedera ou la solitude. J’ai dit que je l’avais loué à sa parution, un an après la mort du vieux : j’étais surtout content qu’il ne ressemblât pas du tout à ce qui s’écrivait dans la fameuse zone d’influence où il n’était question que de drames montagnards, ou paysans, finissant dans la mort ou l’extase.

Sur la couverture claire, les Editions de Flore avaient imprimé un titre mauve qui convenait parfaitement à Ariane. Mais dès que l’on ouvrait le livre on était déçu par sa confusion et sa mollesse. La propre histoire d’Ariane était dure, ses amours étaient âpres et brèves, son espoir noir. L'héroïne du roman, très flattée physiquement, hésitait entre deux zombis mondains. Ariane était tension, concentration, feu, son livre flottait sans aucun charme.

Ce qui me peinait davantage, c’était de n’avoir pas à opposer, une fois de plus, un vrai livre au spectre croissant du vieux. Que n’écriviez-vous les vôtres ! se moquera-t-on, et on aura cent fois raison. Je n’écrivais rien de bon tous ces mois-là, ne travaillais pas, ne prenais même pas de notes pour quelque hypothétique livre à venir. En fait il me suffisait d’aller quêter ici ou là, principalement dans l’atelier d’Auberjonois, des propos qui pussent réconforter ma haine d’une certaine œuvre et d’une taille, et de guetter les signes, à vrai dire rares, d’une fatigue ou d’une désaffection à l’endroit de cette œuvre entre toutes généreuse et inspirée. J’ai honte de le confesser aujourd’hui : dans ma haine, dans ma solitude, je tentais par mille petites ruses d’aiguiller la conversation sur le peu de foi, ou le doute que l’on pût avoir quant à la qualité, ou comme on disait alors, sur les chances de durée de cette œuvre. « – Vous croyez qu’il évitera le purgatoire ? » avançais-je d’un ton anxieux. Ou consterné : « – On dit que Le Figaro littéraire préparerait un nouveau Contre Ramuz. Avec Gide, Martin du Gard, sûrement Mauriac… » « – Gide, Gide, ça m’étonnerait, piaffait l’éditeur Mermod qui se piquait tout de suite au jeu. Maintenant que Gide a son Nobel, il se tient tranquille. » « – Gide tranquille ! intervenait Auberjonois. Là, Mermod, vous me surprenez ! » « – De toute façon Gide a toujours bien aimé Ramuz, reprenait l’éditeur blessé. Je me souviens de les avoir reçus ensemble à Fantaisie et à Lavaux, ils se sont parfaitement entendus. »

Là je savais que Mermod mentait, et je jouissais au souvenir de la rencontre cent fois ressassée par la fille de l’éditeur. Car le jour de la rencontre il neigeait, les pentes de Lavaux étaient gelées, Gide avait prudemment chaussé des souliers d’hiver alors que le vieux, accoutré à son ordinaire en caviste de théâtre, glissait et pestait sur la pente. « – Alors Ramuz, on patine», plaisantait Gide ravi. Et à mon tour, honte à moi, je me délectais de l’aventure.

Ce qui était curieux et proprement impensable en ce temps-là et dans ces lieux, c’était qu’Ariane D. ne se préoccupât absolument pas du vieux, et que chaque fois, dans la conversation, que j’abordais tel ou tel aspect de ses manies ou de ses livres, elle opposât à mes propos un silence glacial, comme si je lui imposais un souci inintéressant et étranger. J’en étais à la fois rassuré et irrité. D’une part j’aimais qu’un écrivain fût aussi indifférent à la toute présence du vieux en librairie et dans les esprits. De l’autre, j’étais fâché qu’elle n’entonnât pas avec moi l’antienne de la dérision, comme si j’eusse été mieux satisfait d’attirer ce petit corps, et ce que je savais déjà de cette âme, dans mon entreprise de rapetissement.

Parlions-nous de Gide, au contraire, ou des efforts ridicules de Claudel pour le convertir, ou des tartufferies de Mauriac prêchant le Christ et caressant le diable, la voilà qui s’animait, qui tranchait avec une autorité et une fougue dont je tirais grand plaisir. Elle avait rencontré Paulhan pour l’interviewer. Apprenant d’où elle venait, il lui avait tout de suite dit son admiration pour Ramuz, et qu’il était en train d’écrire un texte pour la dernière nouvelle du vieux. « L'œil d’épervier », le nommait-il de sa voix flûtée. « C'est cela, c’est cela (elle l’imitait), Ramuz à l’œil d’épervier ! » Moi je me disais que Paulhan devait avoir été enchanté de l’étrangeté de sa visiteuse, si semblable à l’un de ces jouets aux formes perverses dont il était collectionneur.

Mais la rencontre avec Paulhan m’affectait pour une autre raison bien plus sombre et avilissante qu’une ressemblance de poupée tordue. Paulhan c’était la N.R.F., Gallimard, les Cahiers de la Pléiade, il était inimaginable qu’Ariane D. y fût reçue, elle qui venait de s’infiltrer aux Editions de Flore quand je rongeais mon frein dans une inaction énervée.

C'est alors que je décidai d’aller trouver Bernard Grasset. Voilà. C'était le centre de la cible. C'était Grasset qui avait publié la plupart des romans du vieux depuis le début des années vingt, Grasset le récipiendaire de la célèbre Lettre, Grasset qui avait intrigué à coup d’affiches et de publicité dithyrambique au succès des romans du vieux. J’appelai donc Henry Poulaille, encore puissant chez Grasset, « – oh, oh, s’écria Poulaille, un téléphone du pays de Ramuz ! » et je pouvais capter presque physiquement son contentement dans le téléphone qui nasillait. Du pays de Ramuz, monsieur Poulaille, comme vous dites. Mais Grasset ? Mais mes livres ? Je me rendais compte que je n’avais rien à leur faire lire, à Grasset et à Poulaille, que quelques nouvelles mal ficelées qui droguaient dans un tiroir et un récit pas terminé qui tournait, on ne s’en étonnera pas, autour de la mort du vieux.

Je suis né bluffeur, tout le contraire de mon ennemi. Ce n’est que dans le train que me vint le plan que j’allais risquer auprès de Grasset. L'élaborant, je me souvenais du caractère imprévisible, des emballements et des toquades de l’éditeur. J’allais lui proposer un coup étrange mais qui participerait en la flattant de son humeur en dents de scie et de sa passion pour le vieux. Un pamphlet, rien de moins. Un pamphlet qui attaquerait brillamment l’auteur d’Aline, de Joie dans le ciel, de Derborence, tous livres édités par lui, mais un pamphlet dont la vivacité, les injustices mêmes, ranimeraient la ferveur des ramuziens sans décourager de nouveaux lecteurs. Le scandale serait pénible chez les vrais écrivains et au pays de Ramuz, mais à la longue il paierait. Qu’est-ce qu’on perdait à jouer le coup comme réactif, comme catalyse... ?

Quand j’arrivai rue des Saints-Pères, à l’entrée déjà de la vieille maison, ma déconvenue fut vive : une affiche de La Grande Peur dans la montagne était placardée dans le salon d’accueil, une grande photographie du vieux superbement campé maigre et fort, avec le double filet rouge orangé de la collection des romans. Je grimpai l’escalier en me maudissant de mon peu d’assurance, m’annonçai à une secrétaire sans âge qui m’introduisit immédiatement dans le vaste bureau de presse dont tout le monde a entendu parler. « – M. Grasset est absent ce matin, me dit la secrétaire sans âge. M. Poulaille et M. Blanzat vont vous recevoir. »

Ils entrèrent presque aussitôt dans le grand bureau, Poulaille serré, le visage tendu, l’œil dur. Jean Blanzat rond et très rose, affable, corpulent dans un trois-pièces pas très net. J’expliquai idée et plan.

– Nous allons étudier votre projet, attaqua Poulaille. Un truc d’écrivain de salon contre l’authentique. Je n’y crois pas. Et puis Ramuz vient de mourir. Pas très élégant quand même…

La réponse de Blanzat était comme lui plus enveloppée, mais il n’y croyait pas non plus. « – Ce n’est pas que nous craignions les pamphlets, et même dans cette période… troublée. Mais Ramuz est un des écrivains forts de la maison. Grand écrivain. Grande taille. Grand cœur. Gênant, vous ne pensez pas ? Voyez du côté de plus jeunes éditeurs, des maisons vierges, vous m’entendez, je ne sais pas moi, le Sagittaire, André Bonne, Julliard... »

Poulaille m’avait déjà tourné le dos et avait quitté la pièce aux lambris peints en gris, Blanzat me tendait une main chaleureuse et molle en me souriant gentiment… Je me retrouvai dans la rue une demi-heure à peine après avoir poussé la porte de Grasset. Ils n’avaient pas joué le jeu. Mais il y avait plus humiliant : ni Poulaille, ni Blanzat ne s’étaient intéressés à mes propres livres, à ce que j’écrivais d’autre en ce moment ou même à d’éventuels projets. On m’avait à peine regardé, même pas situé, accusé d’inélégance et congédié comme un fâcheux. Ainsi doivent se regarder les âmes non admises au paradis.

Je remontai la rue des Saints-Pères et atteignis le boulevard sans me rendre compte un seul instant de ce que mon projet de pamphlet avait pu avoir d’extravagant et de faux aux yeux de deux lecteurs aguerris. C'est une damnation, en littérature, qu’une erreur de stratégie. Je rôdai tout l’après-midi dans le quartier, inquiet de me laisser bluffer par les têtes que je reconnaissais à la terrasse du Flore ou chez Lipp, je mangeai sans avoir faim et même une petite pute bretonne, dans une ruelle de la gare de Lyon, ne fit qu’alourdir mon déplaisir. Triste équipée provinciale pour une nouvelle de Maupassant. Voilà l’histoire du pamphlet. On imagine dans quel état je retrouvai le Haut-Lac, la cathédrale, et sa gargouille ricanante et ardente dans le noir.



V

Alors pour moi, peut-être par la loi amusante des retournements, commença un temps illusoirement bon et porteur de ce que j’appelai mes miracles. Comme si d’avoir proposé mon forfait à des gens qui me l’avaient refusé, m’ouvrait maintenant à un état bien mieux capable d’apprécier un répit bénéfique à mon humeur. Au même moment le spectre du vieux s’éloigna. J’en fis la remarque une première fois, lorsque m’étant rendu à l’atelier d’Auberjonois pour y passer une petite heure dans l’aigre conversation dont nous avions l’habitude, je fus stupéfait en le quittant de n’avoir pas une seule fois parlé de Ramuz, ni même d’en avoir eu envie. Vieillissais-je à mon tour ? Le travail de deuil se faisait-il ? Curieux deuil en vérité, qui ne m’avait pas laissé un seul jour depuis le printemps de la mort du vieux, que je ne médise ou ne complote ou n’imagine le plan d’un texte infâme à sa mémoire et à son œuvre. Mais il s’agissait d’autre chose et je ne le savais que trop à mesure qu’Ariane D. prenait plus de place, de toute sa minuscule personne contrefaite, dans mon esprit maintenant hanté et mes sens qu’elle embrasait.

Les personnages des romans d’Ariane étaient de fausses libertines que les hommes domptaient et quittaient. Au contraire c’était elle, Ariane, qui me domptait et m’assujettissait. Dans son dernier récit l’héroïne s’appelait Hedera, le lierre, la patience, la fidélité. Au contraire Ariane était inconstante et à la moindre erreur ou inadvertance de ma part, ou si elle m’imaginait un seul instant distrait de son unique personne, elle menaçait de me quitter, ou de me tromper avec quelqu’un qui saurait apprécier sa rareté, – et Dieu sait si elle ressemblait à peu de monde dans le monde que je fréquentais. En flattant son goût forcené de sa propre beauté je lui avais fait raconter quelques-unes de ses liaisons, et ce qu’elle m’en avait dit sans trop se faire prier me laissait suffisamment entrevoir des autres histoires qu’elle avait eues avec des hommes de tout âge et de toute condition.

Certaines infirmes attirent comme un aimant, j’étais placé pour le savoir, moi qui ne lui avais opposé aucune résistance. Mais depuis quelque temps il y avait plus que cet attrait, plus que ce pouvoir de bête ou de femme logée dans le corps d’une bête, plus que ce trouble où me jetait le spectacle de ce petit corps anguleux, encorné, de cette nuque entre ces épaules d’insecte, de cette tête au nez aquilin où luisaient les escarboucles de ce regard de salamandre jaillie de la nuit des cryptes. Il y avait plus, Seigneur tu le sais, que le plus extrême plaisir à me laisser dissoudre, glisser, fondre dans ces lèvres de dragon. Il y avait, Seigneur tu le sais, qu’Ariane avait une âme d’azur et de rosée céleste, et que fondre en elle était peu de chose au regard du bonheur d’être aimé par cette fille sainte, et pure, et droite entre les filles que tu choisiras pour couronne, autour de ton trône de gloire, au jour du jugement dernier. Il y avait que, pareille à ces clairières que l’on n’atteint qu’en écartant des arbres tordus et des ronces, l’âme d’Ariane était lumineuse sous l’armure noire, sous le corset déjeté du corps cagneux où elle s’était incarnée. – Croyez-vous que l’âme existe ? questionnait un manuel pieux de notre enfance. – Oui nous le croyons. C'est elle qui voit Dieu. Et même quand nous ne le savons pas, même quand nous faisons le mal, notre âme voit Dieu, notre âme veut Dieu. – Et croyez-vous que cette âme nous survive après notre mort ? – Oui nous le croyons, parce que Dieu l’a faite immortelle, et c’est ainsi que nous goûtons, déjà sur cette terre, à l’infini qui nous attend.

Ce n’est pas le moindre étonnement du néophyte devant la sainteté que d’observer en lui de tels miracles, comme j’ai dit que je les nommais, mais avec une ironie qui aurait dû me préserver de leur instance. En d’autres temps, je le savais, j’eusse trouvé ces transports comiques. D’où mes efforts, au début que je les constatais, pour m’en défier ou les mater. Mais ironie ou sarcasme (je ne m’épargnais ni l’une ni l’autre), j’étais forcé de reconnaître que l’esprit d’Ariane, – non, disons-le : son âme, exerçait sur moi un rayonnement qui me guérissait de beaucoup d’erreurs.

En même temps, je le remarquai à nouveau à de nombreux signes, je ne guérissais décidément pas du pouvoir de Ramuz sur moi. C'était incisif, par intermittence, comme un mauvais songe qui insiste d’un sommeil à l’autre, on croit s’en défaire, il revient comme un remords. « – Qui es-tu ? disait le songe, qu’as-tu écrit, ou voulu écrire, pour avoir osé te moquer de qui passe les limites où tu t'arrêtes ? » Mais le sot orgueil m’occupait, et le sentiment anxieux d’être à la fois délivré du vieux et fort de mon propre pouvoir sur son spectre.




Je regardais vivre Ariane D. et je croyais sonder mieux sa pensée et son cœur à mesure que je croyais l’aimer. Je me souvenais d’elle assise seule à sa table, à la terrasse de l’Hôtel d’Angleterre, son beau visage aggravé par la flamme qui dansait dans son globe de verre. Je la regardais écrire un roman que je n’aimerais pas, lire des livres que je ne lirais pas, manger de sa grande bouche aux longues lèvres que je connaissais si bien, défaire ses tresses en flots chauds et noirs où se glisseraient mes doigts. Elle était assise impudiquement sur le canapé, les genoux dressés, elle parlait de sa voix chuintante, basse et un peu métallique, je sais que tout cela n’était pas gracieux mais il suffisait d’un regard, d’un sourire, d’un souvenir d’enfance évoqué avec précision, pour qu’une douceur vaste s’installe autour d’elle, qui régnait sur son territoire comme une reine en exil, dans son étroit refuge, fait ressentir l’ampleur de sa perte et qu’elle aurait pu habiter l’espace, le temps, la mort même, si les circonstances ne l’avaient pas privée de son royaume.

Mais Ariane D. n’était privée de rien, son âme était vaste et haute et je m’émerveillais, à l’usage (pardonnez-moi mon cynisme, c’est un reste de défense contre l’abandon total qui m’a menacé), de ce qu’elle eût bien davantage que les autres femmes la disposition entière de son esprit et de son corps, tirant d’elle-même à tout instant une force qui me fascinait. Les épaisseurs amoureuses de Mme Arnaudon (et de quelques autres) étaient risibles, comparées à l’énervement maigre et intense d’Ariane D. Ne parlons même pas de la conversation et des engouements littéraires des dindes qui piétinaient dans le milieu. Ariane D., d’un mot, d’une phrase sèche et riche campait une œuvre, un style, un air, et de ce style, de cet air j’étais aussitôt convaincu. Et que dire des choses d’elle que je connaissais le moins, des sociétés ou des particuliers auxquels elle rendait de constants services, ainsi la communauté juive qui venait d’être spoliée durant cinq ans par les banques, et les rapatriements de personnes déplacées comme on disait alors, toutes activités auxquelles son métier de journaliste lui permettait, je crois, de se donner avec une utilité remarquable. A vrai dire je m’intéressais peu à cet aspect de sa personne, même si je le savais nécessaire à son étrange vie. Et lorsque je la retrouvais dans son logis, au pied de la cathédrale, la nuit, j’admirais qu’elle fût si bien ouverte et disponible à des jeux qui m’étaient devenus indispensables et dont je me souvenais, tout le jour suivant, comme d’un feu secret sous des pierres rougeoyantes dans de vieilles collines guettées par les oiseaux affamés et les pillards.



VI

Le pillard survint d’un lieu inattendu comme toujours, et je ris aujourd’hui de la naïveté de l’amant qui campe sur son trésor et oublie, au moins de temps en temps, d’ouvrir un œil au danger proche. Car ce pillard n’arriva pas d’ailleurs comme dans l’Histoire ou les contes, ce fut de tout près, de trop près même pour que je m’en rendisse compte tout de suite : il sortit de la cathédrale, et des travaux de restauration que supporte l’édifice depuis que je suis moi-même au monde. Morel était architecte au Service des bâtiments de l’Etat. Je ne le connaissais pas mais j’avais entendu quelquefois son nom dans les propos d’Ariane D., « – J’en parlerai à Morel » ou « – Morel arrangera ça », disait-elle lorsque le chantier se faisait par trop bruyant pour ce quartier, ou si la nuit quelque porte ou fenêtre ou carreau de vitrail demeuré ouvert dans les hauteurs de la nef battait interminablement au vent sous les échafaudages des restaurateurs et nous empêchait de dormir. Un matin que nous sortions de chez elle à l’aube déjà fraîche de septembre, nous avions rencontré un homme grand et jeune devant l’ancien Evêché, l’homme souriait, nous nous étions arrêtés : « –Je te présente Morel », avait dit Ariane D., et nous avions repris notre chemin. Il ne m’avait pas semblé ce jour-là qu’il y eût quoi que ce fût entre elle et le restaurateur de monuments historiques, sinon l’amour de la cathédrale, peut-être, et quelque familiarité de gens habitués à fréquenter les mêmes lieux vieux et retirés. Le soir pourtant, Ariane était au téléphone quand je la retrouvai chez elle, elle avait raccroché un peu trop vite à mon entrée dans l’appartement. « – C'était Morel », avait-elle dit, et j’aurais dû être attentif à cet appel inhabituel. Plus tard dans la nuit il arriva ceci : c’est le début de l’automne, le ciel est déjà chargé de nuages d’eau, le quartier de la cathédrale est silencieux, abandonné, seules l’heure qui sonne et la voix du guet habitent la nuit qui rétrécit mais on n’entend plus la cloche de l’heure ni la voix de l’homme qui crie une minute après la sonnerie, c’est un ronron vide, même plus mélodique, vide, et le vent est plein d’eau à la fenêtre, le jour est encore loin, je me recouche contre le petit corps tortueux dans le lit étroit. Brûlant, le petit corps. Musclé comme une branche d’arbre mais les branches d’arbre sont froides, ici le cœur bat, je le sens battre sous les côtes maigres, la bouche respire, mon bras fait le tour du petit corps chaud, enlace la hanche creuse, la bosse protubérante et lisse, l’épaule pointue, ma main attire le petit corps vers moi, ma main se glisse entre deux cuisses maigres vers l’humide, le plaisir vient vite, secoue le petit corps crispé, lui arrache un long feulement sous la fenêtre où l’aube blanchit. Je regarde Ariane D. dans cette lumière qui blanchit, je vois son regard de nuit sur la nuit où le lit est encore plongé. Beauté. Miracle de cette chair chaude où le plaisir se crispe et crie, de cette bouche maintenant qui me mord, de cette salive venue de cette chair où je plonge ma bouche, mon front, mes yeux, oui chair en vie, muscles, nerfs, humeurs de viande tendue où le souffle de l’aube et une volonté de vie vibrante et ardente se confondent et soulèvent cette fille de Dieu.

Oui, oui, incarnata est musica, avait noté Mozart dans son carnet sale peut-être à la même heure entre ange et guivre, c’est comme moi si le chant de la charogne et la sainte harmonie s’incarnent dans la petite forme humiliée de l’être qui respire à mon côté. Créature de Dieu, Ariane D. Figure charnelle où la lumière brûlait plus haut que dans mon âme recroquevillée, elle aussi, elle surtout, et dans mon cœur desséché.

Qu’aurait fait le vieux à ma place ? me demandais-je stupidement. Surtout, qu’en aurait-il écrit ? Dans mes moments de lucidité sur ma pauvre personne, j’imaginais le grand poème qu’il aurait chanté, lui, vraiment inspiré par la mystérieuse habitation de l’âme pure dans l’être blessé; je l’entendais lire ce poème de sa voix lente et solennelle, voix ancienne, voix théâtrale, mais pauvre imbécile, me disais-je, tu es donc sourd ? C'est la vieillesse et le théâtre du monde qui chantent là, et aucun chant jamais ne sera plus juste, plus nécessaire, plus frais, que ce poème maintenant sans âge à force d’être neuf sur tant d’âges. Et Ramuz encore une fois crispait ma vie, et je me maudissais de sa hantise comme un enfant souffre de l’excessive sollicitude d’un maître trop bon.




Maintenant j’aimais, je révérais Ariane D., de cela j’étais très sûr, aussi sûr que peut l’être le rôdeur encore tremblant de froid qui voit s’ouvrir la porte du temple. Que pouvait bien me faire, trois jours après notre rencontre de l’Evêché, qu’elle ait séduit Morel, et que je ne m’en fusse aperçu qu’un mois après, au moment où le spectre du vieux ne finissait plus de me hanter, à cause de la rentrée littéraire et des hommages qui se préparaient un peu partout à cinq mois maintenant de sa mort ? Ne soyons pas l’un des aveugles de La Beauté sur la terre, me disais-je malgré moi, qui laisserait s’échapper l’hypostase de chair et de lumière. Ne répétons pas l’erreur des sourds, des obstrués, des saturniens des romans du vieux. Et toujours malgré moi j’étais plein de reconnaissance pour la leçon que le vieil écrivain me donnait du fond de sa tombe. Mais autre chose est la leçon, autre chose de la suivre ! Plus j’entrais dans la Beauté, l’ayant relu deux ou trois fois cette période-là, plus ma conduite était anxieuse auprès d’Ariane, et maladroite, et obtuse, et plus je craignais de lui déplaire, évidemment ne faisant rien pour mériter de me racheter à mes propres yeux.

Qui étais-je auprès de cette élue, à prétendre être son amant quand je me savais si bas pour elle ? Pour leur excuse, ou leur paix, les sots de la Beauté n’avaient pas vu qui était Juliette. Moi je savais l’âme d’Ariane. L'éclatante splendeur de son âme brave, généreuse, claire âme de chevalier, âme bienheureuse d’être de ce monde et d’ailleurs. Et qu’aussi bien l’enveloppe de cette âme était le reflet des maux de la terre de Dieu, où l’incarnation se mérite au prix du destin et de l’abandon. Tout est amour, pour qui se jette à l’abîme rayonnant très loin de sa fosse de boue, ou sous sa croûte de plaies, ou dans son squelette déjeté et tordu comme une mandragore.

Il y a eu cette nuit où nous sommes montés au sommet de la cathédrale, et c’est peut-être à cette occasion que j’ai su qui était vraiment Ariane D. et de quel métal était faite cette âme entre toutes incandescente et jaillissante de fraîcheur. Ariane avait obtenu de Morel la clef de l’édifice, et quand nous fûmes certains un peu après minuit que le veilleur s’était assommé avec le vin rouge que nous lui avions fait porter au début de la soirée, nous descendîmes nos deux étages, nous assurant dans la ruelle qu’elle était aussi vide qu’à l’ordinaire, et sans plus de précautions nous pénétrâmes dans le narthex, impressionnés par le silence massif de la nef qui paraissait ouvrir devant nous un espace immense où luisaient les vitraux allumés du dehors par les lampadaires de la vieille ville et les projecteurs immobiles qui éclairent en permanence la haute flèche. On me croira ridicule si j’avoue qu’une émotion religieuse m’avait saisi, excitation et crainte, sans doute, sous les cintres, les pilastres, les filets qui se rejoignaient dans le très lointain et presque invisible plafond sous lequel notre pas résonnait dès que nous oubliions de le surveiller. « – Viens, chuchotait Ariane, l’escalier de la tour est par là. »

Nous avions poussé une petite porte vitrée et entamé la montée au premier palier à plus de trente mètres au-dessus du sol. J’étais essoufflé, Ariane pas du tout, elle grimpait rapidement devant moi les marches haut taillées, je voyais ses jambes luire sous la jupe sombre et le dos court, la bosse saillante dans le petit blouson de cuir brillant. Deuxième palier. Bientôt le troisième. Nous venions de passer devant la cabine du guet dont la table était encombrée de bouteilles vides, l’homme dormait la tête dans les bras, à côté d’un gros réveil et d’une lampe tempête jaunâtre. « – Encore trente marches », chuchotait Ariane, et nous débouchâmes dans l’air soudain tiède malgré la nuit automnale, un déferlement d’air tiède, presque chaud, pourtant aucun vent ne soufflait, les arbres soixante mètres au-dessous de nous étaient immobiles comme des bornes. Une nausée me prit : le vertige. Je me retirai vivement en arrière et m’agrippai à la mince balustrade de fer « comme un oiseau à un fil électrique », pensai-je sottement, et l’idée de l’aplomb, du vide, de la suspension au-dessus du gouffre, accentua la sensation de vertige et me fit osciller sur mes pieds. Pendant tout ce temps Ariane n’avait pas parlé ni même bougé, elle se tenait immobile, tendue au-dessus du vide, la tête avançant loin dans l’air, les épaules sculptées en crochet sur la nuit, la bosse luisant dans le cuir noir aux lueurs de la nuit si tiède. Tout à coup, d’une main qu’elle passa sous elle, elle releva sa jupe d’un geste obscène et ses maigres fesses nues apparurent et brillèrent de façon effrayante.

– Excite-toi, dit-elle. Caresse-moi. Et d’abord sens comme je suis mouillée.

J’aurais pu me demander ce que signifiait cette escapade, – la profanation d’un lieu sacré, dira celui ou celle qui tombera sur cette confession. On ne salit pas, pour trois fois rien, un sanctuaire consacré au moyen âge par un pape qui avait fait le voyage depuis Rome à dos d’ânesse pour imiter le Christ aux rameaux; des pierres, au temps de la Réforme, qui abritèrent une dispute européenne à laquelle Ronsard assistait pour son roi. « Cy reposent les os de la belle Marie... » ah tais-toi Ronsard et ton sonnet mièvre, moi je tâte les fémurs de la cavalière Ariane et à sa demande je lèche son anus à soixante mètres au-dessus du sol et un jour elle n’en sera pas moins morte que ta jolie putain dans son cimetière angevin.

Mais le temps avait passé (comme c’est le cas pour les futurs morts) en diverses douceurs sur notre galerie vertigineuse et déjà le ciel blanchissait, le vent de l’aube se levait, chassant les miasmes de la ville fétide tout en bas, et ici tout en haut secouant le relent d’Ariane autour de ses fesses, de son torse aigre, comme on agite un bâton d’encens pour en faire sortir le parfum.

A ce moment seulement je pris conscience, trop occupé que j’avais été sur ce promontoire à obéir aux ordres d’Ariane, que je n’avais encore rien vu du panorama que l’on découvrait de là-haut. Mais qu’importait la beauté des sites à la ronde ou même le ciel strié de nuages sur la pâleur de l’aurore qui venait, en face du corps d’Ariane maintenant écartelé à même le plancher du mince espace ménagé entre la paroi de moellons et le vide contenu par la minuscule rambarde de fer rouillé où l’on me commandait de m’agenouiller. Oui, que signifiait cette expédition à cet endroit, au faîte de la maison de Dieu avec le vertige, le risque de l’accident, l’effroi d’une crise possible, crise de nerfs ou de folie, qui nous eût précipités dans le surplomb comme se précipitent les alpinistes imprudents le long des parois. Ainsi, quand j’eus satisfait Ariane de deux ou trois périlleuses manières à cette altitude, nous redescendîmes de notre perchoir et allâmes finir la nuit dans l’appartement de la maison aux odeurs de chou.



VII

« L'eau qui tombe dans une eau plane la rend oblique, note Léonard de Vinci, et sa descente s’accélère. » Souvent je pense à cette remarque que j’ai retenue il y a longtemps en songeant qu’elle décrit la rencontre de presque tous les couples qui m’intéressent. La journée qui suivit l’histoire de la cathédrale, je me demandais qui de nous deux était l’eau plane, si c’était moi, si c’était Ariane, et si l’accélération que dit Léonard allait se manifester pour notre perte.

Rien n’arriva ce jour-là que de très banal et le soir, quand je revis Ariane, rien ne pouvait se laisser deviner sur son front lisse ni dans son regard immense, des frasques auxquelles elle m’avait forcé.

Comment cette sainte se couvre-t-elle de saleté sans en être atteinte ? me demandais-je en la dévisageant d’un regard, logiquement, qui se faisait hébété. Comment réagit ce corps de bête puante pour contenir cette âme, et cette carne, cette peau rapide à se souiller, pour envelopper cette lame ? Qui est-elle, intacte, pour être à la fois l’iguane agrippé au surplomb et ce cœur pareil à ceux que dessine la foi, tout auréolé des flammes de l’amour qui le dévore sans le détruire ?

Vous voyez, le vieux était mort et bien mort, et si souvent je comparais mon désir d’Ariane à l’amour qui poigne et qui élève ses livres ! Le vrai amour, me disais-je. Le seul amour. L'amour du monde. La compassion de chaque être. La pitié des destins et de leurs blessures. La vraie humilité de la plaie d’être homme parmi les autres hommes sous le ciel. Et moi, et mon vertige à mon étage…

Après moi il y avait eu Morel, homme beau, qu’Ariane devait sûrement contraindre lui aussi à grimper au sommet de l’édifice, – sa cathédrale, en somme, puisqu’il dirigeait les équipes de maçons et de charpentiers qui devaient lui rendre sa pureté première et ce n’est peut-être pas par hasard qu’Ariane l’avait choisi pour se livrer avec lui, le nettoyeur, le purificateur, à des rites de salissure au faîte de la gracieuse demeure. Il y a sept siècles l’église avait été consacrée à Notre Dame. Belle vierge, beau corps de l’immaculée mère de Dieu, Lui qui s’incarnait dans le petit agneau, l’enfant, l’innocence de son image aux vitraux de la grande rose. Je revoyais le corps mutilé d’Ariane D., sa bosse pointant sous le blouson luisant, et je voyais la stature noble et harmonieuse de Marie. J’écoutais les râles de plaisir d’Ariane D. et j’avais dans les oreilles le chœur des anges de la Bienheureuse Mère.

Mais la noblesse, me disais-je, la bonté, l’abnégation, le courage de qui n’a ni belle forme ni fils à donner au monde, tout ce trésor de droiture ne brûle-t-il pas dans la part cachée de cet être où la laideur paraît s’être donné un suprême rendez-vous avant le plongeon dans le vrai ciel ?

Je ne souffrais donc absolument pas des amours d’Ariane et de Morel. En même temps, par un phénomène de compensation que Vinci explique aussi dans ses carnets (« Où l’eau est plus haute, elle pèse davantage dans son lit... »), le souvenir du vieux se rappela à ma mémoire par toutes sortes de vexations dont le goût gâta mon humeur plusieurs semaines. C'est qu’à plus d’une année de sa mort, il continuait à paraître des hommages, des souvenirs, la légende se fabriquait et idiotement pesait sur moi. Il me fallut deux longs mois d’hiver, car j’étais incapable du sursaut nerveux qui m’eût rapidement débarrassé de cette hantise, pour retrouver une sorte de répit, à défaut de la vraie paix, qui est oubli de tous nos contraires. Ainsi Ariane D., au temps où nous nous voyions chaque nuit, m’avait-elle avoué ses fantasmes de cruauté voluptueuse et le plaisir qu’elle prenait à les affûter au fil de son désir. « – Je vis très bien avec cet ennemi, disait-elle, je me sens absoute de l’alimenter avec de nouvelles images. Comme si, à le nourrir, je parvenais à l’oublier. »

Quand connaîtrais-je cette sagesse ? Plusieurs mois passèrent. Presque un an. On atteignait l’automne suivant, il faisait chaud, j’éprouvais à la fois la nostalgie de la vraie détestation du vieux telle que je l’avais pratiquée aux premiers jours de sa mort, il y avait maintenant dix-sept mois, quand j’étais encore assez vigoureux et sûr de mes sentiments pour le haïr, et une fatigue, presque une indifférence à l’endroit de la chose littéraire et de tout, de près ou de loin, qui pût m’attacher à un écrivain, quel qu’il fût. (Ariane n’avait jamais été un écrivain à mes yeux.) Les anciens avaient leurs Erinyes, moi j’ai été traqué par le seul poète que je n’ai pas su affronter dans mon âge d’homme. Relire ses livres ? Supporter le martyre, à chaque phrase, de comparer la plénitude de ses images et l’indigence des miennes ?

En même temps je ressentais l’ennui d’Ariane. Elle avait été très malade tout le mois d’août, m’avait dit une de ses amies que je venais de rencontrer, un mal grave qui avait nécessité une opération, une chaise roulante, de longs soins, actuellement elle se reposait à la Linière. J’y vins un milieu d’après-midi de fin septembre, à l’heure où le soleil irradie dans la rousseur sur les campagnes et le lac.

Après la pelouse où se promènent ou sommeillent les malades sur des chaises longues, le domaine du château est presque entièrement entouré d’arbres, d’abord des essences d’agrément, eucalyptus, acacias, trembles, puis le verger planté de cerisiers, enfin un troisième cercle, le «petit bois », ainsi disent les gens du château, une forêt d’épicéas où le paysage retrouve son aspect ensauvagé et romantique.

– Accompagne-moi dans ce petit bois me dit Ariane quand je fus allé à elle, qui était étendue sur un lit de rotin parmi d’autres pensionnaires au soleil.

– Dans ce petit bois, répétai-je incrédule.

– Oui dans ce bois. Ma chambre est trop surveillée l’après-midi.

Je poussai donc la chaise d’Ariane vers la verdure et nous entrâmes sous l’arceau des branches silencieuses.

– Il fait froid comme dans une cathédrale, dit Ariane, son corps tremblait, frissonnait, la bosse bougeait sous le blouson.

Nous arrivâmes au bord d’un goulet d’arbres plus serrés, des pins noirs, des sapins, qu’un buisson d’orties et de fougères séparait du mince sentier que nous avions emprunté jusque-là.

– Avance derrière les plantes, dit Ariane, les feuilles nous cacheront.

Depuis un instant, à son silence, je devinais ce qu’elle allait me demander et j’étais extraordinairement excité à l’idée de lui obéir encore une fois comme au beau temps de notre rencontre.

Quand nous fûmes derrière les feuilles (et c’était vrai que les hautes plantes nous cachaient), « – viens tout près, tourne-toi vers moi, dit Ariane, et ouvre ton pantalon ». Et son long bras se tendit, sa longue main m’agrippa et me fit défaillir dans ses doigts maigres. Lorsque je fus à sa merci, je dus m’agenouiller devant la chaise que j’avais auparavant soigneusement arrimée. Un moment elle hurla. « – Ariane », dis-je, m’essuyant la bouche. « – Tais-toi pleutre, là-bas ils sont sourds. Sourds et aveugles comme toi. »

Mais ai-je rêvé cette scène, mots, images, odeurs, comme un cauchemar en plein air ? Je me souviens mal du retour, d’abord le bref trajet jusqu’à la Linière, Ariane dans sa chaise, souriante, intacte, le petit château bruissant d’appels à l’heure du soir, le soleil bas sur les champs, les arbres de la rive, l’eau du vaste lac scintillante au large.



VIII

J’ai su la mort d’Ariane au début de l’hiver, toujours par la même amie, et qu’Ariane avait exigé la stricte intimité pour son service, aucun communiqué à la presse, aucun faire-part, et moi j’apprenais cette mort presque par hasard. De quoi est-elle morte ? Là encore c’était le silence, ou la discrétion, c’est selon, vous saviez qu’elle était malade, en fait l’esprit tenait le coup, et quel esprit, vous la connaissiez, début décembre il y a eu accélération du mal, c’est le corps qui a lâché. Le petit corps. Virgule crispée, yeux grands ouverts, et quels yeux, devant l’éternité de Dieu.

Aujourd’hui que tant d’années ont passé depuis cette mort, et une vingtaine de mois auparavant, la mort du vieux, j’ai peine à faire la différence entre l’histoire de ces choses, comme elles ont vraiment eu lieu, et le rêve de ces choses, et ce que je m’en rappelle aujourd’hui à travers le temps, le vieillissement, l’idée de la mort qui se rapproche.




Auberjonois lui-même est mort en octobre 1957, dix ans après le vieux comme il avait dit. J’ai assisté au service funèbre. Là aussi on était dans un dessin du peintre, le corbillard tiré par le petit cheval, la tombe au cimetière de Jouxtens parmi les prés qui fumaient de brume… Tout cela m’a rendu le vieux encore plus proche. Comme je me suis souvenu de Ramuz, ce jour-là, de la première pelletée de terre sur son cercueil ! Le soir de l’enterrement, moi qui ne suis pas poète, j’ai écrit un court poème plus sévère pour moi que tout ce que j’ai pu raturer en ce temps-là.


La mort ne tue pas la Beauté.

La jalousie, le dépit

Qui m’ont durement habité

N’ont pu entamer la stature.

Les œuvres grandissent d’être détestées

L'os et le soleil sont visibles

Et moi je n’ai pas de figure.





Il y a une justice dans la solitude de l’ingrat. Je le vois si bien aujourd’hui : Ramuz, c’était toute la force. Mais l’ingrat a fermé les yeux et les oreilles. L'ingrat a refusé la lumière qui l’aurait ouvert, et lié, à tout ce que la force donnait. J’avais renié cette belle lumière. Et quand elle m’avait été offerte à son tour, j’avais mal regardé l’âme d’Ariane D., par distraction, par orgueil, comme on laisse filer l’eau pure pour tant d’autres liquides plus équivoques ou menteurs !




Maintenant que m’importaient l’écriture ou les livres, ou ce que j’aurais pu souhaiter d’un éditeur aussi avisé que celui qui avait publié et soutenu le vieux dans les années dures. Que m’importaient les choses de l’amour, – quelques dames me tournaient toujours autour, ou l’argent, – j’en avais et je n’en faisais rien, ou la gloire, et j’étais déjà trop connu pour mon ratage et pour ma jalousie du vieux, bien plus que pour aucun hypothétique chef-d’œuvre que j’eusse pu encore produire.

Dans le film de Forman, Antonio Salieri est illuminé par la musique de son maître mort, et tout près de sa propre tombe il chante ou psalmodie les airs qu’il a contribué à salir. Mais il les donne ces airs, il les explique dans le récit qu’il fait de sa jalousie et de sa passion extatique. A la fin il est devenu l’intercesseur, le passeur, le meilleur apôtre de la chose divine qu’il blasphémait. Mais moi, moi qui n’étais pas le passeur de Joie dans le ciel ou de La Beauté sur la terre, moi qui ne pouvais même pas tenir, même par l’imagination, le rôle de F. Murray Abraham dans aucun Amadeus à ma taille, moi qui avais usé ma vie dans l’ombre d’un feu auquel je n’avais pas osé me chauffer, je me rappelais Ariane D. comme l’un des rares êtres dont j’avais perçu la lumière sous la figure laide à étreindre. Cela me gratifiera-t-il au bord de la fosse d’un mandat un peu moins sévère pour l’au-delà ? Et même si je sais que l’au-delà est vide, et qu’il eût mieux valu ne pas naître à cette vie vide où je n’ai rien fait qu’effiler ma science de la vanité ?

Je me souviens d’Ariane D. et de sa passion de naine accrochée à l’abrupt de l’édifice, et je me souviens de l’âme qui s’était incarnée en elle. O sourire. O regard qui parle mieux qu’aucun apôtre du grand malheur d’être au monde, et quand même des airelles de Golgotha tachées de sang pour notre seul rêve. Mais là encore, ai-je rêvé ? Ai-je inventé des scènes, des images qui ne venaient que de moi, ou du rêve que je me suis fait si souvent d’une autre vie, comme d’un sort parallèle au mien, qui fût à la fois le mien et celui de la personne que j’aurais dû être ?

Je me souviens des personnages crucifiés du vieux, Aline, Jean-Luc suicidés, et je me souviens d’Ariane un jour de début d’été, à midi, au moment où les élèves des grandes écoles sortent des cours et inondent les rues d’un flux rapide et soyeux. (Il est étonnant le nombre d’images qui me reviennent aujourd’hui d’Ariane D., si je pense au petit nombre d’heures que nous avons passées ensemble, rarement le jour, le plus souvent la nuit dans son repaire de la vieille ville.) Il était donc midi ce jour-là, les cloches de la cathédrale sonnaient, le flot des garçons et des filles dévalait les petites rues en pente, tout à coup, infime et tordue au bord d’un trottoir parmi ces grands corps bronzés, Ariane a été devant moi. Jamais, je crois, je ne lui avais vu une expression aussi émerveillée et heureuse, son visage brillait de bonheur, les prunelles noires de ses yeux brûlaient et se dilataient au spectacle des enfants nus : « – Qu’ils sont beaux», a dit Ariane, et des larmes qui étaient de joie, je l’atteste devant les dominations et les trônes, des larmes de joie coulaient sur son petit torse corseté.

Tant d’années ont passé depuis ces choses. Tant d’autres larmes n’ont pas coulé sur certain visage que je ne connais que trop et qui s’est desséché, comme certaine âme, comme certain cœur, hélas, que je reconnais pour miens.

Ariane n’avait pas voulu de sépulture, qu’on dispersât ses cendres, simplement, dans une forêt, ou l’eau du lac, elle laissait ce soin à l’amie qui me renseignait, et qu’on n’en fasse pas une histoire. Pour elle, il lui suffisait de savoir que sa poudre rejoignait la poudre du monde, et que rien ne soit changé, avant, après, à l’ordre du monde par cette semaison. Aussi m’arrive-t-il de penser, par temps de vent, quand la poussière se soulève du sol, qu’Ariane me fait signe et me parle comme on parlerait à un enfant qui n’a encore rien compris des choses utiles. Ou dans le froid, quand une bourrasque de flocons tourbillonne et que le vent la souffle plus loin, d’autres bourrasques viennent et s’étendent sur elle, alors je songe qu’elle est venue me donner quelque encouragement à ne pas désespérer de vivre, et maintenant s’est rendormie sous la blancheur où attendre. J’ai manqué ma vie, ce n’est pas juste. Mais elle, Ariane, elle qui a accompli la sienne en donnant aux figures du vivant le seul regard qui les élève, où qu’elle soit, où qu’elle dorme ou surveille nos vies de vivants du fond de son sommeil de sœur, qu’elle sache que j’essaie de me regarder dans son image pour le temps qui me reste, et que je prie le ciel toujours plus vide qu’à sa cendre, ou à son ombre, à la trace de neige où elle est, toujours la terre soit légère.
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