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A Cécile et François Nourissier






Lady Arabelle prit plaisir, comme le démon sur le faîte du temple, à me montrer les plus riches pays de son ardent royaume.

Le Lys dans la vallée.






I







Elle s'était assise et elle souriait.

– Alors c'est vous, avait-elle dit.

Il n'avait pas aimé sa voix un peu rauque, son assurance le gênait, mais il gardait ses habitudes de politesse :

– Me Raymond Mange, avocat, avait-il dit en s'inclinant légèrement. C'est moi qui ai mis l'annonce.

– On le sait, dit la fille en s'esclaffant. Et montrant le verre de Me Mange :

– Qu'est-ce que c'est?

Le garçon qui ressemble à Maupassant s'approchait.

– C'est du whisky, dit Raymond Mange.

– J'en prendrais bien un, dit la fille. Oh et puis zut, donnez-moi un pastis.

Ils restèrent un instant sans parler.

Quand le pastis fut servi, elle fit tinter les glaçons dans son verre et but une large gorgée. Une écœurante odeur d'anis s'était répandue aussitôt. Une langue rose apparut sur la bouche brillante.

– Moi c'est Monna, dit-elle.

Il sursauta : Monna, Monna, Monna Lisa, quelle rencontre. Il la détaillait avec une attention avide et rageuse. L'arc profond des sourcils, le front haut sous le noir des cheveux, dont la noblesse démentait l'expression moqueuse du regard et la sensualité luisante de la bouche. Monna. Elle était venue se prendre dans le piège. Comme toutes celles qui avaient lu la petite annonce de 24 heures elle avait dû se demander s'il s'agissait d'un maniaque, elle avait pesé les risques et elle s'était lancée. La première. Elle n'avait pas dû hésiter longtemps : pas froid aux yeux, cela se voyait tout de suite : ce défi dans le regard, cette bouche épaisse et cruelle... Me Mange la regardait avec une curiosité mêlée de dépit : elle avait répondu, elle était venue au rendez-vous, mais le piège n'était pas refermé, loin de là.

– Ben quoi, c'est un prénom qui ne vous plaît pas?

– Je le trouve très joli, au contraire. Très ressemblant, ajouta-t-il sans le vouloir, et l'ironie du mot le fit sourire. Mais elle avait senti l'attaque.

– Vous savez, rien n'est conclu, dit-elle. Je peux toujours m'en aller. Si je ne vous conviens pas...

– Vous me convenez parfaitement, coupa-t-il. Vous êtes exactement la personne qu'il me faut. Vous êtes très belle. Ces yeux sombres, ces dents éclatantes...

– Attendez d'avoir vu le reste!

Cette franchise le désempara. Il ne s'était pas attendu à ce qu'elle lui rappelât si brutalement l'objet de l'annonce. Elle n'était pas dupe de ses bonnes manières, encore moins du prétexte de la rencontre. D'ailleurs il s'était présenté : avocat. Qu'est-ce que cela avait à voir avec la peinture? Elle le regardait, elle riait.

Il appela le garçon pour faire diversion. Exactement le sosie de Maupassant. C'était gênant, mais ça le fascinait.

– Donnez-moi la carte, dit-il.

– Et un pastis, réclama-t-elle. Vous prendrez bien un autre whisky en attendant la bouffe!

Il s'efforça de ne pas grimacer et céda. Il s'était juré de ne pas boire. De se contrôler. Voilà qu'elle avait raison de lui. Heureusement, elle était belle et elle ne parlait pas trop fort. En finissant son premier verre, Me Mange lançait des coups d'oeil furtifs aux tables voisines où personne, pour l'instant, ne semblait les avoir remarqués. C'était une chance. La Pomme de Pin était un restaurant très fréquenté par les clients et les amis de Me Mange. Il avait ses habitudes au premier étage, dans la salle aux lumignons rouges et aux rideaux vert foncé; il n'était pas rare qu'on y voie des gens très connus : Yul Brynner qui louait une villa à quelques kilomètres au-dessus du lac, Simenon et sa nouvelle femme, les Chaplin. Il y avait quelques jours, Peter Ustinov mangeait là avec toute une compagnie d'enfants et de jeunes gens, Me Mange avait admiré la gourmandise avec laquelle il ingurgitait ses tranches de saumon fumé.La salle du rez-de-chaussée servait de café : les étudiants et les gendarmes de la vieille ville y jouaient aux cartes, serrés sur les banquettes le long des murs, il fallait traverser le boyau pour accéder à l'étage, les garçons et les policiers suivaient d'un œil goguenard les couples élégants, fourrure et smoking, perles et tweed, qui passaient entre les tables, avec un air d'indifférence gagnée au feu, pour s'engager dans l'escalier du restaurant.



Le garçon apportait une carte surfaite, sur grand parchemin médiéval garni de sceaux. Me Mange la tendit à sa compagne.

– Oh moi je crève de faim, s'exclamait-elle. Commandez-moi n'importe quoi. Ça creuse, ce pastis. Et que ça barde!

Encore une fois il réprima une grimace et se força à sourire en surveillant les tables voisines où les dîneurs, Dieu merci, ne les regardaient pas particulièrement.

Ses amants et ses protecteurs avaient dû lui apprendre à apprécier les repas fins : elle mangea avec une délicatesse et une bonne humeur qui enchantèrent Me Mange. Elle était drôle et cordiale, et tout en dévorant elle racontait une foule d'histoires de son enfance, de ses copains, des places qu'elle avait faites ces derniers temps. Raymond Mange ne s'était pas trompé : elle était redoutable et attachante. Une cruauté, un appétit à tout casser. Et ces yeux de velours noir dans leur long ovale, ces sourcils immenses, ce sourire sur les dents larges au-dessus de la petite robesage qu'emplissaient les seins et les hanches... Me Mange dînait avec un plaisir inhabituel. La sole normande était ferme et fondante, le vin blanc très sec et très frais le rendait gai et volubile – c'était un Yvorne qu'il avait fait goûter à Monna, et sa réaction l'avait ravi. Ses yeux pétillaient, elle buvait à grands traits, elle mangeait abondamment. Quand elle eut fini sa sole, elle trempa son pain dans la sauce et le suça. Elle reprit de la poularde et des choux de Bruxelles, et but plus de la moitié de la bouteille de Salvagnin que Me Mange avait fait venir avec la volaille. Il buvait, lui aussi, appréciant le vin comme il ne l'avait pas fait depuis longtemps. Il se surprit à parler beaucoup, de sa vie, de son étude, de ses clients. Il racontait bien. Quand il vit qu'elle s'intéressait aux affaires de sexe et de divorce, il lui en choisit quelques-unes, assez corsées, qu'il narra avec un luxe de détails qui lui arrondissaient les yeux. Il se rendait compte qu'il la passionnait, à ce moment, et il fit durer les récits, jusqu'au procès, jusqu'à la condamnation. Il insistait sur le délit, l'expliquait, reprenait l'enquête de police; ensuite c'étaient les affres du prévenu, souvent un homme en vue, et puissant; puis la préventive, les assises, les passes d'armes entre les avocats, l'extrême sévérité du juge qui ne pouvait se permettre la moindre mansuétude puisque le coupable appartenait à son milieu. C'était ce qui excitait Monna : ces saletés, ces manies chez les patrons, chez les nantis. Me Mange reprenait ses plaidoiries. L'admirait-elle, à cet instant? Il ne sereconnaissait pas. Lui d'ordinaire si prudent, si discret que Marie-Françoise et les enfants se plaignaient d'apprendre ses victoires par les journaux, voilà qu'il vidait son sac devant une petite sauteuse qu'il connaissait depuis deux heures. Mais cette sauteuse était belle, elle n'avait pas vingt-cinq ans, sa lèvre était gonflée, sa narine palpitait, elle riait, elle posait des questions, elle voulait connaître par le menu les histoires louches que Marie-Françoise avait interrompues d'un ton sec :

– Raymond, ce n'est pas la peine. Ces gens-là sont plutôt à plaindre.

En fait de gens à plaindre, il raconta très exactement une affaire de photos porno où s'était trouvé impliqué un médecin. Pendant plusieurs mois le bonhomme, assisté de sa demoiselle de réception, avait photographié une mineure, la contraignant à toutes sortes de jeux avec une dizaine de patients.

– Et vous avez vu les photos? demanda Monna, le souffle court.

– Evidemment, dit Me Mange. Je les ai même à mon étude, dans le dossier de l'affaire. Enfin, celles que le tribunal n'a pas confisquées et fait détruire.

– Ces photos, vous pourriez me les montrer?

– Rien de plus facile, dit M° Mange d'un ton faussement dégagé. Vous n'aurez qu'à passer avec moi à l'étude, un soir, après le départ des secrétaires.

Elle était visiblement troublée. Le piège était-il en train de se refermer? Par là, au moins, il latenait. Il saurait se servir de ce pouvoir. Il se promit de doser les faits capables de l'émouvoir, lors de leurs prochaines rencontres; de lui montrer les photographies une à une pour faire durer le plaisir. D'autant que lui-même ne pouvait oublier certaines de ces scènes, auxquelles il retournait très souvent dans le dossier, dès qu'il se savait seul à l'étude.

Il lui semblait depuis quelques instants que la fille était plus proche, qu'elle était devenue complice. Les lampes rouges et le vin mettaient du rose à ses pommettes, l'ombre des flammes de la cheminée dansait sur les tapisseries. Les verres brillaient, les fruits et les pâtisseries se couvraient de lueurs d'or dans les coupes. Monna se taisait, maintenant, comme étourdie par la chaleur et par l'alcool. Elle était songeuse, elle boudait. Et soudain :

– Et qu'est-ce que je devrai faire?

Me Mange sursauta. Il ne s'était pas attendu à cette question, qui le ramenait à l'objet de leur rendez-vous.

– Il faudra poser, dit-il avec gêne.

– Poser? (Elle était franchement étonnée.) Qu'est-ce que vous entendez par poser?

– Prendre la pose, comme un modèle. Une ou deux heures, comme vous pourrez. Cela dépendra de votre fatigue.

– Et je poserai pour vous seul?

– Bien entendu, dit Me Mange, qui retrouvait son assurance.



– Et cela se passera à l'étude, en pleine place Saint-François?

– Mais non, mais non, dit Me Mange. J'ai loué une petite chambre, enfin un petit appartement où nous serons très tranquilles. C'est là que vous poserez.

– Et je poserai... nue?

– Oui, dit Me Mange, dont le regard s'était planté dans le regard de la fille.

Elle ne cillait pas.

– D'accord, dit-elle. Poser nue. Ça peut se faire. Et vous, pendant ce temps?

Me Mange rassembla son énergie. C'était maintenant qu'il fallait convaincre. Ou acheter. Mais c'était difficile à dire.

– Moi, pendant ce temps, je vous regarderai.

Un silence.

Elle craignait de comprendre.

– Et c'est tout? Vous ne peindrez pas? Vous ne prendrez pas... de photos?

– Non, dit Me Mange. Pas exactement. Vous verrez.



Elle demeurait silencieuse. Un pli lui barrait le front. Non pas inquiète, mais intriguée. Elle ne comprenait pas encore.

– Je vous questionnerai peut-être, ajouta Me Mange qui craignait d'en avoir trop dit.

– Pendant la pose?

– Pendant la pose. Ou quand nous sortirons ensemble. Comme vous voudrez. Mais vous ne devrez pas mentir. Ni déguiser. (Il haletait légèrement.) Il faudra répondre avec exactitude à tout ce que je vous demanderai.

La fille avait surpris son trouble, elle croyait lecomprendre maintenant. Raymond Mange la vit sourire avec soulagement. Elle était très belle, le feu aux joues, les yeux étincelants à la lumière rouge, elle souriait toujours, sûre de sa puissance.

– Quel âge avez-vous? demanda encore Me Mange.

– J'ai vingt-trois ans. Est-ce que cela ira?

– Ne vous moquez pas. Fiancée? Coincée? De la jalousie?

– Laissez cela. (Elle fit le geste de jeter un déchet par-dessus son épaule.) Pchitt! Des clous! Je ne me laisse pas assommer.

– Je vous payerai bien, dit Me Mange. Je vous payerai chaque séance.

– Je vous fais confiance, dit la fille.

– Alors c'est d'accord? demanda Mange.

– C'est d'accord. Tope là.

Elle tendit sa main brune par-dessus la table et toucha légèrement la main droite de Me Mange.

Le piège était refermé.

Ils commandèrent encore des glaces et burent du cognac avec le café. Quand il la vit se lever pour aller aux toilettes et traverser la salle en dansant un peu, Me Mange se demanda s'il n'allait pas lui proposer de gagner l'appartement tout de suite et de se déshabiller sur la table. Le sang lui battait aux tempes, une nausée lui brûlait le ventre. Il hésitait. Mais non, il ne fallait rien brusquer. Il fallait attendre, la mettre en confiance, traiter cette affaire comme n'importe quelle autre, tranquillement, avec sûreté. Surtout ne pas l'apeurer. Il en obtiendrait davantage en ne pressant rien.

Quand elle revint, il l'imaginait accroupie, le slip baissé sur les bottes, le pubis luisant entre les cuisses et le ventre blancs. En même temps il éprouvait de la gêne. Maintenant que l'opération avait réussi, il s'en voulait. Vingt-trois ans. Sa fille à lui avait vingt ans. Qu'est-ce qu'il dirait, s'il apprenait qu'un vieux cochon la dévêtait pour du fric?

Elle se rasseyait.

– J'ai cinquante-cinq ans, dit-il sans réfléchir.

– C'est un bel âge, approuvait-elle en riant. Vous avez l'air plutôt solide. Et les tempes blanches, j'adore!

Il s'apaisait. Après tout, il ne serait pas le premier à payer une môme pour se faire son petit cinéma. Mais non, ce n'était pas ça. Il le savait trop bien. Cela venait de beaucoup plus loin, de beaucoup plus profond : de ces couches sombres, de ces strates pliées, écrasées, imbriquées, où il détestait fouiller. Aussitôt qu'il y remuait sa lampe, la tristesse lui tombait dessus. Mais il n'allait pas s'apitoyer sur ses soubassements. Il était assis en face d'une belle dame pulpeuse qui n'attendait que son rendez-vous pour lui faire visiter ses terres. Il avait envie de boire. Ils prirent encore des whiskys. Monna parlait. Elle s'appelait Monna Lisa Antoniazza. Ses parents étaient italiens. Père manœuvre, mère sommelière. Ils étaient venus en Suisse après la guerre, elle était née à Lausanne, juste au moment de leur séparation. Elle avait fait ses classes ici. Aucun accent. Voilà pourquoi. Pas de métier. Après l'école elle avait été mannequin,vendeuse dans un grand magasin, sommelière, marchande de cigarettes dans un night-club, fleuriste, shampouineuse, gardienne de sauna. Elle ne disait pas : prostituée, mais elle le laissait entendre. Elle avait été fiancée plusieurs fois. Les types s'accrochaient, elle prétendait que plusieurs d'entre eux avaient menacé de la descendre. C'était sûrement vrai. Elle n'avait pas peur. Elle saurait toujours s'en tirer. Elle ne bluffait pas. Il émanait d'elle une sûreté curieuse et convaincante. Où habitait-elle? Un peu partout. Le plus souvent dans des chambres d'hôtel. Depuis deux mois elle avait loué un studio avenue d'Ouchy, elle commençait à s'y faire. Me Mange imagina le lit en désordre, les sous-vêtements épars sur le sol, les cheveux dans le lavabo. Il était ému, il était plein de désir et de regret.

– Vous dormez seule? demanda-t-il en se forçant à sourire.

– J'ai chouté tout le monde. Libre comme l'air. Ah je commence à respirer!

Le restaurant se vidait. Le garçon donnait des signes d'impatience. Il la raccompagna en voiture jusqu'à la porte de son immeuble, avenue d'Ouchy. « Chouette bagnole » avait-elle apprécié quand il avait mis en marche le moteur de la Mercedes. Puis plus rien. Juste au moment de sortir de l'auto elle lui avait tendu ses lèvres.

– N'oublie pas ce que tu m'as promis, pour les photos...

Elle avait parlé dans un souffle mais lui, devinant à nouveau son trouble, avait essayé de laretenir. La portière avait claqué, elle ouvrait déjà le yale de son entrée.

Voilà. La Mercedes roulait dans les rues vides.

En retrouvant la Métairie et sa pelouse plantée d'arbustes, devant le verger, Me Mange était un peu écœuré. Tout le monde dormait. Il traversa le salon dont les tables étaient jonchées de journaux et de magazines, il monta l'escalier dont l'épais tapis étouffait le bruit de ses pas. Il passa devant la chambre de Martial qui avait collé un poster de Che Guevara sur sa porte. Arrêté devant celle de Béatrice, il perçut le ronron de l'électrophone : tiens, sa fille ne dormait pas. Elle devait fumer ses gauloises, la poitrine nue, la nuque appuyée au chevet du lit comme il l'avait surprise, un soir qu'il la croyait absente et qu'il était entré dans sa chambre pour lui rapporter un livre dont elle aurait besoin le lendemain. Béatrice était vierge. Qui sait? Les camps de ski, les surpattes... Il la revit enfant, à la porte du jardin, ses tresses défaites dans les yeux, agitant ses petits bras pour l'accueillir. Une violente tendresse l'envahit. La maison se refermait sur ses habitants. Ici était sa vraie vie, sa fibre, sa salive, son sang. Et la fibre et le sang des siens. Leur salive, leurs règles, leur sperme. Il poussa la porte de sa chambre à coucher, se déshabilla dans l'obscurité et se coula dans la chaleur contre Marie-Françoise, longue et ronde, qui poussa un gémissement et ne se réveilla pas.







Ce n'était pas sur un coup de tête que Me Mange avait mis cette annonce. Il y pensait depuis des mois. Depuis des années. La convoitise le hantait. C'est une sorte de malheur. Il avait commencé par tromper son impatience en passant furtivement dans les boîtes de nuit, en fin de soirée, il payait le champagne et se faisait emmener dans un repaire ou un hôtel. Mais les filles étaient fatiguées, pressées, elles expédiaient la besogne et Me Mange se retrouvait furieux et dégoûté sur le palier. Il avait eu une maîtresse, l'employée d'un confrère qui apportait quelquefois du courrier et des dossiers à son étude. Il avait couché deux ou trois semaines avec Jeanne Aubert, qui avait trente-cinq ans, qui était divorcée et très pratique. Mais Jeanne Aubert avait envie de se remarier. Mais Jeanne Aubert ne parlait que de son patron, de son étude, de ses dossiers, et Me Mange en avait par-dessus la tête du boulot. Il ne l'avait pas rappelée et quand il l'avait revue, dans le corridor de l'étude, ils s'étaient souri sans rancune.comme deux vieilles connaissances qui s'estiment.

Il avait recommencé à s'accouder à des bars de dancings, le Tabaris, le Paradou, la Voile d'Or. Les filles répondaient. Mais il était connu, il était franc-maçon, il était député au Grand Conseil, et ces manières de plus en plus fréquentes pouvaient lui coûter très cher. Il s'en passa de nouveau.

A l'étude, il avait deux secrétaires et une petite apprentie. La première secrétaire était mariée. Un soir de l'hiver dernier, où elle faisait des heures supplémentaires – il fallait boucler les dossiers et taper quelques procédures avant les vacances de Noël, Me Mange avait passé à l'étude et avait trouvé Mme Magnin plutôt belle. La fatigue? L'approche des fêtes? Elle avait de grands yeux verts cernés, des lèvres longues, l'air énervé. La porte était fermée à clef. Il l'avait embrassée sur la bouche. Il n'y avait pas pensé jusqu'alors. Il se tenait debout devant elle dans la pièce éclairée par une unique petite lampe de bureau. Roselyne Magnin. Trente et un ans. Epouse d'un employé des Téléphones. Il se rappelait souvent sa langue, la chaleur de son haleine sur lui. Aux dernières élections de mars, le mari avait été élu au Grand Conseil comme député socialiste. Me Mange, de la travée radicale, l'observait sans curiosité.

Le printemps, l'été avaient filé à toute vitesse. On était en septembre. Me Mange avait mis l'annonce au début du mois.

Il s'était rendu lui-même à Publicitas. Il y avait peu de risque que l'employée du guichet le reconnût. C'était un beau matin ensoleillé, les arbres deSauvabelin étaient déjà dorés au-dessus du pont. Me Mange appréciait le calme de l'heure. L'école buissonnière! L'escapade! Il avait bu un café à la Chaumière, faisant traîner la deuxième commande, puis il avait siroté son autre express en relisant son annonce. C'était parfait. Juste ce qu'il fallait. Pas tendancieux, pas appuyé, mais assez insolite dans 24 heures pour attirer l'attention de celle qui devait comprendre vite :


ARTISTE

cherche

MODÈLES

débutantes acceptées

Ecrire sous chiffre...






Le reste serait rempli par le standard.

Il avait tendu le papier dactylographié à la jeune fille qui l'avait recopié sans tiquer, avait compté les mots, donné le prix.

– C'est pour quel jour? avait-elle demandé, fixant Me Mange avec sérieux.

– Pour samedi, autant que possible.

C'était le jour où 24 heures était le plus lu.

– Votre annonce paraîtra samedi 14 dans la page des Offres d'emploi. Au revoir monsieur.

Elle avait refermé le guichet.

Comme tout était simple, pensait Me Mange. Lui qui avait l'habitude de dénouer les affaires les plus embrouillées, qui menait à chef les tractations les plus abruptes, depuis des années il avait perdu l'habitude de s'occuper des petites choses et ils'étonnait du plaisir facile qu'il y prenait aujourd'hui. Le concierge de Saint-François conduisait la voiture au garage pour les services. Les secrétaires de l'étude payaient les factures. La fiduciaire remplissait les feuilles d'impôts et les réglait. Sa femme et Consuelo, la bonne espagnole, faisaient les courses et les repas. Le mari de Consuelo, il ne savait même pas son nom, tondait la pelouse de la Métairie une fois par semaine et ramassait les feuilles tombées. Et lui, Me Mange, que faisait-il? Il y avait le Grand Conseil du lundi au mercredi, toute la journée, et plusieurs commissions parlementaires. Le mardi soir c'était la Loge de Beaulieu, « Espérance et Cordialité », où il siégeait régulièrement. Surtout, c'étaient les rendez-vous du matin avec ses clients, les heures passées à les écouter, à faire semblant de les approuver, de les prendre gravement au sérieux. Les après-midi passés à vérifier leurs salades avec les enquêteurs privés, à dicter des procédures et des ordonnances de renvoi, à faire tenir debout des plaidoiries. Certains jours, il courait trois fois de suite au Tribunal de Montbenon, n'ayant même pas le temps de s'arrêter au Café Romand, croisant d'autres confrères aussi pressés que lui, qui transpiraient comme lui dans leur veste noire et leur pantalon rayé. Pas la peine de prendre la voiture, il n'aurait pu la garer. Il longeait les élégances de Saint-François, traversait le Grand-Pont, gagnait Montbenon sous les beaux arbres pleins d'abeilles. Une paix dorée régnait. Il regrettait de ne pouvoir s'asseoir sur un banc, de regarder un moment le lac et laSavoie sous les montagnes. Il grimpait quatre à quatre l'escalier monumental, poussait avec peine l'énorme porte. Le chien du concierge, Haro, un loup allemand énorme, venait lui renifler les jambes. Déjà l'huissier lui faisait signe, et la famille de son client, pâle, fiévreuse, l'entourait comme un sauveur. Puis il y avait le procès, et Me Mange plaidait bien. Dans le prétoire sa prestance, sa haute taille, sa voix forte faisaient merveille. Il était habile et courageux, ménageant la susceptibilité de la cour, mais tout à fait capable d'un gros éclat et de supporter, plusieurs audiences, l'hostilité du public et les sarcasmes des journalistes. On le craignait et il était consulté par les gens les plus différents. Même par des paysans et par de petits commerçants, car il avait ouvert une étude à Yvonand, à l'autre bout du canton, où il recevait sa clientèle le jeudi matin, assisté par une secrétaire du bourg.

Il aimait se rendre à Yvonand. C'était comme une récréation dans le cirque. Le plus souvent il y allait par les petites routes, traversant le Jorat, s'arrêtant à Thierrens pour boire un verre, gagnant Donneloye et les contreforts de la Mentue. Le pays était sauvage en toute saison. Cet automne les paysages étaient particulièrement beaux, les forêts de feuillus se couvraient de cuivre, les lisières brillaient, la lumière était d'un extraordinaire bleu sur les collines.

Me Mange roulait en regrettant d'être seul et d'avoir un but. Quand voguerait-il dans ces campagnes avec une fille pulpeuse en qui s'enfouir auretour? Il avait faim de la chair des femmes. Marie-Françoise était grande et belle, elle plaisait aux hommes, mais elle n'aimait pas assez le plaisir, ou trop peu pour la gourmandise de Raymond Mange. Elle n'était pas curieuse, et vite rassasiée. Elle dormait tôt et longtemps, elle avait une santé de fer. Mais qui questionner sur sa fringale? Qui rendre complice de l'éblouissement, du long désir, de la rage terrée au fond des os? Aux prostituées des boîtes de nuit, Me Mange n'avait pas demandé autre chose que le vertige et la brûlure. Il n'avait rien reçu. La tendresse viendrait de quelqu'un d'autre. Curieusement, il attendait. Il s'en voulait, il se regardait avec ironie mais il ne pouvait s'empêcher d'espérer le hasard ou la rencontre qui le mettrait en présence de sa complice. Me Mange, rigolait-il, vous faites une belle Bovary! Il y avait longtemps qu'il ne croyait plus à ces petits miracles de ciné-roman, l'auto-stoppeuse qui s'abandonne, la serveuse ou la gérante de la bonne auberge qui vient gratter à la porte du client.

Il avait eu l'idée de l'annonce. La femme qui répondrait s'appellerait Malou, ou Lola, ou Armande, un nom coupable, quoi, il n'aimait plus que ces noms frivoles, populaires, un peu putains, qui le guérissaient des Adrienne, des Geneviève et des Guillemette de son bord. Il ferait passer une annonce et le poisson viendrait tout seul dans la nasse. Ni vu, ni connu. Il avait bien pensé à telle ou telle de ses clientes mais l'ennui des complications le rebutait. Plusieurs d'entre elles avaient essayé de l'aguicher, elles donnaient des détails,elles insistaient sur leurs amours et sur leurs déceptions. Souvent Me Mange avait été à deux doigts de leur sauter dessus : ces larmes, ces seins tremblants dans le chemisier, le jeu des jambes sur le fauteuil de cuir... Il se félicitait que l'Ordre des avocats eût interdit l'usage du divan.

Enfant, il avait été jaloux des adultes, auxquels il prêtait des vies de bonheur et de plénitude magnifiques. Il épiait leurs amours avec hargne. Il scrutait, il devinait, il écoutait. Conversations interrompues à son approche, clins d'yeux, ententes, plaisanteries, radio coupée, allusions, il souffrait de sa petitesse comme un nain et il se promettait de prendre sa revanche. Il s'était marié tôt, à vingt-deux ans, deux jours après sa licence en droit. Un fils de petits artisans épousant la fille d'un des plus grands avocats du pays! Il avait fait son stage chez son beau-père. M' Perrin était un franc-maçon honnête et malin. D'une ancienne famille de la Broye, il considérait le pays comme sa propriété et l'exploitait avec force. Avec lui Raymond Mange avait appris le métier sur la brèche, et dans son for intérieur, toute sa vie, il en serait reconnaissant au vieux tyran. Me Perrin lui avait donné quelques règles rigides, fondamentales, sur quoi l'on pouvait faire valser n'importe quelle stratégie. Mais ne pas enfreindre ces lois! Après son doctorat, Perrin l'avait associé à son étude, et le tandem avait fonctionné dix-sept ans. Maîtres Jules Perrin et Raymond Mange, avocats, 7 place Saint-François, Lausanne. Quelle belle carte! Quelle belle plaque de cuivre à la porte del'étude, et comme Me Mange était satisfait de son sort, comme il se sentait sûr de l'avenir, les premiers temps, quand il pénétrait dans l'étude et refermait sur lui la porte en chêne! Marie-Françoise était une grande jeune femme claire et rieuse. Les enfants étaient venus tard. Ils avaient perdu Frédéric à sa naissance. Marie-Françoise avait tenu le coup. L'année suivante était née Béatrice, et Martial deux ans après.

Qui était Marie-Françoise? Il avait passionnément aimé ce corps ferme et blond, ces seins roses, ces fesses longues, la santé de cette haleine, la douceur de ces cheveux de miel. Mais cette femme, il devait la regarder à la dérobée, comme un pillard, comme un passant. Elle avait des pudeurs qui le rejetaient au désert. Des heures il aurait tété ses seins, buvant leur odeur claire. Des heures il aurait tenu ses jambes ouvertes. Elle se dégageait en riant.

– Arrête, voyons, tu me fais mal!

Me Mange poursuivait largement sa carrière et ne possédait pas sa femme. Posséder, quel drôle de mot. De Marie-Françoise, il ne savait rien. Rien de ses rêves. Si elle rêvait. Rien de la vie de son ventre. Rien de son plaisir. Après plus d'un quart de siècle auprès d'elle, il ignorait tout de son trouble, de ses hantises, de ses craintes. En fait, elle était placide et saine. De quoi vous plaignez-vous, Me Mange?

Me Mange ne se plaignait pas. Il admirait sa femme et il l'aimait. Elle était droite, sereine, courageuse. Elle n'était pas tendre avec lui, pas plusqu'avec les enfants: elle était bonne. Bonne comme le pain, bonne comme un fruit. Mange avait souffert de la tromper, et il ne l'avait fait que pour calmer sa faim croissante de la chair et du secret des femmes.

Le secret des autres, quel voyage! A vingt-cinq ans, Raymond Mange croyait percer à jour ses clients, il s'imaginait lire dans les têtes des gens et il s'en portait bien. Ainsi avait-il passé les premières années de son mariage auprès de Marie-Françoise. Il lisait dans les autres et gouvernait sa vie en conséquence. Puis, à mesure que les années passaient, il avait eu plus de peine à pénétrer le mystère des êtres qu'il rencontrait. Sonder les cœurs et les reins, quelle duperie! Rien ne filtrait de leurs pensées dans leur regard, rien ne remontait des profondeurs de leurs viscères et de leur fibre. Les hommes et les femmes qu'il rencontrait étaient des paquets de nuit enveloppés de peau, garnis d'yeux, de cheveux et de quelques autres ornements. Des nuages, des puits, des gouffres de solitude qui le renvoyaient à sa propre solitude, lui, Me Mange, alors qu'il voulait passionnément les pénétrer, les parcourir, les déchiffrer. C'était devenu une hantise : qu'y avait-il au fond de ces vies? Il rêvait leurs rêves, il souffrait de leurs plaies, il haletait de leur plaisir. De celui des femmes, principalement. Il était leur main, leurs doigts, leurs lèvres. Il avait le souffle coupé de leur émoi. Il avait peur de leur peur. Il essayait de voir le monde avec leurs yeux : les parents se ramifiant, les enfants s'éloignant et se rapprochant, l'âge qui venaitsans bruit, étendant sa patine sur toute chose...

Comme l'enfant jaloux qu'il avait été, épiant les adultes et leurs pouvoirs, il scrutait les existences des autres et se trouvait aussi démuni que le petit garçon collant son oreille aux parois. Ecouter aux portes, Me Mange! C'était plus difficile, plus obscur. Il suffisait qu'il se tînt auprès de quelqu'un pour que celui-ci, homme ou femme, jette son encre autour de soi, comme la seiche, pour échapper à son regard.

Donc le mystère des êtres s'épaississait, les rendant toujours plus fascinants, plus inquiétants. Les femmes surtout l'angoissaient. Forcer leur mutisme! Traverser leurs mensonges, déjouer leurs ruses, conjurer leur pudeur, et les voir exposées en pleine lumière! Les écouter avouer leur désir, dire leurs fantasmes, raconter leurs amours en détaillant toutes les scènes, c'était devenu l'une des hantises de Me Mange. Ironiquement il s'imaginait confesseur, psychanalyste, directeur de conscience; il se servait des brodequins de la question; il se penchait sur des figures hagardes, sur des souffles haletants, il recueillait des aveux pleins de honte, il débarricadait des volontés. Souvent, dans ces rêveries, la patiente prenait les traits de Marie-Françoise et c'était une joie étrange, violente, de connaître enfin ses labyrinthes. Puis Me Mange se réveillait : « Imbécile, se disait-il, Marie-Françoise n'a pas de labyrinthes. Elle est claire comme de l'eau de roche. » Et le vers de Racine, chaque fois, revenait traîner douloureusement dans sa mémoire :

Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon cœur.





Qu'il aurait souhaité qu'elle fût coupable, à cet instant, pour pouvoir se griser avec elle de ses hontes! Comme il l'eût voulue noire et hantée, sous sa clarté, pour descendre avec elle aux enfers, pour y souffrir délicieusement avec elle, pour revenir avec elle à la lumière avant de replonger dans ses tréfonds!







Il commença par lui téléphoner. Il avait dû se forcer. Il transpirait dans l'étroite cabine en composant le numéro.

– Allô, Monna, ici maître Mange.

Elle ne parut pas étonnée.

– Quelle heure est-il? dit-elle drôlement.

Elle devait être encore au lit et sa voix était éraillée.

– Il est dix heures, dit Me Mange. Quand nous reverrons-nous, Monna? Je m'ennuie de vous, vous savez.



– Aïe.

– Mais oui Monna. Ne riez pas.

– Je ne ris pas.

– Quand nous reverrons-nous? J'aimerais que nous fixions cette séance... Cette séance de pose, Monna.

– Vous y tenez toujours? dit-elle en riant, cette fois.

La main de Mange se crispa sur l'appareil, son cœur se mit à battre très fort.

– Ah ce que je peux avoir mal à la tête, disait Monna. Epouvantable. Et dire que je n'ai pas d'aspirines.

Me Mange ne parlait plus.

– Quel temps fait-il? demanda-t-elle.

– Il pleut et il se met à faire froid, dit-il, content de l'embêter. Habillez-vous bien, surtout. Un vrai temps à grippe.

Mais il n'arriverait pas à la démonter.

– Je vais rester au lit tout le jour. Bonne idée.

– Mais les aspirines?

– On s'en passera. Ou j'enverrai mon voisin de palier à la pharmacie du coin. Il est tout aussi désœuvré que moi.

La jalousie le faisait trembler.

– Voulez-vous que je vous les apporte cet après-midi, ces aspirines? Ce matin je ne peux pas. Je suis à Yvonand pour mes affaires. Mais je serai de retour à trois heures et je fais un saut à la pharmacie.

– Non, dit Monna, ennuyée. Je vais taper à la paroi du voisin. Un étudiant, vous pensez. Il n'a que ça à faire ce matin.

La salope.

Me Mange prit congé sèchement et raccrocha. Quand il sortit de la cabine, la température du café le surprit agréablement. Il gagna sa table et commanda une seconde bière. Le rond de carton l'attirait. Dans un cercle jaune et bleu, une fille blonde aux dents éclatantes invitait le consommateur :disait-elle, et ses beaux seins, ses cuisses bronzées donnaient envie de boire beaucoup de bouteilles de cette bière en sa compagnie. D'autant plus envie que Me Mange avait toujours été troublé par le spectacle d'une jeune femme buvant de la bière. Comme si l'image des chopes et des grands verres absorbés par les belles bouches aux dents claires appelait immédiatement celle de tout ce liquide jeté dans la nuit chaude de l'œsophage, passant dans l'estomac, coulant dans les canaux, gagnant la vessie et s'y accumulant sous la rondeur du bassin et la peau doucement tiède du ventre. La rêverie gagnait Me Mange. Il se rappelait l'excitation violente qui l'avait bouleversé, l'été dernier, quand une jeune fille aux longues tresses cuivrées avait pris place en face de lui, à la terrasse de la Paix, et avait bu coup sur coup deux grandes bières. Au bout d'une demi-heure, elle s'était levée pour aller aux toilettes, et Mange fixait rageusement ses cuisses rondes et brunes sous la minijupe, ses jambes qui brillaient au soleil de juillet.


Komm'mit mir

Zum Anker Bier



Il finit sa bière et gagna son étude qui était installée dans une vieille maison à côté de la gare d'Yvonand. La petite secrétaire était déjà là, elle se leva de derrière sa machine à son entrée. Encore une fille magnifique. Des yeux gris, la peau dorée des paysannes, les seins ronds et mobiles dans le chemisier... Pourquoi n'avait-il pas fixé de rendez-vous à Monna? Il avait craint de l'importuner.Craint qu'elle se fâche et qu'elle l'envoie balader. Elle avait la gueule de bois et elle s'était moquée de lui. Il la rappellerait à la fin de la matinée. Le prétexte : prendre des nouvelles. Après tout, l'autre soir, elle avait accepté l'idée de poser et on en était resté là. Il fallait fixer la séance. L'amadouer, l'endormir, l'envahir.

– Le préfet a téléphoné, Maître, dit la jeune fille. Il a demandé que vous le rappeliez. Et il y a trois dossiers, ce matin. M. Vodoz est déjà à la salle d'attente.

Me Mange sourit. Au moins celui-ci le distrairait-il. C'était une affaire de divorce particulièrement embrouillée, et il s'amusait des comédies de son client contraint d'énumérer ses aventures et tous les amants de sa femme. Une tranche de vie campagnarde d'un goût assez épicé.

– Et la succession Savary?

– Il n'y a personne encore, mais ils sont annoncés pour dix heures. Tous les ayants droit seront là. Le dossier est sur votre bureau.

– Vous ne savez pas ce que me voulait le préfet? demanda Me Mange.

– Il ne m'a rien dit. Il a simplement demandé si vous pourriez déjeuner avec lui à une heure.

Me Mange fut contrarié. Après ses rendez-vous du matin, il aimait rester seul à l'Hôtel de la Gare, dont la vaste salle lui rappelait une auberge normande, ou dans les petits cafés des villages des environs. Il s'asseyait dans un coin, il observait, il écoutait, il rêvait en mangeant le plat du jour. La tête encore pleine des propos de la matinée, il imaginaitla vie des gens attablés là, il les suivait, il les accompagnait dans leurs métiers et dans leurs amours, il leur inventait des haltes et des chemins de traverse. C'était comme si les larmes et les drames du matin étaient revenus hanter d'autres acteurs, et s'ajoutaient profondément à leur rumeur. Il tenterait d'échapper à l'invitation du préfet.

Il demanda qu'on appelle la Préfecture.

– Ah salut, dit le préfet de sa voix basse. Merci de me toucher tout de suite. Ecoute Raymond, il faut que je te voie pour une histoire assez embêtante.

Le préfet avait un gros accent, une voix profonde et autoritaire. Il était radical, comme Me Mange, il avait exploité un domaine pendant plus de vingt ans, il était colonel des dragons. Me Mange essayait de différer le rendez-vous.

– Ecoute Raymond, c'est difficile de te l'expliquer par téléphone, mais je peux te le résumer en deux mots. Porchet s'est foutu dans de sales draps. Il faut absolument que tu le tires de là.

– Qui, Porchet? dit Me Mange. Emmanuel? Il craignait d'avoir deviné juste.

– Emmanuel, dit le préfet. Exactement.

– Qu'est-ce qu'il a fait?

– Il a payé une gamine et il se l'est envoyée. La plainte est déposée. L'enquête suit. Ils ne l'ont pas foutu dedans, mais il est cuit. Ça va faire un chahut du diable.

Me Mange souriait. Emmanuel. Tiens, tiens. Emmanuel. Le grand Porchet. Une des plus salesbêtes du canton. Lèche-bottes, franc-mac, député, officier, toute la panoplie du matamore en manteau de fourrure et en bottes se gonflant sur les chantiers de son entreprise. Me Mange prit un air navré :

– Et qu'est-ce qui s'est passé, au juste? Elle avait quel âge, la fille?

– Seize ans. C'est très emmerdant, tu sais. Il est au comité du parti du Nord-Vaudois, il siège à deux ou trois commissions parlementaires... Il faut que tu étudies le dossier immédiatement et que tu fonces, mon vieux Raymond. Ça a craqué hier soir.

Me Mange exultait. Non qu'il se réjouît du malheur des autres ou qu'il prît du plaisir à leurs pataugeages. Au contraire, il ressentait de la pitié pour la plupart de ses clients, et une espèce d'amitié dans presque tous les cas. Mais ce Porchet était une brute qui avait écrasé trop de monde. Mange détestait son cynisme. Et peut-être, au fond de son cœur, voulait-il se manifester son indépendance au moment où il s'apprêtait à sauter le pas avec Monna.

– Non, cher préfet, dit-il avec enjouement. Aujourd'hui c'est impossible. Im-pos-sible. Tu comprends bien que je m'occuperai volontiers de l'affaire ces prochains jours. Ce vieux Porchet. Mais aujourd'hui, c'est raclé. Envoie-le-moi à Lausanne dès demain. Je le prendrai à n'importe quelle heure. Il n'a qu'à passer à l'étude. Veux-tu lui téléphoner?

– Il est à côté de moi, dit le préfet. Je te le passe?

– Je le verrai demain. Salue-le. Dis-lui de ne pas se faire trop de bile. Les crimes sexuels ne sont pas pendables. Avec un bon avocat...

Ils raccrochèrent et Me Mange, plusieurs minutes, s'amusa de la circonstance tout en se promettant de sortir le maladroit de ce mauvais pas.

La matinée ne fut pas longue. Il expédia les affaires avec une bonne humeur communicative. Le sieur Vodoz acceptait les conventions de la partie adverse, les héritiers Savary devenaient raisonnables, le petit Italien pillard de vestiaires ne serait pas expulsé du territoire. Quel métier! Sans compter les tutelles, les curatelles, le courrier à signer, la liste des prochaines causes à pointer pour que la secrétaire, toute la semaine, prépare les dossiers, téléphone à la Préfecture et au parquet, ravive la mémoire des mauvais payeurs et tienne la comptabilité.







Il mangeait dans la vaste salle de l'auberge de la Gare. La pluie s'était remise à tomber. Chaque fois que quelqu'un ouvrait la porte, on entendait le bruit de l'eau battant le trottoir. Une torpeur heureuse gagnait Me Mange. Le rôti de porc était cuit à point. Les choux rouges trempaient dans un jus acide et savoureux à souhait. Le vin était bon. Aux autres tables des ouvriers prenaient l'apéritif, des mangeurs solitaires rêvassaient. Deux paysans à chaîne de montre traitaient une affaire à voix basse. Quelle paix. Qu'allait-il chercher dans les bras d'une sauteuse? A cette heure Marie-Françoise et les enfants terminaient leur repas à la grande table, ils se disputaient les journaux avant de rentrer dans leur chambre, la chaleur du déjeuner colorait de rose les joues de sa femme et la bonne faisait couler très fort les robinets de la cuisine entrouverte.

Il se leva et gagna la cabine du téléphone.

– Marie-Françoise? C'est moi. Ne t'inquiète pas. Je voulais simplement te dire que je t'aime.

– Mais... mais moi aussi je t'aime, Raymond.

Elle était interloquée.

– A ce soir, dit Me Mange. Je m'ennuie de toi.

– A ce soir, dit Marie-Françoise. Sois prudent sur ces sales routes.

Il l'imagina revenant tout étonnée au salon, reprenant son journal, distraite, se demandant ce qui l'avait pris.

Il composa le numéro de Monna. La sonnerie retentit plusieurs fois : personne. Il était déçu et soulagé. Il retrouva sa table avec plaisir et commanda un double marc qu'il but lentement, avec une seconde tasse de café, en regardant tomber la pluie et fuir les gros nuages gris sur les toits luisants du bourg.







Il l'avait rappelée dès le soir et cette fois-ci elle était là. Maintenant la voix était claire et la mauvaise humeur avait passé.

– Quand nous voyons-nous? avait-elle demandé presque aussitôt.

– Demain après-midi à quatre heures, voulez-vous? Une audience a été annulée et cela me libère toute la fin de l'après-midi.

– Alors à quatre heures. Où est votre appartement?

Il ne pensait pas qu'elle se déciderait déjà à poser. Il lui avait indiqué la petite rue dans le centre, lui expliquant où elle trouverait la clef si elle arrivait la première.

– Surtout n'engagez la conversation avec personne dans l'immeuble. Il ne faut pas que quiconque se doute de votre identité. Et encore moins de la mienne. Je me suis arrangé avec le gérant. C'est écrit Bureau Export sur la boîte aux lettres.

Elle avait éclaté d'un rire gai.

– Allons-y pour l'exportation. J'y serai à quatre heures, Maître! A demain.

Me Mange avait senti passer les heures avec une impatience croissante. A midi, le lendemain, il avait fait annuler le rendez-vous qu'il avait à quatorze heures trente, et au lieu de déjeuner, il était allé au sauna du Clos-de-Bulle. Il ne se déshabillait jamais dans le vestiaire aux petites armoires de sapin sans être curieusement agité. Cela commençait à l'entrée : il fallait passer devant un salon de manucure où des femmes en blouse or se penchaient sur d'autres femmes dans de grands fauteuils. Puis il y avait la caisse, on payait, la fille aux yeux de lavande vous regardait droit dans les prunelles en vous tendant les deux linges :

– Un massage, monsieur, après le sauna?

On se dévêtait dans une pièce longue, aux parois équipées de casiers et de miroirs. L'odeur de bois surchauffé et de vapeur qui pénétrait jusque-là grisait légèrement Me Mange, et d'être nu, soudain, à deux minutes de la rue surpeuplée, le plongeait dans une volupté fraîche qui le bouleversait. Ce jour-là, il savait que le trouble qu'il éprouverait aiguiserait son impatience. Certes, il chassait les images trop précises de Monna couchée sur la table au milieu de la pièce aux rideaux épais. Mais il s'abandonna, dès qu'il eut déposé ses habits sur les rayons, à ce qu'il ressentait chaque fois. Il traversa la salle des douches où des remous agitaient bruyamment la piscine et il poussa la porte du sauna. La chaleur lui tomba dessus, l'entoura, l'oppressa. Il s'assit sur l'une des banquettes et sereleva aussitôt : le bois brûlait, il lui fallut plusieurs secondes pour s'y habituer et il se rassit, content du contact de la planche sur sa peau. Il faisait sombre, une lumière rouge sortait des hublots de verre cramoisi près du plafond.

Me Mange était seul. Il s'étendit de tout son long et ferma les yeux. Il avait l'étrange sensation d'être à la fois grillé et trempé : l'air brûlait, la sueur roulait à ses tempes, coulait en ruisseaux à son cou et à ses aisselles. Le nombril se remplissait d'eau. Il résista à l'envie de repasser immédiatement dans la salle des douches et pour gagner du temps, il se mit à lisser sa sueur de la paume des mains. Ainsi, quelques minutes, il étendit le liquide et le fit tomber sur la planche où il s'évaporait aussitôt. Enfin il se leva et se dirigea lentement vers la porte.

Douche chaude, douche froide. Savon. Linge. La peau picotait, les muscles se faisaient extraordinairement sensibles, une légère brûlure commençait dans le bas-ventre. Il retraversa la salle et rentra dans le sauna.

C'était maintenant qu'il fallait prendre garde, fuir les images, s'occuper de sa transpiration, se masser les cuisses et les côtes, écouter craquer le métal du fourneau dans la pénombre rougeoyante, imaginer que l'on va étouffer dans la chaleur, que la porte est bloquée, que l'on a été enfermé dans ce four parce qu'on est né Juif, vers 1920, à Prague ou à Varsovie. Oui, si la porte ne s'ouvrait plus. Si le système s'était détraqué, la fixant pour des heures dans son cadre. Me Mange se forçait à respirer régulièrement, le ventre plat, les jambesécartées. La sueur giclait de chacun de ses pores et coulait sur lui en le chatouillant. Le fourneau résonnait de temps en temps d'un choc sourd; et tout au fond du silence, dans l'odeur de son eau et du bois surchauffé, il entendait le tic-tac de l'horloge qui débitait anonymement les secondes de son supplice. Il perdit conscience quelques instants, endormi dans cette solitude. Le bruit sonore d'une des douches de la salle à côté le fit relever la tête, la porte s'ouvrit, un jeune homme pénétra dans le four et s'assit sur la planche en face de lui. Le ventre du garçon était blanc, il luisait curieusement dans cette ombre, alors que tout le reste de son corps était bronzé.

M' Mange retourna sous la douche, prit l'eau tiède, puis l'eau glacée. Une hâte lui revenait. Il regrettait de ne pas retrouver l'étuve encore une séance, le bois dur sous son dos et le spectacle du garçon s'étirant à son tour, se massant ou s'arrosant dans le rougeoiement. Il se le demanda comme chaque fois : Marie-Françoise pouvait-elle seulement imaginer un sauna? Connaîtrait-elle jamais cette fourmillante détente des membres après le bain? Il se sécha, se rhabilla dans le vestiaire sans passer par la salle de repos, jeta ses linges dans la corbeille et sortit sans regarder la caissière aux yeux clairs. Ce serait pour une autre fois, lorsqu'il ne serait pas hanté par l'arrière-arrière-petite-créature de Léonard. Monna Lisa. Le double dévoyé de son énigmatique modèle revenu pour l'aider, lui, Me Mange, à illustrer le livre d'heures de ses scènes et de ses enquêtes.







Elle l'attendait assise sur le petit divan, les jambes serrées, et elle s'était levée quand il était entré dans le vestibule. Elle était venue jusqu'à lui, humble et souriante, la voix seule trahissait son insolence. Il avait admiré la minceur et la rondeur de sa silhouette noire sur la lumière de la fenêtre. Elle n'avait pas fumé. Rien déplacé.

– C'est chouette chez vous. J'aime. Et cette rue de l'Ale, c'est génial.

C'était vrai, l'appartement était situé au-dessus d'une boucherie, dans une petite rue populeuse du centre, aux rez-de-chaussée des maisons voisines il y avait des cafés, une boulangerie, des échoppes d'encadreurs, des marchands d'habits et un magasin de chaussures d'où ne cessait de sortir une foule de femmes chargées de cartons et de sacs en plastique bariolés.

– J'ai trouvé la clef facilement, dit-elle. On entre chez vous comme dans un moulin. Je saurai, pour la prochaine fois!

Elle était de bonne humeur. Tant mieux. Les choses seraient plus faciles.

– Et personne ne m'a vue entrer! ajouta-t-elle en riant. Bureau Export, ça fait sérieux. Il faut se montrer à la hauteur.

– Il faut se montrer, dit ironiquement Me Mange, mais elle était captivée par les lieux et ne comprit pas. Voulez-vous boire quelque chose? Un whisky?

– Jamais pendant le travail. Comme les flics. Après, tout ce que vous voudrez.

Il lui en sut gré. Lui non plus n'avait pas envie d'alcool. L'alcool l'aurait distrait, envahi, alourdi. Il se sentait léger et sûr depuis le sauna, il avait besoin de cette clarté pour la longue heure qui allait se dérouler.

– Venez, dit-il.

Elle se leva et le suivit dans l'autre pièce.

Le jour était blanchi par le rideau de velours argenté qui masquait à demi la fenêtre. C'était le seul luxe. Un tapis de jute, un radiateur électrique que Me Mange alluma au passage, un canapé de cuir assez vaste qu'il avait acheté dans un Scandinart. Et au centre de la pièce, dure, froide, une table carrée et basse en cire synthétique.

Monna, stupéfaite, s'était arrêtée devant la table.

– Ça vous ira? demanda Me Mange.

– Salaud.

Le mot avait claqué. Aussitôt pour le démentir, ou pour ne pas froisser son cochon de payeur, elle leva sur Me Mange son regard de jais et sourit de ses lèvres épaisses :

– Et où est-ce que je me déshabille?

– Où vous voudrez, dit Me Mange. A la salle de bains. Pas d'importance. Mais pas ici. La table doit rester nette. D'accord?

Elle le regardait et Me Mange dut se contraindre à ne pas baisser son propre regard. D'un geste il désigna le vestibule, elle passa la porte, il entendit les souliers tomber et devina le bruit électrique de la blouse et du slip qu'elle étendait l'un sur l'autre au bord de la baignoire. Un instant il ne perçut plus rien. Elle devait s'inspecter dans la glace, narquoise, sûre, et ramener ses cheveux en touffe d'un geste qui lui était familier. Me Mange guettait les moindres signes de sa présence. Enfin l'interrupteur cliqueta et elle parut sur le seuil.

Il tourna les yeux vers elle et il fut stupéfait comme chaque fois. Non pas qu'elle fût plus belle que les belles filles qu'il avait vues. Mais c'était toujours la même histoire : le spectacle de la nudité l'atterrait et le transportait. D'abord il ne voyait rien, – il reconnaissait des signes, un peu comme on entrevoit les écriteaux, la nuit, sur la route, sans déchiffrer quoi que ce soit. On aperçoit, on enregistre, on fuit. Les seins, les hanches et le triangle du sexe comme un signal violemment ressenti. Ensuite il essayerait de détailler le blason. Le grain de l'aréole. La hauteur de la hanche. Pour l'instant il voyait la splendeur totale, brouillée, et il était ébloui. Vertige.

Il s'enfonça dans le canapé, le dos à la fenêtre, et croisa les mains sur ses genoux.

Elle s'avançait.

– Et maintenant, qu'est-ce que je fais?

– Restez immobile, dit-il. Regardez la fenêtre. Aucun geste.

Elle était à deux mètres de lui, les yeux levés vers la lumière, le cou droit, les mains à plat sur les cuisses. Il voyait sa respiration, un muscle bougeait à la gorge et les seins se soulevaient régulièrement. Elle aussi, comme le garçon du sauna, elle avait le ventre et les fesses blanches et tout le reste de la peau, même la poitrine, était d'un brun doré.

– Rester si bronzée en automne...

– J'entretiens, dit-elle sans baisser les yeux.

Il l'imagina sous la lampe de quartz d'un institut de beauté. Une langueur s'insinuait sous sa peau. Avec la brûlure trop connue. Agaçante.

– Un pas en avant, dit-il.

Elle obéit et se figea de nouveau.

Me Mange se redressa et s'adossa au canapé. C'était maintenant que le spectacle commençait, et il fallait n'en rien perdre par précipitation. Il décida de scruter d'un seul regard le corps nu qui se dressait devant lui. Il l'aurait d'un coup d'œil à sa merci. Ensuite il le débiterait : les seins, le pubis, les cuisses. Après quoi il recomposerait l'unité. Il était absolument nécessaire de rester calme, sous peine de faire tourner l'expérience à la confusion.

– Ne bougez surtout pas, dit-il.

Il ferma les yeux quelques secondes, les rouvrit, et parcourut d'un long regard la nudité de la jeune fille.

Ce qui frappait, c'était le contraste entre la finesse des épaules et la rondeur de la poitrine,l'étroitesse de la taille et l'ampleur des hanches. Les cuisses étaient longues et fuselées, les jambes fines, les pieds petits. Le triangle des poils était très fourni sur le ventre, et bouclé, et brillant dans la lumière de la fin de l'après-midi.

Me Mange regardait d'un regard profond et lent. Ses yeux descendaient et montaient, parcourant le corps mince des pieds à la tête que la jeune fille tenait droite, la bouche entrouverte, les cheveux tirés en arrière.

Plusieurs minutes passèrent ainsi; la brûlure au ventre avait cessé, Me Mange était parfaitement calme et son regard voyageait sur son modèle avec une tranquillité avide.

Cheveux, épaules, seins, nombril, genoux, chevilles, ongles du pied. Mais d'où lui venait la nostalgie de ce spectacle? Qui avait divinisé le blason ? D'où venait ce foudroiement invisible? Raymond Mange regardait Monna et ne comprenait pas. Des images de neige et d'enfance lui traversaient la mémoire comme des poèmes ou des bribes de chanson triste. Il revoyait les jeux d'une petite fille nue dans un pré, près d'une maison d'été prêtée à ses parents, c'était très proche, il avait six ans, il regardait sans comprendre le gracieux ventre, la fente du sexe sous le renflement lisse et les côtes rondes comme le cercle d'un petit arbre. Ensuite cela avait été Béatrice, son enfant, sa tendresse. Béatrice au bain. Béatrice endormie au creux de son épaule quand il reprenait ses dossiers, le soir, à la Métairie, et c'était lui qui la couchait, la douce, qui remontait sur la tête ensommeilléele petit drap comme une coiffe de nonne enfantine ou de sainte gavée de lait sucré. Il la revoyait partant pour son premier matin d'école, avec le sourire édenté de ses six ans, Marie-Françoise avait mis les dents tombées dans une boîte en verre bleu et l'on devait faire un collier, la semaine des quatre jeudis, avec celles des enfants qui viendraient encore. Et les règles. Et la communion. Maintenant il se payait un modèle immobile pour tenter de sonder l'éblouissement. Et Monna, pendant toutes ces années, que faisait-elle? Où était-elle? Elle n'avait que trois ans de plus que Béatrice. Ses parents étaient venus d'Italie en 1945. Elle aussi elle avait perdu ses petites dents, elle était allée à l'école primaire, les gamins du quartier la pelotaient dans les corridors des immeubles pouilleux et le soir, son père pestait contre ces sales gueules de Suisses, qui se payaient leur confort sur son dos. Petite gamine noiraude comme une chèvre sur le pavé des ruelles...

– Assieds-toi, dit-il. Tu as froid?

Elle n'avait pas froid. D'ailleurs le radiateur électrique chauffait avec une odeur de métal rougi désagréable. Me Mange était ennuyé.

– Ne faites pas la pénible, dit-il. On va éteindre. Mais ne vous plaignez pas si vous avez froid. Asseyez-vous sur le rebord de la table et gardez la tête dans la même position.

Il alla jusqu'au radiateur, manipula le bouton mais ne coupa rien. Il ne fallait pas qu'elle s'enrhume sur le plateau de cire tout lisse.

Elle s'assit et relâcha son attitude, s'appuyantsur un coude, une jambe tendue en avant, l'autre repliée, le genou contre elle. Elle souriait, une lueur de gaieté dans l'œil.

– Est-ce que je pose bien?

Me Mange lui caressa le mollet, tout proche de sa propre jambe.

– Renversez la tête en arrière, dit-il.

Le relief de la gorge apparut : les muscles du cou, les clavicules, et deux petits creux ombreux sous l'épaule dorée qui brillait.

– La tête tirée en arrière, plus en arrière.

Elle obéit.

Sous l'os du menton, la tendre gorge désarmée était une plage où la peau se tendait, plus pâle. Quoique leur laine n'eût rien à faire avec ce cou offert si nu, Me Mange pensa à des agneaux, à des brebis douces. L'artère battait.

Dans cette position abandonnée, les seins avaient quelque chose de puéril. Me Mange s'était légèrement déplacé pour voir son modèle de profil : les mamelons se dessinaient avec netteté sur la paroi de la pièce. Les aréoles roses se perdaient peu à peu dans le brun, non pas précises, mais couronnées d'un minuscule trou d'ombre orangée, puis le léger renflement rosissait, fleur piquetée de petits points de plus en plus roses qui entrait dans la peau bronzée, tendue, et s'y confondait lentement. Comme si quelque feu maintenant éteint avait laissé à la surface de petits bouleversements, des cratères qui la trouaient, des saillies qui gonflaient le bout de chaque sein avec une insistance tendre. Depuis quelques instants Me Mange luttaitcontre cette idée, qui gênait son enquête méthodique, mais il ne pouvait s'empêcher de songer à ceux qui avaient appuyé leur bouche à ces bouts adorables. Qui y avaient sucé, bu, joué, mordu, écrasé dans la sueur et la salive leurs lèvres assoiffées, leurs peaux brûlantes. Une rumeur de souffles impatients rôdait sur ces tétines angéliques. Comment les voir, ces merveilles, sans imaginer ces empoignements et ces haleines? A son tour il scrutait cette nudité, le double regard de ces seins montrés. Il s'acharnait de toute sa vue sur ce scandale. Mais voyait-il? Il lui semblait que l'apparition de ces seins et leur durée devant lui s'obscurcissaient, noircissaient comme au fond d'un gouffre dans la clarté de leur évidence. Splendeur éclatée, ou brouillée, ou détruite, ou simplement inatteignable à tout jamais comme les furieux mystères de chaque être.

– Ouvre-toi, dit Me Mange d'une voix sèche.

Elle obéit, les lèvres apparurent, longues, béant sur la fente rose garnie de poils qui se perdaient entre les fesses.

– Plus ouverte, dit Me Mange.

Elle s'écarta tout entière, se renversa sur la table, mais là encore le spectacle se dérobait. Certes Mange voyait le sexe dans toute sa longueur, la curieuse blancheur des lèvres ourlées sur les cavités d'un rose carmin que les poils bordaient jusqu'à l'ombre. Mais dans l'immobilité même du spectacle il y avait une ironie, une magie négative et mauvaise qui abolissait le théâtre de cette fente et de ces cuisses pour aveugler le spectateur.Comme si du corps offert étaient partis des rayons noirs qui tuaient le regard de Me Mange, qui venaient lui crever les yeux. Non, c'était pire. Ce n'était pas le regard qu'ils atteignaient. Raymond Mange était parfaitement capable de discerner, rapidement, les détails de ce ventre béant. Ce grain de beauté à la cuisse gauche, par exemple, sous la lèvre sinueuse et ourlée. Mais plus profondément c'était la pensée même du voyeur qui se détraquait. Comme si son esprit n'était plus en mesure d'enregistrer la scène, d'en relier les éléments, d'en nommer les drames immobiles en leur restituant, pour se les approprier une fois pour toutes, leur rôle dans son propre théâtre. Ils lui échappaient. Il lui semblait que Monna était ouverte à une insondable distance et qu'une espèce de moquerie supérieure riait quelque part entre ses jambes.

– Ne bouge pas, dit-il.

Le jour avait baissé. Il se leva et alla prendre un spot qu'il avait posé derrière le rideau. Il le rapporta au pied de la table, le dirigea sur le modèle, brancha le courant et alluma.

Le spectacle apparut violemment en même temps que des couleurs nuançaient l'image : tout l'intérieur de la jambe et des cuisses, sous la ligne mince des poils, était doucement nacré. Une trace argentée comme le sillage d'un escargot brillait le long des lèvres.

L'éclairage avait rapproché le voyeur et le modèle au centre de la pièce gagnée par l'ombre. Me Mange devait refréner son envie de toucher cecorps : le doigt, la main appuyée, la caresse auraient transformé le spectacle en consommation, en repas. Toujours couchée à plat sur la table basse, les jambes relevées, les genoux ouverts, Monna respirait lentement, semblant se reposer, loin du bruit, des fatigues de la journée. Me Mange approcha le spot et se pencha sur le ventre que le faisceau lumineux éclairait maintenant de tout près.

– Ça chauffe, dit Monna. Ce n'est pas désagréable. Oh ça brûle, c'est doux, mettez la lampe encore plus près...

Le désir envahit brutalement Me Mange.

– Ah s'il vous plaît soyez gentil rapprochez la lampe, priait Monna d'une voix de chatte, et son ventre se tendait vers la chaleur du spot tandis que sa main droite descendait sur sa hanche et atteignait les boucles du pubis.

Me Mange était violemment troublé. Le désir de la jeune fille le bouleversait.

– Quand avez-vous fait l'amour pour la dernière fois? demanda-t-il d'un ton net.

– Hier soir.

– Avec qui?

Elle hésitait. Me Mange avait cessé de respirer.

– Avec l'étudiant à côté de chez moi.

– Son nom?

– Knebel. Helmuth Knebel.

– Et alors?

La voix de Me Mange était rauque.

– On a fait l'amour deux fois. Il ne sait rien.

Un silence.

– Et vous allez lui apprendre?

– Ça ne s'apprend pas.

La pulpe, la lumière, l'odeur, Me Mange.

La tendresse, l'unité, la nostalgie, Me Mange.

Et l'honneur.

Et l'horreur.

Monna remuait les jambes et tentait encore de s'approcher du spot.

– Rhabillez-vous, dit Me Mange.

Elle parut stupéfaite.

– Vous ne voulez pas faire l'amour?

– Non, dit Me Mange.

Il éprouvait le désir de la fille comme un malaise presque insupportable.

– Dépêchez-vous, dit-il encore.

Il se leva, éteignit le spot et le replaça derrière le rideau. Monna se levait à son tour avec la mine de quelqu'un qui ne comprend plus.

Il la prit par, le bras et la poussa dans la salle de bains.

– Ça va, ça va, se plaignait Monna. On a compris.

– Mais non, on n'a rien compris, dit Me Mange, comme indifférent.

Il posa une petite enveloppe sur le sac entrouvert de la jeune fille et il demeura sur le seuil à la regarder tandis qu'elle enfilait ses habits et se recoiffait avec des gestes d'écolière qui revient d'une partie de cache-cache au fond du jardin.







C'était au moment où ils s'étaient retrouvés dans la rue que Me Mange avait été traversé par une inexplicable douceur. Monna lui avait pris le bras dans le corridor, il sentait sa petite main sous sa manche et il la serrait contre lui. Ils avaient fait halte un instant devant la porte, comme pour éviter de se laisser tomber d'un coup chez les autres. Maintenant ils marchaient dans la rue de l'Ale. Il pleuvait. Les lumières rouges et bleues des devantures se reflétaient sur l'asphalte luisant. Le vent pourri secouait les enseignes. Les rares passants fuyaient, courbés sous l'averse. Monna avait ouvert son parapluie. Soudain ils s'étaient arrêtés, les yeux dans les yeux.

– Non c'est vrai, je ne vous comprends pas, Maître, mais j'aime bien votre compagnie.

Elle s'était dressée sur la pointe des pieds et elle avait déposé un rapide baiser sur la bouche de Me Mange. Il avait frissonné, surpris. Elle était donc capable de gentillesse? Ils remontaient sans parler vers la place de la Riponne, le vent leursoufflait la mauvaise pluie froide dans les jambes.

– J'ai envie de vous inviter à dîner, dit Me Mange.

– Faites, rit-elle.

– Si l'on allait à la Pomme de Pin?

Il y avait plus d'une demi-heure que le désir avait quitté Me Mange mais il en demeurait meurtri, labouré, comme alourdi dans le ventre et les reins par son passage. Maintenant il voulait oublier la merveille blessante de sa nudité sur la table, le spectacle insupportable et arrogant de ce mystère. Il avait besoin de chaleur, de lumière rouge, de viande et de vins chaleureux dans son ventre et son sang. Il avait même besoin de boire trop, de s'étourdir dans le bruit des autres.

La Pomme de Pin était pleine. Ils traversèrent le rez-de-chaussée où des gendarmes en uniforme et des étudiants goguenards dévisageaient Monna, tout au long des tables, mais elle se tirait très bien de ce genre d'aventure et Me Mange fut content de l'effet qu'elle produisait sur les policiers et sur les gamins. Tous ces hommes changeaient de figure en la regardant, leurs yeux se faisaient plus fixes, leur visage se tendait. Le premier étage était plein aussi, mais par bonheur il y avait une table libre au fond, près de la fenêtre, et Me Mange la demanda au garçon qui s'approchait pour prendre les manteaux et le parapluie. De l'escalier il voyait toute la salle principale et un instant, il fut contrarié d'apercevoir le procureur Goldmann et sa femme parmi les dîneurs. Le procureur se tenait très droit, sa femme riait en portant un verre àses lèvres. A la table voisine, un des principaux clients de Me Mange festoyait avec ses deux maîtresses de dix-huit ans. Les autres tables étaient feutrées et cossues : fourrure, shetland et diamants.

Monna avait suivi le regard de Me Mange et sans connaître personne dans la salle, elle avait saisi le léger embarras de l'avocat.

– Ne vous en faites pas, dit-elle en lui décochant un clin d'œil.

Et lui, aussitôt, admira la transformation qui s'opérait sur le visage de la jeune fille soudain grave et sereine comme une héritière. Ils gagnèrent leur place, Me Mange s'inclinant au passage devant le procureur, saluant plus sèchement son client hilare. Monna était fine dans sa petite robe noire. Ses yeux brillaient. Le plaisir de la comédie l'excitait, tous ses gestes étaient étudiés, voulus, tendus comme ceux d'une figurante. Quelle trempe, se disait Me Mange. Elle est capable de tenir n'importe quel rôle. Et il était heureux d'être assis en face d'elle, bien en vue de chacun, devant la lampe rouge qui faisait luire extraordinairement son regard.

Manon, Lola, Ninon, Monna, les noms coupables.

Fabienne et Geneviève, les noms nobles.

Et Marie-Françoise. Et Béatrice. Les chairs de sa chair.

Il les chassa de son souvenir pour s'émerveiller de la beauté de sa compagne. Comme la première fois qu'ils étaient là, l'abat-jour de la lampe vénitienne rougissait la face de la jeune fille dont lefront luisait, grande plage rose, sous le casque noir de la chevelure. Elle souriait. Le whisky qu'elle buvait l'animait. Ils mangèrent des moules, du gigot, ils burent du vin blanc et du bourgogne, ils goûtèrent les fromages de chèvre et commandèrent des sorbets à la vodka après le café. La pulpe et la lumière, Me Mange. Et cette résistance ironique à votre regard, Maître? Ce théâtre insaisissable? Il faisait taire la voix qui de temps en temps lui traversait le crâne. D'où venait-elle, celle-là? Du fond des os? Des années d'enfance? De la jalousie qu'il avait ressentie pour les adultes? De l'insupportable secret des autres? Monna attirait tous les yeux et le procureur Goldmann lui-même ne cessait de se retourner vers elle, au grand agacement de sa femme. Monna spectacle. Monna sur qui chacun se brûle le regard. Il y a une heure, Monna nue sur une table, rien que pour lui, Me Mange. Il exultait comme un gamin. Le procureur crevait d'envie! Le garçon lui-même se penchait un peu trop sur l'épaule de Monna mais c'était flatteur, cette insistance, Me Mange jouissait de ce désir comme d'un hommage. A propos il ressemblait de plus en plus à Maupassant, celui-ci, ça devenait inconvenant! Et Me Mange s'amusa à imaginer l'écrivain en sommelier amassant des notes au vitriol entre l'office et la salle à manger sans cesser de dévisager les belles gourmandes. Et Me Mange s'étonnait qu'une petite pute qui écartait les jambes sur un plateau réussît à être aussi naturellement élégante, et décente, à la table d'un restaurant à la mode. Curieusement, tandis qu'ildevisait et riait avec sa compagne, Me Mange parvenait enfin à recomposer sa nudité, à en détailler le blason et à voir à la fois toute la scène. Monna racontait son enfance : sa mère coureuse et dure, le père manœuvre dans la métallurgie, fichu à la porte des usines Bobst pour avoir distribué des tracts...

– De chez Bobst? disait rêveusement Me Mange. Tiens, une coïncidence. A cette époque son beau-père, Me Perrin, faisait partie du conseil d'administration.

Monna avait sept ans. Alcool, chômage, prostitution. A dix ans, les apprentis de son quartier la caressaient dans sa culotte.

– Mais j'ai attendu jusqu'à quinze ans pour faire l'amour!

– Avec qui? demanda Me Mange d'une voix qu'il détesta.

– Ça vous intéresse tellement?

Il insistait, conscient de sa maladresse.

– C'était dans un taxi, dit-elle. Enfin, sur la banquette arrière. Avec un copain de mon père.

Un silence. Puis elle sourit :

– Ça faisait longtemps qu'il attendait.

– Il était chauffeur?

– Oui. Enfin, si vous voulez. Provisoirement. Un beau chauffeur de taxi avec une casquette. J'ai couché deux ans avec lui. Jusqu'à dix-sept ans. Et je ne l'ai pas trompé une seule fois, si vous voulez le savoir.

– Et puis?

– Et puis il est rentré en Italie et je ne l'ai pasrevu. Il était marié, des gosses, il a dû reprendre le train-train. Mais merde je l'aimais bien. Il m'a appris un tas de trucs...

Me Mange était pâle. Son verre trembla dans sa main.

Monna avait vu sa tristesse :

– Mais non pas des trucs érotiques, mon pauvre Maître, ils ne s'apprennent pas. Vous ne pensez qu'à ça. Je voulais parler des balades qu'on faisait, parfois deux jours, trois jours, on filait en France, on bouffait, on voyait des choses, ça me changeait de mes vieux!

– Et vous dormiez à l'hôtel?

– Evidemment. Comment est-ce qu'on aurait dû faire?

Me Mange accusait le coup. L'hôtel l'avait toujours attiré. La chambre inconnue où l'on pénètre d'un air dégagé. Le lavabo, l'armoire à glace toujours la même en face du lit, le lit surtout, faussement anonyme avec son air d'innocence et de draps changés alors qu'il a grincé, alors qu'il s'est creusé sous des centaines de couples. Et l'odeur. Cette odeur de savonnette et d'eau sale qui traîne dans toutes les chambres de tous les petits hôtels du monde. Une odeur indiscrète, obsédante, bouleversante. Me Mange imaginait la gamine noiraude se dévêtant en vitesse, se couchant, criant sous le poids de son amant.

– Et il avait quel âge, ce type?

– Quarante ans.

Dix-sept ans. Quarante ans. Une gamine et un père de famille. Le risque poivré d'un contrôle depolice, le passeport ou la carte d'identité, la vérification de l'âge... Mais non. Pas de danger. A seize ans, à dix-sept ans, Monna devait en paraître vingt et le fard, l'œil, l'arrogance faisaient le reste. Elle pouvait se pâmer en toute tranquillité sous son Rital. La salope. Et pendant ce temps quel âge avait-il, lui, Me Mange? Quarante-huit ans, quarante-neuf ans. Il se désolait de n'être pas l'amant de Marie-Françoise, il s'accoudait solitairement à des bars de nuit, il payait ici ou là une putain de luxe. Surtout il plaidait, il débrouillait, il se battait; il développait la fameuse étude de Me Perrin. Il réussissait, nom de Dieu. En 1967 il avait été élu Compagnon dans la Loge de Beaulieu. Ça ne l'avait pas beaucoup amusé, d'ailleurs, cette mascarade, mais c'était une tradition de l'étude. On était francs-maçons chez les Perrin, Me Mange avait suivi le mouvement, même s'il mesurait mieux, à ces pratiques, tout ce qui séparait ses propres parents, humbles et seuls, des beaux Officiers de l'Alpina. L'année suivante il était entré au Grand Conseil. Elle, Monna, elle avait dix-sept ans, elle se vautrait nue sur la banquette d'une voiture, sur le siège arrière d'un taxi de nuit gluant de la sueur et de l'haleine de milliers d'inconnus. 1968. Dix-sept ans. En mai elle était allée faire la folle à Paris avec son mec, ils avaient ri, vécu la fête. Il en était sûr. Pas même besoin de le lui demander. Le joli mois de mai 68, l'amour, le gai bordel dans la rue, le pastis au lit, le retour par les petites routes de France bordées de peupliers au vent léger, et le soir il y a toujoursl'étape, l'hôtel, et la salive du monsieur dans les jambes lisses de la demoiselle.

– Tu parlais italien avec lui?

– Oui, dit Monna. Comment voulez-vous qu'on parle?

– Tu étais à Paris, en 68?

– Non, dit Monna. Pourquoi Paris?

– Où étais-tu ce printemps-là?

– Attendez. Je réfléchis. En avril 68, j'ai commencé un apprentissage de vendeuse en parfumerie. Ce n'était pas drôle. J'étais debout toute la journée, une pose d'une heure à midi, le repas au réfectoire du magasin, même pas moyen de prendre l'air et de nouveau debout derrière mon comptoir sous la surveillance du chef de rayon et des vendeuses qualifiées. Saloperie. J'ai tenu deux mois. Quand Sergio est rentré en Italie, je n'y tenais plus, j'ai tout plaqué et j'ai été travailler dans un bar à café.

– Sergio, c'était ton ami italien.

– Le premier. Il est reparti chez lui et je ne l'ai plus jamais revu. Mais je m'en fous. Il m'a mise au monde. Ces deux ans-là je ne les oublierai jamais.

Me Mange était fâché de sa jalousie et de la sottise de ses réactions. Elle était beaucoup trop sincère pour qu'on pût lui en vouloir un seul instant. Une pauvre gosse paumée qui avait eu la chance de naître belle et qui avait su en user pour éviter de crever de faim ou de solitude. Sommelière, marchande de cigarettes, gardienne de sauna, elle avait dû en rencontrer, des dizaines d'hommes,des jeunes, des vieux, elle avait bravement vendu sa peau et elle se tenait là, en face de l'un des avocats réputés de la ville, sous l'œil du procureur et des dîneurs intrigués et excités par sa beauté, bien droite, les coudes au corps, le regard brillant dans la lumière de la lampe, le feu rose du repas à ses pommettes de petite fille.

Me Mange étrangement revenait à Béatrice, à sa fraîcheur, aux jeux dans le jardin, aux réceptions où il fallait lui permettre d'aller avec les copines le samedi soir, elle rentrait à minuit, sentant la cigarette anglaise et le café, ensuite ça avait été la gauloise, le whisky et les étudiants en sociologie, mais rien ne changeait, Béatrice était toujours sa fillette, sa garçonne batailleuse et survoltée qui s'enfermait dans sa chambre et s'effondrait méthodiquement dans ses repaires. Béatrice. Sa fille. Le fruit de Marie-Françoise et de Raymond Mange, avocat, la sœur de M. Martial Mange, jeune homme avantageux et marxiste, la plus belle vierge de l'intelligentsia lausannoise. Me Mange la revit dans son lit, la poitrine nue, la tête appuyée à la paroi, l'air fermé, la cigarette vissée à sa belle bouche, au moment où il était entré de la cendre était tombée entre les seins, elle l'avait chassée d'une chiquenaude, poussière bleuâtre sur la peau bronzée du ventre. Il n'avait pas vu le sexe de sa fille depuis dix ans. Ressemblait-elle à Marie-Françoise? On dit que c'est héréditaire : la forme, la longueur, le charnu. Béatrice, vierge de vingt ans. Béatrice Mange, sa fille. Vierge. Vierge. Mais qu'est-ce que ça voulait dire, vierge? Il l'imaginaitlovée sur la poitrine d'un garçon, la plage grésille, l'eau reflue sous le vent, ou c'est le soir, la forêt est encore pleine du bourdonnement des insectes, Béatrice est couchée sous un arbre, les seins nus, l'amant a glissé sa main dans le blue-jean. Vierge, Béatrice. Oui. Il le faut. Et le fantôme de la petite fille blonde court toujours dans le grand jardin, elle ouvre les bras, elle rit, il l'appelle, Me Mange, il l'appelle et elle court à lui, elle se jette à son cou, il sent son souffle d'enfant et ses cheveux fous contre sa joue... Je t'aurai aimée, Béatrice, tu sais. Tu auras occupé des milliers de mes pensées et de mes peurs. Tu auras hanté mes rêves comme aucune femme, tu les auras peuplés de ton image multipliée en tant de scènes, en tant de destins.

– Vous êtes bien songeur, dit Monna. C'est cette histoire de Sergio qui vous tracasse?

– Oui et non, dit Me Mange. Si vous voulez.

– Ça fait six ans que c'est fini. Bien fini. Et depuis...

– Et... depuis? demanda anxieusement Me Mange.

– Depuis il n'y a pas de quoi se vanter.

A son tour elle avait pris un air songeur. Ils avaient recommandé des whiskys et elle buvait à petites gorgées, passant sa langue sur le bord du verre, puis sur ses lèvres, une langue pointue, brillante, d'un rose profond. Me Mange était soudain très gai, très frais, une vigueur venait d'entrer en lui, un petit air drôle et vif circulait dans sa tête. Le procureur et sa femme étaient partisdepuis longtemps, Me Mange s'était amusé de leur air embarrassé quand ils avaient traversé le restaurant en se cambrant, il s'était réjoui de leur figure roide, crispée dans un sourire condescendant, tandis que le garçon qui ressemblait à Maupassant aidait Mme Goldmann à enfiler son astrakan. C'est bien fait, pensait-il, je prends des risques en me baladant avec cette fille mais je suis fier d'elle, et je suis joyeux, tandis que cet imbécile de procureur s'embête avec la mère Goldmann et fait une tête d'enterrement.

Il regardait Monna d'une façon amicale et admirative. Elle rit, les dents au vent, les lèvres gonflées, elle tendit le bras droit par-dessus la table et à deux doigts, elle pinça légèrement le nez de Me Mange dans un geste presque enfantin. Les ongles luirent quand elle retira sa main qui devint rose, pulpeuse, en passant devant l'abat-jour vénitien.

– Je vous aime bien, dit-elle. Vous êtes fou. Complètement fou. Et puis vous êtes capable d'être si grave et si amusé dans la même minute!

Il s'étonnait.

– Dites, Maître, j'aimerais vous poser une question.

– Oui?

– Vous ne trouvez pas drôle, vous, qu'on soit installés ici, dans ce restaurant plutôt chic, alors que tout à l'heure...

Me Mange ne répondait pas. Elle savait donc. Plus exactement, elle devinait sa hantise, elle allait lui poser les vraies questions.

– Oui, dit Me Mange. C'est curieux.

– Pourquoi n'avez-vous pas voulu faire l'amour?

– Je voulais d'abord vous voir, dit Me Mange. Ce n'est pas facile. Vous observer, vous détailler, vous recomposer. Voir en vous, regarder vos pensées et votre désir, vous traverser, revenir, repartir, revenir encore, tout savoir de vous, les rêves, les peurs, les secrets, je ne sais pas, moi, vous posséder, vous comprenez, vous habiter, camper en vous comme une armée...

– Oui vous êtes fou, dit Monna. C'est bien ce que je pensais.

Elle le regardait avec douceur.

– Mais j'aime assez cette folie, ajouta-t-elle, et je me plais avec vous.

Un silence, et soudain :

– Est-ce que vous êtes très riche?

– Je suis riche, dit Me Mange. Enfin, l'étude marche trop bien, j'ai la fortune de mon beau-père, une maison à Pully...

– Est-ce que vous avez déjà payé des filles, comme moi, des filles que vous vouliez comme modèles?

– Non, dit Me Mange. Pas comme modèles. Pas comme vous. Je n'osais pas. Plutôt, je n'y pensais pas encore avec précision. C'est assez récemment que j'ai su ce qui se tramait en moi depuis des années. Ce besoin absolu de comprendre. De tout voir de l'autre. De pénétrer ses oubliettes. La curiosité du diable, peut-être, ajouta-t-il comme s'il rêvait.

– Et pour faire l'amour, demanda Monna, vous payiez?

– C'est arrivé, dit Me Mange.

– Des spécialités?

Elle avait pris un ton professionnel qui commençait à l'agacer.

– Non, dit-il. Ni fouet, ni chaîne, ni combinaison de caoutchouc. J'ai suffisamment de clients malades. Non. La curiosité, je vous le disais. La nostalgie. La nostalgie. Vous comprenez?

Il vit qu'elle comprenait. Elle avait connu assez d'hommes de tous les âges, et sans doute de toutes les conditions, reconnu leur hantise. Il poursuivait :

– Le regret de n'être pas en vous. Le regret de n'être pas vous, peut-être...

Elle le coupa avec espièglerie :

– Vous me prendrez une fois à votre étude? Ça m'intéresserait de voir vos bureaux, les paperasses, tous les dossiers... et vos jolies secrétaires.

– Oh! dit Me Mange, qui riait.

– Et puis vous m'aviez parlé de certaines photos...

Sa voix devenait basse. L'oeil noir fondu.

– Ça tient toujours, ces photos?

Elle avait pris la main de Me Mange sur la table, il sentait sa paume chaude que mouillait légèrement la sueur. Elle le regardait d'un regard interrogateur et intense, sa main le pressait, ses lèvres étaient ouvertes; il comprenait qu'elle avait une violente envie de ces photos et se rappelait son trouble, son trouble violent, la première fois qu'illui en avait parlé. Lui-même il revoyait les clichés noir et blanc du docteur Berg, la jeune fille écartelée sous la langue de la demoiselle de réception en blouse blanche.

– Vous les verrez quand vous voudrez, dit-il. Je vous les sortirai demain. Pour l'étude, je préférerais que vous y veniez un soir. Le jour, c'est la foire d'empoigne, je n'ai pas une minute à moi. Et puis ces dames ne comprendraient pas.

– Ne comprendraient pas?

– Elles sont jalouses, vous savez. Elles font la gueule aux trop belles clientes qui ont envie d'abuser de mon temps. Comme elles disent! Elles trouvent même le moyen d'humilier ma fille. Enfin, elles essaient. Béatrice le leur rend bien.

– C'est un joli nom, Béatrice.

– J'aimerais mieux vous emmener avec moi à Yvonand. J'y vais une fois par semaine. J'ai deux ou trois affaires en cours, vous pourriez m'accompagner, vous pourriez même assister ma petite secrétaire.

Il revit la jeune femme aux yeux gris et se dit qu'il serait plaisant de les avoir toute une matinée côte à côte, l'Italienne lisse et rouée, et la paysanne pulpeuse.

– C'est d'accord? demanda-t-il.

– C'est d'accord.

– J'y vais le jeudi. Après-demain. Je passerai vous prendre à huit heures et on traversera le pays par les routes de la campagne. C'est très beau, à cette saison. L'automne a de la peine à se faire, ily a encore du maïs sur pied, des champs d'avoine pas moissonnés...

L'addition était payée depuis longtemps. Ils se levaient. Il faisait froid dans ce haut quartier, leur haleine fumait dans la nuit tandis qu'ils longeaient les édifices le long des rues endormies.




Le lendemain lorsqu'il avait revu Marie-Françoise, il avait été déçu de leur rencontre, comme rejeté, comme floué par leur entretien. Les enfants? Ils allaient bien, merci. Le jardin? On s'en occupait. Le vieux jardinier, et le mari de Consuelo. Elle-même? Pas de problèmes. Santé excellente, merci encore. Mais il n'y avait pas d'ironie dans ses réponses. Simplement elle vivait tranquille, et tout ce que lui demandait Me Mange ne pouvait que déranger cette placidité claire et blonde. Elle se moquait bien de ses liaisons, de Monna, d'une éventuelle séparation! Tandis qu'il lui parlait difficilement, lui avouant son amour de Monna, essayant de lui faire comprendre son désir, sa passion, – peut-être aussi la nostalgie qu'il avait d'elle, Marie-Françoise souriait avec indulgence, attendant de reprendre le magazine qu'elle tenait retourné sur ses genoux, caressant la couverture brillante de sa belle main. Il l'avait quittée avec une tristesse rageuse, fâché d'avoir eu à revivre, en une heure, toutes les années de solitude qu'il avait gâchées auprès d'elle.

Mme Magnin l'attendait avec un air de reproche. Yeux cernés. Seins fermes dans le pull.

– Vous n'êtes pas repassé hier de tout l'après-midi, Maître. Il y a eu au moins vingt téléphones. J'ai tout reporté sur l'agenda. Me Besse a téléphoné lui aussi, à propos de l'affaire Freymond. Et le préfet a rappelé, pour Yvonand...

M' Mange s'était assis au coin d'une table et il regardait le grand bureau avec curiosité. Comme s'il parvenait à le voir par les yeux de Monna, la première fois qu'elle y entrerait. La lumière de Saint-François était d'un gris plombé qui faisait luire les vitres de la bibliothèque et les verres des lithographies à la paroi : des travaux d'artistes qu'il avait défendus ou qu'il faisait acheter, par Béatrice, dans les innombrables expositions où il était invité et où il n'avait pas le temps de se rendre.

– Et je vous rappelle que Mme Olivieri vient à dix heures, poursuivait agressivement Mme Magnin.

– Mais oui, mais oui, disait M' Mange. Tout est noté. Vous avez parfaitement organisé notre agenda.

Son regard faisait le tour de la pièce, se posait sur l'énorme armoire aux dossiers, sur les deux machines électriques, sur les paniers de métal où s'empilaient la correspondance du jour, les lettres à signer, les pièces à verser aux dossiers en cours...Sur une petite table, au-dessous du grand calendrier des Chemins de Fer Fédéraux, c'était un amoncellement de paperasse et de coupures de journaux surmonté de bouquets de crayons feutre dans des pots, de boîtes d'élastiques, d'agrafeuses et de piles d'enveloppes gonflées. La porte mitoyenne était ouverte, on entendait l'apprentie taper à la machine, puis elle s'interrompait, un tiroir claquait, on fouillait dans un carton de papiers, on se remettait à la machine... Increvable, cette Josiane. Il faudrait penser à lui donner une augmentation dès le début de l'année prochaine. Et la garder. A moins qu'un godelureau ne l'enlève pour la coller dans son lit.

Il se leva, passa dans son étude et s'assit à sa grande table paysanne. Un cadeau de sa femme, à Noël dernier. Un plateau de chêne vissé sur quatre pieds de bois grossier et raffiné, une vaste et massive table qui avait au moins deux cents ans et où l'on avait dû s'écrouler pour bâfrer, patois noueux et odeur de laitage plein la moustache, deux cents étés fleuris de ciel myosotis et de cantiques. Me Mange pensait souvent à ses parents, dans cette pièce cossue suspendue au-dessus des mondanités de Saint-François. A vrai dire, il ne s'était jamais tout à fait habitué à ces lambris, à ces plafonds moulés et à ces immenses rideaux de soie jaune. Pourtant il avait fait son stage dans cette pièce, il y avait traité ses premières affaires, il y avait mené sa carrière et à la mort de son beau-père il avait choisi d'y rester, transformant le bureau de Me Perrin en salle d'archives au grand scandale des habituésde l'étude. Il aimait se mettre à la fenêtre et regarder la place, tôt le matin, alors qu'elle est encore déserte et qu'une lumière grise et bleue nimbe l'église et les banques. Les pigeons s'appellent et se dandinent sur les pavés, les premiers laveurs de vitrines juchés sur leurs escabeaux arrosent et essuient les devantures, les taxis se mettent en file, les cloches sonnent... Un bien-être lui venait. Il imaginait les milliers de places d'Europe qui s'éveillaient à cet instant dans la grisaille. Il écoutait le vol des pigeons. Il se rappelait l'odeur du café-crème et des premiers verres de bière dans les cafés du matin, le panier de croissants, l'encre du journal plein les doigts, il refermait la fenêtre sans hâte et se mettait au travail.

Travailler. Gagner sa vie. Il lui semblait entendre son père, le sellier-tapissier d'Echallens, le bruit de ses pas dans l'atelier aux courants d'air sous sa chambre, chaque coup de marteau suivi de son écho, les ciseaux crissant dans le cuir, le poing fouillant dans le crin ou arrachant la vieille doublure; et la couture, et le courtepointage, et ce va-et-vient de l'artisan qui ne cessait jamais de s'inventer de nouveaux devoirs et de nouvelles luttes. Des centaines d'heures, Me Mange avait regardé œuvrer son père et il y avait pensé souvent, par la suite, quand il se courbait sur le code ou qu'il préparait, à la bibliothèque de la Faculté, un séminaire de droit romain qui lui arrachait le crâne.

Maintenant son regard faisait le tour de la pièce et le beau luxe, le confort de l'étude le gênaient comme des provocations. Il se demandait encoreune fois ce que les malheureux et les angoissés de ses innombrables causes avaient dû penser de ces fastes. Excès? Luxe gagné sur leur malheur? Il avait remarqué qu'au début de tout entretien, les yeux de ses clients s'égaraient continuellement sur ses meubles et sur ses tableaux, ils avaient toutes les peines du monde à le regarder dans les yeux, lui, l'avocat, et à expliquer tranquillement leur histoire. Et de sa part à lui, Me Mange, curiosité? Malice? Ou cette nostalgie de l'autre qui le divisait depuis des années? Il avait écouté la confession de milliers de gens, et chaque fois la fascination avait agi. Les premiers temps, oui, c'était la curiosité qui l'aiguisait, il voulait comprendre, comme un stratège étudie le terrain. Puis tout s'était compliqué. Certes, il continuait à gagner ses causes, et il avait acquis au Tribunal une réputation qui lui valait une clientèle toujours plus étendue. Mais au cours des années les êtres qu'il avait en face de lui étaient apparus opaques et cachés. Les femmes surtout. Elles rusaient, elles refusaient leur culpabilité, elles prenaient des chemins de traverse. Un coup de baguette magique : voilà la réalité transformée et l'intrigante, l'adultère, la voleuse métamorphosées en petites saintes ou en victimes. Me Mange ne démordait pas. Il les laissait à leurs labyrinthes qui étaient peut-être des rêves, ou les images des vies qu'elles auraient vraiment voulu vivre. Les putains seules allaient droit au fait, ne rusant pas, ne se cachant pas. Cela relevait du défi. Comme si le fait de se prostituer était un tel affrontement, un tel combat que son évidence auraitrendu dérisoire tout déguisement. Mais la plupart des autres mentaient ou s'obstinaient derrière leur masque. Les hommes, quoique différemment, mentaient aussi. Certes ils se reconnaissaient plus volontiers coupables et se chargeaient même, par une espèce d'héroïsme pervers, de plus de responsabilités qu'ils n'en avaient. Mais ils n'en finissaient pas de se trouver des excuses que Me Mange devait trier, et vérifier, patiemment, avant d'en faire état devant le Tribunal.

Souvent il songeait à la police, qui avait les moyens de faire avancer l'enquête à grands pas. Il n'enviait ni les agents de la Sûreté ni ceux de la Police judiciaire mais il reconnaissait qu'ils exerçaient sur sa pensée, tandis qu'il questionnait une cliente ou un client terré dans ses dédales, une pression dont il devait se garder à chaque instant. Il songeait avec répugnance aux interrogatoires sous la contrainte ou la menace, mais il ne pouvait s'empêcher d'imaginer la femme ou l'homme, en face de lui, soudain percé, dénudé, exploré, et la satisfaction de l'enquêteur faisant signer la déposition à son vaincu. Qui forcerait sa propre cliente à parler? Il se taisait, cherchant à lire derrière ces yeux en larmes ou à pénétrer ces éclats de colère, très lentement il essayait de sonder l'autre, de se glisser en lui, de s'exalter de ses ambitions, de brûler de son désir, de jouir de ses masques. Avec des précautions infinies il parvenait à grignoter un peu du secret. Mais quand la vérité surgirait-elle en pleine lumière?

Monna ouverte. Monna exposée à son regardcomme une chambre aussitôt habitée. Monna violée et avouée. Et Roselyne Magnin aux yeux cernés, à la chaude bouche. Et Marie-Françoise. Et la superbe Béatrice...

On sonnait.

Mme Magnin entrouvrait la porte, posait une pile de dossiers sur la grande table et glissait sur l'écritoire une liasse de lettres à signer; elle dévisageait Me Mange en lui montrant sa désapprobation, elle hésitait à sortir de la pièce.

– Il y a quelque chose qui ne va pas? demanda Me Mange, agacé.

– Pour moi aussi, répondit-elle. Mais si vous me le permettez, je vous trouve bizarre, Maître. Déjà hier après-midi... Et votre distraction, ce matin... Vous êtes peut-être malade? En tout cas je vous rappelle que Mme Olivieri est déjà à la salle d'attente et qu'elle n'a pas l'air de vouloir se laisser oublier. Un vrai dragon. J'espère bien que vous allez la recevoir.

– Voulez-vous me donner le dossier Berg? trancha Me Mange.

– Comment, Maître, le dossier Berg? Celui du médecin? Les photos?

– Exactement, dit l'avocat.

– Mais c'est une affaire classée depuis au moins deux ans.

– Pas d'importance. Donnez-le-moi.

Mme Magnin sortit en haussant les épaules.

Un instant plus tard elle revenait, portant une grande boîte d'archives au dos de laquelle on lisait :


AFFAIRE BERG

1970-1972






Elle esquissait un mouvement vers la porte.

– Restez, madame Magnin, s'il vous plaît.

Elle se retournait, surprise.

– Voulez-vous me sortir les photos?

– Les photos du dossier Berg?

– Oui, la gamine. Posez-les sur la table et regardez-les avec moi.

Cette fois-ci le regard de la secrétaire était furieux. Elle fouilla néanmoins dans le dossier, en tira une grande enveloppe de cellophane d'où elle sortit lentement une dizaine de photographies qu'elle disposa, en ligne, devant Me Mange qui se taisait.

– Maintenant faites le tour de la table et venez voir.

Elle s'exécuta en levant les yeux au ciel. Elle était merveilleusement agacée.

– Bon, rit. Me Mange. Maintenant dites-moi laquelle est la plus excitante.

Elle demeurait silencieuse, debout à côté de lui, il sentait le mouvement léger de sa cuisse contre son propre coude, un tremblement infime mais qu'il percevait avec précision et qui n'était peut-être rien d'autre que de l'énervement. Mais il l'aurait parié : à son souffle soudain plus rapide, à son silence, à l'air détaché qu'elle affectait, il la savait troublée, déjà vaincue, et il était étonné, une nouvelle fois, du curieux pouvoir de ces photos.

– Merci, dit-il au bout d'un instant. La cuisses'était collée à son bras. Remettez ces photos en place et classez le dossier. Et faites entrer Mme Olivieri.

Elle sortit sans le regarder. Qu'avait-elle espéré? Remettre la scène du soir où il l'avait surprise, avant Noël, en train de faire des heures supplémentaires?

Tout à coup, sans réfléchir, il prit le téléphone et fit le numéro de Monna. La sonnerie retentit à l'autre bout du fil, une fois, deux fois, trois fois... Me Mange avait toujours été frappé par l'appel d'un téléphone dans une maison vide. Ou dans un appartement désert. Il imaginait le bruit autoritaire de la sonnerie dans les parois, le deuxième appel, le troisième, le quatrième, la sonnerie qui s'obstine et soudain le silence compact, angoissant, qui se referme sur le désert. Il reposait l'appareil au moment où l'on introduisait sa cliente.










Ils avaient passé toute la journée à Yvonand. Il neigeait pour la première fois de l'année. Le matin, l'auto avait traversé les campagnes déjà blanches, des vols de corneilles tournaient dans le ciel gris, criant et se battant, la neige fuyait rapide sur les champs. Monna s'était trouvée très à l'aise à l'étude d'Yvonand, la petite secrétaire l'avait gentiment acceptée comme collaboratrice : Monna était allée porter du courrier à la poste, elle avaitfait des téléphones, classé des fiches. Elle était toute rose de froid en revenant du bureau de poste, elle souriait de plaisir, les cheveux collés en mèches sur le front par la neige. Ils avaient déjeuné à l'Hôtel de la Gare, l'après-midi avait passé très vite et maintenant, sur le chemin du retour, ils s'étaient arrêtés à l'auberge des Champs, à Donneloye, au sommet de la vallée de la Mentue scintillante de neige.

Ils s'étaient assis près de la porte, ils buvaient du vin blanc, ils mangeaient du jambon qui craquait sous la dent avec la croûte du gros pain. Les lampes n'étaient pas allumées. A la paroi, juste au-dessus d'eux, veillait une tête de chevreuil à l'œil luisant dans lequel couraient les lueurs orangées du crépuscule. Le mufle noir avait l'air encore humide de salive, la narine frémissait, la mâchoire tremblait, l'animal allait s'arracher du mur où il avait passé la tête un bref instant par curiosité drolatique, voilà, il allait rejoindre la campagne magique sous la neige où criait déjà la chouette, où s'égarait le vent d'hiver dans la dernière lumière du jour.

La tête demeurait immobile, le feu du couchant dans ses yeux de verre. Ils étaient seuls. Le patron était allé souper à la cuisine. Les rares autos du carrefour ne s'arrêtaient pas. Une lumière de soufre engluait toute chose dans sa phosphorescence. A cette heure tout était possible, l'enchanteur Merlin allait entrer, s'asseoir à une table nappée d'ambre, commander un verre d'hydromel et changer la maison en château des Carpates. Desgouttes d'argent liquide brillaient sur les carafes, au comptoir. Les bois du chevreuil dardaient leurs couteaux d'os au plafond.

Ils avaient fini leur jambon dont la graisse luisait au bord de l'assiette fendillée. Le vin était frais. Au-dessous des sapins s'allumaient les petites étoiles blanches dans le ciel saumon. Un ahuri à la blouse couverte de neige était entré en traînant les pieds, quand il avait commandé son vin sa grosse lèvre avait claqué sur ses gencives. Un benêt cueilleur de champignons, l'automne, à la pleine lune? Un vieux de l'hospice? Un Gaspard Hauser archaïque portant dans sa musette les lichens et les limaces de ses philtres?

Effet de la transmission de pensée. Eux qui ne disaient rien depuis longtemps :

– Vous aimez les tisanes? demanda Monna.

– Oui, dit Me Mange en riant. Mais qu'est-ce qui vous a donné l'idée de ces tisanes?

– C'est le vieux, là en face, dit-elle en baissant la voix. Regardez son sac : il est plein de drôles de choses, d'écorces, de tiges, de feuilles gelées, de fleurs séchées à laisser infuser dans des bouilloires. Et d'ailes d'insectes, de pattes crochues, et de Dieu sait quoi encore pour ses potions!

Il admira son intuition et son humour. Elle était donc poète, cette fille. Décidément chaque rencontre lui découvrait un peu de son pouvoir.

Le vieux buvait goulûment son rouge, se léchant la bouche après chaque gorgée. Les grosses lèvres chuintaient, claquaient. Et toujours, dans la salle silencieuse, cette paix de légende, l'impression trèsforte pour Me Mange d'avoir déjà vécu cette scène il y avait très longtemps, dans l'enfance peut-être ou dans un rêve, dans un conte ancien qu'il aurait pu se raconter au fond de sa mémoire. Le gnome ramasseur de simples, le mufle luisant du chevreuil, le plafond bas, la fenêtre sur la route gelée : une auberge d'Europe centrale, peut-être, on suspend la fleur d'ail au volet, à la nuit tombante, et le patron cadenasse la porte de derrière, celle qui donne sur le jardin et la forêt givrée et noire.

Soudain l'ahuri avait attrapé sa besace, avait fouillé dans l'innommable, extirpé une poignée de cerises sèches qu'il avait portée à sa bouche, qu'il mâchait, maintenant, et il se mettait à cracher les noyaux en criant :

– Le reste c'est pour le kirsch! Les étourneaux les ont pas eues, hein, mes petiotes griottes. Le reste c'est pour le kirsch. Pour le kirsch, nom de Dieu!

Il avait fredonné encore un moment et il s'était écroulé sur la table.

Pendant le trajet du retour, le sortilège durait. Me Mange conduisait très lentement, vitres baissées dans la froidure, ils entendaient siffler le vent plein de neige contre la carrosserie et des aboiements furieux quand ils passaient devant les fermes perdues. Me Mange pensait aux prisonniers des niches glacées, aux damnés enchaînés qui les hantaient.

Ce soir-là il était monté chez Monna, avenue d'Ouchy, et il n'était rentré à la Métairie que tard dans la nuit.







« Ma mère est ma plus vieille femme », s'était-il dit, curieusement, dans l'escalier de l'entrée. « Ma mère est ma plus vieille femme. » Et cette pensée avait gâté le plaisir un peu furtif de pénétrer dans cet immeuble. Déjà Monna ouvrait la porte de l'ascenseur, fouillait dans son sac à la recherche de sa clef. Quatrième étage. Odeur de linoléum surchauffé. Elle gagnait le bout du couloir, introduisait la clef dans le yale...

Il était entré derrière elle, inquiet de sentir renaître sa jalousie en songeant à tous ceux qu'elle avait dû amener ici. « Ma mère... » Il avait fait un effort pour chasser ses souvenirs. « ... est ma plus vieille femme. La première. L'unique. »

– Qu'est-ce que vous buvez? demandait Monna, penchée en avant, jouant les soubrettes de boulevard en souriant de toutes ses dents.

– Je n'ai plus envie d'alcool.

– Du café? Du Coca-Cola?

Elle repassait dans la cuisine et lui, avidement, inspectait le studio en désordre, les piles de romanspoliciers et de magazines sur la commode, les vêtements jetés sur le dossier de l'unique fauteuil, le grand lit défait, les vitres sales au-dessus desquelles elle avait simplement punaisé un bout de rideau.

– Qu'est-ce que vous faites habituellement le jeudi soir? demandait-elle, de la cuisine.

La voix était gaie, peut-être moqueuse.

– Je vais au théâtre avec ma femme. Nous avons un abonnement au Municipal.

– Ce n'est pas embêtant d'être forcé d'assister à toutes les pièces?

– Non, dit Me Mange. On y échappe assez facilement, vous voyez.

– Et votre femme y sera allée seule?

– Elle aura invité ma fille.

– Et qu'est-ce qu'on joue?

– C'est la tournée Karsenty. Du cousu main. On ne fait pas mieux dans le cliché et la rengaine. Et si vous voyiez le public, les manteaux de fourrure des dames et le smoking des confrères! J'avoue que j'ai un peu honte de ma lâcheté. Je suis en train de me moquer des soirées que je passe depuis vingt ans. Mais c'est tellement plus drôle ici.

– Et rien ne nous empêche de nous faire notre petit théâtre, dit Monna en clignant de l'œil.

Me Mange la regardait avec étonnement. Elle, la voix basse, pressante :

– Dites, Maître, ça ne vous dirait rien, un petit spectacle. Ce soir je pose nue. Et gratis. Il y a des heures que j'en ai envie.

Il la regardait avec admiration aplomb et drôlerie. Mobilité. « Ma mère... Ma mère est ma plusvieille femme. » Cette fille, il fallait s'y attacher, ne plus la perdre, la choyer. Il fallait? Mais ne l'avait-elle pas subjugué depuis longtemps?

Elle revenait avec du café, le servait.

– Vous savez que j'aimerais refaire l'expérience de la table?

– Pourquoi cela? demanda Mange. Est-ce que vous pourriez me l'expliquer exactement?

– C'est difficile, dit Monna. J'étais extraordinairement excitée.

– Et par quoi plus précisément?

– Je ne sais pas. Oh et puis zut, je sais.

Elle planta son regard dans celui de Me Mange :

– Les ordres, je crois. Oui les ordres. Obéir. « Couche-toi. Renverse-toi. Ecarte les jambes. » C'est immédiat, vous savez. Et vous avez une de ces façons de commander... Rien que d'y penser, ça me donne des frissons.

Elle passa ses deux mains sur ses cuisses et sur son ventre.



– Et je peux bien vous l'avouer, depuis une semaine, je pense sans cesse à cette table. Les rideaux, le silence, le canapé où vous étiez assis.

Elle se tut, elle reprit au bout d'un instant :

– Le spot brûlant entre les jambes.

Une hésitation. Puis à voix basse.

– Pourquoi ne m'avez-vous pas caressée? Ou fait l'amour? Je me serais caressée moi-même, vous savez. J'en avais tellement envie.

Elle vint s'asseoir à côté de lui sur l'accoudoir du fauteuil.

– Vous aimez obéir? dit-il.

– Oui, chuchota-t-elle. Terriblement.

– Qu'est-ce que vous aimez dans l'obéissance?

– Je ne sais pas. Faire tout ce qu'on me dit. Ne plus m'appartenir. La soumission.

Elle répéta, comme pour elle-même :

– Etre totalement soumise... C'est un plaisir... presque insupportable.

Elle se livrait. Elle s'avouait. Fasciné, Me Mange assistait à cette confession de fille troublée que ses aveux faisaient haleter. Est-ce que Marie-Françoise avait connu ce désir? Le lui avouerait-elle jamais? Celle-ci s'ouvrait, Me Mange éprouvait le sentiment exaltant de pénétrer dans ses fantasmes.

– Esclave, dit-il.

– Oui, esclave.

– Avez-vous déjà été l'esclave de quelqu'un?

– Oui, dit-elle. Du premier. Sergio. Je crois que c'est de lui que je tiens ce goût.

– Il vous battait?

– Non, jamais. Mais c'était comme vous – enfin, comme sur la table : « Renverse-toi, couche-toi, ouvre les jambes... »

Elle se tait et elle ajoute rêveusement, comme si elle était prise encore dans ce souvenir : « Caresse-toi. »

Me Mange reposait sa tasse.

– Et les autres? demandait-il.

– Non, les autres ne donnaient pas d'ordres. Quelques-uns ont essayé de me fouetter, mais c'était bête et ennuyeux. Au sauna j'ai connu un type qui voulait me voir faire l'amour avec un garçon.

– Et tu l'as fait?

– Il payait bien. J'étais fauchée.

– Et le garçon?

– C'était un des aides de la boîte.

– Jeune?

– Assez jeune. Vingt-cinq, trente ans.

– Et le type était dans la même pièce?

– Cela se passait au sauna, dans une des salles de massage, après la fermeture. Pas particulièrement drôle. On a arrêté, parce que le client prétendait s'en mêler d'un peu trop près.

Elle se pencha sur Me Mange et posa ses lèvres sur son front. Il sentait la chaleur de la bouche, l'haleine, le tranchant des dents. D'une main, elle lui touchait la nuque avec tendresse.

– Tout cela te fait souffrir, dit-elle doucement. Ça ne te suffit pas que j'aie fait la putain, tu veux encore que je te raconte?

– Je ne souffre pas, dit Me Mange. J'aime quand tu parles de toi. C'est pour cela que j'ai mis l'annonce. Pour te questionner. Pour t'écouter. Tu ne dois rien me cacher, Monna. Tu n'as pas besoin de tout dire d'un coup, mais tu ne caches pas la vérité quand je te la demande. Tes mensonges me blesseraient, tu comprends? Je voudrais te déchiffrer Monna. Voir en toi comme en pleine lumière. Ton corps, ton cœur, tes hantises, tes peurs, tes désirs, tes rêves, l'histoire de ta famille, ta religion, tes jalousies, tes colères, tout, quoi, tu vois, l'impossible et le possible, le pire et le meilleur, le triste et le drôle, la gaieté... Et ton sexe. Ton sexe. Toi, nue. Tu es belle Monna. C'est incompréhensiblela beauté, elle nous fusille, elle nous brûle les yeux. Moi je veux comprendre, percer à jour, te rassembler, te détailler, je veux t'ouvrir et te refermer à ma guise, Monna. Je veux te voir.

– Mon voyeur, chuchotait Monna à son oreille. Mon voyeur, mon amant de cinquante-cinq ans. Je n'en ai jamais eu de si vieux, et il me semble que tu es le plus jeune de tous. Le plus curieux. Le plus inquiet.

Un silence. Puis elle poursuivait :

– C'est vrai, les autres croyaient tout savoir. Faisaient les malins. « J'ai la technique », c'est leur mot. Assommant. Des imbéciles, des ronfleurs, s'ils avaient pu savoir ce que je me foutais de leur cinéma. Toi tu questionnes, je te vois rêver, imaginer, fouiller dans mes recoins. J'ai l'impression d'exister, pour toi. De n'être pas qu'un trou et de la peau. Oui, c'est exactement cela : je suis quelqu'un, à tes yeux. Je respire, je bois, je parle, je cherche dans ma mémoire, rien ne te distrait. J'en ai été très étonnée à Yvonand : tu as fait ton travail toute la journée et en même temps tu ne m'as pas quittée du regard. J'étais heureuse. J'étais heureuse d'être dans ton bureau, d'aider ta secrétaire, de te servir, de te suivre. Je crois que je t'aime, Raymond.

Un silence, et elle répète :

– Oui. Je t'aime.

Ce qui s'était passé ensuite avait été rapide et confus. Elle s'était glissée sur lui, l'étreignant, le couvrant de baisers, et lui, déjà, trouvait son corps sous le nylon. Puis ils étaient tombés en travers dulit défait, une violente tendresse les bouleversait et longtemps Monna avait crié sous le halètement de Me Mange. Maintenant ils demeuraient comme frappés de stupeur, immobiles, reprenant leur souffle, sous le plafonnier blafard que ni l'un ni l'autre n'avaient songé à éteindre.

Me Mange était reparti très tard. Et quand il avait ouvert la porte de la Métairie, quand il était monté à l'étage de la grande maison, puis en se déshabillant et en s'allongeant dans le lit contre le corps de sa femme endormie, il se disait, avec une espèce de terreur, que la joie venait d'entrer brutalement dans son cœur et qu'il ne pourrait plus jamais se passer de cette brûlure.







A cinquante-cinq ans Me Mange avait commis quelques saletés qu'il se reprochait encore, mais il n'était pas un lâche, et la perspective de la bataille aiguisait au contraire ses facultés. Ce qui rendait le souvenir de ses abandons d'autant plus pénible. Il avait dû, par exemple, étouffer dans l'œuf un projet d'association avec un de ses anciens camarades d'études : ce Pouillot était très à gauche, il avait défendu , des pacifistes, des objecteurs de conscience, il avait assisté des communistes dans leurs démêlés avec la Confédération et ses plaidoiries, à l'époque, avaient fait scandale. Apprenant le projet d'association de Pouillot et de son beau-fils, la Loge était intervenue auprès du vieux Perrin et Me Mange avait été contraint de laisser tomber. Pouillot, qui avait la double nationalité suisse et française, était rentré dans son second pays et il avait été tué dans la débâcle de 40. Encore aujourd'hui, malgré les excellentes raisons qu'il avait de se justifier, Me Mange avait sa mort sur la conscience.

Une autre histoire le tracassait. C'était les mensonges qu'il avait dû faire pour sauver la tête d'une employée de l'étude qui avait puisé dans la caisse. Le jeu durait depuis des mois quand Me Mange s'en était aperçu. Il avait couché deux ou trois fois avec la fille. Et il venait de se marier. Et il était le gendre de Me Perrin. Pendant toute une année il avait aidé la voleuse à falsifier la comptabilité pour remettre de l'ordre dans l'affaire, payant lui-même, sur ses honoraires de jeune avocat, les prélèvements de la secrétaire. Elle le tenait. Il n'avait pas osé avouer sa propre faute en la dénonçant. Elle était restée deux ans encore à l'étude... Coincé. Sale histoire.

Mais aujourd'hui Me Mange n'avait aucune envie de ruser ou de dissimuler. Il aimait Monna, Monna l'aimait, il ne pouvait pas envisager un seul instant de vivre loin d'elle. C'était simple et un peu juvénile, il le savait, et il avait traité trop d'affaires de ce genre pour en ignorer le schéma faussement innocent. Tu me plais, je te plais, je plaque tout, on vit ensemble jusqu'à la prochaine occasion. Imbécile. Me Mange souriait de la figure qu'il allait faire. Cela se compliquerait avec la Loge. On n'aimait pas beaucoup, avenue de Beaulieu, les Frères trousseurs de filles et les situations scabreuses. Encore moins quand le Frère agité était député au Grand Conseil. Car il y aurait le parti à calmer, et les ricanements de l'assemblée à ignorer. L'armée, merde. Mais l'Ordre des avocats, le parquet, l'avertissement du bâtonnier! Lequel bâtonnier était d'ailleurs un chaud lapin prisdans dix combines à la fois – mais il ne quittait pas sa femme, lui, il avait la bonne grâce de mener ses petites histoires parallèlement à son ménage, et personne ne s'en offusquait!

Les premiers jours de sa liaison avec Monna Antoniazza, Raymond Mange avait vécu transporté, comme drogué par l'extraordinaire joie qui coulait dans ses veines comme du feu. Une douceur, une force encore inconnues de lui le comblaient. Il plaidait, il prenait la parole dans les différentes assemblées auxquelles il était astreint avec une netteté et une puissance qui frappaient. En fait, il traversait ces semaines dans une sorte de songe. Il prêtait très peu d'attention à ses clients, il expédiait son courrier en dictant machinalement, il plaidait comme joue un acteur qui tient son rôle pour la centième fois. Mais ni l'homme ou la femme qui avaient pris place en face de lui, derrière la grande table de l'étude, ni Mme Magnin et la petite apprentie, ni les juges de Montbenon, ni les parlementaires ou les commissionnaires du Grand Conseil, pourtant rompus aux roublardises du métier, n'auraient pu deviner la distraction profonde de leur porte-parole ou de leur patron. Me Mange s'amusait légèrement du bon tour. Il y avait le plaisir, d'ailleurs modeste, de la duplicité; et la certitude qu'il vivait ses derniers instants de calme, dans son métier au moins, avant les sottises du combat.

Mais qu'importent, se disait-il, les coups fourrés ou les blessures. J'aime Monna. Elle a la netteté des prostituées. Cette façon inimitable d'être fidèle.De répondre droit. Et il s'abandonnait à son pouvoir. Il attendait chaque fin de journée avec une impatience croissante; la revoir le plongeait dans le bonheur. Ils dînaient dans les petits restaurants de la vieille ville, après quoi ils descendaient avenue d'Ouchy. Ils ne se pressaient pas, sachant qu'ils allaient se retrouver pour de longues heures de solitude, et à ce moment de la soirée l'animation des bistrots de la Cité les amusait et les reposait. Le Café de la Barre était tenu par un ancien boxeur qui faisait régner une gaie terreur dans son bouchon surpeuplé. Certains soirs un accordéoniste à chapeau de shérif jouait des valses et des tangos, des couples tournaient entre les tables en imitant les danseurs des vieux films. Chahut et petits plats de cuisinière : lentilles au lard, cassoulet, ragoût, le vin aussi était bon, le patron soignait ses commandes et il y avait toutes sortes d'habitués, des journalistes, des gens de théâtre, qui venaient passer un moment, goûter le beaujolais nouveau et manger le plat du jour dans la fumée et les odeurs de la cuisine. Vers six heures une douceur tombait sur les grands arbres dont les dernières feuilles ressemblaient à des piécettes d'or agitées sur le crépuscule. Puis les lampes s'allumaient, le patron tirait les rideaux de la vitrine et les premiers dîneurs arrivaient. Me Mange avait toujours eu envie de fréquenter de tels cafés mais il n'y était pas revenu depuis ses études. Marie-Françoise n'aurait pas aimé cette ambiance vaguement artiste et populaire, alors que Monna s'y retrouvait naturellement. Il la regardait avec un plaisir aigu : ses dentsd'animal, la sauce sur les lèvres, la langue rapide, les yeux brillants dans la lumière des bougies... Quelquefois les deux miroirs du fond multipliaient son dos, son cou, ses cheveux comme un kaléidoscope divise et distribue les éclats d'une merveille centrale, unique, mystérieuse, dont les fragments bougent, tournent et reviennent dans un ballet de figures enfantines. Car c'était bien à l'enfance qu'appartenaient ces instants. A la Barre, au Lapin vert, Me Mange retrouvait l'innocence qu'il avait connue dans ses joies, dans ses projets, au temps où ses parents s'arrêtaient le dimanche dans un café, on avait marché ou fait de la bicyclette, on s'asseyait, les joues rougies par l'air, il avait droit à un demi de bière qu'il avalait lentement, goûtant la saveur âcre sur sa langue, s'amusant à tremper son nez dans l'écume froide. Le matin toute la famille était allée au culte, même la grande sœur Martine, qui n'avait pas le droit de découcher, Me Mange se souvenait de la sonnerie des cloches, sa mère remettait vingt fois son chapeau, brossait le col de son manteau, son père s'impatientait en se retenant d'allumer un cigare, ça ne se fait pas, seulement après le sermon, on ne va pas trouver Dieu avec la bouche pleine de nicotine! Sur le chemin de l'église, le garçon écoutait tout près de lui craquer le cuir des sandales de sa sœur et sa jupe gratter doucement sur ses cuisses à chaque pas.

– La grâce et la paix vous soient données de la part de notre Seigneur Jésus-Christ, entonnait le pasteur dans la chaire, et Me Mange était repris,une fois encore, par l'émotion de son enfance à ces paroles : confusion, joie, regret de n'être pas adulte, étonnement devant la beauté de sa sœur qui se ferme, qui s'éloigne dans un silence brun et blond où bougent ses seins, à chacun de ses gestes, dans le soutien-gorge tendu.







Le lendemain d'une de ces agapes, Me Mange avait trouvé un agent de la Sûreté sur le pas de la porte de la Métairie. On avait sonné très tôt, – il était sept heures et quart – il s'était levé avant tout le monde pour revoir le dossier d'une affaire assez embrouillée qu'il allait plaider le matin même. Il était descendu en pantoufles, sans cravate, il avait ouvert la porte et il s'était trouvé devant l'inspecteur.

– Police de Sûreté, avait dit l'homme en montrant sa carte. Inspecteur Renard. Bonjour Maître. Je suis désolé de vous importuner à cette heure et à votre domicile. Mais c'est urgent. Pouvez-vous m'accorder un instant?

Il avait fait entrer le policier dans le grand salon d'en bas et maintenant les deux hommes s'observaient, assis dans des fauteuils, face à face. Par une curieuse coïncidence l'inspecteur Renard avait le poil roux, l'œil jaune et fureteur. Le policier n'était nullement intimidé par le luxe et l'ampleur des lieux.

– Maître, avait-il commencé, je n'irai pas par quatre chemins. Je mène une enquête difficile et vous pouvez être impliqué comme complice, en tout cas comme témoin.

Là il avait fait une pose, on l'entendait avaler sa salive.

– Maître, connaissez-vous une ressortissante italienne, la dénommée Monna Antoniazza, 60 avenue d'Ouchy, à Lausanne?

Me Mange avait sursauté comme touché d'une pointe au cœur. Il n'avait pas prévu le coup. Il n'avait attaché aucune importance à cette visite. Il demandait quelquefois des renseignements à la police sur telle affaire, il connaissait personnellement plusieurs agents de la Police judiciaire et de la Sûreté pour les avoir rencontrés au Tribunal. Maintenant la sueur commençait à perler à son front et à ses mains, le cœur cognait, il décroisait les jambes en s'efforçant de sourire et de regarder l'inspecteur droit dans les yeux.

– Si c'est bien la personne que vous dites je la connais, oui, s'entendait-il répondre d'une voix égale. Mais en quoi cela intéresse-t-il la police?

L'inspecteur Renard souriait un instant.

– C'est assez grave, disait-il enfin. Savez-vous, Maître, de quoi vit Mlle Antoniazza?

– Non, dit Me Mange.

– Est-ce que vous lui connaissez une profession?

– Attendez, je ne me souviens plus... Je croyais qu'elle était mannequin, ou quelque chose comme ça.

– Ou modèle? coupa le policier.

M' Mange ne broncha pas. Rien ne le trahissait. Il s'efforçait de respirer tranquillement et regardait Renard dans les yeux.

– C'est assez ennuyeux, poursuivait le policier sans attendre de réponse. Comme ressortissante italienne, cette demoiselle ne peut vivre chez nous sans exercer de profession. Du moins de profession définie, ajouta-t-il en pesant sur les mots.

Me Mange détesta son ironie.

– Vous n'ignorez pas, Maître, que nous ne pouvons prolonger le permis de séjour à quelqu'un qui n'a pas d'activité professionnelle et lucrative claire et nette. Or Mlle Antoniazza n'a pas de fortune, pas de revenus. Conséquence....

Il se tut, alluma une gauloise dont la fumée gêna immédiatement Me Mange.

– Mais il y a plus grave, continuait-il.

Me Mange retenait son souffle.

– Quoi donc? demanda-t-il, conscient que sa voix avait pris la couleur blanche qu'il détestait. Il était à jeun, il n'avait même pas bu de café.

– Drogue, dit Renard.

– Mais... put à peine articuler Me Mange. Et se reprenant :

– Elle se drogue? Ce n'est pas croyable.

Et il revoyait le beau visage de Monna, les yeux purs, la bouche frémissante...

– Trafic, répondit l'inspecteur. Oh, elle a dû fumer ou se piquer par-ci par-là, mais ça, je ne m'en occupe pas. Ce dont je vous parle est beaucoupplus grave. Le trafic, vous comprenez. De l'héroïne!

– De l'héroïne!

Me Mange était atterré. Il passait sans cesse sa main sur son front, lissant une mèche de cheveux, ses longues mains tremblant sans qu'il fît quoi que ce fût pour les cacher, le visage soudain décomposé.

Stupeur. L'héroïne. Les plus sales histoires possibles. Il avait défendu assez de drogués pour connaître les réactions de la police et le barème des tribunaux. Le haschisch, les trips qu'on se refile dans les préaux ou dans les bars à café, c'était le menu fretin, on punissait, on menaçait, mais personne n'en faisait grand cas. En vendre, en rapporter de Tanger ou d'ailleurs, ça commençait à compter. Ça devenait beaucoup plus lourd avec l'opium, la morphine. Consommés, revendus. Mais l'héroïne, c'était le gouffre, la terreur, le diable, et ceux qui se faisaient pincer à trafiquer écopaient de plusieurs années de pénitencier.

A son tour, l'inspecteur Renard lissait ses tempes et les larges favoris orange qui encadraient sa figure intelligente. Il grattait dans le poil dru, il touchait son nez pointu.

– Je suis très embarrassé, Maître. Il y a longtemps que nous filons cette fille sans résultat. Depuis un mois presque jour pour jour, nous savons que vous l'accompagnez très souvent. Bien entendu, je n'insinue pas que vous l'ayez en quoi que ce soit encouragée dans son histoire, mais songez à ce qui arriverait si nous la prenions lamain dans le sac et que vous soyez dans les parages.

– Mais je ne sais rien! s'exclama Me Mange. Je n'ai même jamais rien pressenti!

– Oui, poursuivait l'inspecteur, est-ce que vous vous rendez compte, si vous étiez présent au moment de l'arrestation, je ne sais pas, moi, dans son lit, par exemple?

– Mais vous n'avez aucun motif de l'arrêter. Monna n'a rien fait. J'en suis sûr.

Il disait Monna sans plus chercher à déguiser leur liaison.

– ... Depuis un mois que je la connais elle n'a absolument rien à se reprocher. J'en mets la main au feu. J'en témoigne.

– Ne vous avancez pas trop, dit l'inspecteur qui avait lâché ses favoris. Elle ne vous a peut-être pas tout dit. Savez-vous ce qu'elle fait pendant la journée ?

– Non, enfin, pas toujours. Mais je suis certain que si elle a fait des bêtises, c'est contrainte, c'est menacée, et il y a très longtemps. Je ne la vois pas en train de passer de la poudre aux frontières, de rendre des comptes à un gang...

– Vous ne savez pas tout, dit Renard, renfrogné, et il y avait une menace ironique dans son mutisme que Me Mange détesta encore une fois.

Il sonna pour faire diversion.

– Une tasse de café, inspecteur?

– Volontiers.

Renard s'éclairait.

La bonne entrait, effarée d'être appelée au salon de si bonne heure.

– Donnez-nous du café, Consuelo, et un petit plateau de toasts.

Le policier avait levé la main pour protester.

– Mais si, mais si, interrompait Me Mange. Vous croquerez bien un toast avant de partir. D'ailleurs je vous remonterai, je dois être à Lausanne très tôt pour revoir le dossier Keller.

Renard sourit. Ils étaient à nouveau sur le même terrain, du même côté de la barrière, et Me Mange eut horreur de cette connivence. Mais ce n'était pas le moment de le montrer. Les cafés et les toasts arrivaient, Consuelo disposait les tasses, déposait le pain beurré au milieu de la table. L'inspecteur Renard en prit une tranche et le toast croqua dans sa bouche.

– C'est très bon, dit-il en riant. Ce que ça peut me rappeler les matinées de grippe, quand j'étais gosse! Ma mère nous en faisait des plateaux, je ne peux pas planter mes dents dans du pain grillé sans me revoir immédiatement au lit, avec le thermomètre et le pot de chocolat sur la table de nuit!

Me Mange avait exactement les mêmes souvenirs, et il sourit de la remarque du policier. Qu'il est difficile d'en vouloir à quelqu'un. Que les êtres ont de ressources au fond de leur mémoire. Et ce policier, cette étrange figure mimétique, rousseur et lichen, ce nez qui pointe et qui hume le vent! Une espèce de sympathie le portait maintenant vers l'homme assis en face de lui. Me Mangeavait envie de rire de son inquiétude de tout à l'heure. Le petit soleil commençait à éclairer la pièce. Tout à coup l'image de Monna se présenta devant son regard, il vit avec précision le front si noble et l'arc profond des sourcils, le feu des yeux, la bouche luisante. Monna. Monna Lisa. Mon amour. Une immense tristesse l'envahissait. Il retrouvait sa longue enfance de misère, tous les hasards qu'elle avait connus, tous les pièges où elle avait dû se laisser prendre, petite fille laissée à elle-même, et maintenant qu'elle pouvait enfin compter sur lui, l'avocat, le solide, maintenant qu'elle allait pouvoir échapper à la panade, elle tombait sous la coupe de la police. Dégueulasse.

L'inspecteur avait dû lire dans les pensées de Me Mange.

– Si vous voulez remonter en ville, Maître, maintenant?

Me Mange s'arracha avec peine à sa rêverie. Oui, ces derniers temps, Monna venait certainement de recommencer à vivre. Ou à survivre! Ce n'était pas une illusion, encore moins de la vanité : Me Mange ne s'était pas trompé, il le savait, elle n'avait pas pu jouer son bonheur, sa clarté de ce mois si court et si long.

Il avait abandonné l'inspecteur un instant, s'était habillé à l'étage, et ils étaient remontés à Lausanne dans la Mercedes. Le soleil rosissait le lac immobile et le long de l'avenue du Général-Guisan les jardins étincelaient sous le givre.

Depuis quelques minutes, une question obsédait Me Mange. Le modèle. Comment la police savait-elle?Connaissait-elle le repaire de la rue de l'Ale, le petit appartement, la table basse, le spot? La colère l'excitait. C'était à lui, cette retraite. A lui les scènes, le corps écartelé, les seins, les poils, tout le théâtre aveuglant.

Ils arrivaient en ville. Maintenant la présence du policier était pressante, tendue à côté de lui.

– Dites-moi, inspecteur, qu'est-ce que c'est que cette histoire de modèle?

Il avait réussi à garder un ton naturel. Le soleil faisait briller les vitres, des mouettes se poursuivaient sur les toits en criant.

– Excusez-moi, Maître, répondait le policier d'une voix agacée. Sur ce point je ne peux rien vous révéler.

La haine crispa le cœur de Me Mange. Ils voulaient se battre? Lui aussi se battrait. Encore une fois il cacha son jeu.

– Je comprends parfaitement votre scrupule, dit-il avec politesse. Nous avons des métiers difficiles. Prudence et longueur de temps!

Mais il ne put s'empêcher de donner à ces derniers mots une onction que l'inspecteur Renard devait sentir comme une menace.

Ils se séparèrent au parking de Montbenon. où Me Mange avait sa place réservée, et il nota que Renard ne pouvait se retenir de jeter un œil rapide sur la grosse pièce qu'il glissait dans la main de l'employé qui allait garer la Mercedes dans son box.

Désormais il fallait jouer serre. Voir venir les coups, débusquer l'ennemi, démêler les pistes etarracher les dents du piège où Monna allait se débattre. Elle avait trempé dans une sale histoire, Me Mange n'en doutait pas un instant. La Sûreté ne se serait pas déplacée chez lui pour rien. Mais depuis un mois elle était nette, elle était sienne, et il ne la laisserait pas lutter seule. Pas maintenant. Pas au moment, pour la première fois de sa vie, où il avait le sentiment d'entrer dans un monde d'où il avait été exclu jusqu'à présent, par la sottise, l'indifférence ou la méchanceté des vivants. Et parce que le mystère résiste. Et par sa propre maladresse à le pénétrer... Peu importait. Il y avait Monna, sa tendresse, sa solitude, son abandon forcené dans l'amour. Il y avait la table et le projecteur de la rue de l'Ale, les traversées du pays jusqu'à Yvonand et le retour à la nuit, les haltes dans les petites auberges, les caresses très tard, les aveux d'autrefois, les histoires d'enfance, l'attente et la douceur des retrouvailles. Et le plaisir. Et le rire. Le rire. Car depuis quelque temps Me Mange s'en rendait compte avec un étonnement joyeux : ils riaient très souvent, Monna et lui, d'un rire qui le réconciliait avec lui-même comme la fatigue et le sommeil d'il y avait cinquante ans.









L'hiver approchait. Il avait déjà neigé plusieurs fois, la neige n'avait pas tenu, le foehn ou de brefsaprès-midi de soleil l'ayant fait fondre en quelques heures. Me Mange ressentait l'excitation qui le prenait chaque année au moment des fêtes : la Saint-Nicolas, Noël, la Saint-Sylvestre, toute la tristesse sournoise et impitoyable des réjouissances autour du sapin, à la montagne, dans les bars à skieurs ceinturés de guirlandes de papier où les lurons à chaussettes rouges et les gaillardes à pompons se jettent des serpentins d'une table à l'autre et s'époumonent dans de petites trompettes frénétiques, tandis que les poignées de confettis se figent lentement sur la fondue refroidie. Mais Monna serait là. Il lui achèterait une canadienne ou un manteau de mouton, on prendrait le train des Diablerets. La vallée étincellerait. La chambre de l'Hôtel des Alpes, celle qui donne sur les mélèzes roux dans la neige, aurait été réservée à temps par Mme Magnin. Ne pas oublier de le lui demander. La chambre 17, Me Mange y a dormi souvent avec Marie-Françoise: que d'heures il a passées à regretter le sommeil de sa femme, et son silence, et les espaces infranchissables où elle s'enfermait dans son bonheur! Lui, il sentait se raviver sa blessure quand le couple d'Allemands dans la chambre à côté criait et râlait plusieurs fois par nuit. A l'aube surtout c'était étrange. Me Mange avait enfin trouvé le sommeil, il dormait écrasé comme une momie dans ses draps pleins de sueur, tout à coup c'était le cri de l'autre côté de la paroi, Dieter! ach Dieter! ja, ja! et plus affreusement des plaintes, des feulements entrecoupés de cris brefs et bas, ça durait, la plainte reprenait, on eût dit qu'elle s'enroulaità elle-même, solide, visqueuse encore de la salive et des glaires de la gorge d'où elle sortait, puis c'était le souffle, des claquements d'air rauques et secs avant l'immolation de la fin. Depuis quelques minutes il avait glissé sa paume moite sur son ventre. Marie-Françoise ne remuait pas. Me Mange entendait sa respiration régulière. C'était exactement comme aujourd'hui, Marie-Françoise vivait pour elle, s'enfermait en elle, le chassait d'elle. Lui parler? Appeler au secours? Elle aurait ri, se serait rendormie. Une vague lueur d'aurore venait de la fenêtre et commençait à faire apparaître un pan de mur dans le miroir. Un camion à lait passait sur la route, la chaîne d'un pneu semblait s'être détachée et claquait la neige ramollie par le sel des employés de la voirie. Les voisins s'étaient rendormis. La séance reprendrait vers neuf heures, comme chaque jour, après la gelée d'orange et les croissants du petit déjeuner. Que faisaient-ils? Le garçon s'était peut-être agenouillé devant la femme, maintenant, dans la pleine lumière blanche de la fenêtre. C'était le grand jour d'hiver, on pouvait quitter les draps, quitter le puits, le berceau du lit, pour se dresser et se montrer dans le soleil qui tombe du glacier et bleuit les pentes derrière les têtes dénudées des mélèzes!

Alors Me Mange se levait sans bruit et il faisait couler doucement la douche, ayant laissé ouverte la porte de la salle de bains, l'oreille tendue aux cris d'à côté, jusqu'à ce que les halètements et l'aboiement de la fin les délivrent, Dieter et lui.Ensuite il s'habillait en hâte, connaissant les habitudes de ses voisins. Car il fallait absolument se trouver sur le palier en même temps qu'eux, au moment où ils sortiraient de leur chambre en tenue de skieurs, la femme devant, l'homme penché sur la porte, la longue clef à boule à la main. Aux aguets, Me Mange écoutait le ballet familier du couple : le ronron du rasoir électrique, les dents qu'on brosse, une fermeture éclair qu'on tire et qui se bloque, un soulier qui tombe et par-dessus, et mêlés, les exclamations, les mots allemands qu'il reconnaît dans le bourdonnement de la conversation paresseuse que le mur légèrement estompe et fige. lis sont prêts. L'homme a dû oublier quelque chose, son portefeuille? ses cigarettes? il revient en arrière. Me Mange entend le gros pas des souliers de ski, maintenant on retraverse la chambre, voilà! Les deux portes s'ouvrent en même temps.

Regard.

Avide, désespéré, le regard.

Regards rendus.

– Bonjour monsieur-dame.

– Guten Tag.

Elle a le visage clair et bronzé, les yeux verts, elle est grande, blonde, ses cheveux sortent d'un bonnet de laine orange comme la marmelade de tout à l'heure. La trentaine. Eblouissement. Pureté. Une vierge sportive et saine. Greta, ou Gerda, Me Mange n'a pas bien compris. Le plaisir de Dieter coule encore dans son slip. Dieter qui est un peu plus petit, massif, visage gris, anorak noir, chaussettes à torsades souvent rouges. C'estl'homme heureux qui fait crier la blonde, laquelle s'éloigne maintenant dans le corridor, et sous le tapis cloué craque le parquet de sapin des Alpes vaudoises. L'innocence. Rien ne s'est passé. Fille éblouissante et propre. Et cette nuit, quatre fois... Mais pourquoi Me Mange sort-il de sa chambre en même temps qu'eux? Il veut les voir, puisqu'il a fait l'amour avec eux. Il veut que son regard le leur enseigne. Il veut surprendre les traces de ses propres gestes sur leur corps, et que leur visage, leur vêtement, leur démarche lui révèlent encore leur plaisir. Il veut leur dire qu'il les désire, qu'il les jalouse, qu'il les hait, il veut qu'ils lui rendent un peu de leur joie en complicité ou en gêne. Rien n'arrive. Leur pas résonne dans l'escalier. Me Mange descend lire les journaux au bar et toute la journée son impatience croîtra jusqu'au moment de la première plainte, cette nuit, tandis que Marie-Françoise, épuisée par la promenade en traîneau ou la leçon de ski, se retournera contre lui en murmurant quelques mots d'un rêve où il sait depuis vingt ans qu'il ne pénétrera pas.







En décembre s'était ouverte, au Palais de Rumine, une exposition qui devait fasciner Me Mange et frapper Monna plus encore qu'il ne l'avait imaginé. Une grande affiche noire l'annonçait : Louis Soutter, un proscrit, un maudit que sa famille avait fait interner des années dans un asile de vieillards. Un vendredi soir ils s'étaient rendus à Rumine et déjà sur les marches de l'immense perron M' Mange, étonné, avait retrouvé l'émotion qui le saisissait, étudiant, chaque fois qu'il venait travailler à la bibliothèque du premier étage ou assister à une conférence dans l'une des salles du rez-de-chaussée. Car le Musée de Rumine était une espèce de monstruosité architecturale au-dessous des bâtiments classiques de la Cité : fantasme vénitien et provocation surréaliste, il accumulait un désordre de colonnes et de chimères, de frontons, de faux toits, de caissons, de balustrades, de fenêtres vides, d'oeils-de-boeuf aveuglés, de devises jamais lues, de fresques ignorées, de statues jamais regardées, de balcons désertés depuisun demi-siècle, de galeries et de chemins de ronde ne menant à rien. La somptueuse absurdité pesait sinistrement et magnifiquement. Horreur drôle. Et les lampadaires de la place faisaient bouger les multiples façades du Palais comme un dessin animé. A l'intérieur, d'autres escaliers, d'autres balcons, une verrière, d'immenses portes, une vasque avec des poissons rouges, des palmiers, l'odeur de formol du musée d'anatomie... Le mystère durait.

Ils avaient tourné à gauche, s'arrêtant un instant devant le bassin où les poissons, immobiles, paraissaient collés dans une eau glaciale où flottaient, immobiles eux aussi, des mégots de cigarettes et des papiers de chewing-gum. Ils étaient entrés dans l'exposition et tout de suite ils avaient été saisis. Noire, la couleur. Noir et blanc des dessins, noir et rouge, ou bleu, ou parfois jaune, des peintures de la fin, mais toujours le noir dominait, tremblant, rageur, sublime, sur une blancheur prête à naître, pourtant contenue par la nuit coupable : le noir des os calcinés des martyrs, le noir de l'épieu appointi au feu et maintenant fouillant dans la chair, le noir des plaies jamais cicatrisées, le noir des cachots et des cellules au fond des tours, le noir de la mémoire stupéfiée et du cri silencieux des cauchemars, le noir des silhouettes des damnés dans leur enfer de chaque jour! Une terreur soûlait Me Mange. Les centaines de dessins tout noirs multipliaient à la paroi les heures de torture du maudit. Des photos d'ailleurs le montraient : les yeux profondément enfoncés sous unchapeau melon cabossé, la maigreur effrayante d'une face vide, hallucinée, où la mort paraît n'avoir laissé que des ombres blanchâtres et la fente d'une bouche qui sifflote ironiquement sur l'horreur de vivre en fantôme. Monna ne parvenait pas à s'arracher à la contemplation des grandes peintures : danses de trépassés, tournoiements de suppliciés, silhouettes de femmes bondissant dans un cercle rouge, – et le peintre hors de lui avait calligraphié le mot souplesse » dans l'un des coins du tableau, – crucifixions, courses, sauts de quelques misérables, un vent terrible s'est levé qui dresse leurs cheveux, qui jette des taches, des gouttes de sang sur le fond de la scène qu'il transforme en farouche peau de léopard, et sous la main dressée d'un personnage on peut lire : « soleil de la peur ».

Quel ténébreux secret Soutter avait-il emporté dans sa tombe? Quelles craintes, quels foudroiements mystiques avaient-ils divisé, séparé, détruit cet homme plus ahuri qu'un saint?

Stupéfait de la beauté de ces spectacles et saisi de compassion en lisant sur un panneau le récit de cette vie, Me Mange imaginait l'effroi de Soutter parmi les vieux oubliés de l'asile où on l'avait relégué. Les insomnies, le dégoût, les punitions, les chuintements du réfectoire, et sur toutes ces blessures les plus grandes plaies, la dépossession de soi, l'accablement et la folie au bord des gouffres !

Un vertige écœurait Me Mange. Il transpirait. Et s'il allait téléphoner à Marie-Françoise? S'ill'appelait à son secours? Si revenir à elle était possible, à la maison, aux enfants? Mais hier il avait reçu d'elle une petite lettre plate et indifférente. « Je suis très bien, tu sais. Fais ce que tu veux... » Il s'était retourné vers les peintures. Il était reconnaissant à Monna de ne pas parler et d'éprouver la même pitié que lui, le même horrible émerveillement, devant cette fosse de furieux. La condition humaine, pensait-il. L'image de nos destins pareils à ceux des vieilles de Baudelaire, des débauchés, des frénétiques, des agonisants qui peuplent ses poèmes. Notre figure. Mon propre visage.

Tard dans la nuit, caressant de la paume le corps tendu de la jeune fille, Me Mange revoyait les seins, les fesses, les cuisses décharnées, les mâchoires hurlantes de l'exposition. Et l'haleine vivante de Monna, la chaleur douce de sa peau, la souplesse de ses cuisses sous lui le comblaient comme autant de miracles capables de le guérir de sa pauvreté, de son ancienne solitude, et de l'étrange malheur d'être homme.






II







Il commençait à faire moins froid. L'auto s'était arrêtée sur le col, le pays blanc étincelait au soleil de onze heures, des deux côtés de la route gelée les pentes se couvraient de plaques bleues.

– Descendons, veux-tu? dit Me Mange d'une voix qui trahissait son émotion (mais il ne craignait pas que Monna s'en rendît compte).

Il ferma la Mercedes et ils s'ébrouèrent au soleil. Devant eux une chaîne d'alpes scintillait. Le ciel brûlait. A gauche un pays bosselé, des collines basses, des rondeurs blanches que perçaient des boqueteaux de saules argentés, et plus près de la route des chardons se dressaient dans la neige, gelés, jaunes, comme un rappel de l'été affolé de mouches et d'abeilles sucrées. A droite l'auberge des Rutannes se tassait, longue, boisée, tarabiscotée comme un saloon de western. Des stalactites de glace bleuâtre fondaient du toit. Derrière l'auberge se serrait la forêt brillante et noire; des monceaux de neige en interdisaient l'entrée.

Me Mange recule un peu, il regarde Monna. Elle sait. Elle n'a pas bougé.

– Enlève ta jupe, dit-il.

Le manteau est déjà ouvert.

Les mains n'hésitent pas un instant, elles passent derrière la taille, ouvrent une fermeture éclair, la jupe tombe dans la neige, le slip est blanc sur les cuisses nues et brunes, le triangle se dessine nettement sous le nylon, bouclé, violent, les jambes sont lisses dans les bottes de daim.

Elle se tient immobile, la tête tournée vers lui.

– Le manteau, dit-il doucement.

La pelisse de mouton s'affale dans la neige en crissant.

– Le pull, dit Me Mange. Maintenant sa voix est plus haute.

Les bras se lèvent au-dessus de la tête, le ventre lisse apparaît, puis le nombril, les côtes, le soutien-gorge, la toison noire des aisselles, le pull tombe sur le manteau, on dirait un oiseau noir aux ailes étendues sur sa proie encore vivante.

Les bras reviennent le long du corps.

– Raymond, je t'aime, dit Monna.

– Je t'aime, dit-il. Montre-toi.

Elle se cambre. L'aréole fait une pointe très visible dans le soutien-gorge de gamine. Blanc avec des petites fleurs rouges, le soutien-gorge. Du coton. Béatrice en a un exactement pareil, parfois elle le lavait le soir, il séchait sur le porte-linge du lavabo.

– Le soutien-gorge, dit Me Mange. Il chasse le soutien-gorge et la poitrine de Béatrice.

Les bras rapides repassent derrière les épaules, le coton tombe sur le pull, patte, étoile, mousse blanche tachée de sang sur l'oiseau noir et la fourrure.



Me Mange ne regarde pas encore la poitrine. Pas encore.

Il voit la tache blanche, l'oiseau sombre, cette neige et cette bête d'encre crucifiée sur la neige.

Au moins deux minutes passent. Maintenant il peut lever les yeux.

Aussitôt les seins de Monna l'éblouissent en pleine lumière. Ronds, les seins. D'un poids qui surprend sur ce corps mince. Lourds et fermes sous les épaules cuivrées, des seins d'Italienne, pense-t-il comme chaque fois, seins couronnés de larges pièces de monnaie où le brun-rose a l'air troué de petites fondrières que l'on distingue mal à cette distance, mais le soleil révèle déjà leur grain comme il le ferait de la peau d'une orange. Monna se tourne légèrement, sa taille oscille, les seins bougent, la pointe descend et monte, tendre bascule, téton en peau de mandarine, en fraise, en bouche enfantine, la jeune fille se tourne vers le soleil, l'ombre disparaît du sillon entre les deux globes qui luisent.

« N'échappe pas, corps, crie une voix dans le crâne de Me Mange. Ne fuis pas, vision, éclaire, demeure, appartiens à mon regard comme ces bois ou comme ces souches. » Car déjà le regard qui voudrait embrasser d'un seul parcours l'autre regard, et le visage, les cheveux, le cou, l'épaule, la gorge, les bras, le ventre, le nombril de petitefille, les poils sous le slip, les cuisses, les jambes, les bottes animales dans la neige, déjà ce regard se trouble et reconnaît son échec. Les pièces du puzzle? Les rassemblera-t-il? Réunira-t-il les scènes? Saura-t-il lier les images en un seul corps abandonné et lumineux?

– Parle, Monna, dit Me Mange, pour échapper à la menace. Aussitôt le corps réapparaît, corps de femme, théâtre ouvert.

– Je t'aime, Raymond, dit Monna.

– Tu n'as pas froid, n'est-ce pas, Monna?

– Il fait une chaleur de printemps. Regarde, je crois bien que je bronze!

« Regarde... » Justement le regard vient de reperdre le théâtre. Ces dernières semaines, pourtant, Monna s'était souvent exposée, rue de l'Ale, sous le jour de la fenêtre ou dans la lumière du spot, et tout le mois de décembre, profitant du temps doux qui avait succédé aux déluges de novembre, ils avaient gagné les bois, ou la montagne, ils avaient rejoué la scène du modèle et de son spectateur sous le soleil blanc de l'hiver.

– Tu es sûre que tu n'as pas froid?

Pour toute réponse elle rit des yeux et se cambre sur ses bottes, le ventre tendu et arrondi, le nylon du slip révèle la peau claire.

Alors Me Mange ramasse les habits, il pose le pull et le soutien-gorge sur une souche, il étend le manteau sur le tas de rondins où ils se sont appuyés en arrivant. Monna s'approche, d'un geste elle effleure la bouche de Me Mange, elle se colle un instant contre lui, elle est sur la pointe des pieds,sa joue se pose sur la sienne avec tendresse. Elle respire vite. Me Mange voit qu'elle est troublée. Elle ne parle pas, elle ne demande rien mais ce baiser, cette approche muette, il les reconnaît si bien! Il l'aide à s'étendre sur la peau de mouton. La nuque et le dos à plat sur la laine, les bras sagement posés le long des hanches, les yeux clos, la bouche fermée. Lui-même est assis sur les rondins, il est penché sur elle, il peut la bercer, la caresser, la violer, elle attend, Monna, elle est livrée, elle est heureuse dans la lumière de ce soleil qui la recouvre comme une résille grésillante.

Maintenant qu'elle est couchée ses seins sont plus petits, seuls les bouts jaillissent du torse, granuleux et roses, le ventre se creuse, le nombril s'allonge, étiré dans le sens de la hauteur. Les côtes apparaissent à chaque respiration, les genoux sont pliés, les bottes posées sur le sol dans la neige qui commence à fondre. La peau des épaules et des seins se couvre de frissons quand Me Mange pose sa main sur le slip doux et transparent. Longtemps il touche le nylon, imprimant une sorte de rotation à chacun de ses doigts qui presse la chair ferme à travers la petite culotte.

Monna tourne la tête, se tend. Me Mange lentement retire le slip et le fait glisser sur les cuisses. Une botte se soulève, voilà le slip dans la neige, Me Mange le ramasse et le glisse dans la peau de mouton.



Nue, Monna. Son souffle qui s'accélère.

Derrière le couple un oiseau fait à nouveau chuter un filet de neige qui s'écoule avec un bruitde sucre glissant dans une soucoupe. Très loin, au fond de la forêt, des masses tombent des branches, sourdement, comme des corps complices.

Monna halète. La main de Me Mange la harcelle avec douceur. Monna râle maintenant comme l'Allemande des Diablerets. Elle griffe les troncs sous la peau de mouton. Le ciel est insupportablement bleu. Plus tard, quand ils retraversent la forêt, Monna soudain s'arrête et niche sa tête sur la poitrine de Raymond Mange. C'est tout. Puis leur marche reprend, ils retrouvent le chemin des bûcherons, les pas des chevaux, les traces des chars, et la Mercedes étincelle à quelques pas sur le parc détrempé du col.







Ils étaient assis en face l'un de l'autre à l'une des longues tables de l'auberge et ils buvaient tranquillement un pastis en regardant les pensionnaires. C'étaient des ouvriers des villages voisins, des types de la voirie en salopette orange, quelques vieux qui clignaient des yeux dans la lumière en sirotant leur vin rouge. Salle paisible, débonnaire. La patronne faisait le service elle-même pendant que la fille mangeait à la première table, pas pressée, la bouche luisante d'huile de salade. Le patron, en salopette lui aussi, jouait aux cartes à une table d'angle. Une odeur de pieds de porc venait de la cuisine dont la porte était ouverte derrière le comptoir. Midi et demi. Quel soleil. Et comment est-on un gamin? Comment recommence-t-on sa vie passé l'âge de raison? Comment on s'emballe. Comment on s'envoie en l'air. Comment on flippe trop fort. Comment on flambe. On se casse la gueule. Une drôlerie tenait Me Mange. Pendant qu'il buvait de l'anisette à l'auberge du col des Rutannes, en face de la plus belle filled'Europe (il avait encore sur les doigts, sur la bouche, son lait et la brûlure de la neige), son étude travaillait ferme place Saint-François, ses filles couraient d'un bureau à l'autre, les coups de téléphone pleuvaient, les rendez-vous s'inscrivaient, les audiences s'agendaient, les procès étaient gagnés, le fric continuait à se signaler au compte de chèque. Le système. Le tiroir-caisse. Il souriait de la corrida assez ignoble et régulière. L'inspecteur Renard pourrait venir : en ordre, l'étude. Et le privé? Pas tellement mal acclimatée, la Métairie, depuis qu'il l'avait quittée, sans histoire, la semaine qui précédait Noël. Toujours tranquille, Marie-Françoise. Le sieur Martial aux sports d'hiver, faisant le fou argenté dans les bars de Gstaad. La belle Béatrice repréparant son bac entre deux parties de poker. Il y avait eu un sale moment à passer, à la Palud, un matin, deux ou trois jours avant Noël. Me Mange venait de s'installer à l'Hôtel Suisse, il traversait la place, vers neuf heures, pour se rendre à son travail, soudain il avait vu une scène qui lui avait crevé le cœur. C'étaient des ouvriers debout sur des escabeaux, qui peignaient à la dispersion les sapins de Noël que la ville avait disposés sur les trottoirs et autour de la fontaine. La peinture blanche giclait du pistolet avec un sifflement régulier, l'arbre se couvrait d'argent mat qui paraissait phosphorescent dans la brume où sonnaient les cloches de l'Hôtel de Ville. Rue du Pont, une fanfare de l'armée du Salut avait entonné un hymne, des officières à petit chapeau quêtaient dans de grandes marmites. Noël! Noël!La musique de la fanfare retentissait sur les façades de la petite place.

Me Mange s'était arrêté, interdit, frappé, un sanglot montait dans sa gorge et il se demandait s'il n'allait pas tomber, pris de malaise, tellement l'absurdité de cet instant le déshabillait, le désolait, le blessait jusqu'au fond des os. Le visage de sa fille se présenta à son regard. Béatrice. Mon petit. Dis Béatrice, tu te rappelles quand on faisait le tour des magasins, avant Noël, on allait repérer les cadeaux, tu avais ta petite main dans la mienne, Béatrice, je sens encore le gant de laine rêche dans ma paume, tu ne l'enlevais pas dans les magasins et à la fin de l'après-midi on allait boire des Ovomaltine au restaurant de l'Innovation. Le cadeau de Maman, le cadeau de Martial, et le petit âne et la flûte douce et la poupée en blue-jean pour Béatrice, tiens mon ange, je te donne déjà la poupée mais tu ne le diras à personne. Me Mange s'était remis en marche. Maintenant tous les sapins de la fontaine étaient blancs, étrange forêt enfantine sous les façades policées, les peintres transportaient leur escabeau de l'autre côté de la place, la fanfare entonnait un cantique, les quêteuses joignaient leur voix au chant des cuivres. Sale moment. Me Mange venait pourtant de quitter Monna tout enroulée encore dans le sommeil de leur lit. Mais ces sapins, ces souvenirs... Sentimental, le grand avocat! Il se moquait de lui et il souffrait. Il était entré au Café du Pont et les deux cognacs qu'il avait bus l'avaient retapé. Après tout, seule Consuelo avait montré un peu de tristesse. Il fautdire qu'elle l'avait aidé à porter les valises jusqu'à l'auto, des chemises, un manteau, des pulls, il avait laissé ses livres et ses tableaux à Pully – à quoi ça peut servir de très beaux romans et des peintures, quand on va vivre bien plus juste, et retrouver, et enfin voir, tout ce qu'ils ont inventé pour d'autres? Quand Renard était revenu, au milieu du mois dernier, Me Mange l'avait bluffé. Il ne lui avait pas menti, ça allait de soi, il s'était offert le luxe de l'engueuler malgré les menaces dont l'inspecteur truffait finement son propos. Bon. Me Mange s'était payé sa tête. Quelques jours après Renard avait fait une visite chez Monna, il y avait eu des questions, une nouvelle menace dans la voix, quelques précisions un peu appuyées sur le permis de séjour et les ressortissants étrangers sans profession, une petite allusion à la drogue... Rien de plus. M' Mange connaissait suffisamment la police pour se rendre compte que l'inspecteur ne se dérangeait pas gratuitement chez une Italienne de vingt-quatre ans. Mais quoi? Ils avaient l'air de tourner en rond et lui, Me Mange, veillait au grain. Veillait au grain...

Il n'avait pas reparlé de l'enquête avec Monna. Simplement, le lendemain de la visite de Renard, il lui avait traduit les propos de l'inspecteur et Monna avait tout de suite saisi le danger.

– Tout cela est vrai, avait-elle dit. J'étais la maîtresse d'un des types. Le plus important.

– Et tu as trafiqué toi-même?

– Non. Jamais. Mais tu comprends, dans ce genre de trucs, on sait des choses, on voyage, onvoit des têtes au passage. On a beau vouloir les oublier aussitôt, ne rien retenir des haltes et des itinéraires, on note tout, c'est inévitable, on dirait même qu'on s'en souvient d'autant mieux qu'on a décidé de ne rien se rappeler.

– Tu n'avais pas peur des histoires?

– Si bien sûr. J'ai paniqué dès que j'ai su ce que tramaient Mario Vittone et sa bande. J'avais déjà trempé dans pas mal de choses. Là-dedans, jamais. Je n'en dormais plus.

– Pourquoi n'as-tu pas essayé de fuir?

– C'était trop tard. J'en savais déjà trop. Ils m'auraient rattrapée et coincée. J'ai dû attendre la dissolution de la bande, après plusieurs passages à Vallorbe. On faisait la navette Paris-Milan, en TEE, tu ne peux pas t'imaginer ce que je les ai pris en grippe, le Cisalpin et son bar. Et il y avait longtemps que Vittone m'avait remplacée...

– ... Et refilée à un de ses copains.

Et refilée, comme tu dis.

– Ne te fâche pas. Pardonne-moi. Tu n'en as plus jamais entendu parler depuis?

– Non, pas une fois. Ils savent que je ne les donnerai pas. Et que même si j'en avais envie, j'aurais assez peur d'eux pour me taire. Ils ne sont pas drôles, tu sais, quand ils s'y mettent. Dans la came ils sont condamnés à de telles peines, s'ils se font prendre, qu'ils ne lésinent pas sur la punition.

Elle avait dit cela avec une sorte de sympathie complice qui avait gêné Me Mange.

– Et c'était quand, exactement, toute cette histoire ?

– Il y a exactement une année. En janvier. J'avais rencontré ce Mario à la fin de décembre au Château d'Ouchy.

– Au dancing?

– C'était l'après-midi. Au bar.

Elle s'était tue et ils en étaient restés là. Qu'auraient-ils pu ajouter, d'ailleurs?

Ici le soleil englue les tables, les chaises, fixant les êtres, les immobilisant dans leur posture, devant leur assiette fumante, parmi les bouteilles et les verres qui brillent dans le miel de la lumière. Cliquetis des services, bruits de la cuisine, la patronne va et vient comme dans une scène très ancienne, ou rêvée, ou déjà vue dans un éclair figé où la conscience reconnaît la preuve d'une vie que l'on ne retrouvera plus que par intermittences dans les gouffres.

A leur tour ils avaient mangé du jambon et des laitues, ils avaient bu du vin rouge et du kirsch avec le café. Les Alpes fulguraient dans le bleu, derrière la fenêtre, où des mésanges se suspendaient comme des ancêtres japonais à un petit sac de noix qui tombaient quelquefois sur le rebord, les oiseaux plongeaient, enlevaient le butin, voletaient sur le bleu du ciel et revenaient s'agripper au sachet où ils donnaient du bec à coups brefs et répétés dans les vieux mânes.

C'était plein de sortilèges, ce jour-là. Il y avait eu des gnomes comme à Donneloye, des bûcherons à tête de pomme d'api, aux scies pareilles aux armes de la forêt de Brocéliande, et une espèce de loup barbu entré en coup de vent, la patronne refusaitde le servir, « interviens », avait dit Monna, Me Mange lui avait fait apporter du vin que le type avait bu d'un trait, en partant il s'était arrêté devant leur table et il avait articulé « merci, belle dame » d'une voix caverneuse et amusée, car il n'avait rien perdu de la scène.

En sortant du café dans l'après-midi où le gel recommençait à craquer, M' Mange voyait l'haleine de Monna fumer devant elle en forme de plume, et il pensait curieusement au miroir que l'on approchait de la lèvre des morts pour savoir si quelque souffle allait ternir, encore une fois, la surface nette où lire l'arrêt.







Mais Me Mange n'est pas triste, bien au contraire. S'il pense à l'agonie et au miroir des moribonds c'est que la mort, naturellement, tient sa partie dans ses pensées. Mais sans trop de zèle. Lui-même, pour en avoir parlé avec des centaines d'hommes et de femmes déboussolés, il sait que les gens pensent très peu à la mort, qu'ils se représentent plutôt la maladie, leur maladie, et qu'ils ne cessent d'augmenter les prestations de leur assurance pour conjurer leur inquiétude. Me Mange n'a pas eu le temps, jusqu'à Monna, d'imaginer ses maladies. D'ailleurs il n'a jamais été malade, ni Marie-Françoise, ni les enfants, et si la vieillesse le casse... Quant à la mort : comme les peintres du moyen âge (mais M° Mange réagit souvent comme un peintre) la mort s'incarne physiquement à ses yeux, dans un blessé, dans un supplicié. Plus précisément encore dans les carcasses peintes ou travaillées dans le bronze, vanités, épouvantails, rappels à l'ordre, memento mori ou gisants des cathédrales de l'Allemagne et de la vieille Suisse, dansesdes morts de Berne ou de Bâle, tueries de Niklaus Manuel, orgies d'Urs Graf, étreintes et ballets des Holbein où les seins des belles bourgeoises sont agrippés par les doigts crochus des squelettes au long rire. Un matin d'hiver qu'il se promenait dans Sainte-Gudule avec Marie-Françoise, à Bruxelles, il est demeuré cloué de saisissement devant l'immense chaire en bronze noir sur quoi court du vert-de-gris comme une crête de feu maléfique : cette ronde ignoble, cet entrelacs de squelettes grandeur nature soutenant la nacelle du prédicateur, et au milieu de ce fourmillement de monstres les Belges pratiques, anciens propriétaires du Congo, ont planté des crânes de buffles naturalisés aux cornes blanches. La mort. La mort deux fois, baroque et africaine, celle de l'homme terrorisé et celle de l'animal exterminé, les fastes du XVIIe siècle hanté par la destruction de la chair et le ruminant guetté par les brasseurs de Westmalle à leggings et à casque colonial!

A Bruxelles, Me Mange a quitté Marie-Françoise pour gagner certain établissement de la rue du Renard (tiens, le Renard, comme l'inspecteur) où des filles reçoivent vautrées dans des fauteuils de velours rose. C'est l'effet de la mort. Comme après les enterrements, les visites mortuaires, les honneurs, les cultes du crématoire où il a rêvé sans fin sur la devise du fronton, Me Mange associe presque aussitôt la pensée et le spectacle de la mort à la chair menacée desfemmes. Aujourd'hui encore, dans les bras de Monna, il voit resurgir les mâchoires de Sainte-Gudule en même temps qu'il retrouve le goût vif et âcre de la bière de la Meuse et les sanguines du Musée de Bâle. Jamais il n'oublie une image. Ainsi la mort ne l'attriste pas, ne lui fait pas peur. Elle est pour lui un spectacle : déchéance, dissolution, et souvent, imaginant celle de ses proches, il a pensé à la mort de Dracula plaqué au sol, hurlant, qui se défait en quelques secondes comme attaqué par un acide, membrane tordue, puis fibre brûlée, puis poussière sous le crucifix de son adversaire ou sous le premier rayon de l'aube jailli de la fenêtre.


PER IGNEM AD PACEM



En revenant du col des Rutannes, Me Mange réfléchissait à ces images. Monna se taisait à côté de lui, quelquefois lorsque la beauté du paysage la frappait, elle posait sa main sur son genou et Me Mange sentait la légère crispation de ses doigts à travers l'étoffe de son pantalon. Il y a quelques heures elle était nue au milieu d'une clairière. Et quelque jour cette carcasse... « Souviens-toi de l'objet que nous vîmes, mon âme... Salaud de Baudelaire. Il y avait des années que M' Mange n'avait pas relu les Fleurs du mal mais il ne pouvait oublier Une charogne : le poème lui revenait lorsqu'il regardait un corps, ou la nuit lorsqu'il caressait de la paume sa compagne, montant, descendant, parcourant le pays lisse et chaud comme un pèlerin fasciné. Et quand Monna se dévêtait et s'agenouillait, s'accroupissait, s'ouvrait, se relevait dans la petite chambre de la rue de l'Ale, combien de fois, aveuglé, désespéré, l'avait-il en lui-mêmeappelée « étoile de mes yeux », comme l'amant du poème, à son tour détruit et désolé de voir cette chair lui échapper doublement, dans le théâtre, aujourd'hui, et tôt ou tard dans la mort.

Le pays qu'ils traversaient était très beau. Des Rutannes, la route redescend en lacet dans des forêts blanches, des gorges, des lieux sauvages sur lesquels plane la buse, faucille rousse fixée à l'azur glacial. Des orgues de glaçons pendent aux rochers de molasse. Soudain c'est la plaine, la rivière, Moudon.

– Et si l'on ne rentrait pas, dit Monna.

Les voilà garant l'auto place Saint-Etienne et partant dans les rues. On pourrait reconnaître Me Mange? Qu'à cela ne tienne. Des clients vont se scandaliser? On s'en fout. La Loge de Moudon l'apprendra, un député de son groupe l'abordera dans un café? Tant mieux. A la Loge il n'a pas mis les pieds depuis trois mois, il n'y retournera pas, et que le député crève de rage devant la splendeur de Monna. La simple idée du Temple de Beaulieu avec ses compas et ses tabliers, l'assemblée des Frères béats et les absurdités dorées du rituel, la pyramide des honneurs et jusqu'à la dénomination des hiérarchies, à la noble hardiesse du Vénérable – du Vénérable! – toute cette mascarade qu'il a subie pendant un quart de siècle lui paraît soudain si comique que Me Mange éclate de rire au milieu de la grand'rue de Moudon et se tord les côtes, et rit encore sous les petits arbres fantomatiques du marché. A ses côtés Monna, tranquille, l'interroge du regard. Lui dira-t-il? Elle a l'habitude de cesscènes, depuis quelque temps, mais Raymond Mange ne l'inquiète pas, il rit, c'est qu'il a raison de rire, elle connaît sa gravité, sa « profondeur », comme elle dit, elle est contente quand il fait le fou ou l'insolent, il a quelque chose de préservé, de spontané, qui la guérit des manœuvres et des sous-entendus des autres hommes. Même Sergio, à côté de lui, paraît plat et intéressé. Même Sergio. Le premier. Raymond Mange lui aussi est né chez un petit artisan, et lui, il a travaillé sans arrêt pour devenir ce qu'il est. Et qu'est-il? Elle ne le saura sans doute jamais. Elle sait simplement qu'il est juste et généreux, qu'il l'aime, elle sent qu'il a une perception aiguë, sensuelle, de tous les êtres qu'il aborde. Paysages, animaux ou elle-même, Monna, qui aime cet homme depuis trois mois.

– Tu es peintre, toi aussi, lui dit-elle souvent. Tu me regardes comme si j'étais vraiment ton modèle.

Et c'était vrai qu'il ne cessait de la considérer comme s'il allait, l'instant suivant, fixer son image sur la toile. De même avec les paysages. Il les buvait, les mangeait des yeux, les reprenait, les décrivait dans sa mémoire, chaque fois son avidité frappait Monna.

– Rappelle-toi la petite annonce, lui répondait-il, amusé. Etends-toi, Monna, chérie. Non, pas sur le fauteuil, pas aujourd'hui. Sur le lit. Pose ta tête sur le foulard. Là. Les cheveux bien ouverts. L'auréole noire. La méduse. La gloire. La couronne.

A la tête du lit, à l'Hôtel Suisse, Me Mange avait posé un grand foulard rouge en cachemire qu'ilsavaient acheté, Monna et lui, dans un bazar de village. On aurait vu ce mouchoir au cou d'une bohémienne ou sur les épaules d'un taupier. Rouge intense, et dans le sang se tordaient et se noyaient des fleurs, des feuilles, des ailes d'oiseaux enchevêtrées et illuminées de cramoisi. Monna posait sa tête sur cette étoffe, la flaque de sang s'épaississait autour de sa chevelure, elle fermait les yeux, « voilà, pensait Me Mange, elle est morte, le camion s'est arrêté à trente mètres, le type court téléphoner aux flics, le sang coule encore du crâne et déjà il se coagule tandis que le soleil se réfléchit sinistrement dans ce miroir noir... » Il s'approchait. « Mais non tu es vivante mon amour. » Il se couchait auprès d'elle, posait à son tour sa tête sur le foulard, tout contre la joue de la jeune fille.

– Tu sens bon, disait-il, et c'était vrai que la joue et la nuque de Monna sentaient l'enfance, une odeur douce, légèrement sucrée, comme si elle venait de faire rôtir des pommes dans un feu de bois, et tout autour le brouillard monte de la campagne, des gouttelettes de pluie tombent, on entend les vaches tousser dans la brume et le bruit profond de leurs dents qui arrachent de grosses touffes d'herbe trempée sur les talus.

– Oui tu sens bon, disait-il, et il semblait que dans ces mots simples passât toute une vie et que le temps perdu ailleurs fût racheté, fût sauvé dans la présence de cette fille pure.

« Tu sens bon. » « Allons boire un verre. » « Si l'on ne rentrait que demain. » Ces mots plats se gonflaient de sens. Une terreur joyeuse les hantait.Une folie d'animal lâché dans l'air ou dans le pré, une tendresse, et l'appel au fond des os de la vraie vie. Tu as froid? » On ne pouvait vivre vingt existences comme il était arrivé quelquefois à Me Mange de le souhaiter, on ne pouvait se multiplier sous cinquante masques pour tromper la solitude et le regret. Mais Monna suspendait le temps. Monna faisait entendre la petite forge de son souffle et son odeur de gamine montait de l'oreiller, des draps, des habits sur la chaise, de sa sueur et de sa peau qui brûlait au souffle de Me Mange. Sous les bras. A l'épaule. O morsure. Dans le creux bouclé du ventre, et la bouche, et les doigts, et la langue retrouvent le tendre lait originel où s'écoule sans jamais blesser le temps du monde.








Le 15 janvier, Me Mange avait commencé à plaider dans un procès qui avait fait passablement du bruit. En décembre et au début du mois il avait affûté ses armes : reprenant son dossier, revoyant l'inculpé, repassant ses arguments par rapport au tribunal qui venait d'être constitué. Son client lui avait été désigné d'office : un malade, un infirme qui avait tué sa mère en l'asphyxiant au gaz de bois, puis il l'avait arrosée d'essence dans une forêt du Jorat où le corps à demi carbonisé avait été découvert quelques semaines plus tard par des promeneurs. Le deuxième jour du procès déjà, leréquisitoire avait été implacable. Le procureur Goldmann s'en était donné à cœur joie. Brillant, mordant, il avait fait un portrait épouvantable du meurtrier, insistant sur la confiance et la générosité de la mère, sur l'horreur de l'acte, sur la cruauté et le sordide de la suite : le corps inerte dans le coffre de la voiture, le transport dans le bois de la Râpe, le jerrican d'essence, l'arrosage, l'allumette, l'abandon du cadavre en flammes, le retour à Lausanne et la présence de l'homme à son bureau, le lendemain, comme si rien ne s'était passé... Bataille d'experts et de psychiatres. Polémiques dans plusieurs journaux. La plaidoirie de Me Mange était attendue avec impatience. Il avait été convaincant. Au point qu'à la place des vingt ans de réclusion réclamés par le procureur, le tribunal avait confié le type à un établissement où il serait traité comme le détraqué qu'il était. Belle victoire pour Me Mange au moment où la plupart de ses confrères, et les juges, et les journaux, ne pouvaient plus ignorer qu'il avait quitté la Métairie pour s'installer dans un hôtel de la Palud avec une fille. Le soir du jugement, il y avait eu un petit dîner au Lapin vert : Me Mange, son étude, son bureau d'Yvonand, et pour la première fois Monna scrutée par Mme Magnin et par la petite apprentie dévorée de curiosité. La femelle du patron, tu penses! Me Mange souriait des regards que les deux nanas jetaient sur la jeune fille : la creusant, la sondant, la dévorant comme des louves. Cette forcénerie ne lui déplaisait pas. Heureux, détendu après la bagarre et les journées desuspense qui avaient précédé le jugement, tout au long du repas, Me Mange, lui aussi, regardait ces femmes. Depuis plusieurs semaines il ne dînait qu'avec Monna et cette petite société agitée l'amusait plus qu'il ne s'y était attendu. D'abord il se rappelait la scène qu'il avait vécue un soir avec Mme Magnin. Il voyait sa bouche grasse avec contentement. La femme était belle et vorace. Cambrée. Tendue. Sa robe bleue la comprimait, la fuselait, ses dents étaient larges et bonnes. L'apprentie avait des poches violettes sous les yeux : un amant? Ou elle se saignait? Me Mange regardait les doigts de la gosse avec curiosité. Les ongles étaient coupés très près. La paysanne d'Yvonand éclatait de santé. Claire et blonde. Son mari faisait gentiment de l'esprit, assez drôle, le gars, sans doute un futur syndic, d'un œil guignant l'armée, de l'autre suivant son ascension dans l'une des Loges du Nord. Rouge aux yeux bleus, une vraie tête de premier lieutenant vaudois à tracteur et à Opel blanche. Parmi ces gens, Monna régnait comme un astre. Un astre noir, un astre à la peau d'abricot doré, aux yeux de violent velours, à la narine bleutée comme une bête, à l'oreille petite, au front bombé et haut sous le diadème incrusté de nacre que Raymond Mange lui avait acheté le matin même pour se porter bonheur avant la dernière audience. Elle l'accompagnait sur la place Saint-François, lui donnant le bras, lui-même portait une grosse serviette de documents. Soudain il avait aperçu le bijou dans la vitrine d'un orfèvre, ils étaient entrés, il avait demandé le diadème etil l'avait posé dans ses cheveux. Aussitôt les yeux de la jeune fille s'étaient emplis de larmes, Me Mange l'avait laissée et il s'était dirigé à grands pas vers le Tribunal. Dieu qu'il l'aimait! Et ce soir-là, au Lapin vert, son plaisir était d'autant plus dense qu'il devait voir Marie-Françoise le lendemain pour régler avec elle leur situation de ces prochains mois. Non pas qu'il eût envie de la bafouer. Cela, il savait qu'il ne le ferait jamais. Mais la présence de ces quatre femmes l'aiguillonnait, l'idiot sympathique l'amusait, le vin était bon, la sauce corsée, et que me dira Marie-Françoise, pensait-il, serai-je troublé, saurai-je lui parler moi-même? La rencontre avait été décevante. Marie-Françoise l'avait accueilli sans curiosité, ne lui demandant rien, ne lui reprochant rien. Il lui semblait même qu'elle était contente de son nouvel état, de sa tranquillité à la Métairie. C'était bien cela : lui parti, sa femme pouvait organiser sa paresse, veiller à ses seules aises, dormir. Il lui en voulait de se révéler si exactement. Comme s'il n'avait pas reconnu ce caractère depuis si longtemps! A la fin de leur entretien, alors qu'ils avaient réglé les grandes lignes de leur divorce, Marie-Françoise avait dit quelque chose qui ne cessait plus, depuis lors, de l'inquiéter.

– Béatrice ne va pas très bien, avait-elle laissé tomber de sa voix indifférente. Me Mange avait reçu un coup au cœur.

– Béatrice! Qu'est-ce qu'elle a?

– Aucune idée. Rien de précis.

– Mais à quoi vois-tu qu'elle va mal?

– A tout et à rien. Elle reste des heures les yeux dans le vide... Elle sort trop... Elle ne mange plus...

– Et que fais-tu pour l'aider?

– Que veux-tu que je fasse? Je ne sais même pas où elle va. Et quand elle rentre, elle ne parle pas, elle rêve debout, elle meurt de fatigue.

– Tu crois qu'elle se drogue? avait demandé Me Mange en détestant sa question.

– Comment, qu'elle se drogue?

– Qu'elle se came, qu'elle se défonce, qu'elle voyage, quoi, tu comprends ce que je veux dire, au H, aux acides, aux amphétamines... Ce n'est pas ce qui manque sur le marché.

– Comment le savoir? Mais je ne crois pas. Elle m'a souvent parlé de ses copines qui se droguaient. Ça ne lui disait rien. Elle aurait déjà eu l'occasion d'essayer. Non, ce n'est pas ça.

Me Mange n'était pas rassuré pour autant. Béatrice, sa Béatrice...

Ils s'étaient quittés sans que son inquiétude se dissipe et depuis lors il se promettait de voir sa fille, à la fin de la semaine, pour essayer de comprendre ce qui pouvait la faire souffrir.







Moudon brûlait sous la lumière rouge du soir. Le crépuscule orange faisait étinceler la neige et les glaçons des toits brillaient comme des épéessanglantes. La ville paraissait figée dans cette splendeur : rues désertes, boutiques fermées pour les vacances, arbres givrés où des feuilles d'or rose étaient restées fixées, immobiles, luisant curieusement comme des lampes. Tout autour de l'église Saint-Etienne les choucas criaient dans les platanes de la place, on aurait dit qu'une colonie de damnés était revenue avertir les derniers errants de cette ville vide.

– Tu as téléphoné à ton étude? avait demandé Monna alors qu'ils passaient le pont de la Broye, et ils voyaient les truites immobiles dans l'eau déjà presque noire.

Il n'avait pas téléphoné. Il n'avait plus envie de penser à rien. De toute façon s'ils rentraient à Lausanne ce soir même, Monna et lui, il savait qu'il ne passerait pas à son bureau. Ils iraient rue de l'Ale, il s'assiérait sur le canapé et Monna s'ouvrirait comme une méduse. Ou ils regagneraient leur chambre de l'Hôtel Suisse, ils seraient troublés d'imaginer les couples qui les avaient précédés, ils écouteraient les bruits confus des chambres de l'étage, la rumeur du restaurant, les chats dans l'arrière-cour, les pas des attardés qui rôdent en quête d'une fille dans les rues basses de la Palud. Ces errances fascinaient Monna. Chaque fois qu'ils passaient rue de la Louve et qu'ils apercevaient une silhouette guetteuse devant une porte, elle le tirait par le bras, ils s'approchaient de la fille, ralentissaient leur allure, et Monna dévisageait la prostituée sous sa perruque blonde ou rousse. Puis elle se retournait vers Me Mange.

– Raymond, tu en as eu envie?

Il sentait qu'elle était attirée, elle en reparlait, elle y revenait.

– Tu sais, si tu en as envie, je ne suis pas jalouse. Tu veux essayer?

Me Mange ne répondait pas.

– Tu me raconteras, reprenait-elle.

– Elles ne sont pas très belles, disait Me Mange.

– Oh tu te trompes. Nous en avons repéré une ou deux qui sont vraiment pas mal du tout. La blonde, celle de tout à l'heure, a un beau corps. Tu es sûr que tu ne veux pas?

Pourquoi pensait-il aux peintures de Soutter, M' Mange, dans ces ruelles et cette ombre? A cause des silhouettes de ces putains saisies à contre-jour devant ces portes scellées de moisissures et de trous coupables comme les tableaux du peintre fou? A cause des rôdeurs furtifs dessinant leur ronde devant les réverbères? Ou les postures cambrées de ces femmes, seins hauts, manteau ouvert sur le ventre demi-nu, jambes nues dans des bottes fuselées, avaient-elles un rapport ironique avec les danseuses lubriques du peintre?

Me Mange s'amusait des manèges de Monna. Fascinée par le désir, maintenant elle le questionnait, elle le provoquait, et ses ruses la révélaient aussi exactement que ses aveux ou que les séances de pose. C'était ce qui l'avait troublée devant les photographies du docteur Berg, ce qui l'avait bouleversée dans les peintures de Soutter : bien que son image n'y fût aucunement comparable, c'étaitla même obsession qui avait suscité leurs scènes. La jeune fille écartelée chez le médecin et les corps noirs des tableaux éveillaient chez Monna la même attente angoissée, crispée, du plaisir qui la délivrerait de leurs images.

Elle lui avait demandé de lui parler de sa femme, des maîtresses ou des filles qu'il avait eues ces dernières années. Que lui répondre? Il retrouvait l'opacité du mystère de l'autre à la difficulté qu'il avait de s'avouer, de se montrer lui-même sans complaisance, racontant cependant des gestes, des attitudes, des parfums ou des mots qui n'avaient pas perdu tout leur pouvoir, il s'en rendait compte avec curiosité, quand il les disait à Monna.

– Mme Magnin? demandait-elle.

Il se rappelait la bouche ronde et pressante de la secrétaire cependant qu'elle le scrute de ses yeux fatigués et qu'elle s'applique, haletante, s'appuyant d'un coude sur l'Olivetti électrique.

– Dis encore, insistait Monna. Et ça ne s'est passé qu'une fois?

Elle n'était pas jalouse, elle était fascinée, elle collait sa bouche au cou de M' Mange qui sentait le corps de la jeune fille se tendre et vibrer contre le sien. Il essayait de décrire la circonstance exactement. Il était plus facile d'évoquer les bars de nuit où ondulent des sirènes sans slip sous la minijupe. Presque impossible par contre de dire la buveuse de bière à la terrasse de la Paix, et la chambre de l'Hôtel des Alpes. Cette curiosité les rapprochait. Il y avait au fond de Monna une passion qui ne cessait de la torturer. Me Mange s'étonnaitparfois qu'une telle femme lui fût fidèle : mais il commençait à comprendre que ses propres hantises l'avaient attirée et retenue auprès de lui bien mieux qu'aucun autre pouvoir. Les autres hommes lui avaient fait l'amour et l'avaient rejetée – ou elle les avait quittés, qu'importe. Lui, Me Mange, il avait fait d'elle son spectacle, sa fascination, son mystère, l'objet de sa tendresse et de son désir exaspéré par la beauté, la souplesse, la vigueur, l'opacité lisse et profonde, le rire et le plaisir presque insupportable de la jeune fille. Elle ne s'épuisait pas, comme une mine immense ou comme une source constamment alimentée par les nappes cachées dans le sol noir. Il montait d'elle un flux violent, griffu, haletant, furieux, doux, un flux qui ranimait le désir de Me Mange et qui le liait à Monna pour jamais. Perdre la jeune fille lui eût été intolérable. Il savait qu'il sacrifierait n'importe qui pour la garder, pour vivre auprès d'elle ces heures de bonheur et d'angoisse; ces heures où ils découvraient des paysages, des nourritures, des souvenirs et des regrets qui les portaient comme une ivresse gaie et durable.

Traversant Moudon glacé dans la lumière crépusculaire, ils étaient remontés vers la vieille ville et ils étaient entrés au Café du Nord. Petites tables à carreaux rouges et blancs, trois roues de chars soudées pour séparer le restaurant et la buvette, derrière le comptoir la bonne ogresse, le chignon surplombant ses cent kilos. Il y avait à la paroi des vues de Fribourg, des photographies jaunies d'un pont dominant la Sarine transformée encañon du Colorado, une cathédrale noirâtre et une fête de Saint-Nicolas vieille de cinquante ans où luisaient des flambeaux phosphorescents dans une brume de soufre. Quel passant, quel hôte aujourd'hui mort et enterré avait photographié ces images d'un autre monde? Il semblait que le temps s'était arrêté et que le café, l'ogresse, les clients silencieux, les vues au mur, les verres et les bouteilles dressées sur une table, oui, il semblait que tout ici s'était englué dans une éternité bienheureuse et ambrée où le cœur s'ouvrait, où plus rien ne venait blesser le secret des êtres. De temps en temps la patronne éclatait de rire et cela faisait une tempête qui réveillait les morts-vivants affalés aux nappes carrelées. Tout était bien. Les os du photographe s'enfonçaient lentement dans les petits cimetières limoneux de la Sarine, le pont suspendu avait été détruit depuis vingt ans, les torches de Saint-Nicolas fumaient toujours dans le brouillard jaune du fleuve et chaque année la flèche sauvage de la cathédrale était un peu plus sombre sur les falaises couronnées de vols de corneilles et de nuages. La voilà, la bonne paix. Soudain Me Mange avait pensé avec horreur à son étude, aux audiences inscrites pour la fin de janvier, aux rendez-vous qu'on avait déjà inscrits à l'agenda pour ces prochaines semaines. Impossible. Absurde. Il allait se faire porter malade et tout annuler jusqu'en février. Décidé. Après tout ses confrères prenaient de longues vacances, voyageaient, fermaient leur étude à leur gré.

Il s'était levé et il était allé téléphoner : septheures, Mme Magnin devait être encore à l'étude, il allait lui donner ses ordres...

– Maître, Béatrice vous cherche, je crois que c'est assez grave.

– Béatrice? Que se passe-t-il?

Un vertige le faisait vaciller, il se reprenait, s'appuyait au mur.

– Je ne sais pas, elle a passé cet après-midi à l'étude, elle avait l'air bouleversée. Elle n'a rien voulu me dire. Elle veut vous voir.

– Dites-lui d'être demain à midi et demi à l'Hôtel Suisse. Téléphonez-lui tout de suite. Elle est à la Métairie?

– Elle est redescendue, oui. Je vais l'atteindre.

Il entendait le souffle de Mme Magnin dans l'appareil. Il avait dicté ses ordres, égaré par la pensée de sa fille, répétant à Mme Magnin qu'elle devait téléphoner immédiatement à la Métairie pour le rendez-vous du lendemain.

Il était revenu auprès de Monna.

– Béatrice. Ça ne va pas.

– Béatrice? Raconte-moi.

La jeune fille le fixait de son regard noir avec une curiosité extrême : elle connaissait l'amour de Me Mange pour sa fille, cette passion inquiète, tendue... Souvent elle l'avait fait parler de Béatrice, étonnée chaque fois des inflexions de tendresse jalouse qu'il avait dans la voix quand il racontait son enfance ou ses études. Monna aimait ces récits. Elle comparait l'enfance de Béatrice et la sienne. Elle était sans envie, sans dépit, mais que deux existences eussent pu être si différentesl'étonnait et la faisait rêver. Elle se renseignait, elle apprenait.

Et ce soir-là, quand Me Mange était entré avec elle dans la chambre qu'il venait de louer à l'Hôtel du Chemin de Fer, une avidité nouvelle les jetait l'un vers l'autre : comme si d'avoir parlé du malheur de Béatrice avait ouvert une nouvelle cave au fond de leur faim : la cendre de la gauloise roulant sur la douce poitrine comme une farine bleue à la lumière de la lampe de chevet, oh ces mamelons si pareils, ces seins fermes et ronds si semblables à ceux de Marie-Françoise à son âge, et le regard d'acier clair levé sur lui, bleu myosotis, bleu ciel de mai, « qu'est-ce que tu as à pénétrer comme un cinglé dans ma chambre, tu m'étonnes, ce n'est pas ton genre », ce regard qui ne comprend pas, qui n'a jamais mesuré le trouble où le père est plongé par la présence de cette fille blonde à demi nue qui maintenant referme les yeux, excédée, cependant que Me Mange bredouille des excuses et se retire sur la pointe des pieds. Comme si d'avoir revu sa fille adossée au chevet de son lit, de l'avoir rêvée, de l'avoir dite et redite à Monna avait aiguisé leur désir et cette complicité affamée qui les vouait l'un à l'autre avec plus de force chaque jour. Enfance pour enfance, à mesure qu'ils se découvraient, l'enfance de Monna, toute proche, encore incroyablement vivace, leur donnait de nouvelles images, de nouveaux regrets, d'autres motifs de rêver et de s'avouer. En même temps qu'ils reparlaient de Béatrice ils revenaient chez la petite Italienne deRenens, ils retrouvaient sa solitude et ses audaces, Monna riait sans colère et sans rancœur, stupéfaite elle-même de ce qu'elle avait connu ces années-là. Etrange rencontre de deux vies, la fille de l'avocat et celle du manœuvre saisonnier. Ils se repaissaient de leurs souvenirs et ce soir-là, à l'Hôtel du Chemin de Fer, à Moudon, tandis que le gel alentour faisait craquer les écorces des platanes et scintillait comme du nitre sous les lampes blanches de la place, ils étaient allés plusieurs fois à la fenêtre, l'avaient ouverte, frissonnant, l'avaient refermée et étaient revenus dans la chaleur où retrouver leur histoire interrompue.







– Puis-je m'asseoir? avait dit Béatrice, arrogante, en surgissant devant leur table de l'Hôtel Suisse.

Ils étaient assis au fond, dans l'arrière-salle, il y a une baie qui donne sur de vieilles cours et des façades anciennes, un corridor où des chats viennent manger dans des petites assiettes en fer, la pièce est baignée dans la lumière orangée qui traverse le rideau tiré devant la verrière.

Me Mange avait immédiatement remarqué les yeux battus de sa fille, les cernes, la pâleur du visage. Il s'était levé, il la présentait à Monna.

– Je ne t'attendais pas si tôt, disait-il, nous prenions l'apéritif....

Béatrice observait Monna. Souriante, paisible, Monna la regardait et lui tendait son verre de pastis.

– Goûtez, c'est de la saleté, est-ce que vous en voulez un?

Béatrice avait bu son pastis presque d'un trait, et quand elle avait reposé son verre on pouvait voirque le bleu pâle de ses yeux avait baissé d'un ton sur les cernes violets qui lui dévoraient les joues.

« Qu'elle est belle », pensait Me Mange. « Qui la torture? » Et il revoyait le visage de Marie-Françoise dans ce visage, ne s'étonnant pas d'être secoué au souvenir des traits de sa femme comme repris, agrandis, rendus plus évidents, enfin ouverts, enfin proches...

Ils avaient mangé sans hâte. Béatrice s'était décrispée, il la voyait regarder Monna, il sentait qu'elle l'admirait, qu'elle la trouvait belle, intelligente, et qu'elle le comprenait, lui, Me Mange, de vivre maintenant auprès d'elle. C'était fascinant, ces deux femmes face à face buvant et mangeant, s'observant encore, se reconnaissant. Monna au front haut, le grand arc des sourcils, les yeux de jais sous le noir des cheveux. Le regard de métal bleu de Béatrice, les cernes qui accentuaient la clarté des yeux et la large bouche aux petites dents. Monna aux épaules fines, à la taille étroite, la rondeur des seins étonnant dans cette ténuité. Les solidités de Béatrice : comme Marie-Françoise, brune, grande, sportive, en mangeant elle reprenait ses couleurs, elle s'était mise à rire, elle avait du plaisir à cette table dans la lumière rougeâtre où roulaient les propos bruyants des pensionnaires.

– Je vous laisse parler tous les deux, avait dit Monna, au café, mais Béatrice l'avait retenue

– Non, restez, je vous en prie, je n'ai pas de secrets pour vous. D'ailleurs vous pourrez meconseiller, peut-être mieux qu'un homme, même s'il est un grand avocat!

Elle parlait nettement et les regardait droit dans les yeux, tour à tour, comme pour s'assurer de sa confiance en eux. Vingt et un ans cette année. Le 7 mai. Un vrai Taureau. Les yeux de mai, oh ce regard de myosotis, de touffe de lavande, de douce et âcre menthe des marécages sous le ciel d'orage, et l'été déjà pèse dans la plénitude des feuillages et des prairies sous le vent chaud. Béatrice. Tu te souviens du jardin d'autrefois, ma petite fille, une chevelure blonde passait devant les buissons, entre les arbustes, tu remontais l'allée en courant, tu te jetais dans mes bras mon amour et je baisais longtemps ton sourire édenté de sept ans, mon taurillon, ma Béatrice, plus tard tu t'es écartée mais je ne t'ai jamais perdue.

Béatrice avait posé les mains à plat sur la table dans un geste qui lui était familier.

– J'ai eu des embêtements tout l'automne, dit-elle, et ça s'est aggravé cet hiver.

Me Mange et Monna se taisaient. Il fallait la laisser aller.

– Une sale passe, continuait-elle. Dégueulasse. J'ai failli lâcher la rampe.

Elle s'arrêtait à nouveau, les yeux fixés devant elle comme perdus dans le spectacle de ces derniers mois qu'elle regardait avec crainte. Me Mange allait la questionner pour l'aider à se débarrasser de ce poids sur le cœur. Monna ne bougeait pas. Son regard s'était posé sur Me Mange et lui demandait de ne rien dire.

Béatrice repartait :

– Cet été j'ai fait la connaissance d'un type plus âgé que moi. Belle affaire! J'aurais mieux fait de ne pas sortir ce soir-là. Bref. On était allé bouffer à la Voile d'Or après la plage, Sonia et moi, on avait nagé à Belle-Rive, on crevait de faim, on arrive à table, ils ouvrent le bar, ça dansait, il y avait un mec qui n'arrêtait pas de me regarder pendant le repas, ça y est, il vient m'inviter, tout de suite je pars dans les pommes. Quelle conne.



Elle avait eu un long rire douloureux et le kirsch la faisait grimacer. Elle racontait d'une façon désabusée, avec une désinvolture qui ne lui ressemblait pas et à laquelle on savait qu'elle était blessée. « Sérieusement touchée », pensait Me Mange qui s'épongeait le front et les tempes avec sa serviette.

– Au début ça marchait comme sur des roulettes, continuait Béatrice d'une voix plus naturelle. Un industriel c'est quelqu'un d'assez normal...

– Un industriel? n'avait pu s'empêcher de couper Me Mange.

– Oui, enfin pas un vieux. Bernard Morel. Il a une entreprise de construction à Aubonne. Dans le bois, les fenêtres, les charpentes, les poutraisons. Associé avec son père. Cette année la construction va mal, il avait plus de temps que d'habitude. Tant pis pour moi.

Elle riait jaune.

– Mais je les connais ces Morel, interrompaitMe Mange. Le père est de la Loge d'Aubonne...

– Le fils aussi, jetait Béatrice rageusement. Comme toute sa famille, d'ailleurs. Les Morel, les Allamand, les Freymond... Le grand-oncle a été syndic. Le grand-père préfet. C'est la crème du Jura. Malheureusement, il était marié. Et il l'est encore!

– Des enfants? demandait Me Mange, qui retrouvait les vieux réflexes professionnels.

– Trois enfants, une nurse, un chien et une Alfa Roméo rouge modèle 1973. Et une femme, évidemment. J'allais l'oublier. D'une des plus riches familles de la Côte. Une Allamand, comme par hasard.

– Et alors? demandait Monna.

C'était la première fois qu'elle prenait la parole, mais elle regardait Béatrice avec une curiosité profonde.

– Et alors? D'abord, de tout ça, je m'en moquais complètement. La femme, les enfants, le chien, l'auto, tout le tralala, j'en avais rien à faire, moi. D'ailleurs on ne mettait pas les pieds à Aubonne. On allait du côté de Montreux, on se baignait, on se baladait. Et puis...

Elle avait eu un ton grave.

– Et puis? dit Me Mange pour l'aider.

– Et puis j'ai commencé à l'aimer.

Elle se taisait. Me Mange était secoué, il ne détachait plus son regard du visage de sa fille, de ses yeux bleus plongés dans ses souvenirs.

– Voulez-vous encore du café? demandait-il pour faire diversion. Jean-Daniel, trois cafés, ettrois kirsch, ça va de soi. Ou préférez-vous goûter de son marc pour changer?

Béatrice avait raconté la suite de son histoire.

– Quand j'ai commencé à aimer Bernard j'ai su que ça se gâtait. Je n'étais pas jalouse. Je l'aimais, un point, c'est tout. Il me le fallait. Ça a correspondu avec l'automne. Quelquefois, le week-end, on a pu rester à Montreux. Hôtel d'Angleterre, vieux meubles, vue sur le lac...

– Mais Maman? Tu ne rentrais pas?

– Maman n'y voyait que du feu. Elle a le sommeil lourd, tu sais. Et je crois que ça l'arrangeait assez d'avoir la maison rien qu'à elle, le lendemain, pas de repas, partie de chaise longue, la sieste quand elle voulait.

– Et Martial? demandait Me Mange.

Il notait avec étonnement que c'était la première fois qu'il pensait à son fils depuis plusieurs jours.

– Martial n'est plus jamais là. Et de toute façon il a assez à faire de son côté!

– Quel âge a-t-il, Bernard Morel? demandait doucement Monna.

– Trente-cinq ans. Et ça fait vingt ans qu'il n'arrête pas de faire l'imbécile. Je m'en fichais. Je l'ai aimé.

– Comment vingt ans? disait Me Mange.

– Oui vingt ans de foires, de conneries avec des bonnes femmes et des gamines, oh pour lui ça s'est toujours arrangé, pas besoin de s'inquiéter pour monsieur Morel, il n'y a pas plus malin pour se tirer d'affaire. Ce n'est pas lui qui y laisse des plumes.

Elle avait pris une voix coléreuse, la rancune pesait.

– Quand je me suis trouvée enceinte...

– Enceinte? Me Mange avait pâli, sa main tremblait sur son verre de kirsch.

– Il s'est joliment défilé. Il riait, il ne voulait pas y croire. Fin décembre, enfin, il m'a donné de l'argent et m'a envoyée chez un médecin de ses amis qui opère à la clinique du Petit-Chêne. Ni vu ni connu. J'y suis restée deux jours. Mille cinq cents francs. Joyeux Noël. Comme ça M. Morel a pu passer les fêtes en famille sans arrière-pensée. Ensuite, pendant dix jours, il ne m'a pas fait signe une seule fois. Et quand il est revenu, je suis tombée dans ses bras comme une paumée!

Lorsqu'ils s'étaient séparés, une heure plus tard, Me Mange avait regardé Béatrice traverser la place dans l'animation du début de l'après-midi, le soleil était jaune comme au printemps, il faisait léger, un petit vent soufflait sur la ville.

– C'était pour expliquer ma gueule de ces derniers temps, avait-elle plaisanté en les quittant.

Le blond de ses cheveux brillait au fond de la place comme autrefois, derrière les autres, sa petite tête de gamine, les après-midi de vacances où le pollen nimbait les buissons et les fleurs comme une couronne de tendresse pour toujours.







Le soir, devant une auberge communale, il y avait eu sur le ciel rose le profil noir d'un noyer, d'un pommier un peu hagard et d'un pêcher encore bizarrement couvert de petites feuilles asiatiques, trois arbres qui s'étaient immobilisés pour toujours, silhouettes pures et parfaites, entre bassin et carrefour, et les chauves-souris à l'encre de Chine voletant autour des branches avaient figuré les âmes des ancêtres revenues favoriser un village de paillotes encerclé de sorciers hilares et de cochons noirs fouisseurs de tombes.

Ils étaient revenus à Donneloye au-dessus de la vallée. Le soir faisait flamber les crêtes. Des milliers de petites bulles montaient dans leur verre de bière. Comme toujours, les yeux de verre d'un chevreuil à la paroi luisaient entre la fenêtre et la lampe, et le bouquet de fleurs en papier du Nouvel An s'empoussiérait sur l'étagère du comptoir derrière les boîtes de cigares.

Une tranquillité bleue et rousse rafraîchissait les corps et les cœurs. La beauté des choses danscette lumière crépusculaire était un trésor multiplié sur les tables, aux murs, aux carreaux des fenêtres dont les rideaux tout à fait immobiles tombaient, neigeux, comme des stalactites phosphorescentes, cependant que le regard du chevreuil, les verres, les miroirs brûlaient de feux courts chaque fois que l'un des bonzes à la bouche fendue par un rire silencieux ou le patron rouge au comptoir craquait une allumette et l'approchait en tremblotant d'un cigare imbibé de salive septuagénaire.

Affalés à la table du fond, trois initiés rigolards hochaient leur tête plissée et chauve à la certitude des séries de petits alcools blancs à absorber cette soirée encore comme tous les soirs que Dieu fait.

Soudain Me Mange avait compris que la vie ne pourrait jamais être meilleure que ces jours et qu'à cette minute. Non, jamais la paix ne serait plus étale, la joie plus fine, la pensée plus claire, le pays plus ample et plus plein, les nourritures mieux liées au monde. Jamais la tendresse de Monna ne serait plus vraie pour lui. Jamais leur plaisir ne brûlerait plus profond. Ils se connaissaient depuis cinq mois. En cinq mois, Me Mange avait reconnu le mystère de Monna, avait appris à sonder, à parcourir ses terres dans l'angoisse et dans la douceur. Mais voici que s'ouvrait un temps égal qu'aucun autre nouveau règne ne vaudrait jamais. Il fallait le savoir et s'en montrer digne. Un commandement impérieux l'exigeait : la terre promise commençait ici, entre ce village silhouetté dansla douceur mauve et la rivière où sautaient les truites dans leurs nappes de cuivre fondu. A cette heure les premiers fantômes se mettaient en marche entre les sources et les chênes. Oui, ici s'ouvrait la terre promise : bois des pentes, châtaigniers des collines, vergers, pâtures, fermes aux longs toits pour couvrir l'ampleur des habitations, étables chaudes, écuries où craquait le foin plein de fleurs sèches dans la mâchoire des juments.

Blasonneur de merveilles!

Il s'était tourné vers Monna qui le regardait, les yeux brillants. Il avait posé la main sur la sienne et précautionneusement, comme on caresse un animal bien-aimé et innocent, il passait ses doigts sur la peau souple de la jeune femme en songeant sans impatience à ses seins enfouis dans l'électricité du nylon, à son sexe dont aucune ruse, aucun sortilège ne lui révéleraient jamais davantage que leurs étreintes, leurs halètements ne lui avaient dit cette dernière nuit zébrée une ou deux fois par heure par les phares d'une voiture solitaire. Songeant aussi à son enfance sauvage, à ses égarements... Mais ce soir aucune pensée ne pouvait plus lui faire peur. La main sur la main de Monna, il se rappelait ces images de la Cocagne où des cruches de bière, des saucisses, du lard, des paniers d'œufs, des biscuits sont suspendus à la roue du mât au pied duquel dorment des paysannes dépoitraillées et des paysans à la braguette ouverte. Les joues sont rouges, les cheveux défaits, des restes de repas s'éparpillent sur l'herbe foulée par les corps gourmands. Au loin fume le village heureuxparmi les moissons, plus loin encore des bois et des collines fuient sous le ciel. Et Me Mange était reconnaissant de l'avoir trouvée, cette image possible, tandis que l'ombre paisible s'installait comme une patine déjà printanière sur les grands espaces.






III







Le lendemain, l'inspecteur Renard attendait dans le couloir de l'Hôtel Suisse.

Me Mange avait ouvert distraitement, s'apprêtant à se rendre à son étude. Il avait eu un haut-le-cœur en reconnaissant le visiteur dans la pénombre.

– Bonjour Maître, avait dit Renard d'une voix douce. Bonnes vacances?

Me Mange avait détesté cette onction.

– Quel bon vent...? avait-il laissé sortir avec colère, et il se l'était aussitôt reproché. Derrière lui, dans la chambre, Monna avait cessé de s'habiller. Aucun bruit d'armoire ou de valise refermée. Elle devait écouter en retenant son souffle.

– Je ne voulais pas vous ennuyer à Moudon, continuait l'inspecteur. J'aimerais savoir si Mlle Antoniazza est visible.

Un silence.

– Et parler tranquillement avec vous aussi, Maître, poursuivait-il sur son ton neutre.

– Mlle Antoniazza? Encore?

Me Mange avait pâli. Heureusement le corridor était mal éclairé, Renard ne pouvait voir le visage tout blanc de son interlocuteur dans la demi-obscurité de l'étage.

– Oh, une toute petite information. Ses papiers. Le permis de séjour n'a pas été reconduit pour cette année, et si Mlle Antoniazza veut mettre ses affaires en ordre il faudra qu'elle se prête à une conversation...

– Dans vos locaux?

– Où elle voudra. Pour ces papiers... Il faisait semblant d'hésiter.

Me Mange s'était aussitôt promis de téléphoner au préfet de Lausanne le matin même. Le préfet réglerait cette histoire de papiers. C'était de sa compétence. Encore un Frère de la Loge. Mais tout de suite il s'était reproché cette idée.

– Puis-je voir Mlle Antoniazza? insistait le policier.

Me Mange essayait de gagner du temps.

– Mais oui, inspecteur, vous la verrez. Vous la verrez aujourd'hui encore si vous le voulez. Cet après-midi, à l'heure qui vous conviendra.

Il avait besoin de parler à Monna avant Renard, de lui expliquer quels pièges il fallait qu'elle évite à tout prix.

– Il y va de son intérêt, reprenait Renard, menaçant sous l'apparente banalité du propos.

Me Mange regardait cette face rusée, les yeux jaunâtres de l'inspecteur, ses favoris roux, son long nez sensible que l'on ne pouvait voir sans l'imaginer humant et furetant, et il ne parvenaitpas à le trouver antipathique. Etrange, décidément. Un type vient vous chercher des embêtements, il fouine dans vos affaires, il fait sans doute toutes sortes de téléphones dangereux et de visites déplaisantes, il traque Monna, il accumule des notes et des renseignements sur sa vie passée, et non, il n'est pas horrible, i! fait bien son métier, il gratte, il déniche, il interroge, il convoque...

– Inspecteur, dit Me Mange, j'allais prendre mon petit déjeuner au café, en bas. Si vous m'accompagniez? Cela nous ferait toujours quelques minutes d'entretien!

– D'accord, dit l'inspecteur Renard. J'ai tout mon temps, ce matin. C'est comme pour les affaires, février est un mois creux.

Ils s'étaient assis face à face, dans l'étroit bistrot, comme dans le salon de la Métairie, deux mois et demi plus tôt, le policier fixant Me Mange de son regard de calcaire sous sa chevelure roussâtre.

Il y avait des œufs durs sur les tables et Me Mange avait délaissé le café crème et les toasts que le garçon préparait déjà à la cuisine pour croquer un œuf, boire une chope de bière avec le policier.

Aucun d'eux ne parlait. Ils mangeaient, ils buvaient leur bière sans hâte. Me Mange avait toujours aimé les œufs. Celui-ci lui donnait un plaisir extraordinaire, ferme et frais, l'odeur du jaune très dense sur la langue. Il en avait recroqué un, il le savourait en écoutant d'une oreille distraite les nouvelles à la radio.

Curieusement, au lieu de penser aux pièges où l'inspecteur Renard allait essayer de le faire tomber, Me Mange laissait l'image de l'œuf s'imposer avec force à son esprit. Le jaune lumineux, doré, orangé, lumière, soleil dans le blanc pur, comme dans une de ces longues journées où l'été brûle, fraîchit, se calme pour renaître plus ardent le lendemain. Et l'œuf du lit : il y pensait souvent, couché auprès de Monna, la coquille des draps enserre, préserve, porte le double sommeil dans l'ombre. L'œuf où se concentre toute la vie possible, lié à toutes les sauvageries enfouies, aux jaillissements du fond des ventres, aux plumes, aux pelages, aux appétits, aux violences. L'œuf animal. L'œuf tellurique. L'œuf que sa mère cassait dans la poêle sous la lampe de la vieille cuisine, le jaune se figeait dans la plage blanche, astre boréal, rêveur dans sa banquise brûlante, ensuite on le crevait à la fourchette, on y trempait un morceau de pain qui devenait sucré dans l'épais liquide, puis salé, puis soufré... L'œuf sang et lymphe. L'œuf des peintres. Cette tache jaune, circulaire, au centre du ciel neigeux. Cette boule solaire, cette orange dans la gouache ou l'huile bleuâtre. L'œuf encore, contre la mort, l'œuf des oiseaux de l'air dans le puissant miel de la lumière où jaillissent les abeilles poudreuses de pollen sur leur armure souple, et les vieilles terreurs de la nuit s'enterrent de honte dans les ruines.

Pourquoi demeure-t-on hanté, se demande soudain Me Mange, par les détails des peintures et les images que l'on a aimées dans les musées ou surles pages des grands livres? Rêveusement, à cet instant, il pense à l'hermine de Léonard de Vinci, bête fine aux yeux de résine, et le spectateur sait que son regard a exactement la même couleur que celui de la jeune femme qui serre l'animal contre sa taille; de cette femme dont on ne voit qu'une longue main effilée soutenant le petit carnassier ivoire, et se caressant à sa fourrure que l'on dirait taillée dans ses propres cheveux d'élégante au museau aigu.

– Vous reprenez une bière, Maître?

Me Mange n'avait pu s'empêcher de sourire. C'était tellement cocasse, ce début de matinée où on l'attendait à l'étude, cette table de café sous les photos de montagne et l'éternel portrait du Général, ces œufs, la bière et l'inspecteur Renard qui lui tendait sa chope écumeuse pour trinquer.

– Au fond, inspecteur, cette histoire de papiers?

– Vous m'avez parfaitement compris.

– Vous vous en fichez. Mais quoi d'autre?

– On a mis la main sur un des types de la bande. Il accuse Mlle Antoniazza. Je ne peux pas ne pas l'entendre. Son nom est consigné au rapport.

– C'est grave?

– C'est toujours grave, dans la drogue, vous le savez aussi bien que moi. On a son nom une seule fois au dossier et c'est fait, terminé, fiche perforée, nom expédié aux brigades...

– Et aux aéroports et aux gares et aux ambassades et à l'Interpol et aux services anti-stupéfiants du sympathique shah d'Iran, un des espritsles plus libéraux du demi-siècle. Interrogatoires, tortures, pendaisons, suicides de détenus se jetant par les fenêtres de la prison, et le quart du trafic mondial vient de cette saloperie d'empire qui arrondit ses fins de mois au pavot.

– Vous devenez gauchiste, Maître. Ça peut être dangereux dans votre situation...

Le propos amusait encore Me Mange. Gauchiste, lui! Dieu sait ce que Martial en aurait dit. Mais il prenait une espèce de plaisir dans la compagnie de Renard. L'homme l'intriguait. Il avait fait une carrière exceptionnellement rapide. Inspecteur à vingt ans, très tôt sous-brigadier, maintenant brigadier depuis plusieurs années, quoique l'on continuât à l'appeler inspecteur comme l'habitude le voulait, ce Renard avait à son actif un grand nombre d'affaires compliquées, de performances, de drôleries qui étonnaient. Me Mange regardait avec amitié sa figure à la fois aiguë et ahurie, comme si une perpétuelle stupeur le frappait. L'oeil bridé, mais de ce jaune sauvage que l'on voit aux montagnards et aux bûcherons. Des dents d'une blancheur cruelle sous la lippe.

– Et à quelle heure pourrai-je interroger Mlle Antoniazza?

– Elle sera à la Sûreté à trois heures. Est-ce que ça vous va, inspecteur?

Monna était donc montée à la Cité. Me Mange l'attendait au Lapin vert. Deux heures d'attente. Il était inquiet. Il ne parvenait pas à rassembler ses pensées, à les ordonner normalement. La police. Encore les ramifications et les hiérarchies. Encoreles interrogatoires, les pressions, les contraintes, au bout l'aveu, c'est-à-dire le secret percé, le mystère jeté en pleine lumière. Encore l'organisation dans l'ombre, les dossiers acheminés ou transmis, les téléphones décisifs, les renseignements aux Tribunaux, les témoignages, les punitions. Qui voyait clair, finalement, dans cette horreur? Qui traquait Monna? Qu'avait-elle fait qui justifiât que Renard l'inquiète encore une fois, la menace ou la suive sans cesse?

Elle était arrivée à cinq heures, plutôt détendue, et souriante.

– Ce n'était rien. Tu peux te rassurer. Juste une formalité.

– Mais les deux heures?

– La souricière était pleine. Chacun son tour.

– Et c'est Renard qui t'a entendue?

– Lui, et un autre dont je ne sais pas le nom. Un moment, on l'a appelé à l'interphone. Regamey, je crois. Je ne suis pas sûre. Un certain Manuel a passé aussi, de ce nom-ci je suis sûre, mais il ne m'a rien demandé.

Me Mange grimaçait. Ce Manuel était spécialisé dans les affaires de drogue. Il avait traversé le bureau pour la reconnaître, pour voir si la photo qu'il avait d'elle était conforme. Mauvaise nouvelle.

– Et ce Regamey ne t'a rien demandé?

– Il m'a montré une dizaine de photographies en me demandant si je pouvais lui nommer les bonshommes. De toute façon je n'en connaissais aucun.

– Personne de la bande à Mario?

– Personne.

– C'était pour te mettre en confiance.

– Je ne crois pas. Je crois vraiment qu'ils m'imaginaient beaucoup plus coupable que je ne le suis. Ils veulent que je sois en contact avec toute la pègre du marché. C'est à peine si j'y ai trempé deux mois!

– Renard le sait?

– Je le lui ai répété.

– Et qu'a-t-il dit?

– Presque rien. Il ne parle pas. Il regarde. Il écoute... On dirait qu'il flaire. Je n'aime pas ça.

– Il t'a posé des questions sur moi?

– Si tu avais fermé l'étude en janvier. J'ai répondu qu'il le savait, puisqu'il avait téléphoné place Saint-François. Je lui ai expliqué que Mme Magnin venait l'après-midi classer le courrier, prendre les téléphones et tenir la comptabilité. Il a voulu savoir aussi si tu allais divorcer. J'ai dit que je n'en savais rien.

Renard avait dû téléphoner à Marie-Françoise en prétextant une histoire de Tribunal dans laquelle elle avait coupé. Le salaud. Mais c'était de bonne guerre. Me Mange avait la pénible sensation que c'était autour de lui que l'inspecteur furetait.

– Il m'a demandé aussi si tu me payais.

– Et?

– J'ai dit non, évidemment. Mais il connaît le truc du modèle. Ou du moins il insinue qu'il le connaît.

– Mais comment veux-tu...

– Est-ce que je sais, moi? Ils ont peut-être pris des photographies d'en face, rue de l'Ale, on n'a pas toujours fermé les rideaux, l'après-midi. Rien de plus facile. Ils se postent à une fenêtre de l'autre côté de la rue, c'est très étroit, ils filment tranquillement tout ce qu'ils veulent.

Me Mange était frappé par la cohérence du raisonnement. Mais oui, évidemment, ils avaient pris des clichés de la scène. Ils avaient Monna ouverte, nue, sur la table devant la fenêtre. Les photos avaient passé de main en main, circulé de bureau en bureau, de service en service, éveillant les rires, les convoitises, les jalousies, faisant naître les mots sales, les comparaisons, les grossièretés. Me Mange croyait entendre les plaisanteries des compères. Sur le corps de Monna. Sur sa posture. Sur lui, Me Mange, qui avait besoin de s'exciter sur de tels spectacles. Un spécial. Un voyeur. Un compliqué. A quand le bas de soie, le casque en caoutchouc ou la combinaison de scaphandrier. Ignoble. Mais que lui voulait-on, après tout? Pourquoi voulait-on faire pression sur lui? Est-ce qu'on imaginait qu'il avait quoi que ce soit à faire dans le trafic de la drogue, qu'il avait connu Monna en y pataugeant et qu'il couvrait ses anciens complices parce qu'elle le lui demandait? Il imaginait les gros doigts palpant les photos de sa maîtresse, les nez rouges penchés sur les images, les gros souffles la reniflant, proie offerte, tandis que les rires partent encore et que le trouble s'insinue et vient rôder dans la grosse chair. Insupportable. La colèrele prenait. Il ne fallait pas la laisser voir. Ne pas manifester son inquiétude. Ne pas ruiner la confiance de Monna ni montrer l'embarras où le plongeait l'idée d'être soupçonné à son tour par la Sûreté.

– Tu es sûre, pour les photos, sûre qu'ils les ont? disait-il quand même, en se reprochant aussitôt le ton de sa question.

Monna le regardait dans les yeux. Me Mange avait été bouleversé par ce regard de jais, par l'intensité de ce visage tendu vers lui, comme soulevé par le feu de l'âme et du cœur; par l'extraordinaire puissance du désir et de la tendresse qui ne cessaient de parler dans ce corps aimé.

– Oui, disait-elle, ils ont dû installer leur système au même étage de la maison d'en face. Allons-y voir, si tu veux. C'est facile. Il y a un magasin de souliers au rez-de-chaussée, et le petit bar à café où tu vas lire tes journaux. Mais les étages sont faciles à louer. Ce sont des boutiques d'artisans, des ateliers de photographes, justement, il y a aussi un relieur... Avec les moyens d'intimidation dont dispose la police, ça n'a pas dû être compliqué. Il suffisait d'une ou deux fois, notre présence était signalée, et hop, les clichés de ces messieurs étaient faits.

Elle s'était tue un instant puis elle ajoutait :

– Mais je m'en fous complètement. Il y en a d'autres qui m'ont vue et je n'en suis pas encore morte. Pas encore. Maintenant je ne me déshabille que pour toi, tu le sais, tu es mon seul maître, Raymond, je t'aime. Qu'est-ce que tu veux qu'ilsme fassent, avec leurs photos et leurs questions? Je sais exactement où j'en suis. Je suis tranquille. Parlons d'autre chose.

– Oui, disait Me Mange en riant, d'accord, Monna, parlons d'autre chose, mais le poison était de nouveau dans l'air. Une saleté qui le rongeait, qu'il respirait, qu'il buvait, qu'il mangeait partout autour de lui et en lui, comme une couleur qui aurait noirci, faussé, détruit le vrai sens de chaque pensée et de chaque être. C'étaient surtout ces images de Monna nue passant sous tant de regards qui le frappaient. Non sans qu'il y trouve un certain plaisir, d'ailleurs. Comme si le spectacle de la jeune fille clouée à la table ou accroupie établissait une complicité entre la police et lui. Comme si, plus gravement, le fait de la prostituer ajoutait une qualité de plus à cette chair : le désir des autres, les yeux des autres fixés partout en elle, le souvenir des autres aiguisé par ces poses abandonnées... Partager? Ce n'était pas cela. C'était l'idée que Monna avait excité ces hommes et qu'elle ne leur appartiendrait pas. Que son image les heurtait, les secouait, les bouleversait comme elle le bouleversait, lui, Me Mange, mais lui il pénétrait cette chair, il buvait cette salive, il mangeait cette pulpe adorable!

Il s'apaisait.

On ne lui prendrait pas Monna et il était inattaquable. Lui? Il était l'amant d'une ancienne prostituée qui avait assisté, deux mois de sa vie, à un trafic de stupéfiants. Il n'y avait pas de quoi fouetter un chat. Il allait divorcer ce printemps.Il ferait lui-même la procédure, un ami défendrait les droits de Marie-Françoise pour la forme, évidemment, puisqu'il admettrait ses torts et laisserait tous les avantages possibles à sa femme. Pour Monna il aviserait. Il fallait régler cette question de papiers avec le préfet; ensuite il irait voir un des supérieurs de Renard, Monna reconnaîtrait exactement son attitude auprès de Mario Vittone, ce qui la blanchirait une fois pour toutes, et dès qu'il le pourrait, selon le jugement du Tribunal des divorces, il l'épouserait. Il serait rusé, il serait intelligent, il serait vrai, il l'épouserait comme on revient à son enfance.

Six heures sonnaient à la cathédrale. Le Lapin vert se remplissait d'étudiants et de fonctionnaires de l'Etat qui venaient faire leur partie de cartes.

Tout à coup il sembla à Me Mange que les filles portaient déjà des blouses printanières, que les visages étaient devenus beaux, que les colliers brillaient aux cous bronzés, et même les chronomètres standard des employés du département militaire avaient des lueurs de caverne d'Ali Baba.

En sortant du café derrière Monna, un peu plus tard, Me Mange riait de sa naïveté. Mais il ne pouvait s'empêcher d'être heureux de ce crépuscule plus long, des cris des moineaux dans les ormes de l'Académie, des rumeurs des voix sous les arcades de la Palud et de cette légèreté, philtre ou vin frais, vigueur, drôlerie, plaisir de respirer, moquerie de soi et plaisir de cette moquerie, qui courait dans ses veines comme une bonne magie.







Cette année-là, le printemps était venu très tôt avec une merveilleuse force. En février déjà, le vert des prés, l'herbe neuve qui sortait du jaune écrasé par les dernières plaques de neige. A mi-mars les arbres avaient déjà de petites feuilles qui faisaient un brouillard vert, le soir, à la lumière des lampadaires, autour de leurs branches noires. On voyait les campagnes comme en été, de l'autre côté du lac, la Savoie bleue, les montagnes violettes le jour, roses et orange le soir, quand la barre du soleil brûle l'eau et que le bateau d'Evian regagne Ouchy où les terrasses sont bondées d'une foule gaie.

Les herbages verdissaient et rosissaient. Le blé de printemps était haut. Les chatons poudraient le sol sous les haies de noisetiers, les violettes faisaient les yeux sombres sur les talus et les troupeaux, le soir, traversaient les villages au bruit des cloches qui tintaient loin par-dessus les prairies brumeuses.

Chaque jeudi Monna continuait à accompagnerMe Mange à Yvonand; il lui arrivait même de s'y rendre en train, seule, dans la semaine, mettre de l'ordre dans les affaires de l'étude. On s'était séparé de la petite secrétaire du bourg et c'était la jeune fille, maintenant, qui tenait à jour les dossiers, mettait la comptabilité au net et recevait les téléphones des clients. Cette nouvelle occupation avait facilité les choses auprès du préfet : Mlle Antoniazza travaillait, elle avait une activité régulière dans une étude d'avocat, elle était même devenue indispensable à son patron qui avait fortement insisté pour que son permis lui fût rendu. Tout était bien. L'inspecteur Renard ne s'était pas manifesté. Le divorce de Me Mange avait été fixé juste après Pâques.

M' Mange, en mars, était monté souvent au Bois-Mermet, la prison préventive de Lausanne, dans un quartier de H.L.M. au-dessus de la ville. C'est une vieille casemate humide entourée d'énormes murs complètement lisses, un château aveugle, silencieux (dans le silence glacial quelquefois un détenu fou de solitude hurle plusieurs heures), où rôde en permanence une épouvantable odeur de pommes de terre recuites au saindoux et de café au lait ranci. Me Mange n'y pénétrait jamais qu'avec dégoût, mais il se forçait à suivre ceux de ses clients d'office qu'on y enfermait : la trappe refermée, il n'était pas facile de la faire rouvrir. Les pauvres types droguaient là-dedans au bon plaisir de l'instruction, et cela pouvait durer des mois. Pas de journaux. Pas de radio. Pour toute lecture la bibliothèque de la prison où lespires feuilletons du protestantisme bien-pensant voisinent avec les traités d'hygiène et les brochures des ligues anti-alcooliques. Chaque fois qu'il allait voir un prisonnier Me Mange bourrait sa serviette de paquets de cigarettes et de magazines, et il faisait remplir, par le traiteur, des petites bouteilles de poche de kirsch ou de whisky qu'il glissait sous la veste du prévenu.

Son client de mars était un dénommé Graf qui s'était fait coffrer comme responsable d'un de ces comités de soldats qui empêchent l'armée de tourner en rond. « Une forte tête », avait dit le juge, et Me Mange savait que dans le langage de la police cela voulait dire que le gars se retrancherait dans son idéologie et n'en démordrait tout clairement plus. Sympathique et simplet. Il n'y avait aucune possibilité de s'entendre, et le bonhomme se faisait automatiquement coincer. Celui-ci, Me Mange l'avait trouvé plutôt moins buté que les autres. Il avait entrepris de vagues études après un apprentissage de typographe, puis il s'était mis à rédiger des tracts et des petits journaux provocateurs qui avaient attiré l'attention de la police. Ce qui étonnait l'avocat, c'était le contraste entre la mollesse de ce garçon pâle, voûté, les mains humides, avec le ton forcené de ses publications. Avec la brutalité de ses attaques.

Dans l'ombre de l'étroite cellule, Graf le regardait en clignant des yeux. Il savait qu'il serait condamné. Il s'en foutait. Il recommencerait. Goût du martyre? Même pas. Conviction. Tout d'une pièce. Lui retiré de la circulation, d'autres continueraient.Dans toute la Suisse. Dans toutes les écoles de recrues. Dans les casernes et les arsenaux. Aux cours de répétition. Jusque dans les écoles d'officiers où l'on prêcherait la parole, sans répit, sans crainte, et dans dix ans, dans vingt ans, on emporterait le morceau. Me Mange, assis sur la couchette, feuilletait quelques-uns des journaux de Graf sans trop savoir que lui dire. Défenseur d'office! Des odeurs louches passaient sous la porte, d'urine, de choux graisseux, de ragoût de bas étage, des bruits de seaux traînés, et l'interminable sonnerie du téléphone, dans le couloir, auquel personne ne répondait. La prison se refermait sur lui. A son tour il était inculpé, il avait protégé Monna, caché la vérité à la police, à son tour il était réveillé par un grognement du gardien, il passait une veste en hâte, c'était lui, tout à coup, qui recevait la visite d'un avocat dans sa cellule du Bois-Mermet. Me Mange était venu là des centaines de fois, il était allé à la Colonie pénitenciaire de la plaine de l'Orbe, il avait défendu des dizaines de malheureux, était entré dans toutes les prisons du pays. Jamais il n'avait éprouvé cette angoisse, cette peur d'être enfermé à son tour, et maintenu, et contraint entre ces quatre murs par l'arbitraire de l'enquête. Soudain il se sentait coupable et observé : son client le regardait drôlement. Ferait-il ouvrir la porte? Le geôlier reconnaîtrait son air inquiet, et les visiteurs qu'il croiserait dans le corridor, avocats de ses confrères, agents de la Judiciaire ou de la Sûreté, gardiens, médecins, même le concierge et sa femme, tout lemonde allait voir que Me Mange avait ce matin un comportement bizarre qui devait cacher quelque chose.

L'air devenait irrespirable. Les murs l'étouffaient. Me Mange avait refermé les revues, replié les tracts, les avait replacés dans sa serviette d'une main hésitante, puis se forçant au calme il avait pris congé du prévenu en lui promettant de faire avancer son affaire. Devant la porte de la cellule que le gardien refermait avec des airs importants, il avait dû se retenir de courir jusqu'à la sortie où respirer enfin un grand coup d'air.

Il n'avait pas osé raconter cette mésaventure à Monna. Pour ne pas l'inquiéter. Pour ne pas ruiner sa force en lui laissant voir que l'enquête de l'inspecteur Renard pouvait avoir sur lui un retentissement plus profond (et plus inattendu) qu'elle n'avait cru. En dépit du temps clair et vert et de la bise qui soufflait sur le pays, aiguisant le ciel, bleuissant les arbres en fleurs qu'il apercevait sans plaisir de sa fenêtre, il n'était pas allé à Yvonand le lendemain; il s'était enfermé à l'étude, sous l'œil morose de Mme Magnin, se contentant de téléphoner à Monna pour lui dicter les lettres qu'elle devait envoyer de là-bas. Il l'avait retrouvée le soir à l'Hôtel Suisse.

– C'était beau, les arbres, aujourd'hui? Et les forêts? La campagne?

Il imaginait les paysages qu'elle avait traversés, sa journée à Yvonand, le repas tranquille au Café de la Gare, alors qu'il était encore hanté, lui, par sa visite à la prison et par l'enquête de Renard. Ilreconnaît le poids d'une journée sans elle : l'inquiétude sournoise, les dangers que conjurait sa présence revenaient en masse, les menaces polies de l'inspecteur, les torts qu'il prenait à son divorce; les conseils amicaux de son confrère, Me Pittier, qui défendait Marie-Françoise et qui se permettait depuis quelque temps de le prendre d'assez haut avec lui alors que Me Mange l'avait mandé lui-même, reconnaissant ses erreurs, abandonnant la Métairie à sa femme, lui laissant une part des bénéfices de l'étude, assurant la pension des enfants et ne contestant même pas son droit à tout ce qui lui revenait de la fortune de Me Perrin. A la prison, hier matin, il avait eu brusquement la sensation qu'il passait de l'autre côté de la barrière, et il ne s'était pas encore remis de cette étrange situation. Il s'en voulait. Se moquait de lui. Nouveau, cet état, n'est-ce pas, Me Mange? Non plus chasseur, mais chassé, non plus défenseur du gibier, mais proie lui-même, gibier à son tour, et aux prises avec l'un des plus redoutables inspecteurs de la police de Sûreté. Lui, Me Mange, qui avait fait carrière si prudemment, si brillamment, depuis le collège et le gymnase. Me Mange, député. Me Mange, lieutenant-colonel à l'état-major. Me Mange, membre du conseil d'administration de la Société des produits Nestlé S.A., à Vevey, des Câbleries et Tréfileries de Cossonay et du Funiculaire de Lausanne-Ouchy. Le Frère Raymond Mange, Compagnon, peut-être un jour Vénérable de la Loge maçonnique de Beaulieu, « Espérance et Cordialité ». Me Mange dont on avait parlé à l'Ordre desavocats comme de l'un des prochains bâtonniers!

– Viens, avait-elle dit simplement.

Un silence. Elle lisait de plus en plus clairement dans ses pensées.

– Veux-tu que nous montions à notre chambre?

– Pas tout de suite. J'aimerais faire quelques pas. J'ai été calfeutré toute la journée. Et la fin de la semaine sera lourde. Tout se précipite après la trêve de janvier. Plaintes, divorces, recherches en paternité, trois clients d'office comme un petit stagiaire, deux ordonnances de renvoi et toute l'histoire de la succession Rod qui ressort et qui se ramifie. J'ai même dû accepter des rendez-vous samedi matin. C'est la première fois depuis dix ans.



Il s'était tu et il ajoutait, rêveur :

– Sans compter les embêtements que me fait Me Pittier, le conseil de Marie-Françoise. Quand on pense que j'ai tout reconnu...

Ils traversaient la place de la Riponne. A leur droite les folies du Palais de Rumine se tordaient et se bousculaient sous le ciel carmin. Des lueurs de cassata couraient au flanc des dragons, les fûts des colonnes plongeaient dans les buissons et les arbrisseaux bleus et vert tendre de l'esplanade. A l'autre bout de la place, au-dessus des bâtiments du Tunnel, les bois de Sauvabelin paraissaient voler comme un nuage diapré par le crépuscule.

– Regarde-moi. J'aime quand tu me regardes, disait Monna, un peu plus tard, dans leur chambre de l'Hôtel Suisse.

Après les embouteillages de la journée, les pentes odoriférantes, les sommets au parfum de sueur et de miel, de plantes sauvages, musquées, de menthe, de lavande, de pollen, de sucre frisé et de corolles jaillies de la rocaille surchauffée où fuient les lézards et les lièvres au pelage électrique, puis c'est la plage où s'ouvrent la touffe sèche et les roses, les secrètes, les brillantes larmes de lait, pures larmes de Monna, ma beauté, ma fille, ma morte, ma morte terriblement vivante sur qui je dévore encore les fleurs gluantes et douces en grappes écrasées à ta peau.

Le lendemain encore, lourde journée à l'étude, avec, le soir, une visite à un client à demi paralysé, un Français pensionné de la guerre de 14 en procès avec le gouvernement de son pays pour de sombres affaires de rentes impayées. Toutes ses médailles accrochées à son pull-over bleu chardon, le vieillard exigeait que l'on se recueillît un instant, au salon, devant une poignée de terre du Chemin des Dames qu'il conservait religieusement sous une grande cloche à fromage. Me Mange avait hâte de quitter le gâteux, mais sa manie héroïque l'amusait et il aimait le corridor au rez-de-chaussée de la vieille maison de Marterey, qui sentait la boulangerie, la levure, le sac de farine bise. Souvenir d'enfance : quand il fallait passer par-derrière, après la fermeture du magasin, on prenait le pain réservé dont on mordait un bout, le long du chemin, pour tromper sa faim avant le souper.

Ils étaient partis le dimanche sur les routes, au hasard, et ils arrivaient au sommet du Jorat quand ils avaient été pris, à l'entrée de Mézières, dans une foule gaie et bariolée qui se dirigeait vers les grandes prairies qui bordent le village à l'est. Monna avait montré une affiche à Me Mange : CONCOURS HIPPIQUE DU HAUT-JORAT. Dès 15 heures, Saut et Course d'obstacles. Belles récompenses. Participation de MM. les Dragons.

Ils avaient laissé la voiture devant l'église et ils avaient gagné le champ de courses. Le vert des campagnes était éblouissant et les arbres en fleurs, les cerisiers, les pommiers, faisaient des boules de lumière blanches et roses, mousseuses, dans la violente émeraude et le bleu du ciel.

Des barrières avaient été dressées comme obstacles, dans le grand pré, et le public était debout sur les tréteaux en planches au pied desquels des rangées de chaises étaient réservées aux dames et aux notables à chapeaux. Les drapeaux flottaient, des banderoles à devises scintillaient, des fanions de la cavalerie militaire claquaient au vent. Des demoiselles ouvraient des ombrelles rouges, des groupes de gamins fendaient la foule pour offrir des billets de tombola fixés à des ficelles qu'il fallait arracher, d'un coup sec, avant de les déplier. Les ombres zébraient la prairie sous les arbres. La fumée des cigares filait toute bleue au-dessus des têtes. Une fanfare s'était mise à jouerderrière les spectateurs, la basse du tuba rythmant l'air des bugles et des clarinettes.

Tout à coup, jaillis d'un hangar, les chevaux avaient débouché sur la grande piste et une clameur les avait accueillis : c'étaient de grandes juments paysannes noires et brunes, la robe luisante, la bave aux naseaux, que montaient des cavaliers en habit de sport et quelques dragons casqués. Une jument pommelée, cabrée, nerveuse, essayait d'entrer dans la foule, faisant danser son cavalier dressé dans ses étriers. Des gens criaient. Un haut-parleur détaillait les noms des participants.

L'un après l'autre, ayant défilé devanf le public, tous les chevaux étaient allés s'aligner au fond du pré, et les commissaires armés de drapeaux les avaient rejoints à grands pas. La fanfare s'était tue. Soudain les deux fanions s'étaient abaissés et d'un seul élan la longue ligne des bêtes s'était jetée en avant, cavaliers baissés, chevaux tendus, l'encolure horizontale, prenant immédiatement de la vitesse dans un grand bruit de sabots martelant l'herbe drue.

Les chevaux lancés se distinguaient vite : en tête le peloton des dragons, puis un garçon à chemise jaune qui les tenait à une longueur, derrière lui une casaque verte et la jument pommelée qui remontait, en plein effort, poussée par son cavalier couché sur sa crinière.

– La pommelée! La pommelée! criait Monna, qui avait planté ses ongles dans l'avant-bras de Me Mange.

La jument pommelée gagnait du terrain.L'homme qui la montait était tête nue, en dépit du règlement, par moments on ne voyait plus sa figure rouge enfouie dans la tête du cheval. C'était beau cette bataille de muscles, de sabots, de crinières ébouriffées et de queues en étoile sur l'émeraude du gazon. A la fin la course avait été gagnée par un dragon à parements jaunes, la jument pommelée était arrivée deuxième; ensuite il y avait eu les sauts d'obstacles, les chevaux s'enlevant, volant, retombant sur les pattes avant et se ramassant pour repartir sur l'espace vert.

Au terme du concours, les bêtes s'étaient alignées une nouvelle fois devant les chaises du jury, et deux demoiselles en robes longues avaient agrafé les récompenses aux fronts des vainqueurs, des cocardes garnies de longs rubans flottant au vent, des rouges, des jaunes, des bleus, des tresses couleur d'or, et les juments secouaient la tête aux applaudissements de la foule, quand on leur fixait le trophée entre les yeux. La fanfare avait recommencé à jouer.

M' Mange et Monna étaient bouleversés par le spectacle : les bêtes brillantes au soleil, les tenues colorées des cavaliers, les drapeaux, les tenues sombres des officiels, les robes de mousseline des filles dont les trophées étaient répétés au fond de la campagne par les pommiers et les cerisiers qui scintillaient dans le vert, et sur le tableau le ciel bleu et violet où fuyaient des nuages dans une autre course éblouissante.

Le soir, le spectacle leur revenait dans son intensité et son mouvement : le moutonnement du publicau premier plan, avec ses chapeaux, ses ombrelles, puis la piste d'herbe, les chevaux, les prés et les collines à l'horizon... Me Mange ne se souvenait pas d'avoir vécu de tels instants avec Marie-Françoise. Certes, au cours de leurs vacances, de leurs voyages, il avait vu toutes sortes de scènes qui l'avaient frappé. Mais Marie-Françoise ? Les choses les plus étonnantes semblaient ne pas la toucher. Lui passaient dessus « comme l'eau sur le plumage d'un canard », riait-elle elle-même de son impassibilité : non pas qu'elle y fût insensible, il en était sûr, mais une paresse, une pudeur, un égoïsme surtout lui interdisaient de manifester son émotion. Comme dans l'amour. Comme pour ses affaires à lui : une attitude retirée, sommeilleuse, qui laissait l'autre dans une insupportable solitude. Au contraire Monna vibrait, parlait, s'enthousiasmait, s'étonnait, la pauvreté ou la tristesse la blessaient, la splendeur des images l'exaltait. Pendant toute la course elle avait étreint le bras de Me Mange, criant avec la foule, applaudissant, appelant de son nom le cavalier de la jument pommelée qu'elle avait immédiatement choisie comme favorite, s'exclamant de son résultat, sur l'exploit du dragon vainqueur, sur la robe de sa bête noiraude, moirée par les reflets de la lumière et du ciel. Sur les ombres qui bleuissaient dans le pré sous les grandes bêtes. Sur les beaux visages des filles. Ce soir-là Me Mange comprenait mieux encore pourquoi il aimait Monna, pourquoi elle lui était indispensable : son regard qui retentissait dans son propre regard, son cœur qui battait aumême rythme inquiet ou serein que le sien. Sa peur était sa peur et elle le lui disait, son sommeil lui était ouvert et il y pénétrait quand il voulait en lui faisant raconter ses rêves et ses angoisses de la nuit, sa joie était la sienne dès qu'il la voyait heureuse, son désir inventait son désir, le plaisir les réunissait, les confondait, brûlures, mots, souffles, mêlés...










Le lendemain, alors qu'il avait surmonté sa répugnance et qu'il était retourné à la prison du Bois-Mermet pour s'entretenir avec son client d'office, dont le procès approchait, Me Mange avait rencontré l'inspecteur Renard au rez-de-chaussée du bâtiment et cette circonstance lui avait été désagréable. Il avait trouvé Graf plutôt calme, jouant aux cartes avec un autre malheureux, une petite faveur qui lui avait été accordée à la demande de Me Mange, une heure chaque après-midi, parce qu'il se conduisait bien. Le partenaire s'étant retiré sous la conduite d'un gardien, Me Mange avait eu un entretien des plus pratiques avec Graf, lui expliquant comment se déroulait l'audience et ce qu'il ne fallait pas dire pour éviter d'exciter le juge. Cette fois-ci la prison n'avait pas eu sur lui l'effet néfaste de sa dernière visite. Il traversait le hall d'un pas léger quand il s'était presque heurté à Renard, qui descendait par l'escalier latéral.

– Eh! Eh! Maître Mange. On dirait qu'on ne se quitte plus!

Voilà. C'était sali. Les chevaux, la campagne, le dimanche, tout ternissait sous cette voix onctueuse, sous ces yeux fouineurs et obstinés. Et la prison se refermait. D'un coup les odeurs revenaient, les choux rances, les seaux de laitage, les cabinets, le savon noir des escaliers, l'air vicié, la transpiration, la peur. Signé Renard. La police, les menaces, l'aveu. Renard. Renard qui le regardait goguenard, un peu penché en avant, la peau rose, le visage pointu encadré de ses favoris roux. Renard dont la seule présence et le ton entendu couvraient d'une couche opaque les images pures et la tendresse.

A cet instant, Me Mange avait haï l'inspecteur comme il n'avait jamais haï personne. Sa démarche cauteleuse. Sa figure rusée. Son abord complice. A croire que le policier achevait d'empoisonner l'air de la prison. Me Mange oubliait sa vieille curiosité de la police et l'attrait que ses hiérarchies avaient pu exercer sur lui. Il était loin, aujourd'hui, de ces fascinations et de ces magies! Il détestait Renard d'être celui qui abîmait son amour et la pureté des heures qu'il passait auprès de Monna. Il le détestait de douter, de se méfier, de reprendre leur vie fil à fil, fibre à fibre, de tout repasser à la loupe, de vérifier, de comparer. Rien ne tenait sous les yeux de cet homme : les passions se défaisaient dérisoirement, les cœurs oubliaient, les langues trahissaient, les mains signaient des déclarations viles ou mensongères, les corps se livraientpour de sales raisons, les âmes se fanaient et mouraient.

– Alors, Maître, vous ne dites rien. Mon passage ici m'a donné soif. Si nous allions boire une bière?

Me Mange avait été lâche. Mais il fallait feindre bonne mine. Accablé, furieux, il avait suivi Renard au Café de la Blécherette, à côté du champ d'aviation, et il avait entretenu la conversation très détachée de l'inspecteur, près d'une heure, en suivant d'un œil les petits biplans de sport aux ailes argentées qui se posaient et manœuvraient tranquillement sur l'aérodrome.

Me Mange avait envié les pilotes allant et venant sans hâte. Quelques années auparavant, il avait défendu l'un d'entre eux, un certain Bertin, qu'il n'apercevait pas ce matin sur l'aérodrome, dans un divorce compliqué par la manie du personnage : il avait écrit et continuait à envoyer des centaines de lettres à des agences matrimoniales et à des « clubs pour adultes » promettant la partenaire dans une documentation « discrète et gratuite ». Il répondait à des masses d'annonces de mariages, en insérait lui-même dans de multiples journaux, correspondait avec ces dames, exigeait leur photographie, la réclamait par express quand elles l'avaient oubliée, s'enhardissait bientôt à leur demander leurs mensurations, tenait ensuite, parfois par téléphone, des propos de plus en plus égarés. Au fond ce Bertin était intéressant : le type même de calviniste dérouté qui compensait, dans ses fausses audaces et ses singeries amoureuses, lesenvies qui le rongeaient, la solitude surtout qui hantait ses pauvres entreprises auprès de sa femme. Me Mange se rappelait qu'à l'époque, si la conduite de Bertin l'avait tellement intrigué, c'est qu'il avait reconnu chez son client la même nostalgie profonde que la sienne : ce besoin de l'autre, ce besoin d'être rassuré, choyé, compris, accueilli, cette fascination exercée par le secret des êtres, du coeur des femmes en particulier, cette faim de tendresse, cette fringale de mots amoureux, de mots échangés, de mots donnés comme autant de clefs pour les cachettes de l'autre, pour le plaisir, pour le trouble, pour tout le prodigieux mystère de l'autre. Des heures il avait sondé ce Bertin, l'interrogeant, le réconfortant, le mettant en confiance dans le silence de son étude. Et c'était souvent de lui-même, Me Mange, que parlait son client en croyant avouer ses erreurs. Certes Bertin était fruste, maladroit, un peu fou. Mais si le comportement différait, c'était bien la même angoisse, la même solitude, la même tristesse que l'on trouvait chez son client et sous sa peau. Me Mange ne l'avait pas oublié, depuis, chaque fois qu'il s'était laissé aborder dans un bar de nuit. Chaque fois qu'il y était entré parce que sa solitude et sa curiosité l'y avaient poussé. Et l'annonce de 24 heures, se disait ironiquement Me Mange, plus habile à sa façon, plus prudente dans son innocence – mais il était avocat! – n'était-ce pas aussi du Bertin?

Il y pensait en buvant sa bière sous les yeux sales de l'inspecteur Renard. Il y pensait encore, àla fin de l'après-midi, son travail terminé, les rendez-vous liquidés, le courrier dicté et signé, en roulant avec Monna dans les campagnes, derrière Lausanne, comme ils avaient pris l'habitude de le faire presque chaque jour. Ils étaient arrivés dans un village qu'aimait Me Mange, Saint-Barthélemy, une bourgade au milieu des prés, des bois, dominés par un vieux château de conte de fée.

Il était six heures. Les tracteurs rentraient des champs, un troupeau sans cloches traversait le village au bruit de ses sabots tambourinant dans l'unique rue.

– Qu'est-ce que ce château? avait demandé Monna.

– Aucune idée. Il a l'air très ancien. Le donjon, les toits très en pente...

– Il me donne froid dans le dos, disait Monna en frissonnant.

C'était vrai, le château était saisissant de solitude, dressé sur sa colline, jailli d'un anneau de forêts, tout de pierre sombre et comme déchiqueté, comme pelé par le temps, exactement celui qu'on imagine dans les histoires, repaire de Barbe-Bleue ou demeure équivoque de l'enchanteur.

Le soleil n'était pas encore couché.

– Allons-y, avait proposé Me Mange. On laisse l'auto au village et on grimpe dans la ruine.

Arrivés au sommet de l'escarpement, dans la forêt, ils avaient été étonnés de découvrir un lieu très différent de ce qu'ils attendaient. Un pré, un beau jardin sous les hauts murs, et venant vers eux, sortis du bois, derrière le donjon,une théorie d'enfants et de jeunes gens se tenant par la main et coiffés d'étranges bérets de vachers.

– Regarde, chuchotait Monna, on dirait que ce sont des infirmes, des anormaux, je ne sais pas, viens Raymond, partons, je ne peux pas supporter ça!

Trop tard. Déjà un garçon un peu plus âgé, tout à fait sain, celui-ci, était sorti des rangs et s'avançait vers eux.

– Bonsoir madame, bonsoir monsieur. Vous êtes des parents, sans doute? Vous désirez voir votre enfant?

– Nous ne sommes que des visiteurs, disait Me Mange qui reprenait son assurance. Nous allons redescendre au village.

– Vous ne connaissiez pas notre maison? demandait aimablement le moniteur.

– Pas du tout. C'est la première fois que nous y entrons.

– Nous gérons ici une institution, reprenait le moniteur imperturbable. Le château de Saint-Barthélemy est l'une des demeures des Théosophes. Ces enfants y vivent en communauté. Voulez-vous visiter la colonie?

Le groupe de malades s'était approché à quelques pas et regardait curieusement les visiteurs. Presque tous étaient idiots ou gravement débiles : la tête en avant, de gros yeux chassieux, le nez épaté, les lèvres énormes, la peau écailleuse et cramoisie sous le cheveux rare, la taille petite et obèse, les pieds en dedans...

Depuis un moment Monna tirait Me Mange par le bras.

– Nous n'avons pas le temps aujourd'hui, excusez-nous, disait-il. Excusez-nous. Nous reviendrons certainement. Au revoir monsieur. Au revoir les enfants.

Le moniteur s'était tourné vers le groupe et avait fait un signe de la main :

– Au revoir! avait grasseyé la bande dont toutes les têtes maintenant souriaient.

A l'instant même où les enfants avaient parlé, une paix, une douceur avaient émané de leur foule et leur bonheur avait ennobli leurs visages. L'un d'entre eux, un garçon d'environ dix-huit ans, à la barbe qui frisottait à son menton et à ses joues, avait tiré un harmonica de sa poche et s'était approché des visiteurs en saluant. Il avait porté l'instrument à sa bouche, s'était penché encore un peu plus, comme pour mieux se recueillir, pour écouter au-dedans de lui-même ce qu'il allait jouer, et une petite musique grelottante était sortie, une vieille marche tendre et naïve dont le souvenir avait bouleversé Me Mange :


Doucement, petite troupe, doucement...





Les compagnons du musicien, illuminés, se balançaient sur leurs jambes torses et faisaient bouger leurs grosses têtes pour marquer le rythme. Quelle pureté parlait-elle ici? Quelle paix était-elle descendue dans ces cœurs, pour éclairer ainsi ces êtres, leur donner l'innocence première et la joie?La nuit était tombée, maintenant, le ciel, à l'ouest, était encore traversé de lueurs. Le garçon avait repris le refrain, son regard ne quittant pas celui de Me Mange :


Doucement, petite troupe...





Quelle sainteté était-elle venue habiter ces lieux, si loin de la sottise, de la cruauté, du mensonge? Pourquoi le passant ressentait-il cette halte comme une grâce?

Ils avaient regagné le plateau, silencieux, impressionnés, après la poignée de main de l'éducateur et du peloton piétinant devant eux et souriant. Lippes, rougeurs, calvities d'enfants, grognements, baves, hoquets, et cette clarté dans le sourire, toute la candeur du monde. Etrange havre. « Dieu jette dans notre âme les ornements de son règne. » Ce mot de Ruysbroek l'Admirable qu'il avait lu il ne savait où, Me Mange se le répétait en redescendant le sentier de l'escarpement boisé, sous le château fantomatique maintenant dans le ciel, quand on se retournait vers la pente ébouriffée. Les ornements de son règne. C'était cela. Comme au corps de Monna, à ses gestes, à ses paroles : ces charmes, ces magies, ces séductions, ces images, ces parures de Dieu sur cette merveille mortelle. Ce corps de jeune fille bien-aimée, vouée tôt ou tard à la tombe, ce corps où la splendeur se manifeste, se joue, se montre monstrueusement, représentation, silence, angoisse, comme dans les cris de Ruysbroek. Solitude et désir, horreur etattente, nuit et lumière, ravine et éblouissement!

C'était l'enseignement des enfants chauves. Une dizaine de jours Me Mange ne devait pas l'oublier, revoyant très souvent dans son souvenir la petite troupe au pied du château, les mines inquiètes, curieuses, puis rayonnantes : comme la preuve de ce bonheur à travers les pires circonstances. La lumière dans l'enveloppe épouvantable. Que pouvait l'inspecteur Renard contre la leçon de cette joie? Mais au bout de quelque temps la figure du policier avait recommencé à l'inquiéter, sournoisement d'abord, par intermittence, puis se glissant dans des attitudes inattendues, des rencontres, des souvenirs. Autant de pièges que Me Mange n'évitait pas sans angoisse. Et plusieurs fois il avait dû se surveiller, se contraindre, pour ne pas avouer à Monna les manœuvres de l'inspecteur et leur retentissement sur lui. Effet sinistre dans ce printemps vert. Au point que Me Mange se demandait s'il n'était pas en train d'exagérer le pouvoir de Renard, pour tempérer le bonheur un peu hagard qu'il ressentait chacune des minutes qu'il vivait avec Monna ces semaines-là.






IV







Le Vénérable Gerstein était un homme grand, large, vieux, osseux, qui se penchait pour écouter son interlocuteur en le fusillant du regard. L'œil était noir sous les sourcils broussailleux. Tout le visage du Vénérable dégageait une énergie peu commune : le nez aquilin sur une grosse moustache noire dont la couleur étonnait, car on ne pouvait s'empêcher de la comparer à la chevelure grise soigneusement tirée en arrière, le menton proéminent, la lèvre droite et mince en partie mangée par le poil dru, c'était une figure magistrale, une tête dont l'autorité n'était pas discutée à la Loge de Beaulieu pas plus que dans les innombrables conseils dont le Vénérable était membre.

Il était assis dans un fauteuil en face de la grande table et Me Mange le considérait avec étonnement, comme on regarde un personnage légendaire dont les moindres traits nous sont connus, dont on attend les gestes comme autant de mythes à la fois classiques, familiers et insupportables. Le Vénérable avait l'air sorti d'un autre temps avecson faciès de condottiere embourgeoisé, son gilet, sa chaîne de montre à breloques. Me Mange le revoyait aux Tenues de la Loge, solennel, ancestral, portant l'équerre et le compas, le tablier autour des reins, sous le soleil, la lune et l'équerre géante, à la paroi, glorifiant la sagesse du Grand Architecte de l'Univers.

– Je vous suis envoyé par plusieurs Frères, disait le Vénérable d'une voix profonde étrangement musicale. Nous avons parlé de vous dans nos dernières Tenues. Vous savez comment cela se passe. Mais il est vrai que depuis quelque temps vous n'assistez plus guère à nos séances...

Me Mange se taisait. Il jouait avec un stylo sur la table, et soudain regardait sa main, un peu gêné de son manège.

– Je ne vous fais d'ailleurs aucun reproche, poursuivait le Vénérable Gerstein. Vos absences s'expliquent précisément par les circonstances que vous venez de vivre.

Il prenait son souffle, Me Mange voyait qu'il réfléchissait en parlant, pour dire exactement ce qu'il avait à dire, et dans l'ordre où il l'avait décidé.

– Avant tout, reprenait-il, il faut que vous sa-chiez que vous êtes notre très cher Frère. Nous vous considérons, mon cher Frère. Nous savons qui vous êtes, ce que vous avez fait pour notre Loge, et surtout ce que vous accomplissez dans votre profession. Vous êtes un bon avocat, Maître Mange. Vous avez été un bon officier. Et si je regarde la vie politique, votre participation auxdeux dernières sessions du Grand Conseil a été extrêmement utile aux commissions que vous présidiez. Tout cela pour vous dire dans quelle estime nous vous tenons, mon cher Frère, et l'affection que j'ai pour vous personnellement.

Me Mange souriait et s'inclinait légèrement dans son fauteuil. Il aimait bien le Vénérable. Sa taille, son allure démodée, son titre d'un autre temps lui donnaient une présence un peu folle, curieusement fantastique et débonnaire.

– Vous avez une belle famille, mon cher Frère. Je me souviens encore de votre beau-père, Me Perrin, qui a été Officier de notre Loge au temps où nous nous réunissions dans notre Temple de l'avenue Ruchonnet. J'ai rencontré quelquefois votre femme, mon cher Frère. Et vos enfants sont aux études... Une belle famille, c'est cela. Vous n'allez pas la sacrifier, n'est-ce pas?

Il ne servait à rien de dissimuler ou de ruser. Les Frères avaient suffisamment de quoi se renseigner dans les différentes instances où ils travaillaient. Il y en avait à l'Ordre des avocats, il y en avait parmi les juges, et le principal greffier de Montbenon... D'ailleurs le Vénérable Gerstein ne questionnait pas. Il affirmait, il exigeait. Il posait sur Me Mange un regard sombre, intelligent, qui lui faisait la tête d'un doge de télévision.

– Je vais divorcer, dit calmement Me Mange. Ma femme est tout à fait d'accord. Son conseil est Me Pittier, le député libéral. La date du procès a été fixée au 15 mai. Les témoins vont être désignés. L'audience de conciliation aeu lieu en février. Sans résultat, évidemment.

Le Vénérable Gerstein avait pris l'air accablé. Il avait soupiré profondément aux propos de Me Mange, puis il s'était tu un long moment en passant sa main sur son front.

– Et c'est définitif, mon Frère?

– Définitif.

– Pourquoi ne nous en avez-vous pas parlé, à la Loge? Nous vous aurions conseillé, soutenu, nous aurions pu empêcher cette absurdité. Oui, cher ami, j'ose vous appeler ainsi. Pourquoi ne vous être pas confié à vos Frères? A moi, au moins...

Depuis un instant Me Mange avait l'impression d'être jeté dans un monde parallèle où les événements étaient comme décalés, déphasés, et le comique de la situation avait un petit air désespéré qui lui déplaisait. Que voulait-il, ce vieux fou? Qu'il perde Monna? Qu'il reprenne sa vie solitaire à la Métairie? Il n'y avait rien à expliquer. Le Vénérable ne comprendrait pas. Avec son titre, sa tronche solennelle, ses grandes idées... Il devait avoir été ingénieur, autrefois, bien avant les fastes et les rituels dont il vivait. Aurait-il été capable, il y avait trente ou quarante ans, de comprendre un peu de l'affaire? Rendre des comptes à la Loge? Quelle drôle d'idée. Me Mange imaginait l'assemblée grave, les mines sévères, les reproches et les conseils embarrassés de ces messieurs. Il s'en fichait pas mal, de la Loge. Il y était entré parce que cela paraissait nécessaire à son beau-père. Mais son beau-père était mort. S'excuser? S'expliquer? Ses parents étaient morts aussi, les pauvres. Le sellier-tapissier d'Echallens et sa femme. Ils n'étaient pas maçons, ceux-ci. Personne ne les avait soutenus. Tous deux étaient des squelettes dérisoires au fond de leur tombe. Oui, pauvres vieilles gens solitaires dans la mort, leur carcasse a fondu depuis des années, leurs os grimacent dans la boue. Et Me Mange repensait aux condamnés des peintures de Soutter, aux maudits, aux proscrits dont le Vénérable Gerstein serait à jamais incapable de comprendre le destin. De quoi se mêlait-il ce vieux toqué, en lui faisant la leçon jusque dans son étude?

Il avançait la main sur la table, il pressait un bouton de sonnette. Presque aussitôt Mme Magnin avait entrouvert la porte.

– Dites à mon client que je le recevrai dans cinq minutes. J'ai fini avec monsieur.

Le Vénérable ne se troublait pas.

– Je vois que j'ai échoué, disait-il lentement. Je savais que ma mission serait inutile, mais je devais l'accomplir jusqu'au bout. De toute façon, mon cher Frère, si vous hésitez à revenir sur votre décision, si vous avez des problèmes, des ennuis, faites-moi signe aussitôt. Je serai heureux de vous aider. Je désignerai quelques Frères qui prendront immédiatement contact avec vous.

Et il ajoutait, pensivement :

– On ne sait jamais, quand la police s'en mêle.

Me Mange avait dû se retenir de bondir sur son siège. La police? Ils savaient donc? Cela devenaitbeaucoup plus grave. La maîtresse de Me Mange risquait d'être impliquée dans une histoire de drogue. Ou l'était déjà. Qui les avait renseignés? Renard ? Ses supérieurs à la Sûreté? Il était normal que certaines informations passent de la police au barreau, et du barreau à la Loge. Mais celle-ci. Mais Monna. Le parquet? Du parquet au bâtonnier, et du bâtonnier à Beaulieu? Catastrophique pour Me Mange, cette filière. Mais il ne fallait pas s'agiter. Après tout, beaucoup de gens connaissaient sa liaison, on parlait, on exagérait. On était au courant du divorce, et lui n'en faisait pas mystère. Mais la police? Comment le Vénérable Gerstein savait-il? Avait-il mis les autres Frères au courant ? C'était probable. C'était son rôle.

– Qu'avez-vous voulu dire, avec la police? demandait Me Mange de la voix blanche qu'il détestait.

– J'ai reçu la visite d'un inspecteur Renard qui venait me questionner sur vous. Si vous étiez fréquent au Temple, ce que vous faisiez de votre argent, si vous aviez notre confiance. Je ne lui ai rien révélé, naturellement, de nos activités à nous. Je lui ai dit par contre que notre confiance vous était acquise et qu'elle le demeurerait. Soyez tranquille. Nous sommes vos amis, mon cher Frère.

Le ton du Vénérable était cordial, serein, mais Me Mange transpirait en le raccompagnant dans le couloir de l'étude.

La date du procès approchait et Me Mange était impatient que tout fût réglé pour Marie-Françoise et pour les enfants avec son confrère Me Pittier. Ce Pittier était un avocat brillant, rapide, qui dirigeait l'une des études les plus actives de la place. Il s'était associé à deux confrères plus âgés, et l'étude Jaccottet-Aguet-Pittier intervenait dans une bonne partie des divorces jugés par le Tribunal de Montbenon. C'est pourquoi Me Mange s'était adressé à François Pittier : il faisait le poids. Il était connu. Marie-Françoise serait bien conseillée, personne ne pourrait dire que Me Mange, en virtuose qu'il était aussi, avait mis toutes les chances de son côté.

Pittier n'avait que quarante ans, il était beau, il plaisait. Mais-ce n'était pas lui qui aurait divorcé pour épouser une sauteuse! Car M" Pittier agaçait Me Mange : il était trop sûr, trop mondain, et depuis quelque temps il avait pris un petit ton qui le hérissait. Comme s'il avait à juger de sa conduite et de ses intentions. Me Mange faisait le poing dans sa poche et se rappelait que cette condescendance et cette agressivité étaient dans le caractère de François Pittier : sous le masque du dandy, il cachait des dents de loup et une ténacité de fer. Dès la fin de son stage il avait bousculé ses deux aînés à l'étude et s'était imposé comme le chef de leur association. Il avait présidé le Grand Conseil. Il serait bâtonnier l'année prochaine,juge cantonal dans trois ans, puisque alors ce serait au parti libéral de faire passer son candidat.

Me Pittier avait appelé à la fin mars. Le procès était fixé, et il s'agissait d'arrêter la liste définitive des témoins.

– J'espère, confrère, que vous accepterez que nous citions votre maîtresse, cela nous paraît indispensable.

Me Mange en avait eu le souffle coupé. Il avait décidément du culot, ce François Pittier. Exiger la comparution de Monna était contraire à toutes les règles de bienséance que les membres de l'Ordre respectaient ponctuellement les uns envers les autres.



– La faire comparaître? Je n'en vois guère l'utilité, du moment que j'ai explicitement reconnu mes torts.



– Possible, possible, mon cher confrère, mais la demanderesse et son conseil tiennent absolument à ce que tout soit conduit dans les règles.

La demanderesse? Il en doutait. Marie-Françoise était beaucoup trop indifférente pour insister sur la présence de Monna. Elle s'en moquait. C'était un coup de Pittier. Il devait s'être renseigné, il avait appris que Monna était très belle, il avait calculé qu'elle irriterait le Tribunal et que son apparition servirait la cause de sa cliente. Il ne fallait pas laisser toutes les armes entre les mêmes mains. Malheur à l'aventurière. C'était de bonne guerre. Me Mange hésitait à répondre.

– Allons, confrère, décidez-vous. Je ne le feraiévidemment pas sans votre accord. Mais je vous répète que nous avons besoin du témoignage de Mlle Antoniazza.

Mlle Antoniazza. Encore un qui était minutieusement renseigné. Me Mange n'avait pas donné de nom. Il avait reconnu les faits, rien de plus. Pittier avait bien mené l'enquête. Ou avait-il, lui aussi, reçu la visite de l'inspecteur Renard?

Et Monna avait été citée comme témoin, ce qui gênait profondément Me Mange, inquiet de devoir humilier Marie-Françoise, en dépit de son flegme, par l'insolente présence de la jeune fille.

Quand il l'avait revue, le soir même, Monna lui avait paru plus grande, plus riche, plus opaque, comme si les exigences de Me Pittier et l'idée de son témoignage en plein Tribunal de Montbenon, devant sa femme, devant des juges qu'il connaissait tous, la faisaient à nouveau plus mystérieuse : plus ouverte et à la fois plus retirée dans un espace où il devait apprendre à la reconnaître. Me Mange se tenait sur le seuil de leur chambre, à l'Hôtel Suisse, sans oser y pénétrer de peur d'en rompre le charme. La lumière rouge. Le désordre familier.

– Tu as soupé? demandait Monna. Je t'attendais. Je meurs de faim, tu sais. Qu'est-ce que c'est que cette façon de s'enterrer dans son étude?

Me Mange riait. Le mystère! La magie rougeoyante de la pièce! Monna avait faim. Le pain simple, le lait plat. De la salade. Une omelette. Une carafe de vin sur la nappe carrelée, au flanc de la carafe, sur le vin noir, une goutte de lumière brille, le reflet de la lampe-diamant. Il était bienquestion de l'étude, du divorce, de Me Pittier, de la clientèle déprimée et surexcitée qui défilait dans son bureau!

Ils avaient pris l'auto et ils étaient retournés à Donneloye. Ils avaient retrouvé leur place sous la tête de chevreuil, entre les fenêtres, les silhouettes des arbres du carrefour se détachaient sur l'orange du ciel et les gnomes à la tête branlante sirotaient leurs petits verres en rêvant à la chair des griottes brillantes comme des gouttelettes de soleil rouge aux branches de juillet dans des vallons bleus et verdissants.

Me Mange regardait Monna dans ses yeux sombres et leur tranquillité ardente, leur nuit le transportaient de joie. Elle l'aimait. Il le savait. La terre était habitable. Le sang coulait dans les veines de deux vivants assis à la même table à la nuit tombante. Il écoutait leurs deux souffles, il songeait à leur sommeil rythmé par leur respiration, puis sa pensée allait aux bêtes des bois, à leurs courses, à leurs aguets, à leurs haltes au fond des terriers, le museau dans la fourrure, le souffle chaud dans le poil, la pluie tombe, ou la neige, le froid durcit les chemins et tout au bout du paysage, dans une barre d'or qui tombe du ciel, on voit briller la terre promise.

Me Mange s'était levé et il s'était approché d'une image encadrée à la paroi, au fond de l'auberge, de l'autre côté du comptoir. C'était une gravure ancienne teintée en trois couleurs, rouge, jaune et bleu ciel, qui devait être sortie d'un atelier de l'Imagerie Pellerin. En grandes lettres, dans unvide au sommet de la scène, elle était intitulée L'Eté. Deux moissonneurs, un jeune homme en chemise, culotte serrée, et une jeune fille à la blouse ouverte, l'un et l'autre armés d'une faux, s'étaient frayé un chemin dans le blé haut. Derrière eux les épis coupés jonchaient le sol. Mais le garçon et la fille étaient tombés sur un nid de perdrix, et les oiseaux voletaient, couraient autour de leur maison détruite en pépiant de tristesse. Un peu en retrait un troisième personnage, une jeune fille aux seins nus, tendait son tablier et s'apprêtait à les recueillir. La surprise et la pitié se lisaient sur la figure des enfants. Les oiseaux étaient affolés. Au pied de l'image, alors, il fallait lire un petit poème de circonstance :


Peuple qu'en ces guérets l'Eté faisait loger,

La faux moissonne votre asile :

On vous en offre un autre, il n'est pas sans danger.

La vie errante est-elle plus tranquille?





Et Me Mange réfléchissait sur la sagesse naïve et fraîche du tableau. Sur ces faux allégoriques qui tranchent les vies comme elles ont détruit le refuge des oiseaux. Sur cet été grandi d'une majuscule dont le verbe à l'imparfait montrait le peu de pouvoir. Sur la poésie très légère, comme évasive et suspendue, de cet autre asile figuré sur l'image par la poitrine ronde d'une adolescente dont on doit craindre la menace et la mort. Sur cette vie errante opposée au nid dans un champ de blé en pleine chaleur. Mais les errances, les vagabondages,les voyages sans fin que l'on fera sur ces doux seins seront plus dangereux et plus trompeurs que l'asile de chaume. Au couteau de la faux se substituera la fausse paix des corsages, des rondeurs tièdes, des plis brûlants, toute la tromperie du retour à l'antre maternel. La vie errante! Et Me Mange songeait à la condition d'éternels mendiants, pèlerins hâves, représentants affamés charriant dans leur valise un sac de cailloux ramassés au bord de la route, que le sort réserve à ceux qui ne cessent de frapper à la porte légendaire. Colporteurs de leur âme aimante, bonimenteurs de leur pauvre cœur, assureurs de leur angoisse, forains, clowns, montreurs de leur ménagerie désolée! Un jour ils exultaient sur la place, le lendemain, trimardeurs navrés, le mauvais œil les faisait passer, le dos bas, devant les maisons grasses et les beaux champs. Là on faisait la fête. Et sans asile, sans joie, ils reprenaient d'autres chemins, enfilaient d'autres routes, traversaient d'autres frontières sans jamais retrouver le premier lieu. L'ardent royaume. La terre promise. Me Mange avait regagné sa place sans rien dire et il avait de la peine à chasser ces idées sombres sous le regard éblouissant de Monna.







La salle du Tribunal était vide, les lampes étaient éteintes, l'aube éclairait sinistrement les colonnes de marbre et le cuir rougeâtre des fauteuils. Me Mange avait tenu à être le premier sur place : de sa loge, le concierge l'avait vu entrer avec étonnement, le chien l'avait flairé comme un étranger et Me Mange avait pris le grand escalier, écoutant résonner ses pas dans l'édifice encore vide. Sans s'arrêter au vestiaire, il avait gagné la salle des audiences et il s'était assis, tout seul, sans allumer. Lui qui y avait plaidé des centaines de fois, il avait eu besoin de s'habituer à ce prétoire, ce matin-là, de s'y acclimater, de l'apprivoiser, d'en détruire le mauvais pouvoir. Il y avait assisté des assassins et des escrocs, des voleurs, des mythomanes, des obsédés, des avares, des maniaques sexuels, des déserteurs, des faussaires, des dizaines d'hommes et de femmes dans leur divorce. Mais c'était lui, ce matin, qui divorçait. Son avocat serait là pour la forme, son avocat répondrait aux questions du juge mais c'était lui, Me Mange, quicomparaissait devant le Tribunal, et il éprouvait un malaise à se retrouver, pour la première fois, de ce côté de la barrière.

Le jour éclairait peu à peu la vaste salle. Me Mange avait de la peine à détacher son regard du vaste pupitre des juges, il en voyait pour la première fois la dimension : le podium dominait la salle, un escalier de quatre marches y conduisait et le prévenu était écrasé par cette espèce d'énorme banque en surplomb d'où le considéraient ses censeurs. Là prendraient place, tout à l'heure, le juge de Charrière et ses collaborateurs, une femme, sans doute, et deux hommes. Il y avait toujours une acharnée dans les procès en divorce : aujourd'hui ce serait Berthe Dumont, certainement, une dame qui n'avait pas l'habitude d'être tendre avec les messieurs adultères. Le prévenu ou les demandeurs étaient en bas, le jury régnait là-haut. Au bout du vaste pupitre, devant la fenêtre, le greffier fouineur et sarcastique noterait tout. Pas la moindre mansuétude. On était fait comme un rat.



Me Mange devenait nerveux.

A gauche et à droite de la salle luisaient les colonnes de marbre aux chapiteaux tarabiscotés. Des lustres dorés pendaient du plafond à caissons. Les parois étaient en chêne austère, noirci, les sièges de cuir avaient des lueurs sanglantes, et Me Mange découvrait la solennité de ces lieux avec une émotion désagréable. Là aussi régnait le mystère, le secret d'un drame à jouer selon le rituel immuable de la justice. La hiérarchie triomphait.Au sommet, le juge, émanation du Juge suprême dont le visage dur et jaloux blêmissait aux fresques de l'entrée. Théâtre de la punition. Culte où chaque personnage jouait son rôle dans la solitude rythmée par la lecture des erreurs du coupable et le recours aux toutes obscures tables de la loi. Et la salle serait sonore, et les acteurs y demeureraient jusqu'au bout d'autant plus visibles qu'ils seraient cinq ou six, dispersés, sur les deux flancs du Tribunal!

Me Mange respirait avec difficulté. De toutes ses forces il avait voulu cette circonstance, il l'avait hâtée, il l'avait préparée, et maintenant son inquiétude l'humiliait. Il avait gagné le vestiaire et il était sorti faire quelques pas sur la place pour se calmer.

Quand il était remonté au premier étage la compagnie était rassemblée, debout, dans le grand hall : Marie-Françoise, son avocat et son conseil à lui, Me Clément; Consuelo mandée comme témoin, Mme Magnin et un ami des Mange, Paul Grosjean, un industriel, que Me Pittier avait convoqué pour le faire parler des premières années du couple. Monna n'était pas là. Me Mange lui avait recommandé d'arriver après l'ouverture du procès, puisqu'elle ne serait appelée qu'en fin d'audience. Me Mange, en saluant, avait le sentiment d'être un personnage de comédie : c'était grotesque, cette assemblée, ces mines graves, ces mots tendus. Combien de fois avait-il accompagné sa cliente ou son client dans ce couloir, comme Me Pittier et M' Clément le faisaient ce matin.Simple routine professionnelle. Mais lui, dans ce rôle! Il était gêné par le ridicule de la situation. Si au moins ce salaud de Pittier cessait de sourire. Si Marie-Françoise était moins belle. C'était fou ce qu'elle pouvait ressembler à Béatrice, ce matin. Grande, large d'épaules, les yeux bleu pervenche, la bouche charnue... M'Mange était fasciné par ce visage bronzé et paisible.

Le procès s'était déroulé sans accroc. Le juge de Charrière avait posé aussi peu de questions que la décence le lui permettait, Me Pittier s'était tenu à une politesse précise, Me Clément avait demandé le divorce sans effets de voix. L'entrée de Monna dans le prétoire avait provoqué moins d'étonnement que ne l'avait imaginé Me Mange, et il en avait été blessé comme d'une trahison. Marie-Françoise l'avait regardée avec curiosité, sans colère, et cet intérêt avait fait mal à Me Mange : Marie-Françoise pouvait dévisager quelqu'un? Il s'était donc trompé? Cette belle femme en robe de laine qui écoutait Monna était son épouse quelques heures encore, et elle se montrait vivante, amusée, peut-être, alors qu'il l'avait crue, des années, complètement indifférente? Les yeux bleus de Marie-Françoise viraient au vert dans cette lumière : pervenche et feuille de menthe, maintenant. Il ne pouvait en détacher les siens. C'était agaçant. Elle n'était même pas humiliée comme il l'avait craint. Curieuse, oui, et c'était bien cela, légèrement amusée par les réponses de Monna : appréciant la franchise de la jeune fille, l'humour involontaire de certains mots dans la bouche du juge.

Monna avait quitté la salle sans avoir scandalisé personne. Personne ne la suivait du regard lorsqu'elle gagnait la sortie. Me Mange était fâché, déçu, il s'était attendu à ce qu'elle troublât le jury, il avait espéré qu'elle allait laisser une impression pénible, vive, peut-être violente, qu'au moins elle embarrasserait Me Pittier par le feu sombre de sa présence : Pittier l'avait à peine regardée, se contentant de lui poser quelques questions de routine d'une voix un peu ennuyée, comme s'il avait voulu manifester son mépris lassé pour les conquêtes de son confrère. Me Mange vexé, furieux, devait faire un effort pour ne pas crier dans le prétoire, à la figure de tous ces imbéciles, la beauté de sa maîtresse, sa folie dans l'amour, son obéissance, les poses qu'elle prenait à sa demande, les caprices de son désir et les mystères de son corps. Ce n'est que le lendemain, au téléphone, que Me Pittier lui avait avoué d'une voix contente que le Tribunal s'était donné le mot pour manifester, au cours de son audition, cette indifférence à sa belle amie.

– Avouez que nous vous devions cette politesse, mon cher confrère. Nous l'avions tous décidé. Le contraire aurait été indécent : en vérité, Mlle Antoniazza a tout ce qu'il faut pour damner un saint!

Me Mange avait détesté ce ton complice. Cette satisfaction, et à la fois cet hommage équivoque à la splendeur de Monna. Il était donc tombé dans le panneau. Tant pis. L'audience en avait été plus courtoise. Il y avait toutes les chances pour que ledivorce fût prononcé dans des délais brefs. Mais M' Mange devait garder de cette matinée un étrange sentiment d'humiliation : son malaise, tôt le matin, dans la salle vide, le jury impénétrable, les questions sèches et intelligentes de Berthe Dumont, l'humeur mondaine de Pittier, la beauté enjouée de Marie-Françoise...







Les jours qui suivaient le procès, Me Mange s'était jeté sur Monna avec une rage qu'il n'avait pas connue encore. Jamais elle ne l'avait attiré comme ces semaines-là. Il ne pouvait se passer d'elle : au désappointement visible de Mme Magnin il l'avait installée à l'étude, elle occupait le petit bureau des archives à côté du secrétariat, elle classait des documents, complétait des dossiers, téléphonait comme à Yvonand; elle arrivait et repartait avec lui. Quand une audience l'appelait au Tribunal, elle l'attendait dans un bar proche, au Bock ou au Brésilien, elle lisait des illustrés, buvait des cafés, il la retrouvait où il l'avait laissée, docile, ardente, ils redescendaient à l'Hôtel Suisse par les rues animées du centre de la ville en s'arrêtant dans les librairies et les grands magasins.

Le dernier jeudi d'avril, ils roulaient vers Yvonand quand ils avaient décidé tout à coup de déjeuner en plein air, sur l'herbe, avant de gagner l'étude. On n'avait pas de rendez-vous ce matin-là,les prairies désertes étaient déjà hautes, les feuillages très verts des forêts paraissaient plus clairs encore devant les sapins, les primevères avaient poussé en touffes sur les talus des routes. Ils s'étaient arrêtés dans une petite épicerie à Donneloye et ils avaient acheté du pain, des tranches de jambon, des noix, des raisins secs, une bouteille de bourgogne et deux verres. Il y avait un panier dans le coffre de la voiture. Ils étaient repartis en riant de leur bonne idée et ils avaient trouvé un petit pré au bord de la Mentue, gardé par des hêtres et des chênes. L'eau clapotait contre la rive, un léger vent soufflait, courbant les tiges souples de l'herbe, faisant bouger les branches des arbres. Quelle fraîcheur.

– Déshabille-toi, Monna, avait demandé Me Mange.

Monna avait enlevé son blouson, son pull rouge, ses jeans, la peau brune avait lui, elle avait dégrafé le soutien-gorge, ôté le slip, les habits faisaient un tas cramoisi et blanc sur le vert étincelant de la clairière.

– Marche, avait demandé Me Mange.

Et Monna était allée jusqu'au cercle des hêtres et des chênes, Me Mange voyait bouger les muscles de son dos, la ligne bleue entre les épaules sous les cheveux flottants, les fesses blanches et brillantes de lumière.

– Retourne-toi.

Elle s'était retournée.

L'éblouissement.

– Reviens. Lentement.

Elle était revenue vers lui, elle s'était arrêtée, debout, à quelques pas devant lui.

– Tu es belle, Monna. Je t'aime. Regarde. On pourrait se croire dans une île. Ces arbres, la rivière tout près.

Puis Monna était allée chercher le panier, elle débouchait la bouteille, coupait le pain, posait le jambon sur un mouchoir. Ils mangeaient, ils buvaient. Elle était étendue à côté de Me Mange, appuyée sur un coude, au dessert il avait mis des raisins secs sur ses seins, il y avait posé les lèvres et il mâchait les fruits sucrés sur l'autre douceur tiède et vibrante.

Maintenant elle est assise en face de lui, une jambe tendue, un genou replié, la main au menton, il s'étonne lui-même d'être tout habillé, d'avoir gardé sa veste, d'être comme caparaçonné dans son vêtement d'avocat aux pantalons rayés noir et blanc, aux souliers noirs, à la chemise blanche, à la cravate et au veston sombres, il s'étonne d'être à demi couché dans cette prairie, la jambe allongée à plat dans cette herbe picotante à travers le tissu, et devant lui, les jambes entrouvertes, soyeuse, souriante, souple, offerte au regard, à la fraîcheur, à l'ombre, aux jeux de la lumière et du vent, Monna nue s'abandonne à l'instant avec une tranquillité souveraine.

Impudique, Monna? Me Mange aime cette impudeur. Il y a de la tendresse dans cet abandon. Une tendresse curieusement exhaussée, comme tendue, comme garantie par le vert intense, le bleu, le rose du paysage, les trous plus acides dans le miroitementdes feuillages, les éclats vifs aux courbes du gazon, les habits jetés en vrac rutilants et pâles, le panier renversé, les reflets de la rivière où scintille le soleil qui reluit sur toute la scène et la nimbe d'une clarté éternelle dans le souvenir.





A Yvonand, l'après-midi, Me Mange se rappelait ces instants avec la stupeur de se retrouver dans un bureau policé, organisé, sous le même habit que celui de l'île. Pour la troisième fois, juste avant son procès, il recevait Porchet, ce protégé du préfet qui avait fait le fou avec une gamine. Non sans forfanterie, Porchet commentait son histoire en lui ajoutant des détails, il exagérait la brutalité de l'enquête, il parlait des menaces de la préventive avec des larmes dans la voix. Me Mange avait l'habitude de ce genre de clients qui sont pris, une seule fois dans leur vie, dans les rouages de la justice. Celui-ci avait des ambitions politiques, donc de gros ennuis avec tout le monde depuis son affaire : sa femme, sa famille, le parti, le travail... Quelques heures auparavant, Monna se dévêtait à trente mètres d'une route et Me Mange était frappé par le comique de la situation quand la jeune fille traversait le bureau, posait une note devant lui ou lui passait un téléphone sous le regard courroucé et apeuré de son client.

Une gaieté aiguë habitait Me Mange depuis ce repas au soleil : c'était inexplicable et violent. Ce corps, ce vin, les nourritures, le paysage ruisselant de lumière, et l'hôte du déjeunersoûlent ses yeux des images de son plaisir.

Au retour, ils s'étaient arrêtés à Panny et ils étaient entrés dans l'église parce qu'elle avait l'air tortillée, insolite, baroque sur son tertre au milieu du village ensommeillé. L'interrupteur : une nef vide désespérément semblable à celle de toutes les églises de ces terres. Des vitraux où l'on voit des scènes de jugement, la grosse bible, un bouquet de jacinthes fanées qui se plie en deux sur l'autel... Ils étaient allés jusqu'à l'harmonium, au fond de l'église, sur une petite galerie en bois à mi-hauteur.

– Oh l'harmonium, s'écriait Monna, je suis sûre que tu en joues!

Me Mange s'était assis devant l'instrument encombré de cahiers de musique et de piles de psautiers poussiéreux. Il avait plaqué quelques accords et aussitôt un dégoût l'avait envahi : le devoir, le remords, la solitude où se morfondre loin des autres qui avaient la permission et la joie, eux, comme toujours, de se mouvoir en pleine lumière. Tu as mal fait. Tu t'es trompé. Tu mens. Tu es trop gourmand. Ta paresse. Ta rêverie. Tu ne penses qu'à jouer. Rappelle-toi ce qu'a dit le pasteur : Dieu sait tout. Dieu te punira! Tu verras! Dieu n'aime pas les enfants qui se moquent de Lui! Des années ce refrain avait retenti dans ses désirs et dans ses rires. Tout petit sa sœur le conduisait à l'église, c'était l'Ecole du dimanche, on priait, on chantait des cantiques, et après les explications des jolies monitrices aux groupes dispersés au pied des colonnes, le pasteur montait en chaire et grondait, menaçait, devinait, les enfants se rongeaientles ongles, se mordaient les lèvres en se promettant d'apprendre à mentir. Et le bouquet fané sur la Table, la pierre froide, l'humidité de la sacristie, les psautiers râpés, l'harmonium sinistre!

Me Mange avait plaqué un autre accord sur l'instrument souffreteux. Quelle horreur. Quelle tristesse dans ces notes. Les registres avaient beau être appelés « petite flûte » ou « hautbois », leur musique demeurait épouvantablement ressemblante. C'était la même qu'autrefois, le même essoufflement, la morosité, la mesquinerie et cette odeur de péché répandue sur toute chose, couvrant le monde comme un habit de deuil. Solitude! Méfiance! Me Mange esquissait une mélodie sur le clavier aux touches jaunies et fendues, il retrouvait les paroles sacrées : et il comprenait que toute sa vie, depuis lors, il avait essayé d'échapper à ces déserts. Dans le mariage, dans sa profession, à la Loge, il avait multiplié les occasions de sortir des pièges, de retrouver la Cocagne perdue, d'être heureux. Aujourd'hui il s'enfouissait dans Monna. Sainte Monna. Non plus Terra incognita, mais Terre promise, Terre atteinte!


A Toi la gloire ô Ressuscité

A Toi la victoire pour l'éternité!



Elle était debout à côté de lui. Tout en continuant à jouer le cantique de la main gauche, de la droite il s'était rassuré en touchant la toile du blue-jean, en remontant le tissu râpeux et tendule long de la cuisse, ses doigts couraient jusqu'à la ceinture de cuir, redescendaient, jouaient, glissaient sur la fermeture éclair en laiton. L'ardent royaume. Le corps. Le pantalon bombé au creux des jambes. Les doigts qui hésitent un instant sur le métal, qui remontent, qui se décident, le slip apparaît, nylon doux, la toison brille, éclairée par la petite ampoule de la galerie.

Ils étaient demeurés un long moment dans cette lumière. Jusqu'à ce déclic formidable dans le clocher, un mécanisme s'était mis en marche, puissant, sourd, une poulie tournait, des câbles grinçaient et la cloche avait sonné huit heures, une première fois, une seconde fois, tandis que l'écho résonnait dans l'église en réponse au grand vent qui s'était levé sur la campagne. Me Mange se disait qu'il n'oublierait pas cette halte, l'odeur du feutre froid et de la molasse, Monna nue, la crête sous les boucles et le sillon qui bâille un peu, ombre et nacre, la cloche ensuite sur leurs têtes, le vent qui semble emplir l'église, jailli des prés et des vallons où monte la nuit.

Panny, Café de l'Etoile. Personne. Ils avaient bu du vin, mangé un plat de saucisson, la patronne tricotait un pull-over violet, des contrevents claquaient au premier étage.

– Tu es bien?

– Je suis bien.

Elle souriait. Puis rien. Le bruit des aiguilles de la tricoteuse, l'horloge lente, lente, mais il était nécessaire de descendre au fond de toutes les minutes, il fallait les absorber jusqu'au bout. lesconserver en soi comme une force. Me Mange regardait Monna. Ses dents brillaient, elle souriait, elle avait les cheveux dans les yeux, noir sur noir dans l'or du visage, noir liquide, noir nocturne où la lampe jette son second or, son or rose, son or de corolle, dans la chevelure miroitante.

Ensuite ils avaient erré sur les routes, la lune presque pleine montait au-dessus des forêts bleues, ils ne parlaient pas, l'air s'engouffrait dans la voiture comme une cascade glaciale, de temps en temps ils apercevaient une paire d'yeux dans l'herbe noire, un chat? un renard? – ils traversaient des villages complètement endormis. Monna avait posé sa tête sur l'épaule de Me Mange dans un geste si naturel que cette nuit-là il s'était senti lié à elle comme à une sœur, à jamais, jusque devant le dernier tribunal et la sale fosse pleine de pluie.







– Vous n'êtes pas raisonnable, disait le Vénérable Gerstein. Vous si habile, si rapide dans toutes vos décisions. Que vous ayez divorcé, soit, ce n'est pas infamant. Ce l'est même d'autant moins, dans cette circonstance, que vous avez laissé beaucoup d'avantages à votre épouse. Mais cette femme, votre maîtresse, cette demoiselle... euh... Antoniazza! C'est un scandale. Vous n'avez pas le droit de vous laisser tomber de cette façon. J'ai revu l'inspecteur de la Sûreté qui m'en avait parlé le mois dernier. Elle doit avoir eu des contacts récents avec ses anciennes relations. L'inspecteur Renard l'affirme. Il pense que vous êtes au courant, il en est même persuadé, et nous nous demandons tous, comme lui, pourquoi vous couvrez de tels agissements!

Me Mange était atterré. Au courant? Au courant de quoi? Et quels contacts Monna avait-elle pu avoir avec son ancien amant ou avec les types de la bande, elle qui ne sortait presque pas, qui ne voyait personne, qui avait horreur du téléphone etde la moindre démarche? Avait-elle reçu une visite à l'Hôtel Suisse? Lui aurait-on fait peur pour qu'elle se taise? C'était à elle qu'il avait pensé d'abord, puis il s'était rappelé ce qu'il risquait dans 1 aventure, et il se représentait le caractère insoutenable de la situation.

Le Vénérable Gerstein l'observait de son air de vieux rapace puissant, et soudain Me Mange avait été saisi de colère devant cette assurance de juge, de chef, de responsable qui n'a jamais rien risqué et qui se permet de faire la loi autour de lui comme s'il avait exposé sa vie dans les plus terribles batailles.

– Sortez, avait-il proféré d'une voix sèche.

– Quoi? s'indignait le Vénérable.

– Vous m'avez très bien compris. Sortez.

Le Vénérable hésitait mais il se levait, très pâle.

Il éructait.

– Vous, un Frère? Je ne comprends pas. Vous êtes un misérable. Non, vraiment, je ne comprends pas comment un Frère peut se conduire de cette façon avec un autre Frère...

– Je n'ai jamais été des vôtres, hachait Me Mange. Je suis entré chez vous parce que mon beau-père y tenait. Cela faisait partie de la comédie. Mais maintenant j'en ai assez. (Il criait.) Assez de votre protection, de vos combines, de vos singeries. Je ne veux plus vous voir, espèce de vieil oiseau de malheur. Pauvre vieux con. Allez rejoindre vos fantoches en tablier, vos porteurs de rubans, vos jongleurs à compas et à truelles. Je vous donne immédiatement ma démission. Je vousla confirmerai par lettre dans quelques minutes. Allez. Départ. Et que je ne vous rencontre plus sur mon chemin.

Le Vénérable était suffoqué. Sous l'insulte il s'était redressé, l'œil fixe, la bouche tremblante. Puis il avait passé la porte et il redescendait le corridor de l'étude sans se retourner.

Me Mange demeurait dans son fauteuil, transpirant, prostré. Mme Magnin avait ouvert la porte et le voyant dans cet état, elle n'avait pas osé lui adresser la parole. Elle avait dû aller chercher Monna, car la jeune fille était accourue presque aussitôt, étonnée, essoufflée, passant ses mains sur le front moite de Me Mange. Elle avait ouvert un placard, en avait tiré une bouteille de whisky, deux verres, elle avait appelé l'apprentie pour lui demander de l'eau et de la glace.

Maintenant l'alcool faisait son effet. Monna servait une deuxième rasade, remuait, faisait tinter le glaçon dans le verre. Le soleil de l'après-midi chauffait. Monna avait ouvert la fenêtre. Me Mange recommençait à respirer.

Mme Magnin était de nouveau à la porte.

– Le téléphone, Maître. Votre femme.

Me Mange s'étonnait.

– Ma femme? Dites-lui...

– C'est très grave, Maître. Elle insiste.

Il avait pris l'appareil.

– Allô. C'est toi?

La voix était cassée, vieillie.

– Raymond. Il s'agit de Béatrice. Elle est morte, Raymond. Elle s'est suicidée cet après-midi.La police est à la Métairie. Il faut que tu descendes tout de suite.

Monna le regardait, très pâle.

Il avait reposé le téléphone et il demeurait immobile, les yeux dans le vide, sans même avoir la force de lui dire un seul mot de ce qu'il venait d'apprendre.







Adieu, les yeux.

Le regard bleu dans la cornée blanche.

Adieu regard, lèvres pleines, cou bronzé, gonflement de la poitrine dans la chemise de toile. Adieu seins veinés de bleu. Ventre mince. Adieu cuisses. Longues cuisses. Jambes rapides. Pieds maigres aux tendons saillants. Adieu ongles jamais peints. Adieu côtes de la petite fille qu'il sentait bouger sous sa main comme les côtes d'une chatte, adieu souffle, adieu bras frais qui se refermaient sur lui à la fin des après-midi d'été, elle accourait du fond du jardin, elle sautait dans ses bras, adieu halètement bref, paroles entrecoupées de rires, adieu odeur de l'herbe sur les joues brunes, adieu petite chaîne d'argent au poignet gauche et sur la plaque il y avait ton nom en anglaise : Béatrice. Adieu beaux doigts, ongles ronds, veines vertes, adieu poignet qu'il jouait à serrer, à martyriser, à tordre, il y enfonçait ses ongles, les marques restaient visibles plusieurs minutes. Adieu épaule solide et douce où il appuyait sa tête. Adieuvisage fermé et doux. Adieu front. Adieu ailes blondes des cheveux. Adieu oreille au trou rose. Adieu chignon sur la plage. Adieu peigne d'écaille qui tombait dans le sable, on le ramassait en riant, on soufflait dessus pour en enlever la poussière, adieu peigne, adieu cheveux, adieu odeur de lac et de sueur vers le soir, quand on était en train de se rhabiller, et lui, déjà prêt, venait sans bruit derrière elle, il plantait son visage dans la chevelure dénouée. Adieu crâne détruit à l'arme d'ordonnance. A l'arme prise en hâte dans le tiroir du bureau de ton père où personne n'est plus là pour te retenir. Adieu miroir. Adieu commode chargée de livres et de bagues dans la chambre de la villa où l'on n'avait plus le droit de pénétrer. Adieu chambre du premier étage dans le vert des arbres et le vent. Adieu lit refait sans hâte, mouchoir en papier qu'on jette dans la corbeille sous le lavabo. Adieu fatigue. Adieu verre de vin que l'on boit sur la terrasse, plus tard, les tilleuls sentent fort, leur parfum se mêle à l'odeur de benzine qui monte de l'avenue.

« Je commande et j'ordonne que mon corps soit étendu pieds nus sur une croix de cendres. Je veux être enseveli dans un manteau... » Ces paroles de don Juan qu'il a relues si souvent, Me Mange se les répète dans la voiture de Marie-Françoise, à l'heure où suivre le cercueil de Béatrice sous le soleil blanc de l'après-midi. Le soleil du vide et de la solitude. Drôle de Cocagne. Adieu pays aux mâts chargés de toutes les richesses imaginables et inimaginables de cette vie.

Ces paroles qu'il a lues en souriant et en riant. « Mon corps, mis dans un cercueil de pauvre, accompagné de douze prêtres, sera conduit sans faste ni musique funèbre... » Maintenant c'est lui qui accompagne le corps de Béatrice. Lui, Raymond Mange, sous la lumière sale, à côté de lui Marie-Françoise est livide, c'est elle qui conduit, ses mains se crispent sur le volant poisseux, souvent son genou tremble contre la jambe de Me Mange, la voiture file dans le convoi par les rues grises de soleil qui bordent des blocs d'immeubles neufs et des cafés populaires où sonne inlassablement le cor de la mélancolie.

Oui, souvenez-vous, Me Mange. C'est le moment ou jamais. Adieu sandales. Adieu blouson de cuir et toi collier au hibou de fer, ou c'était peut-être une chouette, oiseau d'augure, elle rôde dans le voisinage des maisons, son cri troue les rêves des bien-aimés. Oui, leurs rêves, Béatrice, et toi tu te déferas dans ta caverne! « Ma fosse sera creusée sous le porche en dehors de l'église pour que tout le monde passe sur moi et me piétine. » Adieu caresse des mains fraîches...

Le convoi s'arrêtait à un feu rouge. Dans une heure Béatrice serait sous terre. Me Mange se souvenait. Quand on avait rouvert le cercueil, un instant plus tôt, quand il avait vu le bandeau qui tenait la mâchoire fermée, le pansement terrible autour du front, la tête prise dans le calot de toile qui cachait la fracture. L'épouvante. Père, pourquoi m'as-tu abandonnée? C'était cela. Il n'avait pas su la garder, la protéger, la guérir. Pourtantil connaissait son malheur. Il savait que Bernard Morel avait rompu, qu'il l'avait reprise, qu'il repartait, qu'il revenait. Un homme marié, avec des enfants, une des grosses entreprises d'Aubonne. Me Mange ne songeait même pas à lui en vouloir. Sa petite fille s'était tuée. C'était lui-même qu'il haïssait. Lui qui avait été aveugle, et sourd, occupé seulement de lui, de ses amours, de son plaisir... Il savait que ce remords ne le quitterait plus. Toute sa vie il payerait sa distraction. Je ne la verrai plus, se disait-il, plus jamais, et c'est ma faute, mon désespoir. Plus jamais. Ils étaient arrivés à la chapelle, Marie-Françoise se tenait à côté de lui, silencieuse, elle s'appuyait au mur, elle fermait les yeux, Martial et des parents s'approchaient, des amis demandaient si Mme Mange se sentait mal... Raymond Mange serrait des mains, le corbillard arrivait, des gens en noir étaient debout par petits groupes, des copains de Béatrice en blousons qui tranchaient sur les vêtements anthracite de la famille, Me Mange reconnaissait des étudiants, un photographe qui était venu à la maison.



Le culte commençait. Un vieux pasteur remplaçant toussotait devant les couronnes de fleurs et les bouquets, il avait de la peine à arriver au bout de son affaire, cela se voyait, il racontait la vie de Béatrice, mais qu'y avait-il à en dire? De toute façon personne n'en saurait jamais rien. Le vieil homme parlait des études de Béatrice, de sa famille, de ses amis, il sautait lourdement par-dessus le divorce du mois dernier et parlait de l'épreuve,de l'inévitable retour sur soi-même d'une adolescente bouleversée, l'orgue jouait, des gens pleuraient, l'assemblée chantait. C'était fini. On sortait dans la lumière. On s'enfournait dans les voitures. Le convoi traversait le carrefour, on pénétrait dans le cimetière.

Un agent de police faisait des signes devant les pots de fleurs alignés contre la maison du concierge.

Les voitures avaient stoppé à l'ombre des cyprès.

Les commis décrochaient les couronnes et les gerbes.

Le cercueil avançait sur la glissière, il était emporté à quelques mètres au bout de la fosse, un cercle se formait, M° Mange et Marie-Françoise avaient fait un pas en avant, le pasteur parlait encore, le vent et le bruit de la route couvraient sa vieille voix. Marie-Françoise pleurait. Me Mange l'avait ramenée parmi l'assistance. Oh pardon, pardon Béatrice. Et ces mésanges, ces merles qui ne cessent de s'appeler dans les feuillages.








A la fin de l'après-midi, Me Mange avait gagné le haut de la ville où Monna l'attendait, elle était assise à la terrasse du Forum et elle s'était levée dès qu'elle avait aperçu l'auto. Il était cinq heures. Ils avaient roulé vers les campagnes. Trop de chagrin. Trop de remords.

– Tu veux qu'on s'arrête à Panny?

Ils s'étaient garés devant le Café de l'Etoile. Aujourd'hui il y avait des chaises dans le jardin, des tables de fer peintes en vert. Au mur de la maison, un écriteau : SONNEZ ICI, Me Mange avait appuyé sur le bouton, le timbre grelottait à l'intérieur de la maison, une fille éblouie apparaissait sur le seuil.

Le jardin était rose de soleil. Il donnait sur des remises, des ruches déglinguées, et une baignoire pleine d'eau de pluie achevait de rouiller sous un pommier. Ils avaient bu lentement leur vin. Me Mange regardait Monna, en même temps il revoyait Béatrice, le clair visage refermé sur son secret inépuisable. Les yeux barrés, comme il l'a contemplée dans son cercueil, le front fracturé par une balle sous le bandage, la bouche drue, un sourire errant sur les lèvres blanches...

On entendait des voix dans le café, de la musique, des tracteurs passaient sur la route, l'air fraîchissait, le soleil rougissait derrière les toits. Me Mange avait pris dans ses mains une main de Monna toute cuivrée par la lumière, il caressait du doigt le poli de l'ongle, les petites nervures de la paume. Je t'aime, Monna. Des merles chantaient. Il continuait à lire dans ses propres pensées. J'ai peur, Monna. Je vois le vide. Est-ce que ce ricanement se taira? Qui me gardera de la petite fille revenant hanter mes sommeils? Du jardin d'été où elle crie de bonheur, tu entends, elle crie à mon retour et elle entre avec moi dans la maison.

Ils étaient restés encore au jardin où l'ombre montait dans l'odeur de l'herbe et des étables. Quand huit heures avaient sonné à l'église, Monna avait sursauté comme si elle s'était endormie depuis longtemps, elle avait été parcourue d'un frisson. Maintenant il faisait presque nuit, le vent s'était mis à souffler.

– Rentrons, avait-elle dit, j'ai froid.

Ils étaient retournés au bruit des vivants.






V







Le médaillon était ouvert sur la table et il regardait l'image depuis une heure sans parvenir à la voir ni à comprendre la tristesse croissante qui montait en lui. La photographie avait été prise à la Métairie, il y avait une quinzaine d'années. Une toute petite photo grise dans l'or du cadre. De longs cheveux clairs, presque blancs dans le gris de l'image, les yeux comme deux fentes sous la frange du front, la bouche charnue entrouverte sur les dents. Un visage menacé. Et une idée crispait le cœur de Me Mange : c'était la mort, peut-être, qui jetait son ombre sur ce portrait, qui donnait au beau visage ce regard inquiet, ce regard pareil à deux meurtrières, acharné déjà sur son secret, intense à se défendre... Pourtant la photographie avait été faite un après-midi de soleil, autour de cette figure fantomatique il avait dû y avoir d'autres enfants qui riaient, des gamines bavardes et drôles, tout un groupe impatient et bruyant que l'image avait écarté pour immobiliser seul, un jour de juillet, ce petit visage angoissé. Mais lui, commentn'avait-il pas vu cette angoisse? Il la croyait heureuse, mobile, il n'avait peut-être pas vu, pas compris sa peur et sa solitude. Il avait été sourd et aveugle. Mais était-il possible, toutes ces années, qu'il ne se fût pas aperçu du désarroi de son enfant?

Me Mange ne cessait de retourner ces questions, elles l'obsédaient, le torturaient. Et plus tard, quand Béatrice était allée à l'école, quand elle avait commencé ses études, elle paraissait si ferme, si sûre, elle exerçait un tel empire sur son entourage, sur ses camarades! Mais le pauvre visage du médaillon? Cet air effrayé, cette défense? Il regrettait de ne pouvoir se rendre immédiatement à la Métairie pour y détailler toutes les photographies de Béatrice qui s'y trouvaient. Auraient-elles dit la vérité? N'était-ce pas le médaillon qui avait raison, lui qui montrait la solitude et la douleur de la fillette?

Le regret rongeait Me Mange. Il revoyait des vacances, des voyages, des promenades où Béatrice apparaissait, l'enfant l'appelait, insistait, le traquait dans ses rêves, le poursuivait à chaque instant dans son travail. Aurait-il pu empêcher ce suicide? Pourquoi n'avait-il pas revu Béatrice, ce printemps, quand il savait qu'elle souffrait profondément de sa liaison avec Bernard Morel? Monna se le reprochait aussi, le remords lui pesait, elle en parlait souvent à Me Mange.

– C'est ma faute, disait-elle. Je t'ai détourné d'elle. Si je n'avais pas été là, tu aurais pu t'occuper d'elle, l'accompagner, la protéger. Il n'y enavait que pour moi. Si tu savais comme je me le reproche!

Me Mange rouvrait le médaillon.

Aussitôt le mince regard le blessait. Comment retrouver Béatrice dans ce petit animal rétif? C'était elle et ce n'était pas elle. Il fermait légèrement ses yeux éraillés à force de fixer l'image, il tentait de reconstituer son visage d'adolescente à partir de l'ancienne photo. Il y parvenait, puis Béatrice lui échappait, d'autres images le heurtaient, le souvenir de son rire dans le verger, l'odeur d'herbe de ses habits vers le soir, l'ombre du hâle à son cou, les petites dents qui tombaient, les larmes, la grâce d'une poésie récitée au retour de l'école, puis les cernes mauves, le silence, une perle de lumière au creux de l'épaule de la jeune fille sortant de l'eau, son corps vigoureux et souple maintenant, son pas dans le couloir, la nuit, le regard bleu, la main nerveuse sur la couture du pantalon...

Il refermait le médaillon. Le téléphone sonnait, Mme Magnin entrait dans le bureau, les clients se succédaient dans le fauteuil, de l'autre côté de la table, il rouvrait encore le médaillon, rêveur, distrait, douloureux, Béatrice venait de l'appeler, Béatrice avait besoin de lui, le reproche enflait dans sa voix. Père, oui père, pourquoi m'as-tu abandonnée?

Il n'avait pas revu Marie-Françoise depuis l'enterrement. Le soir même elle avait été emmenée au Tessin par les Grosjean qui passeraient quelques jours avec elle dans leur villa de Lugano. Il savaitqu'elle ne ferait pas signe. Et Martial demeurait inatteignable. Me Mange était meurtri de le constater : il n'avait personne à qui demander un souvenir de Béatrice. Ses amies et ses copains étaient trop jeunes, ils ne comprenaient rien, et ce qui restait de la famille ne comptait pas. Bernard Morel? Il avait pensé à lui téléphoner, mais une pudeur l'avait retenu. Qu'avait-il à le questionner, que pouvait-il lui reprocher, lui qui n'avait pas été capable de protéger son enfant? Comme on rassemble en rêve les pièces d'un puzzle trop simple et pourtant capricieux, Me Mange essayait désespérément de regrouper les souvenirs de sa fille, et chaque heure qui passait l'enfonçait davantage dans la tristesse. Parler? Qu'aurait-il compris, Bernard Morel, à ces bribes de souvenirs irracontables, à ces dents de lait, à ces colliers qui s'égrenaient sous la bibliothèque et il fallait se mettre à quatre pattes pour ramasser les petites perles, à ces larmes à la mort des bêtes, aux photos découpées dans les magazines, aux batailles de cailloux dans le jardin, au poignard aiguisé sur le bassin de la fontaine, aux tatouages à la pointe Bic, aux serments du sang avec les copines, aux portes fermées à clef sur des rires étouffés?

Il retrouvait Monna avec une espèce de rage, comme on exalte une preuve. Monna connaissait sa détresse, elle aussi, elle lui avait dit son remords et jamais elle n'avait été plus belle ni plus ardente que ces jours où il poursuivait le fantôme de Béatrice et le rencontrait partout, revenant fidèle. L'inquiétude tirait les traits de la jeune fille, l'amaigrissait,mettait des barres sombres sous ses yeux étincelants et une fièvre dans ses paumes. Le désir, quelquefois, quand Me Mange la caressait, la faisait trembler comme une bête. C'était elle, maintenant, qui réclamait la table nue de la rue de l'Ale, sous la lumière de la fenêtre ou le spot braqué, mais Me Mange éprouvait de la honte à revenir là, il préférait leur chambre de l'hôtel ou la forêt, comme si les couples qui s'étaient succédé dans leur lit et la simplicité des clairières parvenaient à effacer, par le nombre et par la pureté, une image que l'appartement de l'Ale, trop tendancieux, trop coupable, ressuscitait aussitôt. « Ouvre les jambes. » « Retourne-toi. » M' Mange se rappelait avec colère les photographies du dossier Berg. Il les détestait, ces photos, il en haïssait le souvenir comme si leurs scènes avaient brouillé, avaient sali les pauvres images de Béatrice qu'il retrouvait aujourd'hui. Photographier une jeune fille? Dégueulasse. Et ç'aurait pu être Béatrice? Il imaginait son enfant contrainte, soupesée, exposée, on la forçait, on l'immobilisait, on la photographiait encore, affolée, gémissante, et pour quels regards!

Il haïssait ce spectacle, il en voulait à Monna de le lui rappeler, il était fâché d'en avoir été troublé et de s'être ému de son trouble à elle, comme d'un nouveau drame dans son théâtre. Elle était belle, sous la lampe de chevet, ses cheveux luisaient, couronne bleue et or sur le mouchoir de cachemire rouge, son corps nerveux et souple se cambrait vers M' Mange mais ses yeuxbrûlaient maintenant d'un éclat presque insoutenable.

A la fin d'un jeudi de mai où il l'avait crue à Yvonand, comme chaque semaine, elle était couchée sur leur grand lit, à l'hôtel, il jouait à déployer le mouchoir cramoisi sur ses épaules, puis sur ses cheveux, puis sur son ventre, soudain elle s'était assise le dos à la paroi.

– J'ai vu Mario.

Me Mange avait eu le souffle coupé.

– Mario? Et quand? Quel Mario?

Il faisait mine de s'étonner et il avait trop bien compris.

– Mais oui, tu sais, Mario Vittone. Le trafiquant. Il m'a téléphoné ici au moment où j'allais partir pour Yvonand, j'ai dû le suivre dans sa voiture. Il m'a menacée. Je lui ai expliqué que je n'avais pas parlé... Il ne me croit pas.

Elle racontait vite, les paupières battantes, comme pour se débarrasser d'une peur, et il avait peine à reconnaître dans cette fille craintive la femme à laquelle il avait demandé la paix.

– Sa bande s'est dispersée en France, la police le traque en Suisse, il est sur les dents. Il a besoin d'argent pour passer en Italie.

– Tu lui en as donné?

– Ce que j'avais. Pas grand-chose. Raymond, j'ai peur, il reviendra!

Me Mange demeurait silencieux, la tristesse l'engluait et bien qu'il ne quittât pas Monna des yeux il ne voyait pas le corps offert en face de lui dans la lumière du crépuscule.







Bernard Morel n'était pas le crétin qu'il avait imaginé. Grand, pâle, il parlait peu, lentement, et surveillait son hôte avec une attention grave, hochant la tête, fixant sur lui des yeux clairs, très jeunes, qui étonnaient, qui retenaient. Il était en pull, il ne portait ni alliance, ni montre, et sa maigreur le faisait paraître encore plus grand.

Il avait téléphoné au début de l'après-midi et Me Mange l'avait reçu tout de suite; autant ne pas se ronger à l'attendre. Les deux hommes se regardaient, sans mot dire. C'était la seconde fois qu'un long silence s'installait.

– Voilà, disait enfin Bernard Morel. Un été, un mauvais automne, la rupture, cet hiver, en décembre exactement, juste avant Noël. On s'est revus au mois de mars, elle avait téléphoné à l'usine, ça n'allait pas, je crois qu'elle venait de vous en parler, on a passé quelques week-ends ensemble dans la région de Montreux. Elle était nerveuse, tendue. Pour moi non plus, ce n'était plus comme avant. Ma femme savait, j'avais une vie de plus en pluscompliquée... Béatrice m'en voulait. Nous nous disputions, nous nous quittions, nous recommencions... On a décidé de rompre juste après Pâques.

Il avait une voix nette, une expression intelligente sur le visage. L'homme qui avait été l'amant de sa fille. Me Mange le scrutait avec une curiosité extraordinaire. Mais sans haine. Sans ressentiment. C'était à lui-même qu'il en avait. Pas à Morel. Ce Morel, Béatrice l'avait aimé. S'était accrochée à lui parce que personne ne l'avait devinée, parce que personne ne l'avait gardée.

Bernard Morel était resté une heure. Me Mange ne savait plus ce qu'il lui avait dit. Quant à son hôte, il se rappelait vaguement que Morel lui avait parlé de la fabrique, qu'il avait fait allusion à la Loge d'Aubonne et aux attaches de sa famille. Tout cela demeurait sans importance. Il aurait raconté n'importe quoi d'autre que Me Mange ne s'en fût pas souvenu davantage. Il regardait l'amant de sa fille. Il voyait Béatrice pressée sur cette poitrine, il l'imaginait, il insistait, les mains de Béatrice avaient caressé ce corps, son visage s'était enfoui dans ces bras, sa bouche avait usé ces traits, cette autre bouche fine et précise... Béatrice qui avait trouvé sa terre promise dans cet homme comme lui-même l'avait reconnue en Monna. Un ricanement montait dans la gorge de Me Mange. Une crispation douloureuse au cou, on aurait dit qu'un étau le serrait, l'étranglait, mais il n'y avait que cette souffrance qui montait du cœur, irradiait dans toute la poitrine et se nouait pour finir au fond de sa bouche, le privant de souffle, l'empêchantde parler. Bernard Morel était parti depuis longtemps. Mme Magnin avait pris congé, l'apprentie fermait les portes. Monna n'était pas venue au bureau cet après-midi. Elle ne le lui avait pas caché, elle devait voir Mario Vittone pour la dernière fois, il lui avait demandé cette dernière explication en la menaçant de telle façon qu'elle avait dû l'accepter. Me Mange, presque indifférent, avait glissé une liasse de billets dans son sac. Où était-elle, Monna, à cet instant? Dans la voiture de Vittone? Dans le lit du type? Peu importait pourvu qu'il la retrouvât ce soir. Il n'avait plus de femme, plus de maison, ses amis n'avaient pas refait signe depuis la mort de Béatrice et leur silence disait assez qu'ils associaient son suicide et la conduite de son père. Que lui restait-il? Il avait quitté la Loge à laquelle il n'avait jamais tenu, mais elle était une force dans son jeu, un point d'appui sur quoi il fallait apprendre à ne plus compter. Des clients annoncés avaient fait annuler leur rendez-vous. Le bâtonnier n'avait pas assisté à l'enterrement, et rares étaient ses confrères qui s'étaient déplacés. Pas de députés. Aucun signe de son groupe au Grand Conseil. C'était décidément la chute. Il touchait terre. La terre promise!

Une lucidité triste aiguisait les pensées de Me Mange. Monna lui manquait. Il se troublait. Il avait envie d'être nu, d'être caressé, de brûler, de retrouver la salive de cette bouche, le halètement de cette gorge. Un instant il avait hésité à se rendre au sauna pour s'anéantir dans la chaleur, pour fondre, pour se coucher sur les claies surchauffées,pour se laisser aller à son désir dans la lumière rouge du four. Ou quelques crochets dans les bars? C'était la bonne heure. Le Jockey venait d'ouvrir, à deux pas, les filles y étaient belles, faciles, appliquées, avec un peu de chance il y trouverait la grande Hélène qui l'avait toujours bien accueilli. Et le Lumen. Et le Bourg. Et tous les autres bars où il avait ses habitudes avant que Monna ne réponde à l'annonce. Il était mal à l'aise, démangé, énervé de désirs à la fois précis et vagues, exactement comme dans l'état où il avait découvert Monna quelques mois plus tôt.

Le soir, quand il l'avait retrouvée, il lui avait aussitôt demandé de se dévêtir et il l'avait tournée et retournée sur le lit comme au cours de leurs premières rencontres. Mario n'était pas venu au rendez-vous. Il ne se manifesterait plus. Il avait dû repasser la frontière française, ou il avait rallié Milan. Elle l'attendait avec impatience, lui, Me Mange, « tais-toi » lui disait-il, « ne parlons plus de ce Mario » mais elle avait besoin de raconter, de s'avouer, peut-être de se rassurer, elle criait : « Je t'aime, je t'aime », mordant l'oreiller, tandis qu'il la caressait encore. Ses seins tremblaient. Elle était trempée de sueur, elle avait les cheveux défaits, les yeux fixes, l'air hagard, la bouche ouverte, un peu de sang tachait la lèvre où il venait de la mordre et elle lui tendait sa ceinture pour qu'il l'étrangle doucement comme il l'avait fait quelquefois. Elle avait pris goût à ces jeux, elle les réclamait : une chaînette serrée à la cuisse, ou à la jambe, la cordelette d'une blouse autour des reins, on tire, ellese tend, elle comprime la chair trempée, ou ce ceinturon militaire qu'elle portait sur ses blue-jeans, il fallait le lui passer au cou, serrer, serrer, elle fermait les yeux, elle râlait, le corps se cassait brusquement...

M' Mange pensait à la mort de sa fille : le salaud, il jouissait, il faisait jouir, et Béatrice était depuis quinze jours au fond de sa tombe. Bon ménage, décidément. Une fois de plus il était frappé par la familiarité du plaisir et de la mort. Il avait vu des gens mourir, ses parents, un ami, et sa sœur, il y avait tout juste dix ans, qu'un cancer avait achevé de détruire dans une clinique. Mais, mort naturelle ou maladie, leur agonie se ressemblait, et le spectateur y retrouvait un émoi proche de celui qu'il avait ressenti à voir la volupté détendre le visage des femmes qu'il avait aimées. Assister à une agonie, surprendre la mort, et scruter le progrès du plaisir sur une face tuméfiée de baisers. Il se rappelait la mort de sa sœur : il l'avait veillée en compagnie de son beau-frère et de sa mère, mais alors que ses parents somnolaient ou trompaient l'attente en fumant ou en buvant du thé, Me Mange ne pouvait détacher son regard de la face amaigrie où la mort installait lentement son calme après les ravages et les coups de boutoir de la douleur. Voir mourir. Sonder ce mystère. Assister au plaisir de l'autre. Le voir se troubler, céder. Pénétrer dans le secret de son vertige. Fiévreux, douloureux de la mort toute proche, et regardant se défaire le beau visage tourmenté.

Certes, c'était une tout autre torture que levisage de Béatrice aux tempes détruites par la balle qui avait fait éclater l'os, – ce visage qui maintenant s'effondrait, s'abîmait, commençait à pourrir au fond de sa fosse. Il était cependant curieux qu'une telle image ne suffît pas à lui interdire d'aimer Monna. A le dégoûter de se ruer sur elle, à lui donner honte de sa faim, de sa fureur, quand il la tenait à sa merci. Ou sa fureur s'expliquait-elle par cette honte? Il touchait ses seins aux bouts roses, il pensait : « L'autre est au fond de la terre. » Il pinçait sans cruauté, il tordait légèrement, il arpentait, il parcourait, acharné, distrait, comme on traverse un terrain d'herbes folles et comme on foule une pelouse. Monna s'ouvrait, se refermait, s'ouvrait encore, et c'était elle qui osait dire, le plus souvent, leur obsession de Béatrice :

– Raymond, ta fille...

– Quoi, ma fille?

Il essayait de prendre l'air étonné, distant, elle savait qu'il jouait la comédie.

– J'y pense sans cesse, Raymond. Je me sens coupable. Je n'arrive pas à échapper à cette idée.

– Laisse tomber, répondait Me Mange. Oublie. Tu n'y peux rien. Et moi non plus.

– Tout le monde t'en veut, Raymond. A moi aussi. C'est horrible. Il me semble qu'on nous regarde sans arrêt. A l'hôtel, dans la rue, partout. Je n'ose plus mettre les pieds à l'étude. A Yvonand ce sera pire. Je n'en peux plus, Raymond. C'est intenable.

Il ne répondait pas. Elle disait vrai. Elle disaitmême exactement ce qu'il ressentait et ce qu'il subissait jour après jour.

– Si on partait quelques jours, Raymond? Un voyage, un hôtel à quelques kilomètres, n'importe quoi, la plaine du Rhône, ou Moudon comme au mois de janvier?

Me Mange avait été tenté d'accepter, il s'était même promis d'essayer de faire renvoyer ses rares audiences, les quelques rendez-vous de la semaine, et de téléphoner le lendemain matin à Moudon. Il ignorait qu'une convocation du juge d'instruction l'empêcherait de réaliser ce projet.








Dès qu'il s'était assis à son bureau, Mme Magnin lui avait tendu une lettre au timbre officiel comme il en recevait des centaines, mais il y avait dans son regard quelque chose de gêné qui pesait.

– C'est pour vous, Maître.

Il était agacé, pressé d'expédier les téléphones qui le libéreraient.

– Eh bien quoi, pour moi? Ouvrez-le donc, et classez-le avec le courrier!

– Je ne peux pas, Maître. C'est un recommandé qui vous est adressé personnellement. C'est spécifié.

Elle détachait les syllabes, et il était de plus en plus agacé.

– Un pli du juge d'instruction cantonal.

Il avait pâli. La machine était donc en marche. Il était foutu.

Gênée, elle se retirait, fermait la porte sans bruit.

Il n'avait pas besoin d'ouvrir l'enveloppe pour en apprendre le contenu.

Il prenait lentement le coupe-papier, ouvrait, dépliait le feuillet à en-tête.

Voilà. C'était la fin. Il l'attendait depuis longtemps! Maintenant il fallait payer. Il avait voulu faire son salut et il avait perdu. Un sourire ironique lui crispait la bouche. Il lisait :

A vous Mange Raymond, avocat, 7 place Saint-François. Vous êtes cité à comparaître personnellement à mon audience, mercredi 14 mai à 10 h 30. En cas d'absence vous êtes passible de cinq jours d'arrêt ferme... Il ne poursuivait pas. Il connaissait trop bien la suite. C'était signé Margot, juge d'instruction, et les sceaux officiels rayonnaient salement sur le mince papier.

Mario Vittone. Complicité. Couverture. La drogue se portait mal, ces temps. On venait de boucler une fournée, deux ans, trois ans, cinq ans, Renard avait fouillé, il avait dû se dire que la seule façon d'avoir Monna et les autres, les autres surtout, Vittone, ses types, c'était de mouiller l'avocat pour contraindre Monna à parler. Il essayait n'importe quoi. Ou était-il persuadé de sa culpabilité à lui, Me Mange?

Le juge Margot était dangereux. Sa rondeur, sa bonne voix trompaient. Il était obstiné et redoutable sous ses célèbres éclats de rire. A l'audienceil avait été catégorique. Me Mange s'était mis dans une situation impossible. Les deux hommes se connaissaient depuis toujours, ils n'étaient pas liés mais ils appréciaient l'un et l'autre leur pouvoir. Le juge articulait lentement.

– Vous êtes compromis, Maître. Le parquet est persuadé que vous êtes au courant de beaucoup de choses. Mlle Antoniazza...

– Que lui voulez-vous?

– A elle, rien. Il faudra simplement qu'elle paie, elle a assisté, quoi qu'elle dise, à toutes sortes de trafics. Vous, c'est plus grave, je n'ai pas besoin de vous le rappeler. Vous êtes avocat. Vous la couvrez. Vous empêchez l'enquête de progresser. Obstruction, Maître. Ça coûte cher.

– Je ne sais rien, répétait Me Mange.

– Vraiment? riait le juge Margot, et ses petits yeux gris coupaient comme des piques dans la lune rose du visage. J'ai de la peine à le croire, cher Maître Mange. Vous êtes lié depuis huit mois avec cette femme. Vous ne voulez pas me dire qu'en huit mois vous n'avez rien appris de ses agissements... D'ailleurs elle vous est trop soumise pour vous cacher quoi que ce soit. J'ai dans ce tiroir certaines photos...

– Salaud, crachait Me Mange.

– Si vous voulez. Je ne consignerai pas le mot au procès-verbal. Injure à un magistrat dans l'exercice de ses fonctions... Soit dit en passant, mes compliments, mon cher. A notre âge, une fille pareille! Elle est superbe. Et elle a l'air très appliquée.

Me Mange ne répondait pas. Il était fait. Pour lui parler sur ce ton, Margot devait avoir un dossier de poids.

– Voulez-vous que je fasse entrer l'inspecteur Renard? poursuivait le juge. Il est dans le bureau voisin.

Et sans attendre la réaction de Me Mange il pressait sur un bouton, la porte s'ouvrait et le policier entrait dans la pièce.

– Bonjour monsieur le Juge. Bonjour Maître.

Il souriait, le nez pointé entre ses favoris roussâtres.

– L'inspecteur Renard a fait un énorme travail, reprenait le juge. Inspecteur, voulez-vous dire à M' Mange ce que vous avez appris ces derniers jours?

L'inspecteur ouvrait un carnet.

– J'ai interrogé Mlle Antoniazza le 28 avril et le 1er mai. Je l'ai revue le mercredi 7.

« L'anniversaire de Béatrice, pensait Me Mange. Elle ne m'a rien dit. »

– Elle a reconnu qu'elle avait revu Mario Vittone. Deux fois seul, la troisième et la quatrième fois avec un dénommé Benoît, un Français qui a fait partie de sa bande.

Il s'arrêtait, cherchait l'effet.

– Maître Mange est au courant.

Il s'asseyait et le juge Margot, satisfait, plantait ses petits yeux dans le regard de Me Mange. La scène frappait soudain Me Mange, comme s'il avait assisté à la représentation d'un très vieux drame où le maladroit comparaît devant sesanciens complices, et derrière le trône des roublards, les exécuteurs crachent dans leurs mains et tirent leur dague. Le juge ouvrait un des tiroirs de son bureau et jetait un paquet de photographies sur son buvard. Renard se retenait de rire. Le juge se frottait les mains et allumait un petit cigare, il prenait un air avenant. Me Mange essayait de se détacher de cette sinistre comédie. Il revoyait les damnés des peintures de Soutter, ces ombres maudites, ces prisons foudroyées, le feu de Dieu jette sur elle ses lueurs en boules, en soleils sanglants.

Le juge prenait une tête grave.

– Maître Mange, je ne vois aucune raison de prolonger cette audience. L'inspecteur nous a dit ce qu'il savait : vous étiez renseigné par Mlle Antoniazza. Je vous inculpe de complicité. Je vous laisse en liberté mais je vous prie de ne pas quitter le for et de vous tenir à la disposition de la justice. Vos audiences au Tribunal sont suspendues. Je vous demanderai aussi de ne pas ouvrir de nouveaux dossiers tant que votre affaire n'est pas jugée.

L'inspecteur Renard s'était retiré, le juge Margot était debout derrière son bureau, il ne tendait pas la main, Me Mange se levait, se dirigeait vers la porte. Un huissier à chaîne saluait dans le corridor. La porte d'en bas s'ouvrait sur la Cité. Un soleil de début d'été.

Il faisait tiède. C'était l'heure de l'apéritif. Les tilleuls sentaient dans les cours. Un chat rose se léchait devant la ferronnerie, à côté de la police de Sûreté. Ce chat avait une mine heureuse quiavait égayé Me Mange. A main gauche, la porte de l'Ecusson vaudois était ouverte. Me Mange avait commandé un pastis en se rappelant sa première rencontre avec Monna, c'était à la Pomme de Pin, à cinquante mètres, l'odeur de l'anis l'avait écœuré, aujourd'hui il se laissait gagner par la violence douceâtre de l'alcool avec un plaisir nauséeux. Me Mange respirait tranquille. Toute appréhension l'avait quitté. Il n'avait même pas de colère pour le pantin qu'il venait de voir. Le juge Margot ne faisait qu'interpréter sa partition. On le traitait en coupable? On l'humiliait? Le temps travaillerait pour lui. On verrait bien. Dans quelques jours, puisque Renard allait si vite, Vittone allait avouer, ses complices le suivraient et lui, Me Mange, il serait blanchi de toute tache.

Deuxième pastis. Midi allait bientôt sonner. L'ombre tigrait le trottoir en face de l'Ecusson. La porte du café donnait sur une lumière jaune. Deux gendarmes qui entraient saluaient M' Mange et l'huissier de tout à l'heure, débarrassé de sa chaîne et de sa plaque, lui faisait un clin d'œil en passant. M' Mange, amusé, se rappelait une sortie de Monna. Un soir qu'ils dînaient à la Pomme de Pin et que la jeune fille avait beaucoup bu, un autre huissier était entré, gêné, et il s'était assis à la seule table libre à côté d'eux.

– Tiens, celui-ci, je l'ai eu comme client ! s'était exclamée Monna tandis que le malheureux gagnait les toilettes dans ses petits souliers. M' Mange s'en souvenait en souriant. C'était le soir où elle avait tellement insisté pour voir lesphotographies du dossier Berg. Et alors? Toute la petite café-society en avait fait autant un jour ou l'autre. Pas de quoi se frapper. Il pleut, il ne pleut plus, le temps change, les coups s'oublient, on cicatrise, on en ressort plus beau qu'avant. L'huissier en civil revenait sur ses pas, il devait être allé acheter des cigarettes chez Adélaïde, un tabac tenu depuis trois générations par la même folle drolatique qui voyait courir le vent, il s'arrêtait en passant devant Me Mange, tendait la main, commandait de la bière à la table voisine, faisait semblant de se plonger dans 24 heures, regardait à nouveau dans sa direction. Il lui semblait que les gens étaient drôles et gentils. Il les scrutait avec plaisir. Il se rappelait un mot de sa grand-mère d'Echallens, il y avait au moins cinquante ans, – c'était celle qui cassait les œufs et qui décollait doucement la peau transparente de la coquille pour se la coller sur le nez. « Sois toujours ouvert avec le monde, avait-elle dit. Quand tu parles avec quelqu'un, dis-toi que c'est peut-être le jour de son anniversaire. » Et ce matin-là, un peu avant midi, dans le miel de la lumière de mai, il semblait à Me Mange que tous ceux qu'il voyait avaient droit à leur anniversaire à cet instant, puisque le monde était si parfaitement simple et habitable. Puisque des reflets de feuilles faisaient trembler le miroir au fond du bistrot et que des gouttes de lumière scintillaient comme de la rosée sur les verres du comptoir. Puisque la sommelière paraissait lui sourire : elle était grasse, un peu lourde, mais elle avait une belle bouche souple, des yeux clairs, etMe Mange remarquait que les deux gendarmes ne perdaient pas un de ses gestes.

Qu'allait décider le juge Margot? Son rire cruel en disait long. Me Mange respirait tranquillement mais il venait de comprendre son sort. On ne ressortait pas du genre de piège où il s'était mis. Pas de pitié pour les errants. C'était la loi. Qui la connaissait mieux que lui?

Monna l'attendait quand il était rentré à l'hôtel.

– Si nous sortions, Raymond, si nous allions manger à la campagne, j'étouffe dans cette ville, je ne veux plus voir personne!

Une fois encore, tandis qu'elle croquait les premières cerises de la saison, il avait eu le spectacle de son corps ouvert, abandonné, sur l'herbe très verte où le vent dessinait des sillons luisants.







Depuis qu'il avait été inculpé, les affaires étaient au point mort et il vivait ces journées de la mi-mai dans un curieux état d'indifférence. Dossiers fermés, audiences suspendues, un point final à quelques actions mineures en cours, la petite Josiane qui venait de lui être retirée par la commission d'apprentissage et Mme Magnin qui le quittait après dix ans de collaboration. Au Central, au Brésilien, les confrères qu'il rencontrait ne savaient plus où se mettre. Me Veillon avait piqué une tête dans son journal et les autres, Me Grob, le beau Guisan, mettaient dans leur salut une fausse chaleur qui grinçait. Me Mange n'était pas blessé. Il se répétait que l'enquête de la Sûreté n'allait pas tarder à le blanchir. Son compte en banque était intact. Il avait de quoi tenir des mois. Mme Magnin le laissait tomber? Il retrouverait une secrétaire à la réouverture de l'étude. Certes le bâtonnier Girard l'en avait un peu mollement assuré : c'était une question de semaines, et il aurait repris sa place avant juillet... Mais que lui importaient la têteembarrassée des confrères, la rumeur, le scandale, les ricanements du Tribunal? D'autres que lui s'en étaient remis. Le parquet ni la police n'y pourraient rien. Pour qui se prenaient ces oracles et ces sbires? Me Mange riait de leurs allures, de leurs mines de conspirateurs, de leurs tics, de leur justice de propriétaires. Daumier avait dû passer par là, changeant les visages en masques chafouins et abjects. Théâtre encore, et rituel. Dans la boue la larve coupable, au pupitre l'émanation de Dieu, le juge et le tribunal des justes aux rides austères.

C'était ainsi que cela se passait : après l'inculpation, le temps de l'enquête, puis les nouvelles convocations chez le juge, une autre confrontation avec le bâtonnier qui lui donnerait le conseil de passer la main. « On ne se relève pas de ce genre de soupçon. Il faudrait se retremper dans les affaires : le commerce, l'industrie... » Enfin le prononcé officiel qui bouclait l'étude, et la lettre des confrères l'excluant de l'Ordre. Point par point.

En attendant Me Mange avait l'impression d'être en vacances, et il profitait de l'été avec une tranquillité de chaque jour. Monna ne lui avait pas caché qu'elle avait eu de nouveaux contacts avec Vittone, elle le voyait de nuit ou tard le soir dans un hôtel près de la Gare où il se cachait sous un faux nom, elle était sûre que la police n'en savait rien, sans quoi elle l'aurait arrêté depuis longtemps. Comme elle rentrait à l'aube, la première fois, elle lui avait avoué qu'elle avait fait l'amour avec lui. Me Mange n'en avait pas du tout souffert. Au contraire, il retrouvait la fascination éblouie etlouche du début de leur liaison, quand elle lui racontait sa vie de gardienne de sauna et de serveuse. Comme si le désir des autres, en la troublant, exaspérait en elle ses pouvoirs, la tendait, la nimbait d'une grâce coupable, douce, qui épaississait son mystère et la faisait équivoque, comme chargée de fautes uniques et d'odeurs. Elle s'était couchée contre Me Mange et tout de suite elle avait gémi.

– Je le reverrai, avait-elle dit. Il me tient. Il m'attend cette nuit encore.

– Vas-y, avait répondu Me Mange. Il l'imaginait avec cet homme et sa main redescendait le long de sa hanche... Oui, vas-y, ça m'est égal, si tu reviens. Je veux bien partager puisque tu m'appartiens.

Elle y était retournée. Elle était revenue épuisée, bouleversée, elle tremblait, elle s'était jetée sur lui et tout le matin, dans la chambre poisseuse de soleil où montaient les bruits de la place et les odeurs du marché, elle se coulait contre Me Mange, saisissait sa main et la forçait à se promener sur elle; puis elle s'agenouillait sur lui, le piétinait, le mordait, râlait, la tête dans les draps humides, tandis que les petits marchands criaient leur ail et leur cresson sous la fenêtre traversée du vol des pigeons nacrés. Il découvrait le visage de la jeune fille, ou le retirait du drap où elle l'avait enfoui. Elle était presque laide à cet instant, les lèvres gonflées, les traits creusés par la fatigue, les yeux brûlants étincelaient dans leurs cernes. Mais le corps demeurait étrangement juvénile sous la sueuret la fièvre, et Me Mange ne se lassait pas de le voir se tordre, comme celui d'une bête fine, lionne ou chatte éperdue, à la lourde lumière de l'été.

Trois fois, déjà, Monna était allée rejoindre Mario Vittone. On était le 17 mai. Cet après-midi-là Me Mange avait passé deux heures au sauna avant d'aller relever son courrier à sa case de Saint-François. Couché dans la chaleur du four il avait alors très douloureusement vu Béatrice, parce que l'allure des gisants l'avait fait penser à Bernard Morel et qu'il ne pouvait s'empêcher de les regarder avec curiosité.

Tout à coup une honte et une tristesse profonde l'avaient envahi. Il était dégoûté de lui-même. Il était répugnant et vil. Il se sentait soudain très las, vieilli, sali par ces huit mois comme par une longue bataille dérisoire. Ses compagnons de sauna étaient clairs et forts, ils venaient là se nettoyer et ils repartiraient à leurs travaux, à leurs maisons, à leurs vies d'hommes. Lui, Me Mange, il se traînait de chambre d'hôtel en ruelle, il rôdait, il somnolait. Il n'avait pas revu son fils depuis l'enterrement, Marie-Françoise était rentrée du Tessin et il ne lui avait même pas téléphoné. Il ne lisait plus. Il n'avait plus d'amis. Il avait perdu sa clientèle, un juge d'instruction venait de l'inculper de complicité dans une sale histoire de stupéfiants. Il était tombé et il ne se relèverait pas. On allait impitoyablement le proscrire : il avait détruit vingt-cinq ans d'efforts en quelques mois pour les beaux yeux d'une petite pute et sa fille s'était tuée parce qu'il n'avait pas été capable de l'aider. Béatrice. Ilvoyait Béatrice morte et retrouvait l'étrange angoisse qui l'avait saisi, devant le cercueil ouvert, à se rappeler son trouble au spectacle des agonies auxquelles il avait assisté : voir mourir, surprendre l'instant, après les râles, les glaires, l'effroi, où l'immobilité figera les traits, et songer aussitôt au repos qui pèse comme un poids frais dans les visages. Mais lui ne connaîtrait plus ce repos. Lui ne se reposerait plus. Chaque fois qu'il aimerait Monna, le souvenir de Béatrice reviendrait le hanter, trouble ou éclatant, coupable ou épanoui, mais il n'échapperait pas à cette présence du fond des gouffres. Béatrice! Ce serait son lot, sa punition, d'être hanté par ce fantôme acharné à le rejoindre. « Regarde-moi, je suis revenue, dirait la voix. Tu n'as pas su me garder. Regarde-moi avant que je rentre chez les ombres. »

Me Mange était oppressé, presque hagard. Le sauna l'étouffait, la chaleur lui dévorait la gorge. Des corps passaient lentement dans des rougeoiements de four crématoire, d'autres étaient écroulés sur les claies brûlantes, on entendait les souffles et les soupirs de ceux que la température faisait particulièrement souffrir. Un enfer qu'il avait vu dans les tableaux, le soir où il était allé au Palais de Rumine avec Monna. Mais c'était lui, maintenant, qui payerait. Lui qui se débattrait sous les injures et les rires. Monsieur avait pu se croire chassé de sa femme! Monsieur avait prétendu trouver le bon accord, entrer dans le secret d'une autre! Laissez-nous rire. Pauvre imbécile. Voilà. A son tour il était damné. Il n'échapperait plus à sonsupplice. Danses des morts. Cris. Corps ruisselants de sueur et de reflets cramoisis, écartèlements, plaintes, ahanements pour l'oreille du diable. Maudit! Rejeté! Blessé à mort! Elle était belle, la terre promise. Diable ou Dieu, tous les étages du tribunal, les paliers des juges, toutes les hiérarchies de la police, toutes les catégories des inspecteurs, tous les rouages de la machine administrative et devant ces ordres sacrés, un homme seul qui en avait, quelques mois, oublié l'affreuse puissance.

En rentrant à l'Hôtel Suisse Me Mange s'était arrêté dans une librairie, pour la première fois depuis longtemps, et tout naturellement il avait gagné le rayon des ouvrages d'art. Au hasard il avait ouvert un Léonard de Vinci, il le feuilletait distraitement quand il était tombé sur une reproduction de la Joconde qui portait son nom en sous-titre : Monna Lisa. Tout de suite il avait été frappé par la coïncidence étrange, Monna, Monna Lisa, il fixait le visage de la jeune fille, descendait à la gorge nue, aux mains éclairées, au manteau sombre, il revenait aux montagnes vaporeuses qui ouvrent le paysage à d'autres espaces sans limites, il se perdait dans le ciel vert, rose, doré derrière la tête du modèle... Pèlerin, voyageur d'un éternel automne, il marchait sur la route illuminée entre les pics et les forêts rousses, derrière l'épaule de Monna, dans son domaine d'outre-tombe : vapeur encore, brume lumineuse et curieusement prolongée par un pays de bois flous et d'eaux, sous les collines et les montagnes s'étageant à la droite du tableau, se relayant dans le vert translucidepareil à celui d'une bruine reflétée dans l'eau d'un lac alpin. Et le sourire. Le regard oblique, le front dans sa lumière d'éternité. Insupportable. Monna. Pourquoi n'ai-je rien su, rien dit, Monna, pourquoi me suis-je égaré de mystère en secret, de labyrinthe en route suspendue, de sourire énigmatique en spectacle incompréhensible, alors que tu n'attendais peut-être rien d'autre que quelques étreintes? Il ne parvenait pas à comprendre comment un seul nom pouvait conduire irrésistiblement sa pensée du tableau de Léonard au visage de sa maîtresse obscure. Cela non plus, il ne le saurait jamais. C'était un secret, encore, le règne des représentations et des images, le mystère des retentissements et des retours, l'écho des visages et des corps reconnus dans les peintures, les photographies, les souvenirs superposés comme des couches de nuages, la nostalgie et le désir associant les vivants et les disparus, l'angoisse, le remords, le regret liant pour toujours la figure d'une jeune morte et le souffle d'une vivante crispée sur son plaisir comme une ménade.

Il était là, le royaume. Amoncellements, ornements, étincellements, et la chute, les tas d'ordures. Lumières aux peaux et aux dents, rires, fruits caressés, arcanes humides, brûlure aux lèvres, brasier des yeux, et l'erreur, l'effondrement, la déchéance! Et la mort. Et la pourriture dans les fosses.

Lentement, M' Mange avait gagné la porte de la librairie. Le soir de mai était orange dans la rue. Des gouttes d'or, des lueurs couraient aux vitrines, les corps étaient beaux dans leurs vêtements d'été,le crépuscule nerveux faisait briller les cheveux des filles où passaient des reflets roses comme sur des casques de cavalières. Les tables rouges et les chaises étaient sorties devant les cafétérias de la Palud, place bondée, musique, vin blanc, verres de bière, là encore des jeunes filles et des femmes riaient dans l'air électrique, on voyait leurs genoux bruns qui luisaient sous la jupe courte et derrière les maisons, dans des cours invisibles où la nuit était déjà tombée sur de petits arbres poisseux, les oiseaux faisaient un pépiement continu.

S'arrêter? S'asseoir à l'une de ces tables, commander de la bière, comme les autres, regarder le soir bleuir, les lampes au néon blanchir à la verticale au-dessus des terrasses? S'abandonner à cette heure, essayer de la métamorphoser en spectacle?

Il avait traversé la place, il était rentré à l'hôtel. La clef n'était pas au tableau. Monna l'attendait en haut. L'escalier. Odeur de savon et de tabac. La porte n'était pas verrouillée. Il avait ouvert, il était entré dans la chambre... Tout de suite il avait vu le petit carré de papier blanc à la tête du lit, il s'était précipité, il avait compris, il dépliait quand même le message, il lisait comme on se donne des coups de poignard. Raymond, je fuis en Italie avec Mario Vittone. Je serai toujours responsable de la mort de ta fille et de l'inculpation. Je ne peux plus le supporter. Pardonne-moi. Je t'aime. Monna.

Il avait refermé la porte, retraversé la ville comme un sourd, déconsigné sa voiture au parking, il avait roulé le long du lac en direction de Pully. Aveugle, aussi, ivre de tristesse, M' Mange. Lachute, Me Mange. La chute après le monceau de merveilles. Le sentiment de sa déchéance le faisait trembler comme un vent glacé.

Il était sorti de la voiture et il gagnait le portail, étonné du fracas du gravier craquant comme du gel sous ses pas. Soudain les bruits s'enflaient, l'assommaient, des haies battues, un oiseau sifflant sa moquerie et fuyant, le moteur d'une automobile tonnant derrière lui dans l'avenue. Puis les phénomènes reprenaient leur dimension et leur place, le vent du soir sur la rive secouant d'autres branches, d'autres oiseaux dans d'autres haies, des mésanges s'appelaient, un merle chantait sur une gloriette, au loin la musique du petit bar-dancing au-dessus de la plage. Une odeur d'herbe coupée et de lac rôdait comme autrefois sous les pommiers immobiles. Comme avant.

Maintenant il montait les marches du perron et il tirait la sonnette de l'entrée. On allait ouvrir. Ouvrir. Le pas de Consuelo glissait déjà sur le tapis du hall. Me Mange ne se retournait pas vers le verger mais il savait que dans l'allée ombreuse, à côté de lui, souriait un étroit visage bruni, des tresses cuivrées rayonnaient dans la première nuit, une petite fille allait bondir, joyeuse, bavarde, il aurait son haleine de gazon mâché sur la bouche et ses bras maigres autour du cou.

La nuit s'épaississait derrière l'image. La nuit secrète aux cloisons douces. Il allait prendre l'enfant par la main, la conduire à sa chambre, l'habiller, ensuite il l'accompagnerait à une exposition féline comme elle en avait envie depuissi longtemps, les chats secoueraient leur tête enrubannée et seraient nommés Rachmaninov, Louis II, Igor, Béatrice passerait le doigt dans le grillage et il faudrait désinfecter le petit pouce parce qu'un persan l'aurait un peu griffé au-dessus de l'ongle. Voilà. Consuelo toussait derrière la porte. L'exposition fermerait très tôt, on aurait encore le temps de grimper au sommet de la gloriette, d'où l'on voit dormir les poissons dans le lac. Tout en haut du tableau, le bleu du froid se figeait et scintillait comme un rêve dur. A droite, la petite fille était redescendue de la tour, et la signature du peintre se consumait, tison ironique, comme la paume de Jézabel dans la cendre, après le passage des vengeurs.
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