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Oh! la résurrection du Peuple Advint lorsque l'herbe parut : Il sortit de sa prostration Quand le temps pascal fut venu.

MELVILLE



roman
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à Bernard Privat



I

Le temps pascal

Je ne sais pas comment le diable est entré en moi. Les rives du Rio verdoient. Aujourd'hui est née l'herbe fine. La preuve : un troupeau de moutons a dérivé dans la combe heureuse tandis que le ricanement habituel me secouait.

Les rives du Rio verdoient. L'air est doux, il y a des violettes sur les talus et des pervenches comme des regards d'anges autour de la faille des couleuvres. Un chat orange traverse le chemin. C'est bon signe : de gauche à droite. Le pays joue un grand rôle dans nos journées : l'air à neige, la rivière qui vire au torrent après les pluies, les faire-part mortuaires, les bûcheron-nages de premier printemps, la laiterie, les permis de conduire retirés, les accouchements, la boucherie. Le passage de l'ombre et de la lumière sur les prairies. La chouette qui appelle derrière le cimetière. La pleine lune. La lune noire. Et les mois à deux lunes. Les suicides qu'on essaie de cacher. Les voitures pliées et les incendies. Les divorces. Les cancers. L'heure qui sonne. Qui peut se vanter de vivre ces saintetés comme un élu? Le rire gagne.

Mauvais, le rire. Il monte en moi le matin, il noircit l'air, il empoisonne le printemps comme l'odeur des charognes des suppliciés au bord des routes. Pourtant tout va pour le mieux. Le maître ne se doute de rien - lui qui sait tout, laissez-moi rire! - le grand Anne m'a promis trente deniers pour boucler l'affaire et les onze imbéciles sont bien trop occupés à boire le verbe suave pour regarder de mon côté. Ils m'ignorent, à vrai dire. Ils auront assez l'occasion de parler de moi! Mais je ne suis pas pressé. Il y a longtemps que j'attends mon heure. Pas de précipitation, Judas. Du calme, de la mesure, le plaisir de faufiler la belle ouvrage, de peaufiner, de lustrer le projet comme un cuir brillant et souple dans ma sale main. Trente deniers. Sans compter l'argent de l'intendance, et quelques petits jeux en chemin.

C'est ça le bonheur, les beaux jours. Le diable est entré en moi. Je n'ai pas besoin de chercher ma pitance ou ma route, il me conseille et il me guide. Je ne suis pas un ignorant. Je suis l'ami de l'arbre de la Science, moi, du beau figuier fertile en fruits où lécher la pulpe et le jus! Pas de regret! Un jour mon nom sera aussi illustre que celui du maître. Ce n'est que justice. Il y a assez longtemps que je courbe l'échine, qu'il me regarde sans me voir et que les onze benêts me font la gueule. Je vais, je cours, on ne me jette un regard que lorsque je reviens du marché.

- Alors qu'est-ce que tu nous apportes, aujourd'hui, sieur fourrier?

- Du pain, du vin, du poisson.

- Tes menus ne changent guère, sieur intendant. Quand nous offriras-tu quelque hors-d'œuvre, quelque dessert, la grive au miel ou la très tendre figue de Barbarie?

- Ha, ha, ha.

- Si au moins tes poissons étaient ailés, sieur cuistot. Ils seraient égaux à des anges et ils nous montreraient les voies du ciel!...

- Ha, ha, ha.

Les cochons. Ils sont ensemble. Ils se pressent les uns contre les autres comme les porcs autour du porcher, ils fouillent dans les mots du maître, les reniflant, les triturant à bruyante mâchoire. Les cochons. Ils n'ont jamais fini de me houspiller.

- Et demain, monsieur l'économe, les oeufs couvis à la romaine?

- Ha, ha, ha, à perte de voix.

Je suis prudent. Je me voûte. J'écrase. Je pense à tout ce que je me suis payé sur leur dos. Que les hordes du Malin me transpercent sur place! Ha, ha, ha! Ha, ha, ha! Mais le diable m'aime, moi, Judas. Ses guivres et ses griffons me laissent en paix, mes entreprises prospèrent, mes plaisirs rayonnent. Mes tourmenteurs ne savent pas la joie que j'ai à parcourir les ruelles du marché, à rôder, à marchander sous le portique et à l'étal, à prendre le soleil de la grand-place, à m'arrêter dans les tavernes. C'est qu'on rencontre du joli monde, dans les tavernes. Des gens bien plus amusants que leurs aveugles qui se mettent à voir ou que leurs morts qui remarchent. Et autres sornettes. Le pain multiplié, le vin des noces, la lévitation sur les eaux. Comme par hasard, moi, à chaque fois, j'étais au ravitaillement. Au travail, l'âne Judas. Le cirque et les miracles, c'est pour les autres. Moi je porte leur bouffe et eux font des ronds de jambe devant la foule, barbe au vent, robe flottante, l'œil fleuri de tendresse et de béatitude éternelle. Et le maître là-dessus qui bénit, et les palmes, et mon père, et le royaume, les petits enfants, et encore les aveugles, et toujours les paralytiques, les premiers qui seront les derniers, les petits oiseaux, le grain, l'ivraie, chaque fois le coup de la parabole, tout le théâtre, à hurler. Je voudrais comprendre. Je voudrais savoir ce qui s'est passé pour que j'entre un jour dans ces manigances. Est-ce Dieu? Est-ce le diable? L'un comme l'autre avait besoin de moi, apparemment. Dieu? Je travaille à la perte de son fils, et Il a besoin de cette perte pour le grand dessein. Le diable? Je travaille à la perte du fils de Dieu, et cette perte est la double preuve de leur impuissance. Qui a choisi Judas? Dieu ou le diable? Qui m'a voulu? De tout le royaume, je suis le seul élu des deux armées. De tout le royaume, je suis le seul choyé par les deux gouffres. Au milieu, Judas. Ni chaud ni froid, Judas? Dieu vomit les tièdes? Le diable aime assez composer. Panacher. Le comble c'est que panacher, trier, couper, trancher, cela n'est jamais vrai pour moi. Moi je suis glacial et ardent. Je suis la banquise et la braise, un immonde bloc figé sous l'aurore boréale et une coulée de lave assassine.

Je regarde le diable s'agiter et se commettre et ferrailler contre toute la descendance de Dieu. Et c'est en moi qu'ils ont choisi de mesurer leur part de royaume! Évidemment merde. L'Apocalypse a raison. La bataille d'Harmaguédon décidera. Dieu est trop bon. Trop facile. Pour tout ce qui n'est pas Lui.

Parle, Judas, c'est ton lot. Dieu est trop bon de te laisser dire. Le fait, c'est qu'il t'a laissé vivre jusqu'ici. Le diable t'aurait coupé la langue depuis longtemps.

Le diable, c'est une autre histoire. Dieu s'intéresse à sa créature. Le diable, lui, ne pense qu'à lui. C'est ainsi qu'on gagne, paraît-il. Ou qu'on finit par gagner. Il y a un merveilleux paradoxe du mal. Le diable a besoin de moi, Dieu a besoin de moi et je demeure inquiet et seul, remâchant le projet comme une absinthe. Pauvre Judas. Je ne me suis pas enrichi dans ce commerce! Je vais ma route sous les tilleuls où poussent les premières feuilles, j'entre au café, je commande du vin, les paysans me regardent boire en songeant une fois de plus que je n'ai rien à faire de tout le jour. Les imbéciles! S'ils pouvaient seulement deviner l'enjeu! C'est le sort du monde, tas d'ignorants, qui se joue dans le crâne bosselé et grisonnant dont vous vous moquez. Allez. Laissez-moi siroter mon verre au frais, et continuez à me regarder en vous faisant des clins d'oeil. Je rumine. J'ai du pain sur la planche et mon empire durera plus de mille ans. Non, chers voisins, chers agriculteurs au cœur pur, riez tranquilles, vous ignorez tout de l'issue! C'est le destin du monde entier qui se trame sous ce front frisé de vieux bouc. C'est le prix du destin qui sera versé dans cette main ridée aux ongles gras. Alors le reste, vous comprenez...

Pourtant j'aimais la molasse humide, le lierre, l'iris jaune et l'herbe verdoyante aux rives du Rio. J'aimais l'apparition des feuilles, la nuée verte des petits arbres et le concert des oiseaux. Aujourd'hui l'herbe fine a poussé, et la mâche, et la dent-de-lion, lait des profondeurs. Comme vous j'aimais le vent doux qui apporte la pluie, les vols d'étourneaux qui s'abattent sur les collines, la rumeur des travaux dans la vallée. Comme vous j'aimais me souvenir et dormir et rêver devant ces paysages. C'est bien fini. Maintenant je suis le soldat, le prêtre et le poète d'une cause printanière et misérable. Printanier et misérable, Judas lui-même. Ne riez plus, paysans dubitatifs! Rappelez-vous! Faites dire une prière de temps à autre, dans mille ans, pour le repos de ma pauvre âme!








Le promeneur qui s'égare sur les hauts de Saurcelles arrive au hameau de Vers-chez-Gendieu, et il s'arrête pour contempler une maison ancienne aux volets gris dont le spectacle le trouble, quelques instants, d'inquiétude et de mélancolie. C'est une belle architecture de la fin du dix-huitième siècle, rectangulaire, sans ailes, une façade nue à la double rangée de fenêtres assez larges, surmontée d'un toit court aux tuiles de brique. Les gens, au village, en bas, appellent cette maison le château. Les pavés de la cour sont couverts de mousse. A droite de l'entrée, côté jardin, un mur de molasse, un bassin et un puits envahis par le lierre. Au-delà du mur, un jardin planté d'arbres rabougris, et les restes d'un potager aux sentiers défoncés par les hivers. A gauche, séparée du corps principal par de grands marronniers, la ferme, des hangars à machines, des bâtisses en planches, une basse-cour et une resserre par-derrière. Le fermier porte un nom alémanique : Aschenbach. Franz Aschenbach ne descend au village que pour l'indispensable, la laiterie, les mises de bois, faire boucherie. Jamais au café. Jamais aux bals du samedi soir, aux fêtes de la jeunesse ou de la paroisse. Cinquante-trois ans, à ce qu'on dit. On sait plus sûrement qu'il a fondé une secte. Et même qu'il la dirige. Que c'est une espèce de mage. Avec les sermons, les menaces, le mauvais œil. La secte porte un nom étrange, mais c'est comme toutes les sectes dans le pays et on finit par s'habituer: les Témoins de la Nouvelle Résurrection.

Franz Aschenbach a une grosse barbe noire, une femme et deux filles auxquelles il interdit de se couper les cheveux. Il a aussi un valet sans âge, un certain Frisch, d'origine alémanique comme lui, qui ne sait ni lire ni écrire et qui fait le travail de cinq hommes. Le pauvre Frisch, comme tout le monde l'appelle. Fidèle à ses principes religieux, Franz Aschenbach a refusé de faire vacciner ses deux filles, ce qui lui a valu des ennuis avec les autorités et un procès qu'il a perdu. Mais ses filles ne sont toujours pas vaccinées. Il fait peur. Impossible de l'aborder. Impossible de lui parler. De lui tirer un renseignement ou des excuses. Si l'on approche il fuit lentement, et il vous observe entre deux planches disjointes de la palissade tout le temps que vous tournez autour de la maison. Le valet ne vous perd pas de l'œil non plus, penché sur un pied, aiguisant sa faux à gestes lents et têtus.

L'épouse Aschenbach, Gloria, est une grande femme sombre de quarante-huit ans. Elle n'a pas de rides. Elle ne parle presque pas. Elle est belle. Elle porte des vêtements d'homme, des grosses bottes, elle marche à grands pas. Elle fait partie de la secte.

Les deux filles, elles aussi, sont belles. Elles s'appellent Johanna et Virginia. Elles ont dix-sept ans : elles sont jumelles, dites l'aînée et la cadette, parce que Johanna est sortie du ventre de sa mère vingt-cinq minutes avant Virginia. Leur père ne les a pas autorisées à entreprendre un apprentissage à la fin de leur scolarité. Johanna et Virginia travaillent à la ferme du château. Chez leur père, le fermier Franz Aschenbach.

Grâce à la foi de leur père, Johanna et Virginia ont de très longs cheveux noirs qui bougent au vent, elles ne se fardent pas et elles ne fréquentent aucun des lieux de réjouissance, le samedi soir, chers aux jeunes gens de la région.

Pour tout dire, ces jeunes filles se ressemblent comme deux gouttes d'eau, sauf que Johanna marche vite, et que Virginia traîne un peu, s'arrête, se retourne quand un promeneur, d'aventure, qui a atteint les hauts de Saurcelles, vient rôder auprès du château, et bien sûr autour de la ferme du très pieux et rigoureux Franz Aschenbach.

C'est le premier dimanche du mois, et toutes les grandes dates fériées, que semblent avoir lieu les réunions de la secte. Ces jours-là, à l'aube déjà, de longues voitures noir et argent, aux plaques minéralogiques de la Savoie, de Lyon, de Bâle et de Zurich (ce sont les immatriculations les plus fréquentes), se rangent silencieusement devant la ferme Aschenbach ou sur le talus de la petite route. On en compte parfois une trentaine. Ces automobiles ont monté lentement la côte, comme pour éviter tout accroc, toute provocation, maintenant elles se garent sous l'œil vigilant de Franz.

Les gens qui sortent de ces voitures ont une cinquantaine d'années, comme Gloria et Franz Aschenbach. Deux ou trois vieillards. Tous les hommes portent la barbe touffue. Aucune femme n'est fardée. Il y a aussi quelques garçons au regard baissé, et des jeunes filles aux cheveux très longs que l'on pousse rapidement dans la maison.

On dit que Franz Aschenbach est le prédicateur, peut-être l'animateur de ces réunions. Toute la journée, près de la ferme, le passant entend des chants, des cantiques en français et en allemand, parfois des cris. Les voitures repartent à la fin de l'après-midi. Plusieurs de ces voitures ont à l'arrière des vitres fumées, comme les corbillards des Pompes funèbres ou certaines automobiles de la police. On y embarque parfois une silhouette titubante, toujours une femme ou une jeune fille.

Après leur départ, Johanna et Virginia enfilent leurs bottes et vont traire, à la main, les bêtes qu'elles élèvent avec leur père et le valet hébété. Douze vaches. Chacun trois vaches. Matin et soir. Après quoi le fermier charge le lait sur la jeep et le descend au village. D'où il remonte sans s'arrêter, comme font les autres, à l'Auberge ou au café de la Corne.







Trois personnes habitent le château.

Le premier étage est occupé par M. Raphaël Turner, qui dispose ainsi de quatre grandes pièces sur la façade sud. A vrai dire M. Turner n'en utilise qu'une, qu'il appelle sa chambre à coucher. Elle donne sur le verger, côté soleil, et à l'angle ouest, sur le vieux jardin potager raviné. Les trois autres pièces sont encombrées de livres, d'estampes et d'huiles à faire encadrer, de souvenirs de voyage et de cahiers de musique.

M. Turner a soixante-douze ans. Il est le propriétaire du château, de la ferme et du domaine : vingt hectares de terre et de forêt. Il n'est pas riche, à proprement parler, il vit de ce que lui a laissé sa femme et du loyer de la ferme. Mme Turner est morte d'un cancer, il y a dix ans. C'était une protestante hollandaise, fine violoniste, fille d'une famille d'armateurs et d'importateurs de tabac. C'est grâce à cette famille que M. et Mme Turner ont beaucoup voyagé : les Indes, Java, Sumatra, plus tard l'Amérique du Sud... Maintenant M. Turner ne bouge plus de Saurcelles. Il se contente d'errer dans la campagne, en marmonnant, en gesticulant, et de se rendre plusieurs fois par jour, en voiture, aux deux cafés du village.

Raphaël Turner a constamment le nez dans sa Bible et dans son verre. Il menace et il boit. Drôles de menaces : « Judas! Judas! Vous verrez quand il se réveillera! Quand le diable se manifestera! » Des avertissements qui font rire, surtout lorsque Turner est ivre : alors il se déchaîne, il soliloque des heures, en plein café, ses propos sont bourrés de phrases bibliques et de Jésus et de Satan. Les gens l'appellent le fou d'en haut. Il a souvent des histoires avec les patrons de café, à Saurcelles et dans le voisinage, parce qu'il essaie de caresser les serveuses, après quoi il les injurie en les traitant de salopes.

M. Turner reste un homme fin et cultivé, mais il se trouve qu'il est en train de perdre la raison. Les fièvres, dit-on. L'alcool. La longue agonie et la mort de sa femme. Et cette Bible brandie à tout bout de champ. Et Judas qui viendra punir, et la victoire du diable... Il y a de quoi s'inquiéter pour lui, et c'est bien ce que font ses deux fils, qui sont les autres habitants du château.

Pierre et Paul Turner vivent au rez-de-chaussée de la belle maison. Leurs appartements donnent sur la façade sud, comme celui du premier étage, au quart utilisé par leur père. A gauche du hall d'entrée, deux pièces pour Pierre, côté est, qui est aussi le côté Aschenbach. A droite deux pièces pour Paul, côté ouest, sur le potager raviné, et sous la chambre à coucher de Raphaël qui réveille son fils, quand il a bu, en tournant en rond entre ses quatre murs et quelquefois en vomissant très bruyamment par la fenêtre.

Pierre Turner a vingt-huit ans. Il termine sa médecine. Paul vingt-cinq. Il est étudiant en théologie. Ce sont deux garçons plus mûrs que leur âge, grands, barbus, rouges de peau comme était leur mère, la Hollandaise, Pierre les cheveux plus blonds, Paul tirant sur le roux. Le bleu de leurs yeux étonne. Encore un héritage maternel, et qui frappe d'autant plus que leur haute taille, leur peau colorée et ces yeux de myosotis contrastent avec la pâleur de leur père et ses épaules voûtées. M. Turner est pourtant vigoureux, lui aussi. De toute façon il n'aurait pas tenu le coup jusqu'à passé soixante-dix ans, avec tout ce qu'il boit, s'il n'était bâti à chaux et à sable. Le dos large, la nuque forte, les cheveux roux, frisés, mêlés de gris, le front bossu des obstinés. Mais quelque chose de fuyant dans la démarche, dans l'attitude, quelque chose à la fois d'égaré et de furieux dans le regard tire cet homme du côté de l'ombre, alors que ses fils ont des reflets d'incendie.

Les trois hôtes du château vivent en bonne entente. M. Turner aime ses fils d'un amour jaloux et rageur, mais il les fréquente peu, incapable, depuis la mort de sa femme, de se plier à aucun horaire de rencontres, de promenades ou de repas pris en commun. S'il croise un de ses garçons dans l'entrée, à la salle de bains ou sur quelque chemin des environs, il est étrangement heureux de l'étreindre violemment et parfois même, quand il est très ivre, de le baiser sur la bouche avec une frénésie rapide, goulue, qui n'étonne plus ni Pierre ni Paul. L'âge, l'alcool, la solitude expliquent ce comportement. Il y a une curieuse chaleur dans ce vieillard, une chaleur cachée, menaçante comme ses harangues et ses prophéties, et qui rampe dans les labyrinthes que l'on imagine foisonner dans cet être inquiet. Une chaleur grise. Comparable à la ferveur de la matière fécale dans l'intestin, à son poids croissant dans le boyau à peine capable de la contenir.

En l'absence de toute femme dans la maison, c'est Johanna Aschenbach qui est chargée de tenir le ménage des Turner. Elle s'en acquitte ponctuellement une fois par semaine, le vendredi.

Elle arrive tôt, ce jour-là, et fait son travail avec une rapidité, une efficacité et une vigueur qui étonnent chez une jeune fille. Puis elle prépare le déjeuner qu'elle servira elle-même aux deux frères, dans la grande cuisine, juste à droite de l'entrée. Parfois à leur père aussi, lorsque ses ruminations et ses beuveries ne le retiennent pas sur les chemins ou au café.

Il y a un rite. Quand Johanna vient au château, après le déjeuner, elle se déguise et elle se farde. Voilà comment cela se passe. Le repas est bon. C'est un repas paysan, très riche, des omelettes, du lard ou du rôti, des légumes, du gros pain, du fromage, des gâteaux, des fruits. Beaucoup de vin, aussi, et plusieurs fois au cours du repas l'un des deux frères descend à la cave d'où il rapporte une nouvelle bouteille. Johanna boit trop, dans ces occasions. A la fin du déjeuner, ses pommettes brunes virent au cuivre et son regard sombre brille un peu follement. Au dessert on a sorti la bouteille de kirsch, ou de marc, ou de lie au profond goût de pourriture, on la vide, bien sûr, on rit et on parle fort.

Le spectacle est saisissant, de cette fille seule avec ces deux jeunes hommes très grands et rougeoyants, avec ce vieillard vitupérant. Tout le monde est ivre. Le vieux est fatigué, il se retire dans sa chambre en disant qu'il va lire sa Bible. C'est alors que la scène se passe. En un tournemain, Johanna a débarrassé la table où les frères finissent leur verre, lavé la vaisselle, balayé, tout rangé. La maison est soudain silencieuse. Johanna sort de la cuisine, Pierre et Paul sur ses talons. Elle monte l'escalier lentement, théâtralement, toujours suivie des deux frères, elle traverse le palier du premier étage, elle s'engage dans un escalier plus étroit qui mène aux galetas et aux cachettes sous les combles.

La voici tout en haut. Elle s'arrête devant une grande porte, on dirait qu'elle se recueille un instant avant de presser sur le loquet. Les deux frères, toujours silencieux, ont fait halte derrière elle comme des gardiens. Comme des témoins. Voilà. Elle entre. Les frères entrent avec elle. Paul referme la porte sur eux, il tend la chaîne d'un cadenas et l'assujettit avec soin.

Johanna, immobile, contemple la pièce. C'est un vaste espace, immédiatement sous le toit, mal éclairé par une lucarne d'où la lumière du jour tombe obliquement. Au fond de la pièce il y a un miroir de couturière, ovale, très long, assorti de deux miroirs plus petits, également ovales et symétriques, qui se renvoient leur image à l'infini. Devant le miroir, en demi-cercle, des chaises, des fauteuils de jardin et un cheval de carrousel, luisant et noir. Maintenant l'œil s'habitue à la pénombre des recoins et à la pauvre lumière de la lucarne. Des armoires ouvertes sont adossées contre une paroi. On comprend qu'elles contiennent une partie au moins de la garde-robe de Mme Turner : des fourrures, des foulards, des chapeaux dont les perles brillent. Sur des cintres, des robes longues, des tuniques phosphorescentes et des gilets à galons; une étagère d'acajou où sont alignées des dizaines de paires de bottines, de souliers vernis, de sandales dorées, de mules de velours et de pantoufles bordées de cygne.

En face des armoires, sur l'autre paroi, il y a un lit aux montants ouvragés, sans drap, sans édredon, un coussin de velours brodé à la tête, au pied des couvertures pliées.

Ce lit est large, solide, paysan, les raies du matelas très fruste contrastent avec le luxe des vêtements des armoires et des chaussures de l'étagère. C'est le lit de Mme Turner. Raphaël Turner a rassemblé dans ce galetas toutes sortes de choses qui appartenaient à sa femme : il ne supportait sans doute pas de buter contre ces souvenirs à chaque instant.

Il y a encore deux malles de voyage pareilles à des coffres et sur l'une d'elles un violon, des ceintures à larges boucles, des paires de gants et plusieurs sacs de beau cuir où sont agrafées des initiales métalliques. M. T.: Margarethe Turner.










On comprend aussi pourquoi, il y a un instant, Paul Turner a si prudemment fermé la porte au cadenas. Car Johanna s'est approchée du miroir et sans cesser de fixer ses yeux dans son propre regard, elle se dévêt rapidement, ne gardant que son slip qui brille à la lumière de la lucarne. Puis elle va à l'armoire, y prend une boîte incrustée de nacre, la pose sur une chaise et l'ouvre. Ce sont les fards. Elle en choisit quelques-uns et elle retourne au miroir : lentement, elle étend autour de ses yeux une couche charbonneuse qui inquiète aussitôt son visage. Elle met de l'orange à ses pommettes. Elle farde ses lèvres de carmin foncé. Elle ne se presse pas. Elle a le temps. Rien à risquer du côté de ses parents : c'est son jour de travail chez M. Turner! Elle sait ce qu'elle fait, Johanna. Fine mouche bronzée sous le toit de la très patricienne demeure. Et Dieu blousé. Et le nouveau maître résurrecteur. Et la belle Gloria la résurrectrice. Pour l'heure je suis nue et je me farde sous les yeux fous des deux rejetons du traître-né. Moi, Johanna Aschenbach, dix-sept ans, moi la petite, moi le bébé-vierge, je tiens sous ma coupe la toute sainte fraternité des Témoins de la Nouvelle Résurrection, et les deux fils du vendu qui tournique autour de mon père. Soyons prudente. Ne nous pressons pas. Un parfum sale vient de cette boîte et de ces fards. Mais de ce parfum je fortifierai mon règne.

Pas un instant les deux frères n'ont bougé de leur fauteuil de jardin. Eux aussi savent ce qui se trame. Deux chiens dont on prépare la pâtée. Qui savent comment, tout à l'heure, Johanna va passer l'une des longues robes de Mme Turner, fixer ses bijoux à ses oreilles et à sa gorge, enfiler de hautes bottines vernies, enrouler à son cou une fourrure de renard, poser enfin sur ses cheveux un chapeau sombre à voilette.

Voilà, Johanna est fardée, parée, habillée, cambrée sous la lucarne blanche. Les deux chiens sortent de leur mutisme.

- Marche, Johanna, dit l'un des frères.

- Souris, Johanna, entend-on ensuite, d'un nez en feu.

- Assieds-toi.

- Non. Marche encore.

- Étends-toi sur le lit, Johanna.

- Fais la morte.

- Oui, fais la morte. Ne te relève pas. Reste étendue, Johanna. Oui. Comme cela. Les mains jointes sur la poitrine. Tu es morte, Johanna. Laisse-nous te regarder morte, Johanna. Laisse-nous!

La petite Johanna Aschenbach, la fille du pieux fermier, exulte sous son masque de défunte. Il triomphe, le bébé-vierge, dans la robe de la dame. A ses pieds, ces deux chiens délirant et reniflant, et elle, Johanna, dressée, bombée, tendue à leurs regards, couchée sous leurs naseaux, endormie sous ses fards à leurs souffles dans sa parure moirée et ses bottines soigneusement lacées. Endormie? Qu'est-ce que vous croyez, innocents? J'ai l'habitude des cultes, moi. J'en sais un bout sur le mufle de l'officiant et sur la bave des petits adeptes. Elle s'y connaît, en rituels, la fille du vénérable chef des Témoins de la Nouvelle Résurrection.

Pour ce qui est des frères Turner, on peut dire que ça a commencé tout doucement. Une des toutes premières fois que j'étais venue tenir le ménage, il y a un peu plus de deux ans, ils m'ont fait monter dans cette pièce sombre sous le toit et ils m'ont demandé de me déshabiller « comme chez les Témoins ». Comment savaient-ils? Ils avaient dû espionner un culte par la fenêtre d'en haut, les salauds, escalader la façade de la grange jusqu'à l'œil-de-bœuf et rester plantés sur leur échelle pendant la cérémonie, se relayant aux derniers barreaux pour enregistrer les moindres détails. Ah, ils ont été servis, les frangins. Ce n'est pas dans leur putain de château qu'on les gratifiait de pareils spectacles. Avec le vieux schnock toujours ivre et leurs deux gueules barbues et moustachues de chiens pas propres. « Déshabille-toi, Johanna, fais comme chez les Témoins! » C'est bien plus tard qu'il a fallu passer les robes de Mme Turner, et me farder, et faire la morte sur le lit de la morte. Au début c'était plus nu, si je puis dire. Je me dévêtais complètement et je restais aux ordres des deux frères pendant plus d'une heure. La première fois c'était par un bel après-midi de l'automne 1978, la lucarne était restée ouverte, le chef des Témoins de la Nouvelle Résurrection tuait un porc dans la cour de la ferme, à quelques mètres, et j'avais suivi toute l'affaire par le menu, des cris suraigus du cochon tiré de son repaire jusqu'au bruit de la scie et des couteaux du dépeçage. Et les injures de mon père! Les grognements du pauvre Frisch! C'était sacrément agréable d'être là, dans le clair-obscur, entrouverte sous les yeux de ces deux cinglés, tandis que les éclaboussures de sang devaient perler dans la poussière de notre cour et que les bacs d'aluminium se remplissaient de boyaux et de côtelettes roses. Et le gros flux? comme dit mon père. C'est pour le boudin, le gros flux. Quand on a planté la lame étroite dans le cou agité de spasmes et de protestations, et la tresse noire jaillit et devient plus rouge, à mesure qu'elle gicle dans la cuve tendue à bras nerveux par Gloria Aschenbach, ma sainte mère.










Vous payerez très cher, Franz Aschenbach. Je vous surveille. Je vous envie et je refoule les mots de salutation qui me montent à la gorge quand j'épie votre cirque. Je vous ai surpris par tous les temps, j'ai vu votre barbe tressauter à vos prières et vos filles s'agenouiller devant votre valet. L'estrade de votre grange sue les hosanna et le sperme, Aschenbach, et toutes les larmes de vos coupables ne laveront pas ces planches souillées devant le regard de l'Éternel. Exorcismes! Ne me faites pas rire à crever, mon bon maître. J'ai vu la braguette gonflée de Frisch et la saleté luisante de vos yeux. Vous payerez, résurrecteur. J'ai vu vos pommettes durcir sous le poil prophétique, tous les muscles de votre face noués par le spectacle de l'extirpation. Tirez! Tuez! Arrachez le mal! Frappez plus lentement et plus fort! J'ai vu votre folie et j'ai entendu votre voix glaireuse de désir. Menteur et hypocrite, Aschenbach. C'est comme mes fils. Les voyous voyeurs. Ils croient me rouler. Mais il est bien plus malin qu'eux, le vieux rouquin! Il a plus d'un tour dans son sac! Les naïfs. Ils croyaient que je n'allais pas repérer leur manège. Il fallait voir leur air pressé, à table, leur hâte à boucler le repas. C'était insupportable et comique. Moi, il m'a suffi de boire encore plus que d'habitude pour faire croire à un terrible sommeil. Il va se coucher, le vieux pochard! Il débarrasse le plancher! A nous la liberté, hein, les enfants, tout le temps que l'ivrogne va cuver sa cuite. Vous avez vu comme il a tapé dans le bourgogne? Et le kirsch qu'il a descendu par là-dessus? Nous aussi on est ivres, nom de Dieu, enfin lancés, affûtés, aiguillonnés juste ce qu'il faut. Johanna Aschenbach surtout, elle a les joues très rouges et les yeux formidablement allumés. Allez, allez, mes beaux enfants, on sait ce qui l'allume, celle-ci. Pourquoi elle est tellement pressée de me voir les basques. Mais on ne la lui fait pas, à Judas. On ne la lui fait pas. Soûl, le vieux? Et l'entraînement? La première fois déjà, l'oreille collée à la porte de ma chambre, je les ai entendus monter à pas de loup dans l'escalier. Ils se sont arrêtés dans les combles, devant la grande pièce à moitié vide où j'ai caché le lit de Grethe. Et ses vêtements que je déteste. Et son violon. Et ses bijoux dont j'ai horreur. Donc ils ont grimpé l'escalier tous les trois, ils ont chuchoté dans le corridor d'en haut, comme s'ils hésitaient, il m'a semblé que la fille résistait, qu'ils la secouaient, j'ai entendu s'ouvrir et se fermer la porte de Grethe puis plus rien, un silence impressionnant qui a duré presque une heure. J'étais coincé dans ma chambre malodorante, condamné à ne pas bouger pour ne pas leur mettre la puce à l'oreille. Il guette, le rouquin! J'ai attendu. J'ai écouté. Ils sont redescendus sans faire trop attention, sans se cacher, comme s'ils venaient de se débarrasser d'un gros travail.

Maintenant il fallait les surprendre. J'ai attendu toute la semaine. C'est long, une semaine, quand on a ses deux fils et une petite conne sectaire dans le collimateur. Salement long. Johanna ne vient que le vendredi. Heureux jour, le vendredi, pour les vilaines manières! Le premier samedi déjà, tôt le matin, pendant que mes fils faisaient les achats au village, j'ai agrandi un trou dans la paroi du galetas de Grethe, juste à la hauteur de mon regard, un petit trou bien sage, futé, rusé, un judas pour Judas qui va se dissimuler dans l'étroite pièce contiguë au galetas. Pratiques, les demeures anciennes, pour l'espionnage. Tous ces recoins, ces niches, ces passages, ces soupentes! Ces pièces perdues! Pas perdu pour mes plans, agneaux, le réduit du haut. Et je peux bien vous faire une confidence: tout le temps que je perçais ce trou je pensais au sexe de Johanna. C'est qu'elle clame partout qu'elle est vierge, la sainte gamine! Bon. Le trou bricolé, je suis allé inspecter de l'autre côté de la paroi et j'ai été satisfait : invisible, le judas, dans cet endroit sombre. Trop loin de l'unique lucarne pour être vu. Même s'ils apportent une lampe, elle éclairera très peu cette paroi de bois râpeuse, et par endroits tout hérissée de vieux clous rouillés.

Ça a marché. Il en a eu pour sa patience, le schnock. Le strip-tease, d'abord, plusieurs séances, ensuite la boîte de fards, les robes, les manteaux de Grethe et cette fourrure de renard, la sale bête puante! Et les parures, les bottines, les gants, les sacs, tout ce tralala dégueulasse sur la petite pute. Il avait drôlement raison, Esaïe : puisque les filles de Sion sont si orgueilleuses, puisqu'elles avancent le cou tendu, lançant des regards provocants, marchant à petits pas, en faisant sonner les boucles de leurs pieds, le Seigneur rendra chauve le crâne des filles de Sion... J'en connais une qui devrait comprendre l'avertissement. Mais elle est sourde, Johanna. Elle n'entend rien malgré les cultes et les prières et les abominables simagrées de ses parents. Les Témoins de la Nouvelle Résurrection! S'ils pouvaient savoir ce qui leur pend au nez, les Témoins, ils feraient un peu moins les fiers à se pavaner avec leurs barbes et leurs femelles jamais tondues et leurs voitures de ministres. Vous devriez relire le prophète, monsieur Aschenbach. Elles sont à vous, elles sont chez vous les semeuses de merde de Jérusalem, dans leurs oripeaux de dévergondées. Quoi? Elles ne se fardent pas? Elles ne portent jamais de bijoux? Et vous les habillez comme des manœuvres? Vous n'avez rien vu, Aschenbach. Vous êtes aveugle. Qu'est-ce que vous croyez? Le vieux Turner a découvert votre cher secret. Vos deux filles pures, mon fermier? Dites plutôt que vous réservez leur nudité à vos adeptes, et leurs soupirs, leurs larmes, leurs cris à la lanière de vos exorcistes! Je vous ai surpris, monsieur Aschenbach, mon très fidèle fermier-fumier. Vous, et vos gueulards de cantiques et vos blanchisseurs de sorcières et vos mages et vos chasseurs de démons. Alors, dans ces conditions, que mes deux chiens de fils se soient tapé le spectacle de Johanna, ça m'est un peu égal, vous comprenez, c'était bien leur tour, et d'ailleurs j'en ai profité à ma façon. Vous êtes aveugle, Franz Aschenbach, et moi je sais tout de vos affaires. Ça se gâtera. Ça éclatera, Aschenbach, comptez sur le vieux Judas! Le sage Judas, je devrais dire. Le patient. L'habile. Le très clairvoyant Judas. Rappelez-vous. Je suis l'ami du serpent, Aschenbach. Comme aux beaux jours de l'arbre de la Science. Ça filtrera. Ça se répandra. Ça éclatera, je vous le jure. En attendant, laissez-moi rire. Le rire. C'est bien tout ce que l'Ange m'a laissé. Et dire que j'ai aimé Dieu. Ce n'est pas juste. Et lui aussi, je l'ai aimé. Le maître, comme nous l'appelions. Le maître. Celui que je fuis de tout mon zèle avec ces trente deniers dont je ne sais que faire, et qui tintinnabulent sans repos à ma ceinture.








- Tu seras brûlée, Virginia. Elle me fait marrer, ma sœur, à me répéter ça à tout bout de champ. Et elle, alors? Elle se croit plus fraîche parce qu'elle n'y va pas à fond? Drôle d'idée. Je n'aime pas les demi-mesures, moi. Je n'ai pas la tête à m'enfermer dans un galetas comme elle fait pendant des heures pour agiter deux mecs qui ne la touchent même pas. C'est déjà assez des cultes et des braillées des fous de mon père. N'empêche qu'elle en revient terriblement agitée elle aussi, de ces séances au galetas, et c'est encore bien pire quand elle a passé chez le vieux.

Elle me raconte tout. Elle a peur. Moi pas. Quand je lui dis que je n'ai pas peur :

- Tu seras brûlée, Virginia.

Il y a les lits des deux frères et les collines où l'on ne rencontre jamais personne. J'aime ces lits, surtout celui de Paul, depuis Noël, Pierre était devenu trop brusque, il me sautait dessus comme une bête, il tremblait, il ne parlait jamais, il me jetait à la porte de sa chambre ou lançait sa voiture à toute pompe dès que c'était fait. Paul est plus doux. Il aime l'herbe, Paul, la forêt, l'humidité, il m'appelle sa petite mousseuse et il traîne des matinées dans son lit, quand le vieux bat la campagne.

C'est le plus roux des deux : presque rose avec la peau rouge, brillante, j'aime le frotter, le baigner, le savonner, je l'appelle mon bébé, je le retourne, je le roule, je le lèche partout. C'est marrant un bébé de quatre-vingts kilos. Je lui lave les cheveux et la barbe, il pleurniche qu'il a du savon dans ses petits yeux roses, on rigole, on repart dans les collines ou sur les hauts du Rio. Dans les gorges. Derrière les prèles et les fougères. Après, on se lave encore dans les trous de molasse, près de la faille des couleuvres, les grosses truites noires nous fuient entre les jambes.

Avant les gifles je partageais volontiers avec Pierre. Enfin ce n'était pas si simple. Pierre est l'aîné. Il a toujours commandé. Il est plus fort. Encore plus poilu. Il ne parle presque pas. Il ne rit jamais. Il faut toujours qu'il cloue des trucs ou qu'il répare ou qu'il visse ou qu'il recimente quelque chose. Quelques jours avant Noël, un après-midi, j'avais rendez-vous avec lui au château, je me suis attardée avec Paul au café de la Corne, c'est normal, non, on avait froid, on venait de passer deux heures dans la neige, j'étais trempée, je toussais, on a bu des grogs au bistrot, Pierre nous a retrouvés et ils se sont foutu des claques. Beau scandale. Tout le monde l'a su, d'autant plus que le chauffage de l'église était en panne et que le pasteur répétait le spectacle de la Nativité avec tous les catéchumènes de la paroisse dans l'arrière-salle du café. Ils se battaient et ils gueulaient comme des dogues, les deux frères! Le pasteur et les gosses ont bondi dans la salle, il fallait voir les yeux des mouflets, terribles, et la pâleur du saint homme. Les Turner se sont rassis. Le pasteur nous tournait autour. Ensuite je l'ai entendu qui parlait de la gendarmerie avec la patronne, et de sales gens, de parasites, de vermine à exterminer. Charmant prêcheur. Dès qu'il y a Dieu, il y a méchanceté, on dirait.

J'aime bien discuter de ces choses avec Paul. Il dit des tas de bizarreries qui m'amusent, qu'on a tous été chassés du paradis et qu'il est deux fois exilé depuis que sa mère est morte, qu'il a des apparitions d'anges dans ses rêves et que sa mère l'appelle, qu'elle l'embrasse ou qu'elle vient l'engueuler. Une nuit, elle lui a parlé de moi. Pas en mal. Elle ne lui a même pas dit que j'étais trop jeune. C'était il y a quatre mois, à Noël, deux jours après la scène du café de la Corne. Dans le rêve, j'avais quinze ans. Une fois je voudrais passer une nuit entière avec Paul, et dans sa chambre, dans son lit. Ce n'est pas possible. On est condamnés aux collines, aux bois et aux gorges du Rio. Vous croyez que c'est drôle, vous, de laver et de coudre toute la journée comme ma mère. Moi je trais, un point c'est tout. « J'aime tes mains quand tu viens de traire, me dit Paul. Ton odeur.» Johanna déteste traire, elle. Je trais quelquefois à sa place. Elle me refile un peu de fric et je peux me payer des rhums à l'Auberge et à la Corne. Oui, c'est curieux comme Johanna a horreur de traire. Une véritable allergie. Ce n'est pas comme le pauvre Frisch : il aimerait un peu trop, celui-là.










Je l'ai attrapée dans la cour, je l'ai saisie par le bras, je l'ai fait entrer de force et j'ai fermé la porte à clef. Elle tremblait. Je me taisais. Je lui ai versé un verre de vin à la cuisine, elle l'a bu d'un trait, c'était du bordeaux, très lourd, très foncé, elle en a bu un second verre, le vin faisait deux lignes rouges aux commissures de ses lèvres. Je lui versais un troisième verre quand elle s'est fâchée.

- Je suppose que ce n'est pas pour me faire boire que vous m'avez poussée dans cette cuisine. Si je veux du vin, je vais au bistrot, nom de Dieu!

- N'insulte pas Dieu, Johanna. Tu pourrais avoir besoin de Lui plus tôt que tu ne penses.

- Quoi, des menaces, maintenant?

- Pas des menaces. Un bon conseil.

J'avais ma voix douce des combats. Je voyais qu'elle était impressionnée. Mais aussi qu'elle était sur ses gardes, la petite mariolle. Se méfiant et se ramassant, prête à me bondir au visage.

- Alors?

- Alors tu vas boire encore ce verre et tu vas monter à mon appartement. Nous avons à parler, tous les deux. Beaucoup de choses à voir, ha, ha, ha.

Il m'a semblé qu'elle se décrispait. Ce n'est que ça, devait-elle se dire. Elle m'observait d'un œil malin, soudain moqueur, comme si elle me prenait en pitié. J'ai pensé que j'en avais trop dit. Je l'ai regretté. J'avais affaire à forte partie.

Elle a pris le verre que je lui tendais et elle l'a vidé d'un trait. Le regard brillait, maintenant, comme à table, le vendredi, quand elle mange et boit avec nous. La bouteille était finie, j'en ai ouvert une autre et on l'a sérieusement entamée.

- Pierre et Paul ne rentreront que ce soir, j'ai dit. Nous avons notre temps. Nous sommes seuls, Johanna.

- Je les ai vus partir dans la voiture de Pierre. Virginia était avec eux. Ils devaient descendre en ville.

Un silence. J'entends le vin passer dans sa gorge.

- Voilà, Johanna. Assez bu. Suis-moi.

Elle s'est levée, elle m'a accompagné sans faire d'histoires jusqu'à ma chambre. J'avais tiré le foulard d'indienne sur le lit et laissé la fenêtre ouverte. Johanna regardait la pièce avec curiosité.

- C'est la première fois que je viens ici. C'est plutôt en ordre. Et ça ne sent pas si mauvais!

J'ai encaissé. Il devait s'en dire, des jolies choses, dans mon dos.

- Assieds-toi, Johanna. Là. Sur le lit. Et déshabille-toi.

- Quoi? Vous êtes fou?

- Déshabille-toi, Johanna. Tranquillement. Rien que pour moi, cet après-midi. Tu vois. Je sais tout.

Il me semblait qu'elle commençait à se piquer au jeu. Elle me regardait en dessous, avec une espèce de complicité qui m'enchantait. Quand elle a été nue - ç'a été vite fait, un jean, une culotte, une chemise d'homme en vrac sur le tapis -, je l'ai agenouillée, je l'ai ouverte, je l'ai tournée et retournée dans la pleine lumière de la fenêtre. Un long moment. Elle s'abandonnait. Je l'ai agenouillée à nouveau. J'étais immobile, maintenant, debout devant elle. Alors elle a fait ce qu'il fallait, lentement, avec précision. A la fin elle a gémi en même temps que moi. J'étais soufflé. Je me rajustais.

- Tu l'as déjà fait à quelqu'un?

- Oui. Bien sûr.

Elle riait.

- On peut savoir à qui?

- Oui. Bien sûr. Au valet Frisch.

- Au valet Frisch?

- Il n'en peut plus, quand il a trait. Il vient tout de suite dans la resserre.

- Et tu l'attends? Tu le rejoins?

- Je l'attends, oui, assez souvent. Aussi souvent que je veux. Il n'en peut plus. Je lui fais comme à vous. C'est lui qui m'a montré...

En plus de mon trouble, je n'ai pu me défendre d'un désagréable sentiment de jalousie, d'envie, plutôt, à imaginer la scène dans la demi-obscurité et l'odeur chaude du bois sec. Elle était troublée elle aussi, les épaules appuyées à la paroi, parlant bas, presque tendrement, les yeux rêveurs, le corps abandonné à Dieu sait quelle brûlure louche.

Elle était salement belle, à cet instant, la fille du fermier Aschenbach. Le visage lisse, les lèvres entrebâillées sur les larges dents, toute la peau sombre, d'un brun gris, uniforme, une couleur étrangement déplacée dans cette chambre paysanne. Et partant du sexe étroit et fermé, une longue traînée brillante à l'entrejambe, sur le maigre de la cuisse. Je la détaillais et je revenais à son regard : patient, soumis, le regard. Nous venions peut-être de signer un pacte. Et elle me fixait dans les yeux... Elle en voulait encore, la vierge, c'était visible. Mais je n'étais pas là pour m'émouvoir. Je lui ai tiré toutes sortes de renseignements sur ses parents, sur Virginia, sur les Témoins, évidemment sur mes chers chiens de fils. A propos, mes fils, ils ne la touchent pas. C'est bien ce que j'ai vu. Et elle ne leur fait rien non plus. Ils se contentent du spectacle. Ils couchent avec Virginia depuis à peu près deux ans. Pierre se soûle énormément (l'exemple vient d'en haut). Ils ne parlent jamais de moi. On dirait (c'est ce qu'elle croit) qu'ils ont honte de leur père. Elle me l'a dit avec une candeur rusée que j'admire presque. L'âge, sans doute. Le sien et le mien.

Elle, Johanna, elle n'a pas honte de ses parents, elle les déteste, elle les craint, mais j'ai compris qu'elle trouve du plaisir dans les cultes et les séances d'exorcisme des Témoins. Il n'en faudra pas beaucoup plus pour que j'aie des informations plus précises.

Je l'ai aidée à se rhabiller et quand elle a été prête je l'ai serrée contre moi, j'ai fouillé sa bouche avec ma langue sous les lèvres fines et chaudes, sa langue bougeait contre la mienne. On s'est séparés en haletant.

- Vieux cochon, m'a-t-elle chuchoté à l'oreille.

– Tu reviendras? j'ai demandé.

- Je reviendrai parce que j'ai aimé.

Elle a ouvert la porte et je l'ai entendue dégringoler dans l'escalier à toute vitesse.







J'ai été chassé du jardin. C'était il y a cent mille ans. Ou cent cinquante mille, ou plus, ou moins, peu importe. Un fameux jour, c'était sûrement un vendredi, je me suis retrouvé dehors, nu, tremblant, sonné, sans force, et l'Archange se foutait de moi. « Voilà ce que c'est de vouloir égaler Dieu, hé, Prométhée! Elle est belle, la connaissance du bien et du mal. Va crever, maintenant. Puisque la porte de l'enfer vient de s'ouvrir! » J'ai été chassé et j'erre à la surface de la terre où le mal règne. Voyons, Paul, un peu d'humour... Vous avez raison. Il y a de quoi rire. Mais j'ouvre les yeux et je regarde : le mal gagne. Quand ma mère est morte, il y a dix ans, j'ai su que j'étais chassé pour la seconde fois. Et le monde a noirci encore. Hommes-serpents, femmes-limaces, têtes de crabes, pinces, écailles, partout la mygale vénéneuse et le fiel. Ah il avait raison, l'Archange, quand il me jetait vif à l'enfer.

Mygale en moi, oui, hypocrite. Et je serai pasteur un jour? De moins en moins sûr. Examens ratés, professeurs injuriés, je n'ai pas remis les pieds à la faculté depuis six mois. J'entends encore la voix tranchante du doyen : « Votre violence est inadmissible, monsieur Turner. Une violence qui n'a d'égale que votre paresse. Et vos beuveries! Tous ces accrocs, je pèse mes termes, dans les cafés de la vieille ville! C'est un comportement indigne d'un étudiant en théologie, monsieur Turner. Vous répandez le trouble dans notre faculté. Sans compter la honte, à chaque fois, qui retombe sur nous! » Il n'avait pas tort, le juste. Et de me conseiller de prier, de me repentir devant Dieu, de vivre mieux avec Lui, c'est son expression favorite, et de prier encore et toujours. « La grâce vous sera donnée par-dessus le marché, mon cher ami. Mais veillez et priez, vous connaissez les Écritures, afin de ne pas succomber à la tentation! » Il ne croyait pas si bien dire. Encore aujourd'hui, en ville, tout ce vin, mes yeux poisseux sur les corps... Nos rires, à mon frère et à moi. Notre complicité de dégueulasses. C'est facile de voir le mal chez les autres, tartuffe, quand on est soi-même tout gluant de saleté. Je ne peux même pas prier tellement j'ai honte. Je fuis, je me cache comme Adam après sa désobéissance, je me cache de Dieu comme le premier maudit après le coup de la pomme. « Où es-tu Adam? - Je me terre, Seigneur, parce que j'ai cédé au mal. Je ne suis plus digne de ton regard! »

Je me suis réfugié dans Virginia. Dans ses plis chauds, dans sa douceur, sa voix humide. Un refuge? Avouez plutôt que vous l'avez pervertie, voyous, toi et ton frère. Dites-nous que vous l'avez attirée, que vous l'avez excitée, que vous l'avez gobée comme un œuf frais, comme une huître tout ouverte à vos bouches goulues.

C'est vrai et ce n'est pas vrai. C'était le mal aussi qui m'attirait en Virginia. Le goût du mal. Le plaisir du mal. Virginia est damnée. C'est une sorcière. Je touche Satan dans sa peau. Caresser le diable. Baiser le diable. Est-ce que je deviens aussi fou que mon père? Virginia a la pleine lune dans le sang. Et les cris des chiens. C'est avec elle que je zigzague et que je m'écroule, enviant, flattant, guettant à la dérobée les chérubins à la lame flamboyante qui gardent le chemin de l'arbre.










Pitié, pitié pour le pauvre Judas. Pitié et honte. Encore un effet de l'âge, hein, carcasse. Mais c'est vrai, c'est tristement vrai : je me repens de la gymnastique que j'ai imposée à Johanna. Je me reproche de l'avoir scrutée sur toutes les coutures. En même temps, je sais qu'elle n'en a pas souffert le moins du monde. Mauvais débat. Affaiblissant. Une espèce de tendresse me vient pour cette fille. Je n'oublie aucun de ses gestes. Ni son regard en plein dans le mien. Ni le plaisir qu'elle m'a donné, ses doigts frais, lents, habiles. Ni la tranquillité qu'on ressentait l'un et l'autre devant la fenêtre grande ouverte. Tu te ramollis, Judas. Pouah. Tu deviens gâteux. Tu ne vas quand même pas me dire que tu tombes amoureux de la donzelle! Ça serait corsé, à ton âge... Ça serait du propre. Tu te rends compte comme ça serait chiant, les rendez-vous, l'attente, l'impatience, la jalousie, ah je n'ai qu'à me rappeler le coup qu'elle m'a donné quand elle parlait de la resserre. Je n'arrive déjà plus à m'arracher l'image de la tête : le valet osseux, la braguette ouverte, et Johanna s'appliquant... Il baisse peut-être son pantalon, le salaud. Non. Il n'ose pas. Ce serait trop risqué. Ils n'ont pas le temps et ce serait trop dangereux. Elle va au plus pressé, si j'ose dire, la fille du résurrecteur. Pourtant, avec moi, cette lenteur, cette précision : il faut bien qu'elle se soit exercée quelque part... Merde je m'égare. Je déteste me perdre, moi, Judas, et je patauge dans l'inquiétude. Bordélique et nauséeux. Et sénile. Le vieux traître et la vierge résurrectrice. C'est qu'elle s'y connaît, la pute. J'aurais pu me croire à Java dans les années quarante-six ou quarante-sept. La couleur de la peau, peut-être? Ce brun gris, ce bistre léger, ce cuivre verdâtre - je m'égare encore - vous l'avez léché quelquefois, monsieur Turner. Et cette fente étroite, serrée... Soyons sérieux. Je n'ai pas envie de rigoler quand je pense à Johanna. A peine trois heures qu'elle m'a quitté et je suis sens dessus dessous. A la poubelle, au rancart, à la décharge, le pépère. Judas sénile! Habituellement, dans les mauvaises passes, c'est le bénéfique alcool qui me sauve la mise. Je bois tout ce qui me tombe sous la main, j'ai mon armoire, dans ma chambre, elle est pleine de toutes sortes de remèdes et malgré ma paresse, je la regarnis à mesure que je creuse. A propos il faudra que j'essaie le Chivas sur Johanna. Merde ça me reprend. Comme quand Grethe était endormie, c'était plus fort que moi, je sortais de notre chambre comme un voleur, je sonnais le groom dans le corridor et je me faisais conduire dans les rues chaudes par le premier taxi déglingué. Une heure. Deux heures. Trois heures de saletés avant de rejoindre Grethe qui ronfle doucement - au retour j'ai sifflé trois bourbons secs servis au bar pustuleux par le même groom à demi assommé de sommeil et qui m'offre quand même, par scrupule professionnel, son anus très sain et huilé. Merci mon ami. Je préférerais ta petite sœur. Enfin à l'aube. Car à cette heure... Stupéfiants, la conscience et le métier. Le petit métis fait encore un geste très suggestif de la main. Non mon ami. Merci mille fois. Mais Johanna, le geste, la main, les doigts de Johanna... Le sourire du groom m'accompagne jusqu'à l'ascenseur. Votre clef, Monsieur. Et son index dans ma main fermée sur la clef, obscène, exact, je n'ai même plus la force de m'étonner, la porte du lift claque, je m'écroule contre Grethe qui se retourne en couinant. C'est encore une fois l'aurore collante et la paix. Ai-je échappé un seul jour de ma vie à cette glu?

Dieu merci, l'armoire aux alcools guérit ce soir encore de l'embuscade. Johanna plus les souvenirs, quelle conjuration... C'est vrai, décidément, ce qu'ils disent tous. Et moi aussi pour me sauver. Les rives du Rio verdoient. Nous sommes le samedi 4 avril, je marche sur le sentier de la foutue rivière, la nuit va venir et je vois luire la verdure des petites feuilles des saules et l'herbe courte au pied des gorges. Il y a déjà les couleuvres. Enfin j'ai vu bouger des choses brillantes, ça s'enroulait, et de toute façon les creux sont grouillants, chuintants, crissants, ça frotte, ça grince, ça se déplace vers le pire : une réunion permanente des Témoins de la Nouvelle Résurrection. Comme quoi tout me ramène à Johanna. Emmerdante et ironique circonstance. Je dormirai mal, cette nuit. J'ai beau compliquer mon itinéraire par les ravins, par les sapins, je sens trop bien que l'effet du trois étoiles s'atténue, ça s'amenuise vite, le cognac, au froid du soir, dans l'odeur noire et verte d'une rivière dingue et de ses torrents en aval. Sur les torrents, justement, il faudra que je cuisine Johanna. Sur les truites. Sur les caches sonores dans la molasse. Autant savoir ces choses avant de mourir. J'ai soixante-douze ans et des poussières, la tresse de l'eau se fait et se défait en mugissant, je rentre solitairement sur les bords traîtres d'une mauvaise cascade et c'est l'heure où le valet Frisch, le noueux, le membré, s'enferme avec la conne dans le clair-obscur de la resserre. Ah je vois son œil à l'aguet entre deux planches. Qui peut surgir? Qui peut punir? C'est mon lot d'envier. Rentrons. Vite, l'armoire. Pour cette nuit, doubler la ration.








J'ai peur du père Aschenbach.

Je sais, ce n'est pas raisonnable mais j'ai peur.

J'ai peur quand je le vois avec sa grande barbe, ses yeux durs, sa démarche pesante, et j'ai peur quand je ne le vois pas. De quoi ai-je peur? Qu'il m'engueule? Qu'il me tombe dessus et cogne? Je suis aussi lourd que lui. Non, c'est bien pire. Il est là. Au village, sur la route, aux champs, à faucher, à faire du bois en forêt, peu importe, il est là, il ne nous quitte pas, il est dans la cour, à l'écurie, au bûcher, dans le jardin du château, et plus sournoisement dans nos têtes - dans nos prudences et dans nos imprudences, dans nos rêveries, dans nos paresses, dans nos convoitises, il guette, il rôde, il surgit comme un punisseur. En tout cas dans les miennes. (Mais je sais que mon frère en a peur lui aussi, bien qu'il se fasse un peu tarabuster pour l'avouer. Et mon père n'ose rien lui refuser.)

Franz Aschenbach est grand, massif, osseux, sa barbe noire, frisée, énorme, accentue l'éclat de ses yeux perçants. Noirs aussi, les yeux, mais aigus avant tout, chercheurs, fouilleurs, trouveurs. Des yeux pour la chasse et pour la guerre. Il traque le mal, paraît-il! Pas difficile à repérer, le mal, par ici. Qu'est-ce qu'il attend pour attaquer?

Franz Aschenbach est le maître des Témoins de la Nouvelle Résurrection. C'est une secte qu'il dirige, qu'il inspire, qu'il réunit à son gré. Il l'a fondée il y a douze ans, en dissidence d'un groupuscule de Lecteurs de la Bible eux-mêmes dissidents de la Science chrétienne. Il y a plusieurs ramifications des Témoins en France, notamment en Savoie, dans l'Ain et dans la région de Lyon. Les réunions de la secte sont sinistres. Confessions publiques, dénudations, coups, on entend des vociférations d'hommes, des interpellations, des cris de femmes à plus de cinquante mètres à la ronde. Ils ne se gênent pas, les Témoins. Et pour qui donc se gêneraient-ils? Nous sommes leurs seuls voisins, nous, les Turner, dans ce hameau béni, et nous avons pas mal de choses à nous reprocher. Alors allons-y sans scrupules, n'est-ce pas, gueulons, tapons sur les filles pour faire sortir le mal de leur corps, puis hurlons nos cantiques de délivrance. Johanna nous a expliqué que c'était symbolique, ces coups, le corps de la femme est mauvais, il faut extirper le diable de la chair en la frappant, en l'humiliant. C'est une entreprise de purification. Grâce à quoi toute la secte fait un pas de plus vers la Nouvelle Résurrection, la vraie, l'unique, celle qui attend chacun des Témoins, à l'aube des temps nouveaux. Bande de cons. Ahuris. Fanatiques. Toqués. J'ai cru comprendre, à son trouble, que Johanna prenait un étrange plaisir à participer à ces séances. C'est elle, plus souvent qu'à son tour, le symbole qu'on frappe. Virginia en a sa part elle aussi, évidemment. Et quelques autres gamines de la secte, vite dévêtues et houspillées à la cravache et au fouet à chien, pour le plus grand profit de la pureté. Mais il paraît que c'est Johanna qu'on exorcise le plus souvent. Je me demande bien pourquoi.

Franz Aschenbach décide et surveille. Sa femme le suit comme son ombre. Est-elle jalouse de Johanna? L'a-t-elle surprise avec Frisch? A-t-elle repéré les montées furtives au galetas? Et sur Virginia, que sait-elle? Et sur Paul? Sur mon père? Sur moi? Et lui, Aschenbach, que sait-il? J'ai peur du silence de ces gens. J'ai peur de Franz Aschenbach. Et je le dis sans hésitation : moi, Pierre Turner, sain de corps et d'esprit (pardieu!), s'il m'arrivait quelque chose, un accident bien précis, ou quoi que ce soit d'inexplicable ou de pire, j'en accuse dès maintenant Aschenbach le résurrecteur, et je demande que justice soit faite.

Cela est valable pour ce qui pourrait arriver à mon frère. Quant à mon père, le vieil âne, il se débrouillera à sa façon. Il est rusé comme tous les fous et il s'est juré de nous enterrer. Il s'en tirera toujours.

Non, c'est pour Paul et pour moi que j'ai peur. Surtout pour moi. C'est moi qui ai dépucelé Virginia. Paul est venu bien après. C'est moi qui ai eu l'idée d'attirer Johanna au château sous prétexte de la faire travailler au ménage, tu parles, une jeune fille, alors que deux ou trois femmes du village, à plusieurs reprises, nous avaient offert leurs services. C'est moi qui ai eu l'idée de l'enfermer au galetas, de la faire poser nue et de la déguiser. C'est moi qui ai fait boire les deux sœurs, tout ce vin, ce kirsch, ce rhum, comme j'ai habitué Paul à se soûler après la mort de Maman. C'est moi, encore moi, qui ai décidé de surprendre une réunion des Témoins, qui ai convaincu Paul de me suivre, qui ai dressé l'échelle contre la grange... Voilà pourquoi j'ai peur pour moi. S'il apprend ces jolies choses, Aschenbach me tuera.

On dirait qu'on entre dans le printemps, à part ça. Les bords du Rio verdoient, l'herbe monte, les nouvelles feuilles font un petit brouillard vert autour des arbres. La chouette a crié, cette nuit. C'est que la lune grandit. Elle sera pleine à Pâques. Coïncidence, sans aucun doute! En tout cas, un bon temps pour boire. L'alcool va couler à flots, ces jours. Nous prendrons la peine de soûler les deux filles de Jérusalem, notre saint frère Paul s'enverra Virginia dans la voiture et nous parerons, nous peindrons, nous décorerons l'aînée des bijoux de ma mère et de tous les fards de l'Orient. Les bracelets, les ceintures et les boîtes à parfums, comme dit le prophète. On en a plein l'armoire du galetas. Il y aura encore du spectacle, ce printemps. Et quelques gémissements peu étouffés. On ne voit pas pourquoi on se priverait. La peur est fine conseillère. Elle aiguise, elle attise, elle irrite, je ne vais pas me plaindre d'avoir peur. Les pentes ont leur vert le plus frais. Il se met à pleuvoir, légèrement, doucement, Aschenbach et le valet ont sorti leurs vaches pour la première fois de l'année, de mon lit je vois Johanna qui ferme le parc électrique du pâturage, elle a l'éternelle salopette kaki, elle a ses bottes de caoutchouc noir qui brillent sous la petite pluie, pas de chapeau bien sûr et les cheveux dégoulinants. Dieu qu'elle est belle. Il suffirait de cette apparition pour que soit prouvée ton existence, Seigneur. Pas besoin des élucubrations de saint Thomas. Des ratiocinations d'Augustin. Je t'aime, Seigneur. Je n'arrête pas de t'admirer dans chacune de tes manifestations. De mon lit, Seigneur, situé comme tu sais dans l'angle sud de l'appartement est du rez-de-chaussée, je vois ta créature Johanna Aschenbach traverser le pré sous la pluie. Elle rentre. Le pré luit. Johanna marche lentement. A trente mètres le troupeau commence à se disloquer, les bêtes hésitent, tâtent l'herbe neuve. Aschenbach ne leur a pas mis de cloches, par égard pour les gens du château. C'est le printemps, le tien, Seigneur. Il pleut. J'aime regarder ces vaches déambuler lentement sous la pluie, j'écoute les souffles, les puissantes mâchoires arrachant l'herbe, et une bête tousse au ras du sol. La fin du monde n'a pas l'air pour demain, ni le jugement, ni le rachat. Pâques approche, précédé de son cortège d'horreurs et de finesses enfantines, Vendredi saint, les œufs teints (teints comme les arrogantes de Sion?), les couronnes de pissenlits sur la tête des gosses du village, le retour des cloches et la devanture de l'épicerie bourrée de volaille en chocolat.

Johanna nous racontera le culte d'Aschenbach. Ce sera sûrement une belle séance : de Résurrection en Résurrection... Pâques! De quoi taper encore plus fort.

Et les Turner s'ivrogneront. Soigneusement. Systématiquement. Mon père nous engueulera, claquera les portes, fuira dans la campagne à grands pas. Paul traînera en bougonnant des bondieuseries dans sa barbe parfumée au cognac. Je me soûlerai avec lui et je dormirai. Un vrai dimanche, quoi. Ah, voilà Johanna qui ressort de la ferme, il ne pleut plus, elle marche vers la prairie, elle s'arrête devant le troupeau. Elle est grande. Ses cheveux brillent. Quelle fille, bordel. Vivement vendredi. Je te loue dans tes œuvres, Seigneur.








Curieux comme mon frère s'inquiète. Je ne dirais pas qu'il a peur, c'est autre chose, il se sent coupable et il paraît vouloir payer. Aschenbach le préoccupe. Mais la peur... C'est peut-être bien de la peur, au fond. Il craint une vengeance, une punition, et il ne dessoûle pas de la journée. Il est venu chez moi un peu avant midi et je l'ai reconnu plus ivre qu'il n'en avait l'air. Il est très essoufflé. Très rouge. Il parle beaucoup, très vite, très fort. Il crie, aussi, à certains moments. Heureusement que notre père avait déguerpi. Il dit que tout est de sa faute. Il se reproche de m'avoir fait boire, et de soûler les filles Aschenbach. Il s'accuse, pour Virginia. Il dit qu'il a honte, qu'il regrette, qu'il va avouer la saloperie à Aschenbach. Il dit que c'est lui qui a organisé le spectacle, pour Johanna, alors qu'il y avait longtemps, lui et moi, que nous tournions autour de cette idée de galetas sans oser passer aux actes. Mais on a tout fait les deux, quand l'occasion a été bonne, et je ne vois pas ce qu'il se reproche. Par instants il éclate de rire, il dit qu'il faut être fou de s'accuser d'autant de plaisirs. Il dit qu'il aime Johanna. Moi aussi j'aime Johanna, à ma manière, évidemment. Il rit encore, il attrape une bouteille de cognac dans le placard, il se verse un verre, il le boit d'un trait, ses yeux brillent, il rit et il dit qu'il a peur, l'animal, il répète qu'il a honte et qu'il a peur. Il dit que la mère Aschenbach doit avoir deviné. Qu'il veut la mettre à fond dans le coup. La compromettre pour la faire taire définitivement. Il rit : de toute façon elle est trop belle pour ce sagouin, ha, ha, ha, autant qu'elle tombe dans nos pattes. Il parle longtemps de Gloria Aschenbach. Il la décrit. Il la détaille. Il la compare à ses deux filles. Il se pose sur elle un tas de questions. Il me demande si je me pose les mêmes questions que lui. Il dit que Franz Aschenbach nous tuera s'il découvre nos manèges. Il m'engueule et il me claque la porte au nez parce que je rigole à mon tour.

Maintenant c'est moi qui me trouble. Et si mon frère avait raison. Si Franz Aschenbach était vraiment le fou dangereux dont il a peur. Si Gloria Aschenbach avait deviné. Ou tout surpris. Quelque chose aussi m'a frappé dans les propos surexcités de mon frère, c'est la manière dont il parle de Dieu. Ça doit être difficile à retranscrire, je n'ai pas encore essayé, mais l'insistance constante sur Dieu : Dieu qui revient dans chacune de ses phrases. Dieu qui voit. Dieu qui pardonne. Dieu qui punit. Dieu qu'il injurie et qu'il craint. L'obsession. Ou peut-être une espèce de passion. Dieu, l'œil de Dieu, le rachat, la punition, c'est lui, Pierre, qui aurait dû songer à se faire théologien, et non pas moi, tartuffe rustique! Non, soyons juste. Regardons-le. Dieu, le cul, l'alcool, les drames. Ou dans un ordre un peu différent : l'alcool, le cul, Dieu et les drames. On peut varier. Voilà qui correspond mieux à ce héros. Mais ce salaud-là a réussi à m'inquiéter avec ses histoires, et tout l'après-midi, je n'arrive pas à m'enlever du crâne que Gloria nous a percés à jour depuis longtemps.



II

Le dimanche des Rameaux

A quoi rêve-t-il, M. Turner, à l'aube de ce 11 avril, en appuyant son vieux front à la vitre froide de sa chambre? C'est drôle, il a neigé cette nuit, et le fœhn s'est mis de la partie. Un vent intermittent, énervant, qui secoue les arbres du jardin, les petits ormes et les sapins, fantômes verdâtres dans l'aube d'hiver.

Le jour se lève. M. Turner regarde les taches jaunes des pissenlits dans la neige phosphorescente, plus loin la vasque vide, les statues debout sur chaque marche du petit étang artificiel, à droite le potager où luisent des restes de laitues et de choux gelés. Les lièvres et les chevreuils achèvent de les hacher entre deux crépuscules mais les bêtes sont parties, à cette heure, M. Turner aperçoit toute une broderie de traces s'entrecroisant à l'entrée de l'enclos, sur quoi la pâle lumière diffuse fait briller d'un éclat louche des langues de neige.

Mauvais réveil. Mauvaises heures de faux sommeil. Jusqu'à minuit, de sa chambre, heure par heure, il a écouté sonner les cloches des villages et il a ressenti plus cruellement encore le silence du château. Il a passé en vitesse le vieux manteau de cuir, il a machinalement ouvert l'armoire, au fond de la pièce, il a lampé une longue rasade de marc au goulot froid. Puis il est descendu à la cuisine. Les assiettes étaient encore sur la table avec les restes du repas, des bouts de saucisson, du pain, du lard. Du bordeaux noircissait au fond des verres. M. Turner a saisi un verre pour respirer le vin épais et plat. Mais le verre portait des empreintes de doigts très fins, une trace de rouge à lèvres rose, et soudain toute l'odeur de Johanna lui a sauté à la figure.

Mauvais moment. Ses deux fils dorment. Les chiens chiants, comme il les appelle depuis des années. Les voyous voyeurs. La maison est silencieuse. Enfin, silencieuse, ça veut dire que les chiens chiants se taisent et ronflent à l'est et à l'ouest du rez-de-chaussée, Pierre à l'est, Paul à l'ouest, allez par toute la terre, mes fils, et enseignez les nations. Fainéants! Pierre a raté sa médecine, Paul ne remettra jamais les pieds en théologie. A vous de les nourrir, n'est-ce pas, monsieur Turner, et très particulièrement de les abreuver. Deux jean-foutre. Deux pochards. Ils dorment. Ce sont mes fils.

M. Turner s'est arrêté devant la porte de Pierre, il y a collé l'oreille, il entend le gros souffle, il perçoit soudain une espèce de gémissement endormi qui lui tord le coeur. Il n'a pas eu la force d'écouter chez Paul. Il a remonté l'escalier sans même déguiser le bruit de ses pas. Quand Grethe est morte, j'ai compris très vite que je n'en ferais pas grand-chose. Pierre avait dix-huit ans, son frère quinze, ils se sont entraînés à boire et ils ont rendu cinglées les deux gouvernantes et toutes les bonnes que j'ai engagées.

Ils leur sautaient dessus. Ils les provoquaient. Ils se promenaient nus dans la maison, ils se faisaient la main sur elles, les voyous, plusieurs d'entre elles y ont passé, je le sais, ils en ont fait assez pour que je sache tout, Pierre a violé la dernière en date et j'ai dû salement casquer pour éviter le tribunal. Ce soir encore... Johanna est venue, Johanna a mangé avec nous, puis Johanna a fait le dîner, elle a mangé une seconde fois avec nous. Cet après-midi, je n'ai pas eu le courage de regarder. J'ai lu ma Bible, j'ai marché, j'ai bu. J'étais passablement éméché à l'heure du dîner. Eux trois aussi, Dieu merci. On s'est trouvés tout de suite à l'unisson. Le rire aigu de Johanna. Le rire presque gai de mes fils quand elle est là.

Je n'ai pas rallumé en retrouvant ma chambre. J'ai pris à tâtons la bouteille de marc, sur la table de nuit, j'ai bu un grand coup qui m'a brûlé l'œsophage, j'ai regardé la nuit par la fenêtre. J'ai entendu sonner deux heures, j'ai bu encore, je me suis couché tout habillé et j'ai rêvassé, croyant plusieurs fois m'endormir. Et maintenant c'est l'aube. Une étrange neige est tombée. Toujours pas la paix. Au contraire : le mal et la ruse. C'est ainsi : Judas renaît en moi à mesure que le jour se lève, qu'il fait plus clair, que fond la neige. Je vois luire des ruisselets noirs dans l'herbe blanche, l'eau monte dans les traces des bêtes, le vert revient, le soleil est jaune. Jaune comme mon âme. Comme le souffle vil qui endeuille mon âme. Ah mon Dieu, ne me laisse pas succomber à la tentation. Je sens que je vais me remettre à rire. A rire follement. Ris Judas! Ris tout ton soûl : nous entrerons bientôt dans la semaine sainte!

Pourquoi Judas? Parce que Judas m'attire de toute sa laideur. Je l'aime, j'ai pitié de lui, je lui ressemble. L'homme, à jamais, qui a trahi le maître aimé. L'homme le plus méprisé, le plus haï de tous les hommes. Judas le juif, le roux, le bouc. Judas le complice du diable.

Je tremble et je me délecte d'aimer Judas. C'est moi, Judas. Traître, renégat, envieux, vieillard vicieux, esprit bas, j'en passe, chère carcasse indémolissable. On ne va pas flatter le portrait! Ce qui grouille sous ce front bosselé, au début de la matinée du samedi 11 avril 1981 - ce qui rampe derrière ces yeux gris, sous ces cheveux roux où l'âge a mis son lichen : tristesse et indignité, c'est la descendance du serpent.

Voilà. Encore une fois l'évidence : je suis le fils du serpent, moi Judas. Je suis né pour tenter, pour trahir, pour détruire. Je suis la preuve du mal, la beauté du mal, la victoire du mal. Dieu ne peut rien contre moi. Satan m'aime. Le monde verdoie. Déjà le 11 avril! La veille du dimanche des Rameaux! Allons nous préparer à cette sainteté. Allons goûter dans la transparence une belle journée de printemps.







Il est repris. Ça recommence. Il gesticule, il déambule en braillant : Judas! Judas! Hier matin, déjà, je l'ai vu qui courait vers la rivière, il s'est entièrement dévêtu, le vieux dégueulasse, ensuite il s'est trempé dans l'eau glacée en criant qu'il se purifiait. Il m'a enfin aperçue, j'étais debout au-dessus de lui, il n'a rien fait pour se cacher, bien au contraire, il s'est tourné vers moi pour que je voie bien son sale machin et il m'a dit qu'il savait ce que je faisais avec Paul.

- Tu seras punie, Virginia! Je vais te dénoncer à ton père! Ce hameau n'est qu'un ramassis d'ordures! Mais Judas interrompt le bal. Compte sur Judas, Virginia! Toi et la clique Aschenbach!

Je l'ai planté là et il a continué à gueuler ses menaces dans mon dos. Il n'a pas l'air de savoir que Johanna m'a tout raconté. Comme au pauvre Frisch. Ça barderait si mon père l'apprenait. Ce n'est pas ce fou qui me fait peur. Johanna m'a dit qu'il la dégoûtait, qu'il était très laid et cochon mais ça l'arrange, justement, elle était terriblement excitée en lui faisant ça, elle a joui en même temps que lui sans se toucher. Elle est retournée plusieurs fois chez lui, depuis, elle a l'air d'y tenir, elle reste de plus en plus longtemps et ça se passe de mieux en mieux. Elle est toujours vierge, la mariolle. Moi aussi je lui raconte ce que je fais avec Paul. Elle veut des détails. Elle en redemande. Elle devient toute rouge quand je lui en parle. Et j'ai remarqué qu'elle regardait Paul avec insistance depuis quelque temps, ça m'amuse, je ne suis pas jalouse, je serais même bien contente s'il devait y avoir quelque chose entre eux.

Je me suis arrêtée à mi-pente, dans les sapins, j'ai vu Turner qui se rhabillait, sa bouche s'ouvrait et se fermait, je n'entendais rien, à cette distance, mais il devait proférer des injures, tout seul, dans le fracas du Rio gonflé par la fonte des neiges. Solide, le vieux. Il remettait ses vêtements sans se sécher, comme ça, sur sa vieille peau mouillée et glacée, vous verrez qu'il n'attrapera même pas un seul petit rhume de toute l'année, jamais la moindre crève, jamais fatigué, il se contente de sa folie et il prospère. Nom de Dieu. Là c'est moi qui me suis troublée. Il était impressionnant, le schnock, dans l'herbe brillante, au bord de l'eau qui tourbillonnait, tout à coup j'ai compris Johanna, je l'ai enviée et j'ai regretté de n'être pas restée un petit peu sur la rive, histoire de voir ce que ce salaud m'aurait fait. Je me suis rappelé son ventre lisse, la touffe de poils grisâtres et roux, la grosse queue grise, ça commençait à me faire drôle, je suis rentrée à la ferme en courant.

Qu'est-ce qui serait arrivé s'il m'avait dit, après m'avoir engueulée : « Viens ici, Virginia, on va s'amuser un petit peu tous les deux », j'aurais plutôt aimé, ou quoi? Mais j'ai foutu le camp comme une conne. Merde, maintenant, je ne peux plus oublier ce gros sexe ridé. C'est idiot une fille de paysan, ça mange trop, et trop riche, ça a le sang gavé et les tournées de rhum n'arrangent rien. Ma sœur a toujours raison :

- Tu seras brûlée, Virginia!

Je brûlerai si c'est pour la bonne cause. Je préfère crever pour ça que pour leurs angoisses et leurs cultes. « Tu es comme les cris des chiens à la lune, me dit souvent Paul, tu annonces la mort! » C'est pour rire, évidemment, mais je pense à cette phrase en m'endormant. Si c'était vrai? Si j'étais une sorcière oubliée là, dans ce hameau, à faire la folle avec les fous et à guetter le pire? On ne sort pas du Sabbat, sur nos terres. Il paraît que les sorcières étaient les amantes du diable et qu'on les brûlait vives après les avoir piquées un peu partout, au clou rouillé, à l'aiguille rougie au feu, ça dépend du régime et du lieu, pour faire sortir le mal de leur peau. On trouve la place, après des heures de fine couture, on pique encore, on pique plus loin, cette fois c'est bon, on le tient. Ensuite on assied la fille sur des couronnes de houx, on lui écrase aux fesses des rames d'épines et on la fouette avec du cuir. Mon père est un génie, au fond, avec ses séances de nettoyage. Il a retrouvé ces douceurs sans le conseil de personne, et personne ne vient l'embêter. J'aimerais bien être interrogée par le vieux Turner. Ça vaudrait l'échafaud, pour finir, après les mille délices de ses questions, de mes faux aveux, j'entends son souffle qui s'épuise à me faire parler, son halètement, je mens encore, je fais semblant. Je l'égare. Il s'exténue. Je triomphe. Ah, j'aimerais céder à ce porc. Je me vois en croix, ensanglantée, au-dessus des flammes qui me lèchent les pieds. On m'a couronné le cul d'épines, on m'a lacérée, et après ça on m'a brûlée. Ensuite on a jeté mes cendres dans le Rio. Voyez l'eau noire. On m'a traînée, on m'a hissée sur la colline de Saurcelles, on me cloue à du vieux bois sec, on me donne des coups de lance dans les côtes. L'eau du Rio s'est immédiatement obscurcie comme un ciel d'orage, le vieux Turner en ressortira noirâtre quand il s'y sera replongé, couleur de tison froid, de cendre de trop jeune sorcière. Ma mère a peur d'assister au culte de Pâques. La dernière fois déjà elle a failli craquer, le maître tapait trop fort, enfin son exécuteur, le pauvre Frisch, Paul m'a dit que les cris s'entendaient jusqu'au fond des chambres du château. Notre vénéré père et maître va essayer de couvrir ce raffut avec l'harmonium, paraît-il. A Noël ça dépassait tout, ma mère s'est évanouie d'angoisse et de colère, elle n'en pouvait plus, il a fallu la ramasser sous sa chaise, mon père dit que c'est la fatigue et qu'elle fera un séjour de repos chez les Témoins d'Annecy. Lors du culte précédent c'est la petite qui a craqué, Josiane, celle d'Evian, avec sa gueule de souris et sa maigreur. Le pauvre Frisch n'a même pas eu le temps de la corriger. Elle était déjà déshabillée, on l'amenait tranquillement devant l'assistance, elle a grimpé les deux marches et elle est tombée dans les pommes, comme ça, en plein podium, quand elle a vu le valet qui repassait la graisse à traire sur son cuir. Petite nature. Toujours est-il que Gloria s'est sentie mal à son tour, à Noël, Frisch en avait deux à tarabuster, pour faire bon poids ce jour sacré. Ça ne s'est pas trop mal passé avec la première, elle criait normalement, vite fait, mais la seconde, la grande brune, quelle vie, elle se débattait, elle résistait, elle poussait des gueulées de truie, c'est là que Gloria est tombée et mon père a interrompu la séance pour cette fois. Je me demande si le vénéré maître la forcera à assister à la réunion de Pâques. Ça sera corsé, c'est le tour de Johanna. Frisch la soigne tout particulièrement, ça se sent.

Dieu qu'il fait beau ce samedi matin. Le fœhn ne souffle plus, les sapins brillent, il y a des pervenches au-dessus des gorges et l'eau fait son tintamarre de printemps entre les rives. Il y a les cris des oiseaux, les mésanges, les fauvettes, et les grosses corneilles luisantes qui bagarrent sur la prairie. Paix royale: c'est le jour où mes parents descendent en ville. On a le champ libre, Johanna et moi. Et tout ce vert! Cette eau qui chahute! Merde. Je suis vachement contente d'être au monde et d'y voir clair.







La malédiction des cadets.

Je suis le cadet. J'ai vu la nudité de mon père. Je serai puni. L'eau du Rio bruit et bouillonne, ah si elle pouvait me laver. Me purger les yeux. Me traverser la tête, nettoyer tous mes souvenirs, toute ma mémoire, et cette image, ce tableau à porter lourdement dans ma mémoire comme le fardeau du fils tard venu. On n'a pas mangé au château, aujourd'hui. Pierre est en vadrouille, il doit tenir les cafés des environs, mon père a fait plusieurs apparitions dans la matinée, je l'ai entendu monter à son appartement, fouiller dans l'armoire aux alcools, il redescendait en titubant, la gourde de cognac dans une main, la Bible dans l'autre. Le manteau de cuir des grands jours flottant jusqu'à ses bottes trouées, comme dans les westerns, et lui me saluant d'un air égaré pour la cinquième ou sixième fois puis bredouillant ses sempiternels avertissements, Judas, la semaine sainte, la vengeance proche, et Franz Aschenbach par-ci, les Témoins par-là, la débauche, tout en vrac. Et Pierre et moi bien sûr, et Virginia, et Johanna, dans une précipitation, dans une jubilation ricanante qui font pitié. Ça s'est passablement détraqué, ces temps, si l'on n'habitait pas le hameau, dans cette solitude, on serait peut-être forcés de le faire interner. Bon. Il rentre plusieurs fois, il ressort, de toute façon quand il est forcené et ivre il ne mange rien, vers onze heures il a disparu définitivement en clamant qu'il allait prier pour nous tous au bord du Rio. Tu parles, prier. Se suspendre au flacon, plutôt. C'est qu'il a des réserves, le malin. Et quelle résistance. Il devait entamer son troisième litre de Hennessy depuis son réveil.

Moi j'avais rendez-vous à midi avec Virginia. A midi pile elle était là, elle vient une demi-heure dans mon lit, après on rouvre la fenêtre, il fait trop beau, allez, on sort, on va faire le tour des collines et on redescend par les gorges.

Mauvaise idée. On était en train d'atteindre le bas de la grande pente quand Virginia se fige, sa main se crispe sur mon bras :

- Regarde, dit-elle dans un souffle.

- Quoi, regarde? Du calme! Tu as vu un serpent?

- Pire. Là. Dans le trou.

Elle n'avait plus besoin d'en dire plus. A cet endroit le Rio fait de nombreux méandres, il ralentit, il repart plus vite, l'eau a creusé des marmites vastes, assez profondes, où attendent les truites.

Mon père gît au bord d'un de ces trous, complètement nu, immobile. Non, il ne bouge pas du tout. On ne le voit même pas respirer. Ses habits sont jetés en désordre autour de lui, les bottes crevées, le manteau de cuir.

D'abord j'ai cru qu'il avait eu un accident, un infarctus, pourquoi pas, ou une congestion, après s'être jeté dans l'eau froide comme ça lui arrive. Virginia aussi le croyait mort, elle se tenait toute raide, toute tendue contre moi. Puis il a vaguement remué et on a compris : il çuvait sa cuite, le salopard. Il s'était bel et bien trempé, puis il avait continué à boire et il s'était endormi, assommé, écrasé, maintenant il récupérait en pleine lumière, exposant sa vieille carcasse le ventre à l'air, les bras en croix, les jambes ouvertes, un air béat sur sa figure bosselée.

J'ai quitté Virginia qui ne détachait pas ses yeux de l'affreux gisant, je me suis approché, j'ai regardé et j'ai écouté. La laideur de ce corps de chair, les sales bruits qui sortaient de cette gorge, de cette bouche hilare au soleil de Dieu. La honte me submergeait. Et la tristesse. J'ai ramassé le manteau de cuir et je l'ai étendu, soigneusement, sur le ventre et les jambes de mon père. Quel silence, tout à coup. Quel vide en moi. Et ce soleil qui chauffe le monde à blanc. Je suis remonté vers Virginia et on a gagné, à grands pas, la forêt où il fait frais.







C'est le moins qu'on puisse dire : on nous fait une fameuse tête au village. Je suis descendu à Saurcelles ce matin pour me changer les idées, à la fin je n'en peux plus de tourner en rond entre le torrent, les collines et le reste. J'ai pris la voiture et je me suis arrêté à l'Auberge. Comme chaque samedi matin il y avait déjà pas mal de bonshommes, dont Rod le contrôleur du lait, le vétérinaire Petitmermet, un droguiste de Meurton, nommé Klaus, qui boit des Ricard toute la journée et qui a une allure de furet, et bien sûr l'inévitable garde forestier Samuel avec ses prévisions météorologiques. Ils se sont tus à mon entrée. J'ai fait mine de rien, je me suis assis tranquillement et j'ai commandé un café. Le patron n'a pas pu cacher sa surprise. Peu à peu la conversation a repris mais je sentais une gêne, des regards trop dégagés pour être naturels, j'ai payé et je suis allé à l'épicerie. Là encore, bel accueil. La mère Mauvis qui sursaute quand je pousse la porte, tout juste si elle n'appelle pas son mari au secours. Moi je pénètre dans la boutique, je fais exprès de traîner, j'achète un tas de choses pour faire durer, de la ficelle, un couteau de camping à six lames, tournevis et tire-bouchon, des cartes postales, du cirage noir, plusieurs litres de côtes-du-rhône et une grosse poule de Pâques en chocolat blanc. Aussi pâle que la poule de Pâques, la mère Mauvis, tandis que je vais et viens dans son désordre, furetant et rigolant en douce de sa figure inquiète. Tout à coup je me mets à jubiler. Dieu m'aime, ce matin! Voilà le pasteur de Perrot qui traverse la place et qui se dirige vers nous, je le regarde à travers la vitrine poussiéreuse, il a son petit pas sautillant, oh, fais qu'il entre ici, Seigneur, fais qu'il entre! Merci Seigneur. Il est entré et il ne m'a pas encore vu. Il s'approche du comptoir, la main tendue et souriant, Mme Mauvis a l'air délivrée, je bouge un peu derrière le tourniquet des cartes postales, le pasteur m'aperçoit et se fige.

- Mais c'est notre cher sauvage du hameau, articule-t-il suavement. Bonjour, monsieur Pierre. Vous êtes descendu de vos hauteurs?

Suivent d'autres amabilités, quelques questions feutrées sur les études de Paul et des salutations particulièrement amicales pour « ce cher M. Turner ».

- Il faudra que je lui fasse une visite très bientôt, ajoute-t-il. Vous savez ce que c'est, en ce temps de Pâques. J'ai les catéchumènes des trois communes, du travail par-dessus la tête, quinze confirmations aux Rameaux, demain matin, et je n'ai pas encore pondu mon sermon!

La mère Mauvis couve l'homme de ses gros yeux troubles, puis elle me jette des regards de triomphe. Le pasteur est à l'épicerie, chez elle, sous son aile, dans sa chaleur! Quelques gentillesses encore pour mon frère, pour le vieux, pour moi. Pas un mot sur les Aschenbach. Pas la moindre allusion. La serrure. Prudent, le pasteur, sous son visage ouvert et gai. Sur ses gardes, et devant savoir beaucoup de choses de notre cirque.

J'ai emporté mon sac bourré d'inutilités (mis à part le très nourrissant côtes-du-rhône) et je suis allé boire un kirsch à la Corne. Là aussi on m'a tiré la gueule, c'était vide, il n'y avait que la serveuse, Marie-Madeleine, une assez belle Pyrénéenne de Pau qui fait la pute à l'occasion. Mon père l'a enquiquinée : elle me regardait en dessous, je viens toujours là avec mon frère et les gamines, elle se demandait ce que je draguais seul et si c'était du lard ou du cochon. Alors l'ami, on a largué le coyote et les gentianes Aschenbach?

J'ai bu un deuxième kirsch, ça se détendait, j'ai fait un effort pour parler. Pas simple de part et d'autre. Elle a remis ça. Paraît que le schnock essayait de nouveau de lui toucher les seins dimanche passé, elle l'a repoussé et il l'a traitée de putain française.

– Ça se paie, ces choses-là, monsieur Pierre. Vous je vous aime bien, votre frère aussi, et les petites demoiselles. Remarquez au passage qu'elles boivent trop. Mais les gestes de monsieur votre père et les vilains mots, je ne peux pas l'accepter, d'ailleurs la fille qui était avant moi lui avait collé une paire de claques pour moins que ça. Le patron me l'a carrément conseillé. Les baffes. N'est-ce pas, s'il se contentait de boire proprement, mais non, il veut toucher, il pelote, on n'a jamais la paix avec votre père. Vous seriez bien aimable de le lui dire. On ne le servira plus s'il refait le zouave.

J'ai roulé jusqu'à Rouvre et j'ai été boire un verre au Cerf. Là aussi c'était la fête. Des histoires d'additions pas réglées et de verres cassés sous la table. Par Paul, ou par le vieux, les verres cassés, ce n'était pas clair, la fille me rappelait la marmotte Johanna et les deux kirsch de Saurcelles commençaient à faire leur travail. C'est le Jardin des Délices, ce matin. Je suis gratifié. Tous ces regards, au Cerf, chargés d'inquiétude et de haine! Et la liane noire et bleue, ployée sur les petites tables à servir le vin.

La troisième commune, c'est Mont-des-Prêtres. Voilà le triangle parcouru : Saurcelles, Rouvre, Mont-des-Prêtres. La paroisse du pasteur de Perrot. Un lieu élu entre terre et ciel, une vallée de chants et de louanges et ton grenier mystique, Seigneur. Le café de Mont-des-Prêtres s'appelle la Croix. Ça tombe bien, par ces temps évangéliques. Donc j'entre au café de la Croix et je sens le couperet sur ma nuque. Glacial, le troquet, ce matin de printemps verdoyant. Il faut croire que les Turner ne plaisent plus. Que le fils aîné porte le fardeau de la tribu aux yeux des trois autres consommateurs écœurés. C'est ainsi qu'on perd la grâce. Je regarde par la fenêtre de l'honorable établissement, la petite route traverse un verger de cerisiers en fleur, j'entends chanter les mésanges par la porte ouverte, le vent secoue doucement les arbres, l'herbe brille et moi je suis le seul témoin du mal, ce matin d'avril. Je n'ai rien à célébrer. Rien à chanter. J'ai froid, soudain, et j'ai honte. Je sens ma peur revenir. C'est mon seul lot dans Canaan. Pélican du désert. Hibou des ruines. Je n'ai plus de repos, comme dit le Psalmiste, et je suis pareil à la corneille solitaire qui se fige au coin du toit.

- Alors on déprime, monsieur Pierre? On n'a plus confiance en soi? Il faut bien que je me parle puisque tout le monde se détourne. Je ne suis plus qu'une motte de terre glaireuse, un crachat gras dans la glaise. Je suis un groin. Je suis de la suie fa.de sur les lieux de l'incendie. Je suis de l'urine sèche, de la merde pailletée de mouches vertes. Il n'y a plus que le hameau, alors? Viens à mon secours, Johanna. Rien à célébrer? Je dirai ta bouche libre, Johanna, tes longues cuisses, tes seins dressés et ce regard que tu as, Johanna, pour me fixer à tes genoux ouverts. Je dirai tes cernes de pervenche et tes aisselles luisantes de sueur. Lyrique, monsieur Pierre, ce matin? On va vous en donner, de la célébration et du poème. Vends-moi à boire, épicière à la gueule de fromage blanc. Rote ton sermon, pasteur guilleret. Abreuve-moi, patronne verrouillée de méchanceté. Et toi, demoiselle de compagnie noire et bleue comme une myrtille, penche-toi très bas sur la table en me versant mon vin, que je voie ta poitrine brune bringuebaler dans l'échancrure. Merde à la fin. On ne va pas payer pour rien. Je finis paisiblement mon verre, vous voyez, j'ai le temps, bonne conscience, belle barbe rousse, beaux yeux vifs pour vous servir tant que vous voudrez. Voilà. On y va. Je sors. Je reprends la voiture, je roule vers le hameau sous le soleil qui se met à taper sec. Quelle matinée. Vivement le cirque. On m'y reprendra, à pactiser avec une poignée de vermisseaux qui se donnent le mot pour essayer de m'intimider. Et comme j'arrive chez nous je trouve que le hameau est beau, lui aussi, pétri pour moi, pour nous, tressé de saleté, reluisant de dignité et de tendresse sur ses hauteurs bafouées.









Veille des Rameaux et c'est curieux, j'ai la Pentecôte dans la tête. Tous parlent en moi, j'entends leurs langues claquer dans toutes leurs bouches et je déchiffre clairement leur musique multiple, c'est une rumeur d'injures, de cris, de mots de détestation et de désir, étrange concert mêlé qui monte en moi et m'envahit comme l'accumulation des phrases compose un livre, comme le nombre d'arbres fait la forêt. Je les entends, je les écoute un par un, je vois leurs paroles à mesure qu'elles surgissent dans mes oreilles. Paroles comme des coups et comme des baisers. Insultes, caresses, mots pour fendre, pour tuer, paroles mouillées comme les langues, salives, muqueuses, paroles coupantes, mots sifflants, mots rampants comme le serpent.

La Pentecôte dans le crâne. Tous parlent en moi. Désordre lisible. Grouillement sonore où je ne trie même pas. Moi, le vieux, moi, Judas, toute la nuit je les écoute revivre leurs jours, leurs ruses, leurs haines, leurs troubles et leurs fureurs contre moi. Désordre ordonné. Fouillis net. Ça se reconstruit tout seul. Ils parlent en moi et moi je parle dans leur langue à eux, tout ce chahut s'organise dans mes vieilles oreilles. Je me goinfre de leurs saloperies. Je me bourre de leurs arrière-pensées, et quand ils se parlent, je happe l'aveu et je le déglutis voluptueusement. Je me nourris d'eux, ils n'en savent rien, et ils ne cessent de bavarder dans mon puits noir.

L'âme d'un traître a plus de verdeur que l'âme d'un pur. En ce temps-là, dans un hameau très isolé au-dessus d'un village de chrétiens, dans un pays de collines verdoyantes et de forêts, vivait un vieil homme d'une sagesse et d'une tranquillité remarquables. Cet homme avait deux fils. L'un de ses fils était médecin, l'autre s'était donné à Dieu, ce qui réjouissait le cœur du bon vieillard et le comblait d'espérance. Cet homme avait eu le malheur de perdre sa femme, qui était morte saintement, laissant à ses deux fils l'exemple d'une vie chaste et d'une pensée juste. La mort de sa femme avait profondément affecté le vieillard. Mais la foi, la lecture des Écritures et l'amour de ses enfants lui avaient conservé l'âme ferme, et il passait ses jours dans la transparence, attendant son heure, s'y préparant, avec la certitude du salut.

L'âme d'un traître luit de candeur. Ses oreilles s'ouvrent et se peuplent. En ces temps purs, dans un hameau perdu entre des collines et des forêts très vertes, prospérait une famille de trois hommes chastes dans une belle demeure bénie de l'Éternel. Le nez du traître renifle l'odeur du monde avec sagacité et prudence. En ces temps simples, dans une maison aimée de Dieu parce qu'on n'y prononçait que des paroles de pureté et que chaque geste y était conforme aux commandements de l'Éternel, vivaient un homme et ses deux fils, tous trois respectueux de la loi et convaincus d'oeuvrer pour la plus grande gloire du Seigneur. Il ne se passait pas de jour que le vieux père ne bénît Dieu et n'exhortât ses fils à poursuivre dans la voie juste après sa mort. Car l'homme était âgé, chargé de maux, mais il louait le Seigneur et se réjouissait, dans la maladie, de prendre une part des saintes souffrances de Jésus-Christ. Lorsque sa femme était morte, l'homme avait promis à Dieu de se consacrer entièrement à l'éducation de ses enfants. Pierre était donc devenu médecin, pour suivre le vœu de sa défunte mère, et Paul s'était voué à Dieu, pour accomplir son souhait le plus vif. Et les deux jeunes hommes, dans la joie chaste et la paix, travaillaient à suivre la volonté de Dieu et à faire le bonheur de leur père.

L'âme du traître s'épanouit au soleil de la Création. L'âme du traître est un palmier couvert de dattes, un figuier fertile, une oasis gorgée d'eau. Dieu répand ses bienfaits sur la maison du renégat, il protège sa descendance. L'âme du traître est pareille à la cuve d'eau fraîche offerte au pèlerin, à la cruche de vin bue entre amis à l'ombre du sycomore. Dieu fait prospérer les entreprises du vieux menteur, il ensemence ses prairies, il fait mûrir ses fruits et ses moissons et il protège ses champs des corbeaux au bec vorace. Il gonfle de lait le pis de ses vaches et de ses chèvres. Il garde sa maison de l'incendie. Il donne vigueur à ses fils et il assure sa descendance. Au soir de sa vie, couché dans l'ombre et l'oreille tendue, le traître écoute résonner la parole de l'Éternel et le vacarme de ses créatures. Il se courbe dans sa nuit comme le prisonnier dans son cachot et il exulte sur sa paillasse. Où est-il, celui qui percera mon secret? Où est-elle, l'armée hostile capable d'anéantir mon territoire?

En ce temps-là, un ordre de l'Éternel tomba dans l'oreille du sage replié. Va et dénonce ton maître, disait l'ordre. Extermine la race gluante et prédicante, sois le nettoyeur, le purgateur, l'exécuteur des vices de la tribu des Témoins. Tu as entendu mon commandement, vieillard fidèle. Mets-toi en route dès que tu le pourras. Accomplis l'ordre, et la bonté de l'Éternel coulera sur toi et sur les tiens comme un ruisseau de miel au siècle des siècles.

En ce temps-là vivait un beau vieillard sur une colline verdoyante. L'eau du torrent nommé le Rio bouillonnait de joie à quelques mètres de sa maison. Ses fils grandissaient dans la sérénité. Le cadavre de sa femme avait pourri depuis longtemps dans sa petite tombe, au cimetière du village, sous sa dalle de marbre de Carrare, mais l'âme de l'épouse fidèle hante la demeure du juste et la protège des catastrophes. A quelques pas, le voisin du sage vieillard comblait l'Éternel de plaisir en réunissant des hommes et des femmes de bonne volonté, unis dans le service de Dieu et acharnés à chasser le mal de ses replis. La femme du voisin, les filles du voisin, le valet du voisin imitaient leur maître dans toutes leurs oeuvres. Les bêtes du voisin ne connaissaient ni la maladie ni la stérilité. Les arbres du voisin grandissaient. Ses terres luisaient au printanier soleil.








Je voudrais me réveiller, un beau jour, le cœur net, la fibre délivrée du remords, la tête débarrassée de sa fatigue et de ses rêves. C'était peu avant l'aube, ce matin, j'essayais de ne pas entrer dans un rêve, de fuir, je savais dans mon sommeil que j'allais souffrir et j'ai fini par me laisser prendre, par me laisser gagner, j'étais dans le cimetière du village et je me tenais devant la tombe de Maman. La tombe ne s'ouvrait pas et pourtant je devais voir quelque chose dans la terre, sous le marbre blanc, là encore j'essayais de détourner la tête, de fuir, impossible, je devais voir, il fallait que je regarde les os affaissés de Maman, son crâne riant dans la nuit terreuse. C'était tout. Pas un mot, pas d'appel, simplement ces os couchés, cette mâchoire tout en rire dans l'ombre, et moi, immobile dans le gravier de l'allée, avec l'immense regret qui m'envahissait.

Je me suis réveillé désespéré, comme fou de tristesse. Il n'y avait plus rien à attendre. A vivre. L'enfer retrouvait ses droits d'un seul coup, j'allais y reprendre l'insupportable errance. Mais comment échapper, me cacher, comment fuir la malédiction? Jardin perdu. Mère perdue. Un voyageur seul sur la terre au milieu des cris et des ricanements. Mais la terre est déserte, ce sont les démons qui font ce vacarme et d'autres fantômes, d'autres errants maudits que je croise en reconnaissant, effaré, mon pauvre visage dans le leur.

En me lavant, en m'habillant, je revoyais mon rêve sans cesse, et la tristesse s'alourdissait. En même temps une mauvaise idée commençait à me hanter. Et si ces dix ans n'avaient pas passé? Si ce n'était qu'une illusion horrible, à subir en cet instant comme une torture? Si Maman était encore dans son lit, au premier étage, malade, certes, condamnée, mais elle respire, elle s'éveille, elle me parle, je la prends par le bras, je l'accompagne à petits pas sur la terrasse, je l'installe dans le fauteuil d'osier devant le paysage qu'elle aime et j'épuise lentement la matinée auprès d'elle, ne lisant pas, la regardant, mon livre ouvert sur mes genoux.

Jamais plus. Le désert. Irrémédiable. Je veux m'accrocher à mon rêve, maintenant, surtout ne pas l'oublier, qu'il demeure comme une image toujours renaissante de la morte dans ma mémoire. De la morte.

Mon père et mon frère dorment encore. J'ouvre la porte du sud, je m'assieds sur la terrasse, je regarde le paysage et ainsi commence le dimanche des Rameaux.









- Tu as vu un serpent, Virginia?

- Oui, Seigneur. J'ai vu une vipère.

- Et que t'a fait cette vipère?

- Rien, Seigneur. Elle ne m'a rien fait. Pourquoi m'aurait-elle fait quelque chose?

- Tu sais ce que je veux dire, Virginia. Ce serpent nu. Au grand soleil.

- Et alors, Seigneur? Je t'ai répondu. J'ai vu un serpent et il ne m'a rien fait parce que je suis partie.

- Tu mens, Virginia. Tu es partie, c'est vrai, parce qu'on t'a entraînée loin de ce serpent. Mais auparavant la bête t'a empoisonnée, Virginia, elle t'a mordue aux yeux et au ventre et depuis tu ne te débarrasses pas de cette brûlure. Tu y penses tout le temps, Virginia, à la vipère nue au soleil, et son venin irrite ton regard et ton sang. Et ton esprit, Virginia? Nieras-tu qu'il est empoisonné lui aussi?

– Je ne le nierai pas, Seigneur. Depuis que la bête m'a mordue, je me tords sur ma couche et je ne songe qu'à lui rendre son baiser.

- C'est mal, Virginia. Tu sais parfaitement que j'ai maudit le serpent, et tu sais pourquoi. Tu ne mangeras pas le fruit qu'il te proposera, Virginia, ou qu'il te forcera à prendre dans ta bouche par contrainte ou par parole empoisonnée !

- Je ne porterai pas le fruit à ma bouche, Seigneur. J'obéirai.

Puis je me suis éveillée trempée, fiévreuse, avec un violent mal de tête. L'aube du dimanche des Rameaux. Quel drôle de rêve.

Je viens de revoir le taureau. J'aime rêver. Mes rêves sont toujours mauvais, mais j'aime rêver. Le plus souvent je me réveille crevé, fâché, nauséeux, rêver m'assomme, m'angoisse, me menace, je ne fais pas des rêves divers, il y en a trois ou quatre, trois pour être tout à fait sûr, qui se relaient dans mon sommeil selon le temps qu'il fait, mon état de fatigue et mon humeur.

Cette nuit, ou ce matin près de l'aube, j'ai eu le rêve Aschenbach. C'est le rêve où il se transforme en taureau, fonce et m'écrase contre la porte de la grange.

A vrai dire, je ne suis pas certain qu'il se transforme complètement. Il est à la fois Franz Aschenbach, en vêtements de travail, massif, la barbe énorme, les yeux perçants sous l'immense front, et le taureau qui me charge. De celui-ci je vois le mufle, très en détail, les veines du mufle, la bave, les naseaux horriblement roses et humides. Je vois avec précision l'œil veiné de sang, le front dur comme un rocher, les sales grosses cornes jaunâtres qui me cherchent. J'aperçois au même moment Franz Aschenbach et le taureau. Ils se fondent l'un dans l'autre en restant distincts. Ils s'emboîtent, je vois simultanément l'homme et la bête mais c'est nettement la bête qui fonce, c'est le souffle de la bête qui s'acharne, ce sont les cornes de la bête qui me tuent. Je suis à la fois transpercé et écrasé. Percement, déchirure atroce et mise en bouillie. Mais je ne meurs pas, semble-t-il, ou je suis en train de mourir très lentement, ou peut-être suis-je déjà mort, et la mort c'est cette atroce oppression, ce poids insupportable, cet écrasement à jamais.

Je fais ce rêve plusieurs fois par mois, lorsque je suis, que je le sache ou non, particulièrement mécontent de moi-même. Je le considère un peu comme un avertisseur : attention, monsieur Pierre, on atteint la cote d'alarme! C'est le moment de veiller au grain! Chacun a les trompettes qu'il peut.

J'ai donc fait ce rêve il y a une heure. Je remarque qu'il ne se transforme pas d'une fois à l'autre. Quelle fatigue. Mais j'aime rêver. Les deux autres rêves sont tout aussi épuisants que celui du taureau. Dans l'un, je cabosse ma voiture contre une glissière de sécurité et je me fais retirer mon permis de conduire. Dans l'autre, je prends le thé avec ma mère et elle me reproche de l'avoir tuée. Nous discutons, je veux me justifier, elle me répète plusieurs fois : « Tu m'as assassinée, Pierre, c'est toi qui m'as assassinée », moi je hausse les épaules et je la laisse seule à récriminer devant sa théière. Comme si c'était ma faute, alors que nous nous épanouissons, si elle bouffe les pâquerettes par la racine.










J'ai fait un rêve. C'était midi. Je marchais sous des arbres, pas dans la forêt, dans un verger, je crois, j'étais avec Pierre Turner et nous nous tenions par la main. Pierre portait un habit de velours roux comme sa barbe. Moi, Johanna, j'étais nue, de temps en temps on s'arrêtait, il me collait contre un tronc d'arbre et il me caressait les seins. Ah, c'étaient des cerisiers, les arbres. Je le sais, parce que maintenant je me rappelle que je levais la tête au ciel quand Pierre me pelotait, je voyais au-dessus de moi des grappes de fleurs blanches pleines d'abeilles qui bourdonnaient. Les cloches des villages sonnaient. Tout à coup mon père a surgi au milieu du verger, comme ça, furieux, je ne sais pas d'où il venait et je ne le saurai jamais. Il est sorti de terre comme une apparition, tout noir, il a sauté sur Pierre et il a commencé à le battre. Pierre ne bougeait pas, d'abord il a encaissé les coups, puis il s'est mis à gémir, à pleurer, il pliait, il se recroquevillait comme pour vomir. Alors le vieux Turner est tombé d'un arbre sur le dos de mon père et il l'a assommé avec un bâton.

Je ne sais pas d'où vient ce rêve. Il est aussi fou que tous les autres rêves que je fais depuis que j'ai douze ans. J'ai remarqué que je rêvais moins quand je ne buvais pas. Le verger, j'y pense, c'est peut-être à cause du dimanche des Rameaux. Mais de toute façon ça n'a pas de sens.













Quand je rêve, moi Judas, je meurs moins vite. La curiosité, c'est le diable, dit ma mémoire sur ses gardes. Je suis au café de la Corne, bizarrement rebaptisé Porte d'Ivoire, ou Antre de la Phosphorescence, et ce café, ou cet antre, ou ce boyau (car sa forme allongée ferait plutôt songer à un couloir, à un passage mal éclairé) se transforme subitement en un théâtre à la lumière laiteuse, aux vifs applaudissements de plusieurs personnages que je n'avais pas distingués jusque-là, et qui sortent des murs, ou du sol, ou d'une fosse d'orchestre invisible à l'un des bouts du boyau, pour saluer d'une grande rumeur l'actrice enfin offerte à nos regards. Car maintenant je vois mieux. C'est Johanna Turner, l'actrice, et derrière elle, un peu en retrait sur la vaste scène qui s'ouvre à mesure que l'œil l'explore et s'assure de son espace, la fille de la Corne, Marie-Madeleine, accomplit une sorte de danse oblique qui l'éloigne et la rapproche de la jeune Turner. Curieux aussi : Marie-Madeleine tient une lampe qui fume et qui jette une lumière intermittente sur son propre vêtement flottant. Une longue robe d'une seule pièce, le vêtement, comme en portent les adeptes d'un culte ou les saintes femmes sur les images de notre enfance. Je pense aussi à une gravure, soudain précise, fixée il y a plus de soixante ans à la paroi de la chambre à coucher de mes parents : les vierges sages et les vierges folles. A gauche de la scène, les folles, vaguement dépoitraillées et ricanantes, devant des coupes à demi renversées et des lampes éteintes. A droite, des filles en prière, ou en adoration, les mains nettes, les cheveux bien peignés, un éclairage de lait au front, les paupières baissées. Celles de gauche sont belles dans leur désordre. Celles de droite ont l'air de monitrices d'école du dimanche. Je reste longtemps debout, les yeux plantés sur le tableau. Plus de soixante ans. Pas un trait de l'image ne m'échappe. Un jour, ma mère me surprend en contemplation au pied de la paroi. Elle ne me dit rien. Depuis lors je suis gêné d'y retourner voir, et quelque chose de coupable, finement, se glisse dans les rencontres que je m'organise avec les dix demoiselles.

Dans le rêve de cette nuit, Marie-Madeleine danse au fond de la scène bien éclairée, elle danse à la dérive, dirait-on, puis elle se couche aux pieds de Johanna. Soudain je me rends compte que la fille Aschenbach porte les vêtements, les bijoux, le sac et les bottines de ma femme. Je veux monter sur le tréteau pour les lui arracher, impossible, je reste collé dans l'ombre, englué, paralysé, et Johanna continue à se pavaner sur la scène avec les parures de Grethe, devant Marie-Madeleine prostrée. J'étouffe. Je suis furieux. Il semble que le rêve s'arrête là, du moins provisoirement, car c'est le trou noir. Un peu plus tard, il reprend. Johanna détache d'elle, très lentement, le renard, la robe, les bottines, les bijoux, elle les tend cérémonieusement à Marie-Madeleine qui s'en décore à son tour. Les deux filles sont très fardées. Elles se sourient sans parler. Elles se regardent dans les yeux et bougent les hanches. Je monte sur la scène sans difficulté, cette fois, je veux entrer dans leur jeu, elles ne m'ont pas vu, elles ne me voient pas, j'essaie de me glisser entre elles, elles me repoussent sans cesser de se fixer au fond du regard et de bouger souplement. Je les bouscule, je crie, inutile, je n'existe pas. Encore le trou noir. Quand je me réveille, il fait grand jour, et derrière le volet chauffé par le soleil, je me verse le premier cognac du dimanche des Palmes.

Quand j'arrive, le pasteur de Perrot est déjà debout sur la troisième marche, il se dresse parmi ses catéchumènes pour la photographie officielle, on dirait un long sapin noir au milieu de tilleuls en fleur.

- Quelle joie, monsieur Paul, de vous accueillir sur ce parvis! Vous voyez, nous vaquons à nos petites besognes avant le saint office.

Il tousse pour chercher ses mots. Nous nous prenons la main.

- Oui, monsieur Paul, c'est une vraie joie. Je suis heureux de vous saluer en ce dimanche. Comme vous voyez, nous allons poser pour la photo. Habituellement on fait le cliché après le culte, mais le photographe a toutes nos chères paroisses de la région à parcourir, ce matin, vous comprenez, et il a bien voulu commencer par la nôtre.

Autour de lui, sur deux rangs, les jeunes gens se resserrent, se redressent, les filles cambrent la taille et font gonfler leurs seins sous le corsage qui se tend.

Déclics, éclairs, reniflements. Ensuite tout le monde entre dans l'église, le pasteur de Perrot a ménagé des jeux d'orgue et des va-et-vient de gamins trimbalant des bouquets de fleurs et de branches feuillues sur l'autel. Primevères et pervenches, les fleurs. Branchettes de noisetiers et de pommiers. On est loin des magnificences bibliques. A d'autres les rameaux d'olivier, les feuilles de palmier, les confettis, les tracts publicitaires, le mégaphone des apôtres, les pieds nus foulant les corolles, les sourires édentés des guéris, le petit drapeau de Lazare secoué d'une main ferme au coin de la rue du Temple et de la rue des Parfumeurs, l'haleine de poisson sucré des boutiquiers, le poids d'onguent des converties, le suint des moutons, la bave des chameaux, le lait des ânesses. On n'est pas miraculé, ici. On n'est pas élu. On est à trois mille kilomètres de la Judée, dans un honnête village où le Christ n'a jamais mis les pieds. Quoi? Le blasphème, monsieur Paul, maintenant? « Il est ici! Il est présent! » crie de Perrot dans la chaire. « Il nous parle! Il s'adresse à chacun de nous! » Je suis distrait, paraît-il. Des moineaux se battent contre un vitrail. Nous qui sommes si calmes. Écoutons le récit sacré!

Les catéchumènes sont groupés sur les deux premiers bancs, juste sous la chaire où se démène l'interpellé, et dans la foule quelques ardents tirent des plans pour changer de vie. Mais toi aussi tu es frappé, Paul Turner! Tu es mauvais, tu ricanes, Paul Turner, et tu as honte des sarcasmes qui montent dans ta souillure. Tu es seul et pauvre, Paul Turner. Voilà pourquoi tu es descendu jusqu'au village, pourquoi tu assistes à ce culte. Tu es triste et nu, Paul Turner. Repens-toi. Cède. Casse ton orgueil. Quitte ton rire d'abandonné, jette ta dépouille de porc, cesse tes injures et tes moqueries. L'homme qui t'appelle dans la chaire croit en un maître qui est mort pour toi, Paul Turner. Un maître que tu as aimé et que tu aimes. Alors cette lippe de pochard, ces plaisanteries de canaille? Mensonges, fards grotesques, Paul Turner! « Laissez-vous guider par le Saint-Esprit! dit le pasteur. Laissez-vous conseiller par lui à tout instant de votre vie! » Pourquoi me raidir, pourquoi ne pas mêler ma voix aux voix fraîches des premiers rangs, aux chants de cette assistance qui s'abandonne? J'ai été chassé. J'ai été maudit. Ah! Seigneur, toi qui vois tout, comment ne comprends-tu pas que je suis trop sale pour te revenir?

Paul Turner baisse les yeux sur ses mains rousses. A la fin du culte, la bénédiction à peine donnée, il s'éclipse dans la foule qui se remet à bruire, la cloche sonne onze heures, les oiseaux crient. Voilà, encore une fois je me retrouve seul de la solitude des renégats et des maudits et je reprends le chemin du hameau. Non, pas tout de suite, le hameau. Comme je traverse la place, j'aperçois mon père qui entre au café de la Corne. Et si j'allais le rejoindre? Il n'a même pas l'air surpris quand je pousse la porte, simplement il hausse les épaules, quelle lassitude en moi quand je m'assieds en face de lui, quand j'accepte le kirsch qu'il m'offre. Il m'a vu sortir de l'église, c'est certain, mais il se tait, il m'observe. Nous sommes les seuls consommateurs, ce dimanche matin. J'ai remarqué que Marie-Madeleine nous a servis à contrecœur. Se tenant à distance, allongeant le bras, comme pour éviter deux serpents. Le serpent et son fils, ha, ha! Il faut dire que serpent-père ne se gêne pas pour dévisager la serveuse et pour me faire des clins d'œil quand elle bouge derrière le comptoir. Deuxième kirsch. Moi aussi je regarde la fille. Et je pense à la peau des jolies catéchumènes, à l'odeur de citronnelle dans leur petite culotte. Allez, salissons-nous, puisque nous n'osons pas allez au pur. Cochonnons-nous et crevons. Et comme le kirsch et la lâcheté vont bien ensemble, je ne me fais pas faute, maintenant, de raconter le sermon à mon père qui sourit de plaisir et qui en redemande. Je serais malade de tristesse, je le sais, si j'avais le courage de comparer cette face plissée de malice et de Perrot rayonnant de grâce pendant tout le culte. Je préfère ne pas insister, c'est plus facile. Tout à coup j'ai la curieuse impression de vivre cette matinée comme un mystère du Moyen Age. D'un côté les élus, ceux que Dieu aime, qui s'apprêtent à célébrer la Passion de Jésus-Christ dans leur église décorée de fleurs et dans leur cœur. De l'autre, cette caverne de damnés où monte le rire noir. Au centre la place ensoleillée, où choisir librement la voie. Le triptyque est posé. Dieu, le diable, entre eux deux le libre arbitre. Manie de théologien, monsieur Paul? Je sais aussi que ce n'est pas si simple. Dieu, oui, le diable, oui, quant au libre arbitre, mon œil, c'est à croire qu'il a été inventé pour le mal, désigné d'avance, voulu coupable, roulé, floué. Panneau lumineux : l'accueil et le rachat, la joie des purs, la communion. Panneau obscur: le ricanement et les puanteurs de la triperie. Au centre toujours cette place déserte, blanche de soleil, soudain terrifiante, où le tentateur devait m'attendre.

- Encore un kirsch, mon cher enfant?

Serpent-fils cède à serpent-père. Plusieurs fois. Sans se faire prier. Nous sommes à demi assommés quand nous ressortons de la Corne. Pas assez toutefois pour empêcher le diable de faire son travail. Tout le long du trajet, dans la voiture, j'ai hâte de retrouver le hameau empoisonné, notre solitude, nos complicités laides, la silhouette furtive des filles Aschenbach se glissant vers nous, le tintamarre mousseux du Rio. Tu me guériras du triptyque, Virginia. Auprès de toi je ferai taire le regret de la lumière. Merde pour les purs, Virginia. Merde pour le vieux rêve.

Nous roulons doucement. J'attaque la côte. A mesure que nous approchons, je sens mon père qui se crispe, il jette des regards rapides de part et d'autre de la route, il se tait, lui, le bavard, il est comme électrifié. Soudain il se détend. J'ai capté son regard. Sur le sentier parallèle au dernier tournant, derrière les buissons de saules, j'ai entrevu une voiture de la gendarmerie. Immobile, la voiture. Et vide, je crois. Patrouille à l'affût des braconniers? Surveillance des gorges poissonneuses du Rio? Je n'en sais rien. En tout cas mon père est tout à fait calme, maintenant.












On arrivait. A cent mètres je voyais les voitures de la secte luire au soleil, grandes machines noires, argent sombre ou bleu très foncé, longs scarabées inquiétants garés sur la petite route, devant la ferme, quelques-unes dans l'herbe fraîche du pré d'en face. Les Témoins sortaient de la grange quand je me suis arrêté devant chez nous. Barbes des hommes, cheveux longs des femmes, robes sans ceintures, je connaissais. Il y avait pourtant quelque chose d'inhabituel. Les hommes et les femmes d'Aschenbach avaient l'air égaré, inquiet, furieux, c'était divers et c'était la même figure apeurée, stupéfaite, comme si un drame plus aigu qu'à l'ordinaire venait de troubler leur culte. Fait étrange aussi, Aschenbach ne se montrait pas, ni sa femme, ni le valet. La coutume, c'était de voir le couple apparaître parmi les Frères, serrant les mains, discutant, elle et lui, fermes et rassurants comme des mages, le valet muet à côté d'eux. Aujourd'hui quelques groupes silencieux se formaient et se déformaient dans la vaste cour, tous les yeux se tournaient vers la grange d'où le maître et son épouse ne se décidaient pas à sortir.

Mon père était rigide à côté de moi sur la banquette de la voiture, je le sentais dévoré de curiosité, à la façon dont il fixait la cour de la ferme et tendait l'oreille par la portière entrouverte. J'allais l'aider à descendre lorsque la scène s'est produite. Nous étions à peu près à vingt mètres, nous avons vu, nous avons senti plutôt le remous qui parcourait les fidèles. Puis la haute porte de la grange a été ouverte de l'intérieur et deux gendarmes sont apparus, portant une fille rousse inanimée, à peine cachée par une couverture de cheval. Bras nus, la fille, jambes nues, la tête renversée en arrière, les cheveux traînant sur le sol, la couverture se déplaçant sur son corps blanc. Derrière les gendarmes, traversant la cour à petits pas, un homme seul, l'air absent, gris-blond, lunettes, cravate écossaise, costume gris. Puis plus rien jusqu'à l'arrivée d'un fourgon de police, les deux gendarmes montent derrière avec la fille inerte, l'homme à lunettes s'engouffre sur le siège avant, à côté du chauffeur en uniforme.

Les fidèles se sont écartés en silence au passage des policiers. Nous sommes rivés au siège de notre voiture et transpirants. Maintenant Aschenbach et sa femme sortent à leur tour de la grange, suivis de deux hommes au visage fermé, Aschenbach est terriblement sombre, la gueule nouée, Gloria est blafarde, le groupe se tait, entre dans la ferme. Frisch les suit obliquement.



Voilà. C'est tout. Il y a encore des gens dans la grange, apparemment, je vois bouger des têtes, un va-et-vient commence entre la cour et l'intérieur. Plus près de nous, stupides, décomposés, quelques Témoins restent hésitants comme des zombies.

Et Virginia? Johanna?

Nous rentrons. La demeure est vide. Pierre a décampé. Nous sommes en train de nous attabler à la cuisine devant du saucisson et du pain, évidemment devant la bouteille de bordeaux que le vieux m'a envoyé chercher à la cave, quand nous apercevons les filles Aschenbach sortir de la grange comme si de rien n'était, tourner le coin de la ferme, la tête haute, et s'en aller tranquillement en direction du verger où paissent leurs vaches. Nous nous taisons. Mon père mastique. Nous avons faim, nous trouvons du vieux lard au frigo et nous le mangeons. Il est une heure et demie quand nous ouvrons la seconde bouteille, nous la buvons et nous allons dormir tout l'après-midi d'un sommeil sans rêves. Moi en tout cas. Dieu merci.










Pierre est rentré plus coupable que jamais. Il s'était caché pour tout voir, il a assisté à l'arrivée de la gendarmerie et des flics. La Sûreté, pense-t-il. Il faudrait donc qu'il y ait eu une plainte ou une dénonciation. Aujourd'hui la séance ne paraissait pas particulièrement violente. On a entendu pire, dit-il en se déridant. Il guettait à la lucarne du galetas, invisible et silencieux, il a vu les Témoins pénétrer dans la cour, se saluer, passer comme à l'ordinaire dans la grange. Le culte a débuté, il y a eu les chants, l'harmonium, la grosse voix de Franz Aschenbach, et puis on a commencé à crier. Des cris de fille, évidemment. Aigus. Dans le silence habituel. La fille criait « par rafales » dit Pierre, le silence revenait, les cris perçants reprenaient. Ça durait depuis une dizaine de minutes quand les gendarmes et les trois types se sont pointés, je ne savais même pas d'où ils sortaient, tout à coup ils ont été là et ils ont frappé plusieurs coups de poing au vantail de la grange.

– Police! Ouvrez!

On leur a ouvert, ils sont entrés, et tu connais la suite.

- Mais tu n'étais pas là, à notre retour!

- D'en haut je vous voyais, papa et toi, arrêtés devant la cour, plus tard j'ai vu Johanna et sa sœur qui filaient du côté des prés. Je n'avais pas envie de vous parler après ce qui venait de se passer. J'étais secoué. J'ai suivi les filles et je les ai rejointes.

Le salaud. Pendant que je bouffais tristement avec ce vieux bouc, pendant que je l'aidais à boire son vin, Monsieur se mettait au vert avec les putes. Ayez un frère.

- Elles t'ont raconté, pour la grange?

– Les flics ont sauté sur le pauvre Frisch et ils ont ramassé la gamine. Pas mal marquée, entre parenthèses. Ça fera une fameuse pièce à conviction. Pendant ce temps les gendarmes gardaient la porte. Tout le monde était terrorisé. Aschenbach s'est avancé, ils ont parlementé, les agents l'ont isolé dans un coin avec sa femme et le valet, et ceux des Témoins qui le voulaient ont pu sortir dans la cour. Il ne leur aurait servi à rien de ficher le camp. Les voitures étaient garées juste à côté. Les numéros des plaques minéralogiques avaient sûrement été relevés. C'est à peu près à ce moment-là que les deux filles se sont enfuies. Oh, elles n'ont pas eu tellement de mal. Elles connaissent le terrain, les garces.

- Mais pourquoi fuir? Elles n'y peuvent rien, à tout ça!

- Il faut croire qu'elles n'avaient pas envie d'être interrogées. Ou vues de trop près par les policiers. Ou que leur père leur a discrètement fait signe de prendre le large. Pas commode, pour le bonhomme, d'avouer aux inspecteurs qu'il fait fouetter ses deux filles nues devant cinquante personnes. Pas très pratique, comme aveu.



- Et les sœurs?

- Elles prenaient plutôt bien la chose, les deux sœurs. A la rigolade, peut-être pas. Mais quel sang-froid. De toute façon elles se doutent que rien n'est fini. Quand la police se met à fouiner... Bon. On est descendus au bord du Rio. Elles sont remontées traire à cinq heures. Mais tu verras, Paul, ça va se gâter.

- Qu'est-ce qui va se gâter, salaud? Ce n'est pas parce que tu séquestres les roulures Aschenbach tout un après-midi que tu vas te faire de la bile. On n'a strictement rien à en foutre, des Témoins. On n'a jamais participé à leurs combines.

- Tu en es bien sûr, mon cher Paul? Et l'échelle? Ce que nous avons vu de nos propres yeux? Enfin, propres... Et tout ce que les filles nous ont raconté? Elle n'est pas muette, Johanna. Sa sœur n'ont plus. Et nous ne sommes sourds ni l'un ni l'autre. Ça ressemble furieusement à de la complicité. Sans compter les séances du galetas et pas mal d'autres petites gâteries, n'est-ce pas, mon frère? Et j'aimerais bien que tu me répondes : pourquoi la police est-elle tombée chez Aschenbach? Pourquoi maintenant? Ça dure depuis des années en toute sécurité, tout à coup ça se gâte, les voilà. Sans avertissement. Sans qu'aucune menace n'ait été captée par Aschenbach. Les filles elles-mêmes sont stupéfaites. Tout tournait tellement rond. Huilé. Rodé. Crac. Elles n'osent pas penser à la vengeance de leur père. Je le répète, Paul, ça se gâte. J'ai peur de Franz Aschenbach. Je me demande tout le temps ce qui nous pend au nez. C'est intenable, à la fin. La guerre au village. Ici la menace sournoise. Aujourd'hui les flics. Au moins si on savait ce qui se prépare. Je deviens fou, ou quoi, que tu me regardes avec ces yeux-là ? Mais je te le dis, Paul, et sérieusement. On rira moins quand il faudra commencer à payer.

A quoi pense-t-il, M. Turner, ce soir des Rameaux, couché sur son lit, dans l'ombre, la tête toute droite sur le traversin, l'oreille tendue au silence de la demeure? Le château est vide. Ses fils sont sortis ensemble après s'être longuement engueulés à la cuisine, c'était Pierre surtout qui parlait et qui criait, un moment il y a eu une accalmie, ils devaient ouvrir une bouteille, la déboucher, la dispute a repris plus fort et ils sont partis. L'Auberge? La Corne? Ou l'une de ces interminables errances nocturnes de village en village, les filles Aschenbach finissent par les rejoindre dans les bois, ou au bord du Rio, ils boivent encore, tous les quatre, ils salopent les sièges de la voiture, ils traînent parfois jusqu'à l'aube, c'est dégueulasse.

Le vieux Turner rit dans l'ombre. Le tableau de ses fils enlaçant les filles Aschenbach remplit son âme de joie, ce soir. Hosanna! Car le père de ces deux sorcières, le chef, le maître a perdu du terrain! La barbe bouclée du maître. Les exorcismes du maître. Les grands airs du maître au milieu des disciples éperdus. Et moi Judas, que Satan aime. Moi qui sais. Moi qui ai commencé à œuvrer, et le diable a aimé mon entreprise, le diable a soutenu mon projet. Ah je l'ai admiré, le maître, je l'ai envié, je l'ai aimé quand il est sorti de la grange si dignement, si fièrement malgré les flics qui l'encadraient. Première alerte, résurrecteur! Mais j'ai aimé votre solitude. Savez-vous comme c'est étrange : à cet instant de votre vie, Franz Aschenbach, j'ai prié pour vous. J'ai demandé à Dieu de considérer votre dignité, votre solitude, et de vous donner la force d'aller jusqu'au bout de votre aventure. De votre folie. De votre orgueil, Franz Aschenbach. Car de cette folie et de cet orgueil je suis jaloux, vous le savez sûrement, Aschenbach, et vous ne m'avez pas élu parmi les intransigeants et les purs. J'aurais été le plus fidèle, et vous ne m'avez pas distingué. Quel tort, mon maître, pour un pêcheur d'hommes.

J'ai agi ailleurs et j'ai vu se réaliser mon premier vœu. Les mainteneurs de l'ordre sont venus et ils ont pris acte : témoins de vos Témoins et de vos victoires sur le mal! Inspecteurs de vos exorcismes, mon cher maître! Admirateurs sincères de votre pouvoir de domination!

J'étais dans la voiture de Paul, mon fils, et Dieu a voulu que j'arrive au bon moment et que j'assiste. J'ai tout vu, Aschenbach, et ça ne fait que commencer. Vous êtes fait comme un rat. Vos troupes vont se disperser, votre procès vous donnera tort et je fêterai votre martyre en mordant en plein dans Johanna, votre fille préférée, cette figue fraîche. C'est noir dehors et rose dedans, une figue, Aschenbach, si je puis vous le faire remarquer. Ça ne vous rappelle rien? Un noir verdoyant, un noir veiné sous le feuillage biblique. Et dedans le rose grenu des anges.

La récompense du traître vainqueur. Qu'est-ce que vous vous imaginiez, Aschenbach? Que j'allais me soumettre à votre règne? Subir vos lois? Encourager votre ascension? Il y a des limites, monsieur le résurrecteur. Vous avez voulu les franchir, les sauter comme un cochon furieux bondit par-dessus la porte de l'étable un soir d'éclairs, vous avez voulu transgresser le bon sens et la décence, vous vous êtes exalté comme un aigle et vous avez joui de l'exaltation de vos ouailles : vous avez exagéré, et c'est de cela que vous êtes puni. Dieu vomit les tièdes? Vous voyez, je connais déjà votre réponse. Pas besoin que vous la souffliez. Ou que vous me la hurliez à l'oreille, ce qui serait plus conforme à vos manières. Je le connais, votre argument. Il m'arrive aussi d'ouvrir la Bible, mon maître, et de planter mon nez dans les tisons de l'Apocalypse.

Et à propos de l'Apocalypse, moi aussi je peux vous faire une petite révélation. C'est la fin, Aschenbach. Trop joué. Corde trop tendue. C'est le terme, votre forteresse est prise, vous croulez comme Jéricho, Franz Aschenbach, écoutez, écoutez la septième trompette, la clameur de l'armée de Josué et les clairons des anges mêlés! Ecoutez et repentez-vous, mauvais berger, tas d'orgueil, le démon vous a tourné la tête! Je me réjouis, Aschenbach, et vous voyez, j'attrape la bouteille dans l'ombre et je bois un grand coup brûlant au jour de votre défaite. Oui, brûlante, la divine rasade, comme l'étang de feu qui consumera les démesurés! Hosanna! J'ai su rester une bête avec les bêtes, moi Judas, me conduire en vieux avec les vieux, demeurer pierre parmi les pierres, brin d'herbe dans l'herbe, feuille dans l'arbre, grain de sable sur le rivage. J'appartiens à la Création, moi, Judas, je ne domine rien, je ne prétends convaincre personne, je ne suis le chef d'aucune armée. Je fais comme il est recommandé, vous voyez : Les quatre animaux disaient: Amen! Alors les vieillards se prosternèrent et adorèrent.

Se prosterne-t-il dans l'ombre de sa chambre nauséabonde, M. Turner, adore-t-il dans l'humilité de sa petitesse? Le diable a beaucoup à faire entre ces quatre murs. Au ciel la lune grandit, jette des lueurs blanchâtres par les lames des persiennes, traînées blafardes, langues de soufre autour de la couche de l'homme ignoble. Lune couleur de glaire. Lit du traître. Qui voit cette bave de lune, qui se sent vil, qui est heureux. Vous croyiez que le rouquin allait se taire!

Le silence est si creux qu'il peut entendre les souris aller et venir dans la cave. Les vers vriller dans les poutres. La mousse étendre son royaume à l'ouest et au nord de la maison, entre les pavés et dans la vasque. Le silence est si friable qu'il perçoit la coulée du sable sur la molasse entamée par l'hiver, le vert-de-gris gagner dans le chéneau froid, la première araignée de la saison peser en s'endormant au centre de sa toile. Le silence est si poreux qu'il peut entendre parler Dieu.

Le vieux gisant sourit dans l'ombre. Ce serait la voix de Dieu, ce chant de louange et de miel? Il n'aurait rien vu de mes manœuvres? Dieu se serait laissé avoir, alors, et tout serait bientôt consommé? Le gisant éclate de rire, son rire se répercute dans les étages de la maison déserte. Dans les recoins. Dans les cachettes. Dans les soupentes. Sous le cachet des bouteilles. Au galetas des spectacles. Dans l'armoire aux parures de Grethe. Hosanna! Satan a gagné! Les trompettes ont sonné une nouvelle fois mais c'était la fanfare du diable, à cette heure, et Jéricho-Dieu est tombé. Voilà ce que c'est de faire le malin dans les nuages.

- Tu n'aimes pas le mot malin, Seigneur Dieu? Ce mot est l'adjectif de l'Autre? Je le sais, Seigneur. Je jouais à t'injurier. Je flatte les contraires. Je suis un poète, moi, Judas. Les mots me servent à autre chose qu'à dominer. Passons. Tu essaies de me faire croire que ta Création est une gloire, que les feuilles sont neuves, que les palmes se balancent doucement au vent de printemps, que les rives du Rio verdoient. Verdoyer, verdoyer, c'est vite dit. Vous n'avez que ce mot à la bouche, Toi Seigneur le tout premier, et tous ceux qui me tournent autour. Est-ce que je verdoie, moi, nom de Dieu? Est-ce que j'ai du temps pour ta chlorophylle? J'ai autre chose à faire, moi, Judas. Des choses autrement importantes. Il ne me reste que quelques jours, le temps se resserre, la machine est en marche et je dois régler quelques détails. Verdoyer. Laissez-moi rire. Cette vallée est un cloaque inspiré, le village est plus gluant que Sodome, le hameau suinte comme Gomorrhe et le Rio ne sera jamais qu'une sale goutte puante où se font sauter deux sorcières. Lune couleur d'os. C'est parfait. Lune qui sera pleine à Pâques. Pleine comme un œuf pourri. Ah, elle est belle, ta gloire, Seigneur, parmi les grâces du Rio. Viens-y voir. Viens regarder, viens inspecter tes domaines. Approche. Love-toi. Insinue-toi dans nos fibres. Qu'est-ce que tu attends? Tu as vu la police et la canaille, les soldats de l'ordre et mes chiens de fils. Tu as vu les sorcières et leur mère. Tu as vu l'exorciste et le valet de l'exorciste. De l'ordre, Seigneur, place nette, candeur! J'ai eu la peau du maître et demain soir, en rentrant de la ville, je mordrai dans la figue suave. Il est bon que le héros savoure sa récompense. Voilà, Seigneur. La machine tourne. Demain la pulpe du diable et de l'ange, après-demain la sanction, entre-temps la Cène, plus loin les clous, on ne sait plus, ça se précipite, le nom d'Aschenbach, le crâne d'Aschenbach qui n'a pas plus de poids devant l'Éternité qu'un liseron blanc, nos os, nos dents, nos vœux, Seigneur, ton sang, notre sang, nos puanteurs, nos regrets, nos tendresses, nos fils, notre carcasse s'enfouissant à l'automne rouillé comme l'ortie et la bardane au passage des corbeaux dans les décombres.



III

La semaine sainte

Lundi 13 avril.



Que la nature est belle en cette matinée du lundi 13 avril 1981. L'herbe jeune luit. Le vent de la nuit a jonché les vergers de pétales de cerisiers, nouvelle neige au pied des troncs noirs, les fleurs des pommiers font des enclaves dans le vert, les trembles bougent de toutes leurs feuilles fines que la lumière dore comme autant de miroirs scintillants. Shalom, matin, articule Judas Turner presque à haute voix. Shalom, la Création de Dieu. Ce vert. Ces arbres. Dieu contempla ce qu'il avait fait, et il vit que cela était bien. Shalom. Et merci pour ce rayonnement, ces rutilances, cette réverbération du beau et du parfait. Les étoiles mauves des scabieuses sur les talus, les carillons bleuâtres des campanules, les vaches qui arrachent leur touffe rêche. Ah! mais shalom et merde, nom de Dieu! On ne va pas se laisser avoir à la louange! C'est vrai que c'est beau et que ça sent le rot. C'est vrai que c'est pur et que ça pue comme une diarrhée d'alcoolique. Faites-moi confiance. On connaît. Donc la Création est sublime ce matin-là et Judas-Raphaël descend la côte. Les chemins de la Ville sont tortueux, mon frère, il faut nouer ta croix d'or à ton cou et serrer ta bourse sous ton aisselle. Tu la tiens à la ceinture et elle est vide? Elle sera bientôt pleine, mon frère, et de trente mystérieux errements.

- De trente quoi?

- Tu as entendu.

- De trente bons grains.

- Tu as entendu.

- De trente pousses d'ivraie?

- Tu as entendu.

- De trente fils prodigues?

- Tu as entendu.

– De trente pains multipliés?

- Tu as entendu.

- De trente femmes de Putiphar?

- Tu as entendu.

- Ah, de trente cruches de vin multipliées par trente et encore par trente aux noces de Cana?

- Tu as entendu.

- De trente baisers de Judas?

- Tu as entendu et tu le sais. Ou rappelle-toi, si tu as oublié. Le baiser, mon cher Judas, est un exercice musculaire et nerveux qui consiste à appliquer les lèvres, avec une légère aspiration de la bouche, à la joue ou à quelque autre partie de son partenaire. Le souffle y a sa part, et les dents. Il y faut un peu d'âme aussi. Du moins c'est souhaitable. Rappelle-toi certain pressoir à olives. Le Pressoir, Judas! Gethsémané! Il parlait encore lorsqu'une troupe parut. Celui qu'on nommait Judas, l'un des Douze, marchait devant elle, et il s'approcha de Jésus pour lui donner un baiser. La mémoire te revient, salaud? En attendant, voilà la Ville. Jérusalem n'a pas changé. Pas une ride. Est-ce que je vais pleurer à mon tour en la retrouvant? Ce serait idiot. Ce qui ne m'empêche pas, dans mon cœur racorni, de célébrer la cathédrale sur sa colline avec sa double couronne d'hirondelles dans le ciel bleu, et derrière l'image sacrée moutonne la forêt de Sauvabelin sur sa pente de brume verte. Beauté du monde. Ces toits, ces flèches, ces tours, ces croix, ces paratonnerres qui luisent au soleil. Ces vols d'oiseaux. Ces arbres dans la vapeur lumineuse. L'hôpital dressé comme un bunker sur la colline d'en face. La maison de l'Éternel et le château fort du bon Samaritain qui se scrutent, qui se défient, qui s'approuvent, qui se nient, qui se rient au nez, le temple contemporain de saint Louis et le béton, les toits à hélicoptères et le plexiglas. Le pont des Morts. La coupole cuivrée du tribunal aux divorces, les colonnades néo-grecques des banques, le bâtiment des Postes tiré d'un décor de western double-steak, le Palais des doges aux chimères figées d'horreur devant le marché vide, le lac scintillant sous ses nautoniers et ses jeteurs de filets, toutes les églises des justes et les saloons et les bordels et les écoles des pharisiens et des scribes et les tavernes et les cinémas pornos et la Gare centrale tatouée de graffiti.

Et derrière la cathédrale, la Police de Sûreté. Tout est bien, comme dit Dieu.








Le bâtiment de la Sûreté est une maison cossue de la vieille ville. Il est situé à l'angle de la rue Cité-Devant et de la rue de l'Académie. Une façade claire à quatre étages garnis de balcons aux balustrades de fer forgé, un cinquième étage a été aménagé dans le toit, ce qui fait saillir six carrés de pierre aux fenêtres triples dans le pan abrupt des tuiles. Au-dessus de la porte, une simple enseigne rectangulaire à lettres blanches sur fond vert : Police de Sûreté. On entre. Le vaste corridor du rez-de-chaussée ne se distinguerait pas de celui d'une demeure bourgeoise, n'était une odeur de produit de nettoyage très démocratique (eau de Javel, savon noir?...) et de fumée de tabac brun. Il y a aussi ce perpétuel cliquetis des machines à écrire, qui sort des murs, de dessous les portes, des moindres recoins, et qui envahit tous les étages.

Le bureau de l'inspecteur Bonnabry est au deuxième. La porte est ouverte quand M. Turner sort de l'ascenseur.

- Entrez, monsieur Turner. Asseyez-vous, je vous en prie.

L'inspecteur Bonnabry porte de fines lunettes, il est grand, gris-blond, il a l'air distrait. Cravate écossaise et costume de laine grise. L'homme qui traversait la cour de la ferme. Ça se précise.

- Voilà, monsieur Turner. Je vous remercie de m'avoir écrit, et de répondre ce matin... disons à ma convocation. Je n'irai pas par quatre chemins. Nous avons votre dénonciation, et c'est utile, et c'est précieux. Mais il y a plus. Nous avons reçu, ces derniers temps, pas mal de coups de téléphone de parents de jeunes disciples d'Aschenbach. Un ressortissant français, M. Patrick-Alain Clément, de Lyon, nous avertit que sa fille de quinze ans rentre pour la deuxième fois profondément choquée de ces fameuses séances, et couverte de traces de coups. Il a interdit à son épouse de rejoindre la secte mais c'est peine perdue, la femme échappe à sa surveillance avec sa fille et elle court retrouver le mage, à n'importe quel prix. Elle est prête à divorcer pour rester membre de la secte. Ce M. Clément prétend qu'Aschenbach l'a convaincue de lui livrer sa fille gravement coupable, pour déraciner le mal en elle et pour la purifier. Mme Clément est complètement envoûtée et elle perd la raison. Ce n'est pas tout. Clément nous a fait téléphoner par l'un de ses amis, dont l'épouse est également membre de la secte, et il s'est adressé au Consulat général de France, avenue de Cour, pour faire protéger sa propre femme et sa fille. Bien entendu, le consul de France n'a rien pu faire en territoire helvétique. Nous sommes simplement chargés de lui fournir un rapport discret, et anonyme, notez l'ironie, monsieur Turner, sur les va-et-vient et les relations des ressortissants français qui sont tombés sous la coupe de Franz Aschenbach. On craint en effet des complications financières. Oui. Il semblerait qu'Aschenbach ait réussi à intéresser plusieurs de ses disciples à des affaires immobilières assez curieuses, achats de grosses fermes, un appartement résidentiel avenue de Rumine, à Lausanne, et même un petit château dans le nord Vaudois. Notre brigade financière le suit à la trace, et nous allons au-devant de quelques surprises...

L'inspecteur Bonnabry a la voix douce, un peu paresseuse, maintenant il s'arrête parce qu'il a noté depuis un instant, très exactement depuis qu'il a commencé à parler d'argent, que Turner s'agite sur son siège et que ses mains tremblent.

- Aschenbach est votre fermier, c'est bien cela, monsieur Turner?

- Il serait plus exact de dire qu'il l'était.

- Qu'il l'était?

- Il ne me paie plus rien depuis longtemps. Si ma femme ne nous avait laissé suffisamment, à mes fils et à moi...

- Nous parlerons de vos fils après, si vous le voulez bien. C'est le mage Aschenbach qui nous intéresse pour l'instant. Avez-vous jamais fait partie de la secte, monsieur Turner?

- J'en ai fait partie à ma façon. Un peu sur les bords... En puni. Au début j'étais leur argentier, je prêtais ou je donnais des petites sommes pour payer les transports, l'essence, parfois l'hébergement des membres. On louait des chambres d'hôtel, à Meurton ou à Lausanne, et je payais.

- C'était fréquent?

- A peu près chaque mois. Les cultes ont lieu le premier dimanche du mois, le matin, comme dans l'Église officielle. La nationale évangélique réformée! Je le dis sans rire. Donc les adeptes qui viennent de loin, je ne sais pas, moi, de Lyon ou d'ailleurs, étaient logés dès le samedi dans quelques établissements où je payais les factures. Je payais de plus en plus souvent, hélas, et des sommes toujours plus rondes.

- Et les... cultes? Vous assistiez à ces... réunions?

- Aschenbach m'a invité, au début, et j'ai participé à des séances. Il est venu me voir, c'était facile, il est mon fermier! Il m'a dit qu'il avait quitté les Lecteurs de la Bible, que d'anciens amis des Lecteurs les avaient quittés eux aussi et qu'ils allaient se réunir chez lui. Il m'a proposé de les rejoindre, pour voir, pour faire connaissance, pour comprendre leur foi, c'est comme ça que ça a commencé. Il faut dire que Franz Aschenbach n'est pas un homme comme les autres. Son regard. Sa force. Sa parole. J'étais pris. J'ai participé de plus en plus fréquemment. Mais il ne me prenait pas très au sérieux. Il m'appelait son économe, son intendant, son fourrier. Et moi, à l'époque, stupide, imbécile, j'aurais fait n'importe quoi pour la secte et pour lui. Plus j'adhérais, plus il laissait entendre que je n'étais que son propriétaire, le châtelain, le cochon de payant des trajets et des hôtels. Et plus il le montrait aux vrais disciples...

- Et il a cessé de vous régler le fermage du domaine.

- C'est cela. Au bout de deux ans, après toutes sortes de services de ma part, il a commencé par espacer les règlements, et il a tout bonnement cessé de me verser quoi que ce soit depuis trois ans. Et moi je continue à payer les impôts et le reste. Ce n'est pas rien, vous devez être au courant. Il y a aussi les repas. Le mouton rôti, le poisson... C'est assez fréquent chaque été. Tout le monde se réunit sur la colline, Aschenbach parle, Aschenbach bénit, et c'est moi qui paie l'agape.

- Pour le fermage, monsieur Turner, vous n'avez jamais essayé de vous faire rembourser?

- Je n'ai pas osé. Il m'intimide. Il me fait peur... Il en a subjugué d'autres, vous en savez quelque chose. C'est un mage... Le maître, oui, le maître, comme il se nomme lui-même... et comme nous l'appelons.

- Et ces cultes, monsieur Turner. Est-il certain que des jeunes filles y soient maltraitées?

- Elles incarnent le mal. Il faut les nettoyer.

- Elles sont frappées?

- Frappées, oui, entre autres.

- Est-ce qu'Aschenbach punit lui-même?

- Il donne les ordres.

– Je veux dire : est-ce qu'Aschenbach frappe lui-même ces jeunes filles?

- Non, jamais. Il donne les ordres. Il dirige.

- Qui donc exécute les ordres?

- Nous tous. Je veux dire que tous les Témoins seraient prêts à faire toute la volonté de Franz Aschenbach.

- Mais qui punit pratiquement ces jeunes filles? Qui exécute?

- Un nommé Frisch. Un pauvre type. Il se peut aussi que les filles se punissent elles-mêmes.

- Vous voulez dire, monsieur Turner? Et pourquoi toujours des jeunes filles? Pas des garçons? Ou des hommes dans l'assemblée?

- Parce que ces filles ont le mal en elles. Alors Aschenbach leur donne l'ordre de se punir devant les Témoins. Elles ont le mal en elles, elles doivent se purifier devant nous.

- Ainsi?

- Ainsi la première année, au moins trois fois à ma connaissance. Une fille s'est brûlé le pouce avec un briquet à gaz. Une autre s'est laissé coudre la tête dans un sac de plastique, elle étouffait, elle était bleue quand on l'a délivrée en plein podium. La troisième a eu des épingles partout, notez que c'était Johanna, la fille préférée du maître, elle se plantait elle-même les pointes dans tout le corps en criant qu'elle repérait le diable. Une syncope, pour finir. Le valet Frisch et sa mère l'ont emportée inanimée, sa sœur hurlait, du beau travail.

- Les nouvelles sorcières de Salem, en somme, monsieur Turner?

- Ah, mais ce n'est pas de l'histoire ancienne, je vous l'assure, cher monsieur. Évidemment, vous me croyez fou... Il n'y a ni tarots, ni grelots, ni osselets au hameau de Vers-chez-Gendieu. Il suffit de voir. Il suffit d'écouter et de subir. Écouter? Écouter? C'est que je ne vous ai rien dit du bruit...

- Ça va. Ça va. Je l'imagine. Passons. Pas de tarots mais pas mal d'alcool. Vos deux fils...

- Je ne savais pas que c'était interdit!

- On est d'accord. Mais les petites Aschenbach s'enivrent terriblement avec vos fils. Elles n'ont que dix-sept ans, je vous le rappelle. Et il y a longtemps que ça dure. Vos fils ne font pas partie de la secte, n'est-ce pas?

- Certainement pas. Ils se contentent de... regarder. Ha, ha, ha, les chiens chiants, je ne les vois pas en résurrecteurs! En témoins, oui, ha, ha, ha. Je me comprends. Quant à en faire des disciples, de ces deux salauds!...

L'inspecteur Bonnabry regarde dans la verrière illuminée. M. Turner lui trouve l'air encore plus distrait en prenant congé.

...Tu ne lui dis pas que tu as cru en cet homme. Traître. Que tu attendais ces cultes avec impatience. Tu ne lui dis pas que tu priais, que tu chantais, que tu criais avec la secte. Les Témoins de la Nouvelle Résurrection. Traître. Tu ne lui dis pas que tu consultais Aschenbach pour un oui et pour un non. Que tu l'écoutais. Que tu le vénérais. Ce n'était pas ton argent qu'il possédait. C'était ton âme. Tu ne lui as rien dit, Judas. Tu ne lui as pas dit que tu as aimé cet homme. Traître.

Voilà. Judas Turner sort de la Sûreté. Il arrive au pied de la cathédrale, il s'arrête devant le porche des Apôtres, il le contemple, il le détaille et il ricane longuement. C'est en passant le pont des Morts, pour aller boire sur l'autre rive, qu'il se rend compte qu'il a oublié de préciser à Bonnabry qu'il n'a pas rejoint la secte depuis six mois. Mais cela n'a pas d'importance. Judas-serpent est sûr de son fait, maintenant. Le venin coule bel et bien dans les veines du sieur inspecteur et l'entreprise est lancée.







Le vieux Turner est parti de bonne heure, ce matin, il était habillé comme quand il descend en ville. Il avait son air des grands jours, sérieux, et bien rasé, cravaté, il m'impressionne lorsqu'il est ainsi, je le trouve beau et attirant.

Je le regardais de notre perron, il a vu mon regard et il m'a appelée. Je n'attendais que ça. Il s'est penché et il m'a parlé à l'oreille. Il m'engueulait gentiment.

- Ce n'est pas bien, Johanna. Ça fait presque une semaine que tu n'es pas venue dans ma chambre. Je commence à m'ennuyer de toi.

Ensuite il m'a fait promettre que j'irais chez lui à la fin de l'après-midi et il m'a appelée sa petite vierge.

Ça me fait tout drôle, mais c'est vrai que j'ai dix-sept ans, et que je suis vierge de par la volonté de mon père. Et que ça m'amuse de le rester. Ça les rend fous, les deux frères. Et le vieux donc! Ce que ça peut l'intriguer! Il n'arrête pas de me questionner quand je vais chez lui. Dans sa chambre qu'il aère chaque fois, c'est curieux, malgré tout ce qu'on raconte, la fenêtre est toujours ouverte quand j'arrive. Il me pose des tas de questions. La dernière fois, il voulait savoir si mon père nous touchait, Virginia et moi, s'il nous faisait autre chose que de nous exposer sur le podium des Témoins quand c'est notre tour, et de nous faire frapper par le pauvre Frisch. Il a beaucoup insisté sur les brûlures volontaires et les aiguilles. Il m'a demandé à plusieurs reprises l'âge des participantes, et s'il y avait eu des drames récemment. Du sang ou des évanouissements. Merde à la fin. Il n'a qu'à revenir aux cultes de mon père s'il veut savoir. Je lui ai dit que je ne lui ferais rien s'il continuait à m'interroger, alors il l'a bouclée et on a passé aux choses sérieuses. J'aime bien le lui faire. Bien mieux qu'à Frisch. Avec le vieux, c'est plus grave.

C'est drôle. Je me rappelle en riant l'horreur de mes professeurs nous parlant des sectes. Perversion, les sectes, parodie, caricature de l'Église! « Avec les sectes, messieurs, le protestantisme porte sa croix! » J'entends l'accent outré de Jeanmairet, je vois son air hébété de colère. Un homme fervent, laiteux, rageur, il tremble d'excitation dans la chaire de l'auditoire IIIter. « Diabolisme, fanatisme, perfidie, et toutes sortes de ruses et de fraudes, messieurs, pour assurer la subsistance du groupe! J'ai des exemples, messieurs, ne me poussez pas! Extorsions de fonds, captations d'héritages, asservissements de vieillards auxquels on soutire les économies de toute une vie, envoûtements d'héritiers à demi débiles, magouilles immobilières, placements secrets, sans compter les mœurs dépravées, messieurs, ce n'est certes pas le lieu de les énumérer, mais tout en restant décent nous pouvons remarquer que beaucoup de membres de ces sectes sont des faibles, des ratés, des malades qui tombent sous la coupe d'un chef désaxé, d'un homme avide d'exercer son pouvoir sur des victimes entièrement soumises et consentantes. Un redoutable relent de sadisme et de masochisme rôde dans les sectes, messieurs. Que ceux qui en doutent dans cet auditoire s'adressent à la Police de Sûreté... » Ensuite le discours évoque l'histoire, la politique, la magie, Hitler, Mussolini, la secte Moon, le suicide collectif de Jonestown en Guyana, les Adventistes, les Fondamentalistes, les Pentecôtistes, la Fraternité blanche universelle qui ne mange aucune viande d'animal à sang chaud, les Témoins de Jéhovah, le postier-Christ de Montfavet qui laisse crever un gosse de péritonite plutôt que d'autoriser l'opération, les Scientistes, les Darbystes, les Méthodistes, les Baptistes, les Mennonites et les Mormons pour faire bon poids. « Ah les Saints des derniers jours, messieurs, vous avez tous vu le temple qu'ils se sont fait construire à Epalinges! Quelle insolence, messieurs! Comparez cette bâtisse considérable, au service de l'hérésie, avec notre toute petite chapelle officielle de la même paroisse! C'est une honte et une misère. A pleurer. A eux les millions de dollars des adeptes, à nous les subsides maigrichons de l'État pingre. Mais il y a la contrepartie. Aux sectaires les simagrées et le diable, mes bons messieurs, à nous la vraie foi abrupte et rédemptrice!» Cause toujours, mon lapin. Aux sectes la rigolade et l'aventure, à nous la macération dans le remords. A elles les fantaisies et l'invention, à nous la solitude et le péché. A eux les palmes, à nous les épines et les clous. A eux l'assemblée, la vie de communauté, les repas rituels, à nous la punition et le désert. A croire que nous n'avons pas la bonne part, cher Jeanmairet. A croire que Franz Aschenbach et ses collègues Mages-Prophètes-Mutants et Compagnie ont fameusement raison d'affronter le monde. Sans que j'aie besoin de répéter que nous sommes pauvres comme Job, et qu'ils se roulent dans le gras fromage que leurs disciples ne cessent de renouveler sur leur autel ruisselant de graisse. Le bon gros fromage au bon rat bien denté sous les gros yeux bienveillants de Dieu.

Vous parliez beaucoup d'Adolf Hitler à propos des sectes, monsieur le criseux Jeanmairet, en ce temps-là. Je veux dire il y a deux semestres, dans l'une des chaires de la faculté de Théologie. Vous oubliiez de nous dire que les Témoins de Jéhovah et les Baptistes ont porté le triangle violet dans les camps de concentration, et qu'ils ont été exterminés avec les Tziganes et les homosexuels et les handicapés et les asociaux et les paresseux et les fous. Chassés de l'Eden d'un côté, de l'autre le charnier d'un camp. Le Paradis terrestre et Dachau. Ou Buchenwald. Ou Auschwitz. Beau destin. Belle trajectoire illuminante et gratifiante. Et Auschwitz, monsieur le professeur: c'est votre souhait pour ces braves? Allons. Du calme. La fête arrive. Tant crie-t-on Noël qu'il vient. Ne vous pressez pas, monsieur le professeur. Dans cinq ou six jours, on mettra à mort qui il faudra et à l'heure qu'il faudra.

Mardi 14 avril.




Au café de la Corne, hier, le patron a fait installer un flipper dont Pierre Turner n'a pas détaché les yeux depuis une demi-heure. Sur l'écran de verre, en grandes lettres vertes et or : SEAWITCH. Et dessous, les seins nus, les cheveux sombres dénoués sur les épaules, en guise de slip un serpent vert et or dardant sa tête entre ses jambes, une grande fille aux yeux foncés, à la bouche noire, chevauche un crocodile qui luit parmi les vagues. Johanna. La ressemblance est agaçante et précise. Tout autour de Johanna, d'autres filles nues plongent dans les vagues, dressées sur d'autres crocodiles. Derrière elles, sur une île en forme de cône, des crânes humains jonchent le sol parmi des jets d'écume et de fumée, une grotte s'ouvre, elle-même pleine de crânes, et au sommet de l'île, coiffant monstrueusement le cône, un crâne immense est posé comme un dôme d'os, la mâchoire rit parmi les fumerolles de vapeur, les yeux vides fixent l'horizon de la mer bien au-dessus du ballet de la sorcière. SEAWITCH. Mlle Johanna Aschenbach s'ébattant dans les flots maudits avec l'image multipliée de Virginia. Le hameau de Vers-chez-Gendieu dominé par l'affreux crâne, dans les cris et les rires des officiantes. SEAWITCH. Un client s'approche de la machine, glisse une pièce de monnaie dans une fente verticale, actionne une manette blanche, se penche, secoue la machine, presse des deux pouces sur deux boutons, tac-tac-tac-tac, le type se redresse, il se penche encore, il bouge d'arrière en avant, il pousse, il enfonce, tac-tac, Johanna s'allume en jaune et en vert au centre du cadran, tac-tac, l'écume de la mer s'irise de vert et de bleu, la couleur monte dans les vagues, tac-tac, les lettres de SEAWITCH virent au violet, au bleuâtre, la vapeur fume de lumière, des lueurs tournent sur les crânes, giclent sur le ventre cambré des sorcières, jaillissent dans leur chevelure. Tac-tac-tac-tac. C'est fini. Tout s'éteint. Merde, dit le type, qui revient s'asseoir devant sa chope. Et qui lance des regards furieux au grand corps de l'icône nettement cuirassé d'écailles à la place du sexe.

Les yeux de Pierre Turner reviennent encore à Johanna. Il se lève à son tour, sans cesser de viser la sorcière, il s'approche de la machine, il introduit une pièce d'un franc dans la fente. La fente. Mlle Johanna Aschenbach est vierge, messieurs les joueurs. Veuillez éviter de l'injurier. De la blesser par vos plaisanteries ou vos insultes. Veuillez glisser discrètement votre pièce dans cette fente étroite. Voyez. L'appareil est éteint. Maintenant la pièce chemine dans le labyrinthe de métal, on déplace la manette blanche, on se penche sur la machine en la secouant, on entend des déclics dans le labyrinthe, un dernier glouglou, on presse des boutons, le cadran s'allume, SEAWITCH, tac-tac-tac-tac, messieurs les flippeurs, voilà la jeune Johanna Aschenbach au serpent dressé entre les jambes, voilà les seins bombés sous l'épaule couverte de cheveux verts, tout autour d'elle bondissent des filles crêtées garnies d'écailles et d'ongles jaillis, tac-tac-tac-tac, l'éclairage court sous le vert, allume la mer, divise l'écume et gagne la caverne aux crânes. SEAWITCH. La repêcheuse de marins errants, la buveuse de sang poissonnier, de lymphe tiède et de graisse terrienne, la dévoreuse de nerfs et de muscles rouges sous la colline à la tête de mort du hameau de Vers-chez-Gendieu. Le hameau perdu, battu des flots, guetté du diable entre les collines à sapins et les côtes de la rivière noire où rôdent les crocodiles-salamandres. Tac-tac-tac. Secousse à la machine, on se penche sur elle, doucement, violemment, on appuie sur elle le pubis, les reins, les cuisses, on pousse, on insiste, secousse, on la fait bouger, le cadran vibre et tremble de tous ses seins nus, de ses chevelures, de son écume, les pouces n'ont pas quitté les boutons qui s'enfoncent et remontent, tac-tac-tac, le chiffre orange luit comme les yeux de Nausicaa, il s'éteint, il se divise, il se rallume dans son rectangle idiot, tac-tac-tac, le ballet des dingues plonge encore dans les vagues et rejaillit.

Tac-tac. Terminé. Merde. Pierre Turner va se rasseoir devant son quatrième pastis de la matinée et le type de tout à l'heure se lève d'un bond, court à la sorcière et enfile rageusement sa pièce d'un franc dans la fente qui résonne et qui glougloute.

Quand il sort de la Corne, Pierre Turner s'arrête devant la porte grande ouverte de l'abattoir communal. Des plumes, des petites plumes blanches partout, le duvet mousseux roule jusque dans la rue, frise aux devantures des magasins, se partage en fines lisières dans la poussière. Pierre s'approche. Par terre, contre le mur, plusieurs caisses pleines de poules blanches caquetantes d'angoisse. Au centre du local, suspendue par les pattes jaunes à une chaîne ensanglantée, une poule blanche qui tressaute encore, la tête en bas, le gosier gargouillant de sang. Le père Mauvis armé d'un peigne de métal s'apprête à la plumer. Derrière lui, sa femme et sa fille lavent les corps lisses et brunâtres de plusieurs poules dans une grande cuve qui fume, elles saisissent les corps tout mous par le cou, elles brossent, elles frottent, la peau luit salement entre leurs mains, la bête retombe avec un floc dans l'eau agitée.

- C'est pour le banquet de la Fanfare, lance la mère Mauvis triomphante. Ils nous ont commandé quarante de nos plus jolies leghorns pour fêter Pâques. Au bouillon de légumes et au riz. Ça va être une jolie fête, hein, mes biquettes gentillettes!

Pierre regarde le bac fumant où tournent les damnés de Jérôme Bosch. La mère et la fille Mauvis rient de joie et récurent leurs suppliciées flasques. Le père a fini de ratisser sa leghorn, il la décroche de la chaîne et la jette dans le bac. Maintenant il plonge la main dans une caisse soudain silencieuse, il saisit au hasard, il pince, il ramène à l'air libre une nouvelle bête vibrante qu'il fixe par les deux pattes au sale anneau. La tête pend, l'œil grand ouvert est mobile. Coup de bâton. Cou cassé. Jet de sang par le pauvre bec et tourbillon de plumes neigeuses comme font les pétales après le vent sous les cerisiers. Sang en p!us. Ah comme c'est laid, un rituel ou un culte rigolard. Ça pue. Maltraitant son oiseau pour le plumer vif, l'étirant, le distordant, lui écartant les ailes en croix, M. Mauvis est un dérisoire sorcier vaudou bucolique, au front et à la poitrine éclaboussés de rouge poisseux où vient se coller cette dentelle, cette mousse blanche, toute la barbe lumineuse de ce beau printemps.

- Est-ce qu'Aschenbach ne veut pas dire quelque chose comme ruisseau de cendres? demande Bonnabry à son aîné, l'inspecteur principal Teuscher, qui le regarde avec pas mal d'amitié.

- Ruisseau de cendres? Je n'en sais rien. Va consulter le Brockhaus à la bibliothèque des Archives. Mais c'est une de ces charognes de noms composés. Quelle langue. C'est comme leur foutue place du verbe. Malgré tous mes stages dans les polices de Zurich, de Bâle et d'ailleurs, je n'ai jamais été capable de mettre le verbe à la fin de la phrase.

- Aschen... Aschen... Vous vous rappelez le sermon de Louis Armstrong dans l'enterrement nègre, il y avait le cortège, toute la fanfare, ensuite Armstrong parlait, c'était fantastique cette voix rauque de pasteur de Dieu sait où, il citait l'Ecclésiaste, il disait Ashes to ashes and dust to dust ou un truc comme ça, notez bien, je l'entends encore, c'était notre Tu es poussière et tu retourneras à la poussière. Ashes, Aschen. Cendre et poussière. Scorie, poudre, saleté fumante, reste d'incendie. Ashes, Aschen... Vanité des vanités...

- On se mettrait à prêcher, Bonnabry?

- Le ruisseau a son histoire, lui aussi. Le Rio. Il paraît qu'on a surpris Raphaël Turner à s'y baigner nu, et à proférer, à gesticuler, les gens du village le prennent pour un demi-fou, un agité, ils l'appellent Judas parce que le vieux n'arrête pas de crier ce nom quand il a bu. Ce qui n'est pas rare, à les croire. Le ruisseau est encore le repaire de ses deux fils. Les gorges du Rio. C'est un endroit difficilement praticable, l'eau monte, tourbillonne, un vrai torrent, il y a des espèces de terrasses au-dessus des tourbillons, c'est là qu'ils se cachent avec les filles Aschenbach, deux jolies forcenées à ce que j'ai cru comprendre à Saurcelles. Mais c'est curieux. Au village, on dirait qu'on a peur de parler de tout ce qui touche à Aschenbach de près ou de loin. Pour les Turner, c'est différent, on les scie joyeusement, c'est à qui pourra raconter l'anecdote la plus dure ou la plus croustillante. L'alcool joue un grand rôle dans ces récits. Il y a pas mal d'allusions aux mœurs disons... dissolues de la tribu. Le père et les fils sont assez portés sur la fesse, à ce qu'il semble. On raconte des histoires de serveuses importunées, de servantes contraintes, de va-et-vient furtifs entre la ferme et le château. Ça, c'est leur affaire, notez bien. Encore que les gosses aient dix-sept ans, et que le manège paraisse durer depuis deux ans au moins. Mais aux jours d'aujourd'hui... Détail amusant : le vieux Turner ne descend jamais à Lausanne sans faire sa petite tournée érotique. Il a des adresses, le malin. Souvent il se contente de faire sa visite à la rue Centrale. Entre autres à une certaine Rachel Wolf, une fille assez jeune qui a été serveuse à l'Auberge de Saurcelles et qui s'est mise à son compte depuis un an. « Il a été vu! » répètent les gens. J'avais peine à me retenir de rire devant leur mine scandalisée... et envieuse.

- Et ses rapports avec la secte?

- Distendus. Il en a fait partie, c'est certain, il a assisté aux séances, il a surtout perdu passablement d'argent dans ses relations avec Aschenbach. Relations troubles, au demeurant. Un ascendant terrible du mage sur lui. Une espèce de fascination. Peut-être de la peur. Il s'est éloigné mais il guette, il observe, il écoute de loin et de près, il lui faut beaucoup d'alcool pour se révolter ouvertement contre la présence et les pouvoirs de son ancien maître, et pour clamer publiquement qu'il le punira. C'est arrivé dans plusieurs cafés de Saurcelles et des environs. Punition ou pas, il semble qu'il ne parvienne pas à se détacher de l'influence du mage. C'est comme une drogue. Un besoin. Une obsession. Il en est malade. Il y pense sans cesse. Il entretient toutes sortes de liens assez louches avec la ferme. A commencer par ses rapports ambigus avec Johanna Aschenbach, qu'il a engagée comme femme de ménage et qui se rend au château, assez souvent, seule, quand les fils Turner ont tourné les talons.

- Mais c'est lui qui a dénoncé Aschenbach?

- Nous avons les plaintes françaises, assez graves et embarrassantes puisque le Consulat général s'en est mêlé. Nous avons le témoignage d'un médecin de Genève, le docteur Gendre, qui a soigné la jeune fille au pouce brûlé. A Évian, le docteur Mermier a constaté des brûlures au fer rouge sur les omoplates d'une gosse de laquelle Aschenbach avait décidé d'extirper Satan, afin de la nettoyer de fond en comble et pour purifier l'assemblée des frères. En rentrant de l'horrible séance, les parents ont quand même pris peur et ils ont confié leur enfant à un médecin. Nous avons encore le certificat d'un praticien de Lyon : la petite Clément, quinze ans, était entièrement marquée au fouet. Un fouet à chiens, précise l'expertise. Tant les blessures étaient profondes et douloureuses. « Des cicatrices en étoiles », précise le papier. Rien de tel qu'un bon martinet pour la broderie.

- Vous êtes sinistre et cynique, ce matin, Bonnabry. On pourrait se poser des questions.

- Vous avez raison, mon cher principal. Remarquez que je me les pose moi-même. Sans parler de mes deux collaborateurs. Cette enquête nous rend un peu fous. Du fiévreux, des cochonneries, et le diable. Pas habituel. En attendant, je remonte demain à Saurcelles. Vendredi saint et Pâques approchent, et le dénommé Clément m'a parlé de la violence exaspérée des séances de ces deux jours-là. Affaire à suivre, comme vous dites. Ruisseau de cendres. Drôle de nom pour un élu. Drôle de compagnie pour un village.







Mercredi 15 avril.




La chouette a rejeté. Ça pue et c'est intéressant à voir. Ça ressemble à un serpent coupé, à peine broyé, pas digéré, une espèce de saucisse regarnie de poils, et du boyau ensalivé sortent des dents, des fragments de crâne. Ça doit être une belette, ce matin, les dents sont particulièrement aiguës, le crâne en miettes garde une allure agressive, tranchante, des bouts d'os coupants jaillissent de l'andouillette rougeoyante, gluante, froide, où des guêpes déjà estivales se posent et s'excitent. Je touche. Ça s'enfonce. Mou, relâché, mais plein de choses rouges et collantes à l'intérieur. Et ces mouchets de poils jaunes et grisâtres tout autour, cette fourrure baveuse vaguement hachée et reformée, de loin on pourrait croire que c'est un orvet, ou une couleuvre tronçonnée, on s'approche, on regarde ces poils, ces osselets, ces morceaux de mâchoire, ce hachis rougeâtre et rose dans le jus mousseux. La chouette rejette, la lune monte, la lune grandit, cette nuit elle était presque pleine et toute blanche sur le hameau.

Impossible de dormir. Je regardais par la fenêtre. Au bout d'un assez long moment je me suis habillée, j'ai sauté dans l'herbe et je suis allée rôder dans le jardin des Turner. Il y avait de la lumière à la fenêtre de Pierre, j'ai regardé en douce, il lisait en buvant du cognac à petits coups. Je l'ai observé plusieurs minutes, il était beau et calme dans la lumière rouge de sa lampe, je me suis cachée encore longtemps dans le jardin mais je n'hésitais pas, j'attendais avec les arbres, avec l'herbe noire et mouillée, avec la lune et le cri très espacé de la chouette. Je savais que je frapperais à la fenêtre éclairée. Je savais que j'irais. Je brûlais doucement.

J'ai attendu encore longtemps dans le froid et puis tout à coup j'ai frappé à la vitre et il est venu ouvrir. Je suis entrée dans la chambre. Je suis restée. Je ne suis plus vierge.

Pierre m'a réveillé à l'aube. Presque aussitôt il y a eu des hurlements chez Aschenbach. Terrible. C'était lui, Aschenbach, qui gueulait sans cesse, il cognait, aussi, il y a eu des cris aigus, des cris insupportablement longs. Johanna. Pierre tremblait. Il m'a raconté. C'est elle qui a voulu. Maintenant Aschenbach est déchaîné, fou de rage, il l'a surprise au moment où elle rentrait, et elle lui a craché la vérité à la figure. Pierre écoutait à sa fenêtre. « C'était affreux, dit-il. Tu ne peux pas imaginer cette violence. Elle est rentrée par la cour, pour le narguer, pour l'insulter, il était déjà à l'écurie avec le valet, il a bondi, il l'a attrapée, il l'a secouée et elle lui a lâché le paquet en pleine gueule. Nom de Dieu, ç'a été affreux. Tout de suite il s'est mis à cogner, Frisch la tenait, Aschenbach criait et tapait. »

- Tu n'es pas sorti? Tu n'es pas intervenu? Tu n'as rien fait?

– J'étais paralysé. Tétanisé. C'est con, je sais bien, c'est salaud mais c'est plus fort que moi, Aschenbach me terrorise. D'ailleurs, brusquement, ça s'est calmé, ils l'ont traînée dans la maison et il y a eu un grand silence. Ça vient seulement de recommencer. Tu as entendu. Invraisemblable.

- Mais il n'a pas fait tellement d'histoires, pour Virginia!

- Il est complètement fou de l'aînée. Johanna, c'est sa chose, il l'adule, il l'adore. Il fermait les yeux sur tout le reste, les escapades, les voitures, le Rio, toutes les petites cochonneries. J'ai même l'impression qu'il était au courant, pour le galetas. Mais ça, tu comprends, il ne pouvait pas l'admettre. Et il ne l'admet pas. Écoute. Ça reprend. Il est capable de la tuer. Je me demande si je ne devrais pas avertir la police. Il y a ce flic à lunettes qui est tout le temps à rôder et à fouiner par là avec ses deux acolytes. Je crois que je vais aller lui parler. En tout cas, ça nous promet un fameux culte de Vendredi saint.










Plus même possible de boire un verre dans un bistrot sans rencontrer ces Messieurs. Pauvre Judas. A croire qu'on ne peut plus s'ivrogner en paix. Ou déconner. Ou peloter une serveuse. L'inspecteur Bonnabry (Dieu le protège et l'inspire!) est constamment fourré à la Corne, à l'Auberge, je l'ai vu sortir de chez Mauvis et hier soir il draguait à la Croix, à Mont-des-Prêtres. Ce matin, de bonne heure, ses deux collègues sonnaient chez le pasteur de Perrot. La flicaille à la cure. Merci Seigneur. Douces minutes. On aura tout vu. Reste à savoir si c'est utile. Le maître est sur ses gardes, c'est certain. Il a fait le fou ce matin, il a braillé, il a hurlé, il s'est calmé en tapant sur sa cochonne et tout est bien. Mais la suite? J'ai l'impression qu'ils attendent quelque chose. Sans doute le culte du Vendredi saint. Toute belle séance. A croire que cette petite salope a patienté jusque-là pour avoir des horreurs sérieuses à sortir sur son podium. Ils vont être gâtés, les Témoins. Le valet Frisch aura de la besogne, à faire gicler ce diable-là. Purges et lavements en gros! Entreprise de nettoyage et d'épuration! C'était gratiné, ce matin, j'éclatais de rire rien qu'à ouvrir mes vieilles oreilles. Alors le chien chiant a sauté l'aînée des sorcières. Tant pis pour moi. Je m'incline. Ça va donner une de ces fiestas. Vendredi saint, il y a cinq ans, c'est le culte où la petite Française s'est brûlé le pouce. Le maître n'a eu qu'à lui parler tranquillement pour la faire agir. Je vois encore le briquet : un mince cylindre bleu, tout innocent, tout propret, on n'a pas idée du dégât qu'on peut faire avec un gadget aussi angélique. Le doigt était calciné jusqu'à l'os, la chair toute noire et craquelée comme du petit bois, la main fendue et suintante de graisse entre le pouce et l'index. Un tison. Et toute l'assemblée qui chantait. Et Aschenbach qui remerciait Dieu de nous avoir délivrés du diable. Ah, bon Vendredi saint, Johanna. Pour une fois ce sera une fête utile. A me faire regretter de n'avoir pas remis les pieds chez les Témoins depuis des mois. N'empêche que j'aimerais bien voir la tête de cet inspecteur si je lui décrivais exactement la petite séance d'exorcisme. Et si je lui racontais ce qui se passe dans le caleçon de quelques-uns à ce moment-là. Tais-toi pauvre Judas. Tu t'énerves. Va te tremper dans le Rio. Ça te rafraîchira les idées et le reste.













On devient fou quand on a un fou dans sa roue. Et une communauté de fous? Ce matin le vieux Turner à sa fenêtre : « Le péché est blanc! Le péché est blanc! » Ensuite je le croise sur le seuil de la Corne, il est très éméché, il rentre avec moi dans la salle à boire, s'assied, me raconte des histoires de lunes à catastrophes et de vierges estropiées. Je lui ai présenté Viasemsky et Martin qui bâillaient devant leurs cafés tièdes. « Réveillez-vous, messieurs, avant le chant du coq! Judas va frapper », nous dit Turner en nous quittant au troisième cognac. Mais il ne sort pas du café, il fait quelques pas entre les tables, il va se planter devant le flipper et crie : « Johanna! Golgotha! » Et de nouveau il y a eu le coq. Et pour changer, le grand sacrificateur et son couteau, les oliviers sur la colline, le pressoir où passer la nuit, les figues qui mûrissent trop vite, une fille fardée nommée Rachel, trente deniers dans un sac de vieille chèvre, le bordel de Sodome et Gomorrhe, une chambre au dernier étage dans une maison inconnue de Lausanne ou de Jérusalem, c'était confus, et encore les soldats, les prêtres, les pharisiens, et les bourreaux, et les clous, les vierges sages et les vierges folles et les Tables de la Loi et les prophètes et les saintes femmes plutôt rares par les temps qui courent, quelle salade, il était tourné vers nous maintenant, il tanguait, il est allé se rasseoir, il a bu un nouveau cognac, ensuite il s'est levé en titubant, il est revenu comme il a pu serrer la main à Viasemsky et à Martin, il les a félicités de leur innocence et il a solennellement demandé à la serveuse de reconnaître le Christ avant tout le monde. Elle se touchait le front et elle riait. Les collègues n'en revenaient pas. Comme la fille continuait à rire, il l'a traitée de putain pas repentie et de figue percée.

- C'est poisseux, une sale figue, il criait. Ça s'écrase sous le pied comme la tête d'un serpent, Judas a vu et Judas punit.

Ensuite il se tourne vers moi :

- Inspecteur Bonnabry, me dit-il, j'ai plusieurs choses à vous dire.

Un étrange silence. Ridicule.

- Mais je ne peux pas le dire ici, dans ce nid d'espions, hein, patron!

Le patron se fait minuscule derrière le comptoir. La serveuse a pâli, Viasemsky et Martin ont pris leur air détaché des occasions fortes.

- Inspecteur Bonnabry, accompagnez-moi jusqu'à l'Auberge. Nous nous installerons dans un coin et nous serons bien plus tranquilles que dans ce claque.

Donc on sort, on gagne l'Auberge, on s'assied comme de vieux complices et il se met à raconter. Des histoires frappantes, parfaitement nettes apparemment, mais qui cachent, en creux, des allusions, des avertissements et des menaces. On sait et on ne sait rien, avec ce fou. Mais est-il fou, complètement fou, ou joue-t-il habilement sa comédie? Ce qui est certain, c'est son plaisir à faire et à refaire son numéro. Il joue, il y prend plaisir, c'est visible, en même temps il est curieusement horrifié par ce qu'il dit, par ce qu'il voit, il croit aux menaces qu'il profère et il en a peur. C'est un mélange de roublardise, de ruse, de perversité et de terreur. Il vient de me dire une chose qui m'inquiète assez : « J'ai la Pentecôte dans la tête. » Je ne peux pas savoir ce que ça veut dire mais ça m'embête.

J'essaie de le suivre au cognac. En même temps je remarque qu'il parle assez haut pour être entendu des quelques clients épars dans la grande salle et des patrons qui font semblant de s'affairer entre la cuisine et le bistrot. Ils tendent l'oreille, c'est évident. Comme les quatre consommateurs devant leur vin blanc. Il me semble avoir reconnu le père Mauvis dans l'entrée, furtivement dissimulé et disparu quand il nous a aperçus. Mais c'est sûr : Raphaël Turner parle pour être compris, il joue, et tout ce qu'il dit se charge d'un message grinçant et presque insupportablement prophétique.

Il a commencé par me parler de mon titre d'inspecteur, et de la Police de Sûreté où il s'est rendu lundi passé. A plusieurs reprises il a élevé la voix en répétant complaisamment : « Inspecteur », ou « Monsieur l'inspecteur », et les mots « Police », « Police de Sûreté », « Chef », « Consulat général de France », sont revenus en force dans son propos.

Les croquants se donnaient un mal risible, plongés dans le journal ou curant avec application le fourneau d'une pipe, ou redressant une cigarette, ou inspectant la transparence de leur verre, pour avoir l'air de ne pas écouter. La patronne nettoyait pour la troisième fois le miroir du fond. Le patron n'en finissait plus de remonter l'horloge.

Turner faisait son effet. Il jubilait. Après la Sûreté et le Consulat général de France, il a attaqué sur les sectes, sur l'esprit des sectes, sur l'histoire des sectes, et il en est venu au hameau. Il a fait l'étymologie du nom de famille Aschenbach, et la critique de certaines pratiques d'exorcisme en vigueur (« C'est le cas de le dire, ha, ha, ha », hurlait-il à travers la salle à boire) chez les Témoins de la Nouvelle Résurrection. Intéressante hilarité. Mais il était bien le seul à rire : les clients et le couple patronal se sont figés, raidis par la gêne, et sans aucun doute par la crainte, à l'ouïe du rire de Judas. Je note qu'à mon tour je me mets tout naturellement à nommer Judas ce putain de vieillard, tellement son influence, sa force, sa drôlerie me convainquent. Le mal gagne. C'est un empoisonnement, cet homme. A croire qu'Aschenbach est un saint, tout au moins un illuminé sans intérêt et sans cause, en face de ce monstre grimaçant sous son front bosselé. Et sous ses affreux cheveux rougeoyants. Ou roux? Ou simplement d'un beau gris mêlé de roux? Le fait est que le salaud me rend vaguement fou, et que j'ai peine à regarder ce qui lui appartient, à tenter d'écouter ce qu'il dit, d'un œil et d'une oreille convenables. Le cognac commencerait lui aussi à faire son effet? D'ailleurs : est-ce Turner qui me fait boire, ou moi qui bois pour essayer de le rejoindre? C'est moi qui ai commandé l'avant-dernière tournée. Deux doubles cognacs. Ce qui commence à approcher la cote d'alarme. Deuxième remarque : à fréquenter ce dingue, à le scruter, à bouffer ses mots, à trinquer verre contre verre avec lui, je me mets à le trouver attirant, je me mets à regarder le monde à travers lui, à le sentir à travers lui, je sens que je vais me mettre à me dresser contre ce café, contre ces clients dégueulasses de veulerie, contre ces patrons blanchâtres de politesse et de méfiance. Couenne et compagnie. Qui envoûte, dans ce foutu village? Qui décide? Qui prophétise ? Qui est la victime? Attention, Bonnabry. Le diable et le cognac à jeun font mauvais ménage.

Précisément, puisqu'on vient de dire Bonnabry, il se met à me poser des questions sur mon nom, il ricane et il crie plusieurs fois : « Le bien nommé Bonnabry, ha, ha, ha, le bon abri (il détaille), Dieu a entendu, Dieu a donné, on va trouver un Bonnabry » et il m'engueule parce que ce n'est pas un nom du pays. Et Turner? C'est un nom du pays, peut-être? Et Raphaël? Et Judas, de quel pays est-ce? Il ne faut pas enchaîner, avec les fous. Saint Cognac, priez pour moi. Saint Rémy Martin. Ha, ha, ha. (Bien mon tour de faire ha, ha, ha.) Merde. Je vasouille. Ce qui explique pourquoi j'ai noté aussitôt, enfin, dès que j'ai pu grimper dans la voiture, les histoires que Turner m'a racontées ce matin-là. Viasemsky conduisait, Dieu merci. J'étais assis à côté de lui, puant l'alcool, il me jetait de temps à autre un regard inquiet (Martin, ha, ha, ha, surveillant par-derrière), ils ne m'ont foutu la paix que lorsque j'ai tiré mon carnet bleu pour y transcrire ces quelques notes. (N. B.: ces notes n'ont rien à faire dans le présent. Elles resteront dans ma poche, dès notre arrivée à L. Maintenant je les relis de temps en temps pour me persuader que je suis à peine moins atteint que T. J'en respecte l'enflure grotesque, à commencer par celle du titre, qui montre à lui seul l'état où j'étais en redescendant de Saurcelles.)







HISTOIRES QUE RACONTAIT RAPHAËL TURNER, POUR

LUI-MÊME ET POUR L'ÉDIFICATION DE SES SEMBLABLES,

À L'AUBERGE COMMUNALE DE S., LE MERCREDI

15 AVRIL 1981, EN FIN DE MATINÉE :

1. Histoire du serpent dans la corbeille.

En ce temps-là un homme d'ordre, qui était aussi un homme de l'Ordre, se tenait tranquillement à son bureau en train de rédiger des sottises quand il entendit un froissement dans la corbeille à papiers, contre sa jambe, côté gauche, juste sous l'angle du bureau. Froissement bientôt suivi d'un crissement, puis de quelques coups discrets, précis, écailleux et redoublés contre l'osier de ladite corbeille. Cet homme était ordonné, je l'ai fait savoir, ponctuel, bon fonctionnaire et attaché à observer les phénomènes qu'il croyait objectifs, ou tout au moins reconnaissables, dans l'exercice qui lui était confié par les pharisiens. Or cet homme d'ordre, qui était aussi un homme de l'Ordre, ne sut pas reconnaître l'avertissement du seul Dieu. Le serpent tapotait toujours, tapait, maintenant tambourinait à l'osier sec de la corbeille, le serpent heurtait, tremblait d'impatience à frapper à l'osier, et personne ne lui répondait. Mal en prit au zélé distrait. Le serpent sortit sans aucune aide de la corbeille et mordit l'homme à la jambe. Depuis le mordu se traîne. Pas mort, mais gravement infecté. C'est dangereux, un serpent sans aide.

2. Histoire de la génisse foudroyée.

C'était le printemps. Un troupeau paissait paisiblement sur les collines de Saurcelles. La nuit vint. Or, pour cette nuit-là, l'Éternel avait décidé un terrible orage et l'orage éclata violemment sur la contrée, pareil à la colère de l'Éternel. L'une des génisses du troupeau s'étant réfugiée sous un grand cerisier en fleur, l'Éternel dit : « Ce sera la fille qui payera, et non le père. La colère de l'Éternel a choisi. » La foudre tomba sur le cerisier : une boule de feu. Génisse foudroyée. Le lendemain à l'aube, par des chemins verdoyants, crevée et noirâtre dans le fourgon, le paysan emmenait sa bête au zoo de Servion. Vache de chair vaudoise, de sperme vaudois. Mangée par un lion du désert. Tu seras la fille humiliée, la servante battue, la sœur ployée, le châtiment viendra et tu seras broyée dans la mâchoire du carnassier.

3. Histoire des deux fils immobiles.

Un homme avait deux fils. Aucun des deux ne dit à son père : mon père, donne-moi la part de ton bien qui doit me revenir, aucun des deux ne partit pour un pays éloigné. Au contraire, ces deux pourceaux gâchaient leur vie dans la paresse et la débauche, et ils gaspillaient les rentes de leur père. On ne tuait pas le veau gras dans cette maison. On n'y entendait jamais de la musique ou des danses, Mais on y débouchait des bouteilles à toute heure du jour et de la nuit, et on était servi en ronflements.

Ses fils étant vissés dans sa demeure, ce fut le père qui partit. Il s'en alla un dimanche matin un peu après dix heures, et dès lors on ne le revit plus.

4. Histoire des deux filles inégales.

Un homme avait deux filles. Bien emmerdé. Ah, si des fils... Mais les gamines : deux figues folles. Il laissa faire l'une et sacrifia l'autre. La menthe poivrée et l'ortie réjouissent inégalement le sang du vieillard!

- Vous avez bien compris, cher inspecteur, que ces deux filles étaient des bécasses. Bécasses et superbes connasses! Mes fils ont goûté à ces figues. Moi, Judas, j'ai encore le suc de l'aînée dans les doigts. Leur père payera. Le maître des Témoins de la Nouvelle Résurrection. Le prophète qui a perdu la partie, ha, ha, ha!

Ces derniers mots, ce rire de jubilation et de menace, Turner les pousse très fort à travers la vaste salle de l'Auberge où les clients assez nombreux maintenant (on approche de midi) prennent tous une mine consternée. Mais j'ai noté deux histoires encore et je les transcris ici, persuadé qu'elles peuvent jeter quelques lueurs sur Raphaël Turner lui-même et sur les autres habitants de Vers-chez-Gendieu. Et par là même nous rendre service lors d'une éventuelle prolongation de l'enquête. Voici donc l'avant-dernière histoire de la série :

5. Le double figuier.

Un homme avait planté un figuier sur une colline, au-dessus de sa maison coupable. Le jour où il alla y chercher du fruit, il fut fâché de trouver l'arbre nettement partagé en deux : sur une moitié des branches avaient poussé des figues noires, sur l'autre des figues entièrement roses. Il goûta aux unes et aux autres : elles étaient également âpres et amères. Alors il redescendit chez lui et il dit à ses fils : coupez cet arbre. Pourquoi occupe-t-il la colline inutilement? Ses fils lui répondirent : père, laisse-le encore quelques jours. Nous creuserons tout autour du tronc et nous y mettrons notre semence. Peut-être qu'à l'avenir il te sera utile. Sinon, nous le couperons.

- Intéressante, cette parabole, n'est-ce pas, inspecteur! Il est vraiment fou, n'est-ce pas, inspecteur, celui qui n'ouvre pas ses yeux et ses oreilles à de tels propos. Aveugle et sourd. Et il commentait ces infirmités en faisant de grands gestes forcenés dans ma direction. Il a commandé un nouveau cognac (moi pas, comme je l'ai dit, j'avais ma dose) et il a entamé le dernier récit que voici.

6. L'araignée et l'étoile.

J'aime beaucoup Jérémias Gotthelf, inspecteur. Mais je vois que vous ne le connaissez pas. Quand vous serez à la retraite, vous lirez sa terrible histoire de l'araignée qui punit le vice et l'impiété. L'Araignée noire, inspecteur! Celle qui sort de son trou chaque fois qu'une faute est commise, celle qui guette, qui ne meurt jamais, on avait cru l'emmurer, l'Araignée, et elle sort de sa cave à chaque saleté, à chaque péché. Voilà ce que c'est, de conclure un pacte avec le diable. Il s'y connaissait, ce cher Gotthelf : il était pasteur. Ha, ha, ha, vous imaginez, monsieur Bonnabry, si une énorme araignée surveillait notre beau village paisible, et cette auberge de salopards! J'en connais pas mal qui seraient marqués et bouffés, hein patron? Le sceau sur la joue! Ou sur la poitrine. L'étoile noire! Toutes les pattes poilues de la bête en travers de la gueule et Satan qui se frotte les mains derrière l'église, vous voyez le tableau, inspecteur, et pendant ce temps le prophète, au hameau, qui exorcise, tout le monde clamant au village et courant çà et là et dénonçant le signe noir sur une nouvelle joue ou sur une nouvelle poitrine, horreur! Et dans sa grange, la canaille faisant taper sec sur les hanches nues d'une enfant. « Crache-le! Dégueule ! Crache-le! » C'est son cri. Il hurle aussi, en allemand : « Laisse-le sortir! Pousse! » Et au comble de l'excitation, suant, coulant : « Chie-le!» Cela de nouveau en français, avec son sale accent tranché d'accoucheur du diable. Je vous conseille d'y aller voir le plus tôt possible, inspecteur. C'est lisse, le dos d'une jeune fille. Ça brille, une jeune fille toute nue. Le dénommé Frisch dessine tranquillement ses sillons rouges dans ces miroirs. Les parents de la gosse s'extasient et remercient. Hosanna! Grâce et victoire sur le mal! Le valet tape. Les Témoins chantent. Vous voulez que je vous chante cet hymne, inspecteur? Je l'ai assez braillé dans la grange des fous. Allez. Je me racle la gorge, je rebois une giclée de cognac et j'y vais. (En effet il y va, s'étant levé, solennel, et son visage est devenu affreux d'extase.) Voilà le chant :


Nous allons renaître, Satan

Nous allons renaître

Tu quittes ce corps que nous rejetons

Et nous allons renaître

C'est la Nouvelle Résurrection

A chaque fois nous te chassons

Dieu est notre maître

Nous allons renaître, Satan

Nous allons renaître!





D'une voix à peine minée par l'alcool. Stupéfiant. Dressé, l'œil fixe, les mains au dossier de la chaise, une étrange dignité concentrée de témoin, de martyr. Et sûrement le plaisir de la comédie, parce qu'il se rassied, me fait un clin d'oeil et bafouille cette fois comme un homme ivre:

- C'est mon fils Paul Turner, monsieur, qui a composé ces impérissables paroles.

Et il ajoute en riant laidement :

- L'air est emprunté à un cantique protestant du temps du Réveil. Bien trouvé, non, comme accord? Pas si con que ça, le chien chiant. A la différence près qu'il ne caque pas le diable, celui-ci. Il le garderait plutôt en lui. C'est de famille. Encore heureux que ma pauvre femme ne voie pas ça. Elle nous prête déjà assez de chapeaux et de bijoux. Vous ne comprenez pas, inspecteur? Illogique et confus. Et doit le rester. Je ne crois plus aux épures, vous voyez, aux théorèmes, aux lignes claires. Allez au galetas et foutez-moi la paix. Allez à la grange d'Aschenbach. Allez dans les coins avec Frisch, et regardez-le ouvrir à gros doigts le pigeonnier de sa salopette. Allez au jardin. Allez aux gorges du Rio. Allez à la Corne chez la pute. Je ne sais pas, moi. Allez au diable. Et portez le signe. L'étoile noire. Ça ne vous rappelle rien, la belle étoile, inspecteur? Jérémias Gotthelf aurait dû vivre deux siècles et demi plus tard, au temps d'Adolf Hitler, entre parenthèses l'homme le plus détesté au monde après Judas. Il aurait placé son histoire d'araignée dans un camp de concentration, en plein hiver polonais, par exemple, il y aurait eu des scènes à sa mesure, tout un fourmillement d'étoiles coupables sur fond de neige et de barbelés, et les chiens-loups bavent entre leurs crocs au passage du petit orchestre bienveillant qui conduit une file étoilée à pyjamas rayés jusqu'à la porte d'acier du four. Rappelez-vous. L'araignée qui surveille et qui donne la mort, inspecteur! Le pacte avec le regretté chancelier du IIIe Reich et avec ses maîtres de musique!

Longtemps après l'avoir quitté - à mon bureau, dans la rue, chez moi -, je ne parviens pas à me débarrasser des menaces de Turner, de ses cris, de ses grimaces, de son cantique dévoyé et de ses paraboles tordues. Il m'obsède. Il me hante insupportablement. Que veut-il? Que trame-t-il? Il m'avertit et il me renseigne, ça c'est sûr. Sûr aussi qu'on devient fou avec les fous. Quand nous sommes sortis de la voiture, Viasemsky et Martin me regardaient curieusement, et Teuscher avait son air peiné quand je lui ai fait mon rapport. Il y a longtemps qu'il n'a pas eu cet air avec moi. Il faut dire aussi que je devais puer la gnôle. On n'a pas idée de se taper autant d'alcool en service commandé. Encore l'influence de Turner. Ça doit être gai de vivre au hameau. (Et rien que pour moi : j'ai entrevu Johanna Aschenbach, pendant que nous étions à l'Auberge, j'ai aperçu sa silhouette dans la porte ouverte, elle nous a regardés et elle a disparu aussitôt. J'ai du mal à oublier cette silhouette et ce regard net.)

Jeudi 16 avril.




J'aime voir. Il me suffit d'un coup d'oeil, parfois, quand je n'ai pas le temps, quand je surprends, quand je me cache, mais j'aime voir et repasser ce que j'ai vu dans ma mémoire qui est pleine de tableaux où je puise. Je les ai vus se parler à l'Auberge, le vieux et l'autre, le fouineur, le flic. Un flic qui ne sait pas grand-chose, à ce qu'il paraît. Qui ne sait pas que je dois rejoindre le vieux dans sa chambre, cet après-midi, j'ai mon jour de ménage chez les Turner, exceptionnellement, parce que c'est Vendredi saint demain et j'ai la paix, les deux frères sont descendus à Lausanne pour la journée, ma mère et Virginia font les courses à Meurton et mon père se concentre pour son culte. Il y a déjà le repas, ce soir, il a envoyé des téléphones toute la journée d'hier pour réunir ses fidèles à Lausanne, à l'étage d'une maison de la vieille ville. Il n'y a que le pauvre Frisch qui rôde par la ferme et qui m'épie mais je l'ai calmé, celui-là, ce matin, il a eu sa petite séance entre deux tas de planches, dans la resserre, et je lui ai remis ça une seconde fois pour être sûre qu'il me laisserait tranquille toute la journée. Il fallait voir ses yeux pendant que j'y allais. Il faut dire que je m'étais un petit peu déshabillée pour faire bon poids. Comme ça j'aurai du temps avec le vieux. J'aime de plus en plus aller chez lui. Avec Pierre, c'est différent. C'est plus... normal. J'aime bien sa barbe, ses yeux bleus, ses grandes mains et son énorme corps sur moi, chaque fois j'ai l'impression qu'il va m'écraser, voilà, je suis coincée sous une grosse pierre, un bloc de molasse, un tronc d'arbre, il pèse, je sens ses muscles qui bougent, il insiste, il m'écrase, j'étouffe, c'est un énorme chien qui me couvre, qui bouge, qui reste, je pense aussi à un boa qui me comprimerait jusqu'à la mort. J'aime jouer à étouffer. Quand on a fini je dis à Pierre : « Étouffe-moi encore », il me pousse la tête sous l'oreiller et il serre, c'est encore mieux avec le gros édredon, quelquefois il se couche dessus, ou il s'assied, je sens mon cou qui craque sous la charge et je vois tout noir dans ma tête. Un grouillement noir. J'aime voir ces choses. Ensuite il se recouche et je le regarde longtemps, j'ai son grand corps nu à côté de moi, je caresse sa peau, ses poils, tout, il se laisse faire comme un bébé et je le regarde qui s'impatiente et qui frissonne sous mes ongles doux. Ce qui n'empêche pas que je me réjouis d'aller chez le vieux. Il paraît que je serais même vachement impatiente, à mon tour. Le vieux Judas, comme il s'appelle en riant. Lui aussi il me regarde de tous ses yeux, il me retourne et il me palpe sur toutes les coutures. Il aime me faire attendre, le salaud. Il sait très bien que j'aime attendre. Et que j'aime son regard sur moi. Comme aujourd'hui, dans sa chambre fermée à clef, dans la maison qui est vide, et on a notre temps.








On venait de rentrer de Meurton, ma mère et moi, quand mon père m'a appelée à la grange. C'était la fin de l'après-midi, il faisait chaud, je m'étais déshabillée dans ma chambre, j'ai sursauté parce que j'avais envie de souffler un peu. Il a crié une seule fois dans l'escalier :

- Virginia!

Je suis descendue. Pas moyen de faire autrement. Mais de toute façon je déteste cette voix rauque et toujours trop forte.

- Je vais voir à la grange si c'est en ordre pour demain. Habille-toi et viens me rejoindre dans cinq minutes.

J'y suis allée, évidemment. Il avait sa figure sombre toute nouée.

- J'ai besoin de toi, ce soir, Virginia. Tu viendras avec moi à Lausanne.

- A Lausanne?

C'était assez étonnant. Nous ne descendons en ville que très rarement, mon père déteste s'y rendre, il y voit partout la corruption, le vice et la laideur des nouvelles constructions.

- Nous nous rendons dans la vieille ville. Une maison amie, au dernier étage. Il y a là un repas, dans la chambre haute, et c'est toi qui nous serviras. Nous serons une douzaine. Tu ne prendras pas place parmi nous. Tu resteras debout et tu nous serviras.

- Oui, père.

J'ai l'habitude de ses ordres, mais là, il m'inquiétait, avec sa grosse voix lente et ses yeux fixes.

- Tu auras quelqu'un pour t'aider. Marie-Madeleine. Celle de la Corne.

- Marie-Madeleine?

J'étais franchement ahurie. Mon père ne va jamais au café. Ni à la Corne, ni ailleurs. Drôle d'histoire.

- Je vois que son nom t'étonne, Virginia. Elle est venue me voir, elle m'a dit qu'elle était malade de sa solitude et de ses péchés. Elle s'est convertie à notre foi. D'un coup. En état de grâce, Virginia. C'est elle qui t'aidera ce soir dans la chambre haute. Je veux que tu sois vêtue de blanc. De ta robe blanche des cultes. Et bien sûr je t'interdis de te farder. Marie-Madeleine sera en blanc elle aussi. Elle t'aidera.

- Mais pourquoi pas Johanna?

- Parce que Johanna est une impure et une dévergondée. Parce que le diable est en elle. (Sa voix montait.) Le diable la domine, pauvre Johanna égarée. (Un silence.) Mais nous te guérirons demain, Johanna! Nous te guérirons! Tout est bien!

Je n'ai pu m'empêcher de frissonner. Ses yeux étaient particulièrement laids à cet instant. En parlant de la guérison de Johanna, il montrait le podium vide, et sa main couverte de poils dessinait la forme d'un corps immobile au milieu de ce grand espace.

Donc on est descendus à Lausanne, les trois, mon père roulait comme un sourd, on n'a pas mis une demi-heure pour faire le trajet et on s'est garés derrière la cathédrale. C'est un quartier que je connais mal. Il y a eu des ruelles, des escaliers, des chats entre des pots de cactus, encore des escaliers, une arrière-cour, on est entrés dans une vieille maison, on a escaladé l'escalier et on a pénétré dans un appartement, au dernier étage, la porte était ouverte sur le palier et ça sentait l'huile d'une lampe. Au fond du couloir, quelques marches encore. Une dernière chambre, sous une verrière, on voit le ciel, les premières étoiles. Une grande table. Douze couverts sont mis, des assiettes, des coupes, de part et d'autre d'un plat d'étain où sont posés un gros pain et une cruche de vin. Mon père nous ordonne d'allumer toutes les lampes dans la pièce. Il s'assied devant le plat d'étain. Bientôt du bruit dans le corridor. Des voix, des pas. Un groupe d'hommes se tient à la porte. Stupeur : Turner. D'abord je ne vois que lui, son front bosselé, ses touffes frisées sur les rides, et ce rire qu'il a souvent, des pommettes, de la mâchoire, c'est pire que si je l'entendais.

Puis ils se sont assis à la longue table, mon père au centre, et six convives à sa gauche, six à sa droite, Turner était le dernier à gauche et les autres je les connaissais eux aussi, c'étaient des types qui assistaient à nos cultes et à nos séances, trois de Lausanne, et des Français. Tous barbus, avec leurs regards lourds quand ils se tournaient vers moi, leur bouche rouge, et leurs mains qui brillaient sous les lampes. Mon père a béni la table et Marie-Madeleine le regardait avec des yeux de folle. Le repas était prêt dans une petite soupente attenante, oh! c'était plutôt simple, des galettes de pain tout plat, des truites fumées qui avaient l'air dures comme des bâtons, de l'oignon cru et du vin. Mon père nous a fait servir ces choses, puis il s'est levé, les douze autres l'ont imité et ils se sont mis à chanter l'affreux chant qui cogne dans la grange tous les saints jours que Dieu fait :


Nous allons renaître, Satan

Nous allons renaître!





C'était encore pire que d'habitude, peut-être à cause du soir qui venait dans la verrière et des premières étoiles et des lampes qui fumaient dans les quinquets. Et puis, à nos séances, il y a des femmes. Ma mère, les gamines, les épouses des Témoins. On est en famille, on dirait. Là, il n'y avait que ces barbes sombres, ces bouches épaisses, Marie-Madeleine et moi on n'était que des servantes debout contre la paroi à attendre les ordres. Quand ils ont eu fini de brailler, mon père les a priés de se rasseoir, ils ne mangeaient toujours pas, il y a eu un assez long silence devant les assiettes qui luisaient et Jean Brielmann, le préféré du maître, celui qui ose ordonner quelquefois qu'on mette fin à certaines séances sur le podium, avait passé un bras autour des épaules de mon père et s'appuyait contre lui comme s'il allait pleurer. Le vieux Turner se penchait en avant, les regardait et ricanait silencieusement.

Puis mon père s'est mis à parler tout doucement, c'était curieux, lui qui a une voix si forte, les autres tendaient l'oreille, nous aussi, et on a tout de suite compris que c'était grave. Il avait porté sa part de vin à la hauteur de ses yeux, il avait l'air de s'adresser à cette malheureuse coupe, il a soudain élevé la voix et il a dit :

- En vérité, l'un de vous devait me trahir et m'a trahi!

- Qui? s'écriaient plusieurs convives.

- C'est celui à qui je donnerai le morceau de pain que je vais tremper.

Alors il a trempé un morceau dans sa coupe, il s'est dressé sur ses pieds et il l'a tendu à Turner. Là il y a eu une espèce de bagarre, Turner a sauté en arrière, sa chaise est tombée, il voulait reculer, il luttait, mon père avançait contre lui, il l'a saisi, il l'a forcé à avaler le morceau qui pissait des gouttes rouges sur le menton du vieux.

- Satan entre en lui! criait Jean Brielmann. Satan vient d'entrer en lui!

Les autres s'étaient dressés eux aussi et se bousculaient, mon père a lâché Turner tout pâle, en lui ordonnant de sortir.

- Va-t'en, Raphaël Turner! Fais tes saletés et laisse-nous en paix!

Et il a ajouté en le fusillant dans les yeux :

- Va faire ce que tu as à faire!

Turner a quitté la pièce en ricanant, et la porte est retombée sur lui comme une masse. J'ai regardé la verrière : le ciel était noir. Alors mon père a repris place à la grande table, il a recommencé à parler et il a partagé le pain et le vin. Il était près de minuit quand nous sommes remontés au hameau, Marie-Madeleine n'est pas retournée à la Corne, ma mère lui a donné des effets de toilette et lui a fait un lit de camp dans la chambre de Johanna. J'ai entendu, de mon lit, qu'on s'endormait dans la maison. J'avais l'impression d'être ensanglantée, le gros flux, comme dit mon père, quand il plante la lame étroite et que la tresse de sang gicle de la gorge du cochon. Mais non, rien, je passais ma main par-dedans et il n'y avait rien. Et la lune qui devenait pleine. Justement, de mon lit, je voyais le disque presque complet dans le ciel sale. Et tout autour, des traces de lait, des taches, des traînées blanches qui me faisaient longuement penser que j'étais déjà morte parce que c'est le paysage que j'aimerais voir dans ma tombe, ce ciel brouillé, laiteux, quand je n'aurai plus de regard, et je m'exerce à l'imaginer au moment de m'endormir comme si j'avais fait le passage une fois pour toutes.







Vendredi saint.




Je ne sais pas très bien comment Satan est entré en moi. Ou plutôt je sais. C'est moi Judas, moi tout craché, cette hésitation et cette science. Ne pas savoir et savoir. Vouloir et laisser fondre ma volonté comme un peu de miel au soleil. C'est ça aussi, la part du diable.

A vrai dire - elle est drôle, cette tournure, entre les dents du pauvre Judas, on m'a si souvent traité de menteur... - à vrai dire j'ai toujours fait bon ménage avec le diable. Il me fait rire, ce salaud de Jean, quand il raconte que Satan a sauté en moi d'un seul coup! Encore un de ces récits d'illuminé. C'est faux, cette histoire de pain trempé. Le marché était déjà conclu. D'accord, on était dans la chambre haute, on s'était réunis pour la Pâque dans une maison inconnue de moi, on était tous assis à la même table et on se taisait. Comme d'habitude Jean se frottait contre le maître et le pelotait et se penchait sur son sein. On attendait de manger, on se tenait silencieux sous les lampes à huile. Donc, un moment donné, le maître commence à parler, il dit que c'est son dernier repas avant le Royaume, il se tait encore, il médite, soudain il relève la tête et il annonce : « En vérité (toujours cette sacrée vérité), en vérité je vous le déclare, l'un de vous m'a déjà trahi! » Quelle prophétie. Il continue : « Et je vais vous dire qui est le traître. Le traître, c'est celui à qui je donnerai le morceau de pain que je vais tremper. » Merde, on regardait tous, et moi je ne savais plus où me mettre. J'étais payé pour connaître... Beau suspense, comme vous pensez. Ah, il prend un morceau de pain, il le plonge lentement dans sa coupe et il me le tend. Je crevais de faim mais j'ai fait un saut en arrière, mon siège tombe, tous me fixent horrifiés, j'essaie de reculer encore mais Jésus se dresse devant moi, d'une main il me saisit l'épaule et de l'autre, de force, il me fourre le morceau tout dégouttant dans la bouche. Alors les sornettes de Jean : « Aussitôt que Judas l'eut pris, Satan entra en lui. » L'imbécile, on était déjà de vieux complices, Satan et moi. Il y avait belle lurette que le coup se tramait! Mais j'attendais le moment. C'est peut-être ce qu'a voulu dire Jean avec sa formule solennelle. Que j'attendais le jour et l'heure, comme disait l'autre. Quoi qu'il en soit, à cet instant précis, Jésus me fixe dans le blanc des yeux et il me dit d'une voix terriblement simple : « Va-t'en Judas, dépêche-toi! Fais ce que tu as à faire! » Impossible de désobéir à une telle voix. Et puis les onze qui me regardaient... Je me suis levé, je les ai plaqués, j'ai descendu les escaliers en courant, j'ai retrouvé là porte et je suis sorti. Il faisait nuit. J'étais seul. Je venais d'entrer dans la légende.

Tout de suite j'ai aimé cette nuit, j'ai aimé cette solitude et cette légende. Ils étaient tous les onze là-haut, serrés comme des moutons les uns contre les autres, autour du maître bénissant et déconnant sous les lampes à huile. Moi j'étais seul, il faisait nuit et je savais où j'allais. La voie était noire mais je ne trébuchais pas. Quelle délivrance. Je me rappelle qu'à un moment j'ai éclaté de rire parce que je savais, moi, ce que les autres ne savaient pas. J'avais la bourse du sacrificateur à la ceinture, je la secouais, j'écoutais les trente pièces d'argent tintinnabuler. Les trente deniers du prix du maître! J'étais riche, il faut croire, ce soir-là. J'avais même une seconde bourse bien pleine, oh! de l'argent moins intéressant que celui du prêtre, l'argent de la communauté pour les provisions du lendemain. Mais le maître avait parlé de son dernier repas... Toujours raison, décidément. Ça devenait indécent, à la fin, la parole toujours infaillible, chaque mot exact, la vérité. La vérité c'est qu'il a voulu m'humilier. J'aurais dû me douter qu'il connaissait mon petit marché. Mais il aurait pu m'éviter, dans sa fameuse miséricorde, de me le révéler à ce moment-là. Le dernier repas... Manque de tact, une fois de plus. Enfin les autres ne s'étaient rendu compte de rien. C'était déjà ça. Quand il m'a ordonné de partir, ils ont pu croire qu'il m'envoyait faire des achats, comme à l'ordinaire, ou distribuer de l'argent aux pauvres. La face n'est qu'à demi perdue. Et demain...

En fait, je vais bel et bien le distribuer, cet argent, mais pas de la façon que certains, là-haut, se l'imaginent.

J'arrive au bout de la ruelle, je tourne à gauche, c'est à peine mieux éclairé, je rôde dans les mauvais lieux. Une main agrippe ma manche.

- Hé, l'Iscariote!

Je connais cette voix.

Je connais les pouvoirs de cette main.

Quelque chose s'allume en moi : Satan m'aime. Pour me le prouver, il m'envoie l'objet le moins recommandable de toute la Judée. Le corps le plus dépravé. La langue la plus perverse que jamais femme a fait jaillir de la caverne de sa bouche. Les hanches les plus souples et les plus nerveuses que jamais fille d'Israël a fait onduler, même sous le nez de ce geignard d'Esaïe. Rachel. La pute superbe. Rachel la sale. Nard délicieusement puant.

- Je suis content de te rencontrer, Rachel. Plus que je ne saurais le dire.

Pas besoin de parler, avec Rachel. Pas trop. Il y a longtemps que je n'ai pas erré la nuit dans ces parages. Elle doit se demander ce que je fais là, seul, et si content de la voir. Elle ne questionnera pas. Sauf sur Marie-Madeleine, peut-être. Elles habitaient le même trou borgne, y besognaient tour à tour. Parfois ensemble. Rachel n'a pas suivi le maître... Pourtant sort d'elle un parfum plus précieux que celui que Marie a versé sur certaine tête dans la maison de Béthanie.

Je ris en disant ces choses sales :

– J'ai de l'argent, Rachel.

Je ris de promettre à cette ordure incarnée en fille de Sion toute la bourse de l'intendance : celle du pain des pauvres, du pain des disciples, du pain des frères en Christ-Roi. Allez vous faire nourrir ailleurs, mes frères. Et toi va te faire couronner. Tu m'as chassé? Moi, cette belle nuit, je vais manger le pain du diable. Pain pour pain, c'est le mien. Et boire le vin de la salive maudite. Le vin des sueurs goujates, le vin des caves louches. Consommer Rachel, Seigneur. Ceci est son corps, ceci est son sang. Repais-toi et bois, Judas, tu en seras égayé aux siècles des siècles!

La rue sent le mouton pourri, la figue écrasée, la pisse d'âne. Encens et myrrhe à mes narines. Entre les toits, le ciel ressemble à de l'huile figée. Terre promise pour mon regard. On marche sans se presser, Rachel m'a pris une main, de l'ongle elle gratte doucement dans ma paume. Mais on a tout le temps. Tout le temps. C'est bon de se laisser bercer dans l'étouffoir de cette rue, de savoir qu'on suffoquera plus horriblement, tout à l'heure, dans les anneaux de cette couleuvre.

Voilà. J'étais le fourrier du maître et de ses compagnons, l'intendant, l'économe, l'homme à tout faire, comme ils disaient en se moquant. Arrivé le dernier. Accueilli, accepté, peut-être adopté... Le maître aurait dû savoir. Il aurait dû savoir que je dérobais sur la caisse, que je jouais, que je traficotais, que je prêtais, que je pariais. Mais il ne se rend pas compte. Plusieurs fois, au début de mon ministère, à ce moment béni du soir où je pouvais enfin m'échapper pour faire les achats de viande et de vin du lendemain, je suis venu dans les rues basses et j'ai connu le plaisir de me souiller extrêmement. J'aime ensuite la mascarade, la joie de retourner à mon poste d'un air sage, de regarder le maître et de lui dire : « Salut, maître, je t'apporte la nourriture dont notre corps a besoin », la joie de jouir de sa confiance et de faire fleurir son sourire. C'est aussi cela, l'enfer. Le bon conseil de Satan. On y apprend des choses, en enfer! Un jour je serai payé trente deniers pour la reconnaissance de mon zèle. En attendant je mens, j'envie, je vole, l'attrait des hontes me dévore, je dis du mal des meilleurs, j'insulte l'homme et la femme dont je suis né, mes promesses ne sont que de la sciure et mes prières des parodies. Je suis Judas, l'ami du diable, l'homme qui prend plaisir à dire « ami » au maître pur, et à s'entendre de lui appeler « ami ».

Voilà. Je donne tout l'argent des frères à Rachel et elle ferme sa porte sur notre couple. A l'aube je ressors de chez elle rompu, la chair mordue de cent morsures délicatement abjectes, je suis léger, je pense à des plaies, à des baies rouges, à des épines s'enfonçant dans de la peau sillonnée de petites rigoles de sang. Le vent frais du matin nettoie un peu Jérusalem. Les trente deniers du grand Anne tintent comme des cloches à ma ceinture.



Elle ne m'a pas parlé de Marie-Madeleine.

Non. Je mens. Elle m'a parlé d'elle. D'une façon voilée, enveloppée, comme envieuse. Un ton que je préférerais oublier. Mais Judas ne se ment jamais.

Vers le milieu de la nuit, alors qu'agenouillée au pied du lit elle se courbait pour la quatrième fois sur mon ventre, elle a relevé la tête à la lueur de la lampe (j'aime voir) et elle a dit, sans la nommer, comme si elle poursuivait un rêve commencé bien avant :

- Elle a choisi la bonne part.

Mais je ne veux pas m'attrister. Après tout, c'était peut-être de quelqu'un d'autre qu'elle parlait. Ne pleurons pas. Ne craignons rien. Le soleil fait briller les toits dans le bleu du ciel, et la journée sera longue.







La séance a débuté à trois heures et demie. Auparavant, il y avait eu une espèce de méchoui sur la colline au-dessus de chez nous, tous les Témoins actifs étaient là, une cinquantaine, avec leurs femmes, leurs enfants, la graisse du mouton coulait dans les barbes, les gamins se léchaient les doigts et les faisaient sécher à la chaleur des braises. On a passablement bu aussi, on avait commandé plusieurs caisses d'Algérie pour la circonstance, que la mère Mauvis était venue nous livrer en grimaçant des sourires. Moi je regardais notre maison dans la prairie où se posaient les corneilles, les vergers, les communs, la grange où la séance allait avoir lieu, le culte d'abord, les confessions, puis l'exorcisme, puis les actions de grâces et le renouvellement de la promesse. C'était à ma sœur de souffrir, aujourd'hui, Johanna l'impure, la dévergondée, comme disait mon père, on allait extirper le diable en elle, la nettoyer et la rendre nette comme au premier jour. J'aurais bien voulu être ailleurs, au bord du Rio, par exemple, parce que de loin je voyais briller le torrent dans ses pentes vertes et je pensais à toutes les fois où nous nous étions couchés là, Paul Turner et moi, dans le bruit de l'eau qui résonne aux parois de molasse, au-dessus de l'herbe, tandis que la buse tourne très haut dans le bleu. J'aurais pu être au château, aussi, dans la chambre de Paul, de la colline je voyais nettement la bâtisse rectangulaire juste à côté de chez nous mais elle était vide, j'avais vu les deux frères partir en voiture, vers midi, et le vieux rentrer chez lui à la fin de la matinée et ressortir presque aussitôt en gesticulant. Je m'ennuyais. J'étais séparée de Johanna. Mon père lui avait donné l'ordre de prendre place au milieu d'un groupe d'hommes qui mangeaient silencieusement en lui lançant des regards furieux.

On a fini de manger et de boire, on a rechargé les bouteilles vides sur la camionnette et on est redescendus au hameau pendant que les braises achevaient de s'éteindre en noircissant.

On s'est tous retrouvés devant la grange et on est entrés. Chacun à notre place. C'est la loi. Au premier rang mon père et les douze Témoins les plus proches, enfin les onze, puisque Turner a été chassé. A vrai dire il y a longtemps que mon père se méfiait de lui, il apparaissait, il disparaissait, on ne le voyait plus pendant des mois... Bon. La cérémonie a commencé. Le culte de mon père, au début, il a parlé du regard coupable, du regard qui éveille la concupiscence, du regard incapable de voir le bien parce qu'il est l'instrument de Satan. « Si ta main est mauvaise, coupe-la et jette-la derrière toi », il clamait. « Oui, mes frères, si ta main n'a pas agi selon la volonté de Dieu, coupe-la et jette-la n'importe où. » Il s'excitait : « Ainsi pour le regard, mes frères. Si ton œil est coupable, crève-le, arrache-le et jette-le sur le chemin! Punis le regard qui voit le mal! L'instrument du diable, mes frères. Crève ton œil, arrache-le et abandonne-le derrière toi! » Dès cet instant du sermon j'ai été assez inquiète, parce qu'il a entrouvert sa grande blouse noire et il a fait un geste vers sa ceinture où j'ai vu luire un long poinçon. La blouse s'est refermée et il continuait, la barbe secouée de véhémence : « Oui, mes frères, la vache qui enfle, on la perce au trocart et le mal sort. L'ulcère qui infecte tout le corps, on le perce et le mal s'en va... » Il ouvrait les bras, le poinçon luisant apparaissait comme une menace, il les refermait, le poinçon n'était plus visible mais je ne parvenais pas à l'oublier. Ensuite il a ordonné à l'assistance de se lever, on a chanté plusieurs hymnes, la grange est vaste, ça sonne, là-dedans, je pensais à un film que j'avais vu à Meurton, c'est dans le Far West, une petite ville, des pionniers chantent dans une grange transformée en église et les premières hirondelles de la saison entrent par l'œil-de-bœuf ouvert et tournent autour de la tête du pasteur à lunettes. Mais il a un colt à la ceinture, le pasteur, dans le film, pas un poinçon de cauchemar qu'il s'arrange pour nous faire voir chaque fois qu'il parle de crever quelque chose. C'est propre, un colt, monsieur Aschenbach. Tandis que votre saloperie de pointe d'acier... On a chanté, quelques Témoins, deux hommes et une femme, se sont levés pour confesser leurs péchés de la semaine - c'étaient deux Français, les hommes, des types d'Évian qui avaient négligé de prier et de quêter pour notre église, et la femme, une chipie de Zurich, richissime et très jalouse, elle pue le déodorant et elle nous a toujours regardées de travers ma sœur et moi, elle s'est interminablement accusée de n'avoir pas fait de don récent aux Témoins. Mais ce n'étaient que des broutilles et je sentais croître l'impatience de l'assemblée. Les Témoins se retournaient vers la porte d'entrée, interrogeaient mon père du regard, toussaient, se touchaient du coude, tout le monde savait que Johanna allait être exposée sur le podium mais on ne la voyait pas dans les rangées, mon père avait fait entonner un nouveau cantique et Jean Brielmann se démenait à l'harmonium qui grinçait et s'essoufflait contre la paroi. Fin du cantique. Silence étouffant. Mon père s'est levé, a fait un signe, un témoin a ouvert la porte et maintenant tout se passe très vite et pourtant je revois chaque geste, chaque détail avec précision, Johanna entre dans la grange, très pâle, flanquée du valet Frisch qui la tient fermement au coude, elle a mis ma robe blanche d'hier soir, elle chancelle, elle trébuche, Frisch la rattrape, ils traversent l'assemblée muette, ils montent sur le podium, Johanna ne se dévêt pas comme les autres séances, on dirait qu'elle va tomber, Frisch la soutient, maintenant, on la voit qui tremble, qui se crispe, elle a encore pâli, mon père monte à son tour sur le podium et entrouvre sa blouse, voilà l'horrible poinçon qui brille, on ne voit que ça, cette pointe luisante, ce long clou brillant dans son manchon de chêne, Johanna le regarde fixement, j'ai encore le temps de crier « non! », tout à coup elle tend la main vers le poinçon, elle l'arrache de la ceinture de mon père et d'un seul geste, violemment, lentement, elle le plonge dans son œil droit et elle tourne. Ensuite elle s'évanouit, elle tombe comme morte dans les bras de Frisch, ma mère hurle, puis c'est le silence, puis tout le monde se met à hurler, du sang a giclé sur le devant de la robe avec un liquide jaunâtre comme des glaires, ça fait une tache en étoile et mon père crie plusieurs fois que l'œil du diable est crevé, victoire, victoire, que cette jeune fille est rendue à la pureté et que nous sommes tous là pour témoigner de sa résurrection. Les Témoins! Les Témoins! Moi je vomis entre mes genoux, une Française au deuxième rang s'est écroulée sur l'épaule de son mari et elle gémit sans arrêt, plusieurs Témoins se sont levés, tout blancs, la mâchoire dure, des gamins pleurent, Johanna revient à elle, s'affaisse encore, j'ai envie de courir vers elle mais Frisch l'emporte au fond du podium, je demeure clouée sur place, glacée, couverte de sueur, mon père crie toujours par-dessus la rumeur de la salle, je suis en train de vomir pour la seconde fois quand les deux battants de la porte claquent sèchement contre la paroi et une voix nette articule : « Police. » On se retourne, le flic à lunettes pénètre dans l'assemblée avec ses deux collègues aux manteaux de pluie suivis par des gendarmes et par le vieux Turner qui s'adosse au mur du fond en ricanant. Quel silence. Ils vont droit à mon père, et le flic à lunettes le prie de le suivre. Pendant ce temps les gendarmes sont montés sur le podium, ils étendent Johanna sur une civière et ils l'emportent complètement inerte. Mon père suit les inspecteurs. Au moment où il arrive à la porte, Turner ricane toujours, il regarde mon père en pleine face et il dit : « Ecce homo. » Je me lève, je cours vers la sortie, je vois les gendarmes qui engouffrent la civière à l'arrière du fourgon, mon père monte pesamment, s'assied à côté d'un manteau de pluie, les portes claquent, le flic à lunettes et l'autre manteau ont pris place dans une voiture, ils démarrent, les deux véhicules traversent lentement notre cour en marche arrière et je comprends brusquement qu'une longue part heureuse de ma vie se termine ici.
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- Vous ne pouvez pas savoir. Atroce. Le poinçon a percé la cornée, déchiré l'iris, fusillé le cristallin au passage, il a traversé le globe oculaire et il a tranché le nerf optique avant de toucher le muscle et de se planter dans l'os. Là, Johanna Aschenbach a dû insister, fouiller, elle a fait virer la pointe sur elle-même, ce qui explique tout ce sang, et l'humeur, cette tache étoilée qu'on voit sur la robe de la fille et que le labo est en train d'analyser.

- Bien entendu l'œil est perdu?

- A cent pour cent. Le fourgon a tout de suite descendu la fille à l'Hôpital ophtalmique, avenue de France, on l'a prise en charge immédiatement, un assistant de garde, très bien, d'ailleurs, mais c'était si grave qu'il a appelé le professeur Bise, chef de clinique, et nous avons fait venir le légiste.

- Et alors? On n'est que samedi. Qu'est-ce que vous avez pu faire?

- Il y a des complications. Une très forte fièvre. Grosse infection. Le poinçon était sale, on l'a donné à l'analyse, bien sûr, il est au labo avec la robe. En fait c'est un trocart, ce truc, dont Aschenbach se sert pour percer les vaches qui enflent. Nous sommes retournés au hameau. Il y en a plusieurs, de ces trocarts, suspendus à l'entrée de l'étable, ou entre les râteliers, c'est une longue pointe à section carrée prise dans un manche en bois dur. De quoi exorciser pas mal de monde. Ils n'en avaient pas encore, au labo. Ça fait une pièce pour leur vitrine.

- Ça se remplit, décidément...

L'inspecteur principal Teuscher prend quelques notes. On entend des moteurs dans la petite rue de l'Académie, un fourgon qui n'en finit plus de démarrer, il doit être coincé entre deux voitures devant l'immeuble, et tout au fond de l'air printanier, comme un treillis vibrant, crissant, le perpétuel pépiement des moineaux qui s'accrochent partout, aux stores, aux corniches, et qui ne cessent de se battre dans le fouillis du lierre de la fontaine. Une tourterelle roucoule dans le chéneau, à quelques centimètres de la fenêtre ouverte.

- Oui, ce matin, c'est le printemps.

La voix du principal est lente, un peu traînante, mais il n'y a pas de résignation dans le ton, une ironie un peu mélancolique, peut-être, au début de cette matinée si claire. La tourterelle roucoule encore. Du doigt, Teuscher montre le chéneau :

- La police municipale en a tué des dizaines dans le quartier, cette semaine. Les tourterelles turques. Les pigeons. Ils salissent les façades, paraît-il. Les tireurs viennent à l'aube, ils n'ont même pas à se cacher, ces oiseaux sont tellement familiers! Ils étaient trois en uniforme, ce matin, avec des carabines, à faire des cartons sur tout ce qui bougeait. Je suis monté à pied au bureau, à six heures. Ces petits tas de plumes fauves, ces boules de plumes bleues au pied de la cathédrale. Juste devant le porche des Apôtres. Une des tourterelles respirait encore, je voyais son œil palpiter, essayer de se fixer sur moi.

- Et la mère? dit-il après un bref silence.

L'inspecteur Bonnabry a sursauté.

- La mère? Gloria? Complètement prostrée. Nous sommes retournés là-haut à dix-huit heures, et nous y avons passé toute la soirée. Viasemsky a enquêté à Saurcelles et dans les villages voisins, Rouvre, Masières, Mont-des-Prêtres. Gloria Aschenbach était totalement soumise à son mari. Membre de la secte, ça va de soi. Mais il semble qu'elle se rebiffait, depuis quelque temps. On la voyait plus souvent au village, avec l'une ou l'autre de ses filles, il y a une quinzaine de jours elle a bu du vin au café de la Corne avec l'un des fils Turner, Pierre, je crois, l'aîné, le type était ivre et Gloria Aschenbach riait très fort de ses plaisanteries... C'est une belle femme, ajoute pensivement Bonnabry.

- Complètement démolie, si je comprends bien.

- Le ressort est cassé. Nous avons tenté de l'interroger sur le... rituel de la secte. Parlons plus carrément de séances, comme disent d'ailleurs tous ceux des membres que j'ai approchés. Elle ferme les yeux, elle bredouille quelques mots, dont les noms de ses deux filles, elle tourne autour de l'histoire de la gamine au pouce brûlé, elle revient à la fille Clément effroyablement fouettée. Quatorze et quinze ans, les demoiselles, Johanna dix-sept. Largement de quoi établir la responsabilité pénale d'Aschenbach. On n'a pas eu besoin de pousser Gloria pour qu'elle accepte de déposer plainte contre son mari. En bonne et due forme. Et j'ai d'horribles détails qui corseront son témoignage. Ce n'est pas tout. Je suis retourné au hameau très tôt ce matin. J'ai cuisiné Virginia Aschenbach et Paul Turner. Pas difficile de les trouver ensemble : ils sortaient du même lit. La petite vache noire et le théologien. Lui, c'est un type étrange. Hargneux et doux. Il faut le deviner à travers sa barbe. Un énorme chien roux. Je le vois assez mal dans une chaire de pasteur. Enfin passons. Les voies de l'Éternel sont obscures! Paul Turner ne s'est pas fait prier pour parler. Virginia non plus, d'ailleurs. Elle est démontée. Elle crie vengeance. Elle flinguerait volontiers son père. Ou elle lui crèverait les yeux. Une furie. Heureusement que le mage est sous clef. Le juge d'instruction est entré dans la danse hier après-midi déjà. Voilà le résurrecteur en préventive. « Œil pour œil! » criait Virginia, et Paul suivait, sortant de son mutisme, c'est un couple à la fois véhément et silencieux. Je les ai dénichés au château, j'ai sonné, personne, la porte n'était pas verrouillée, je suis entré et j'ai appelé. L'appartement de Paul donne à droite, côté jardin potager. Il a surgi sur son seuil, tout nu, bâillant, la fille était encore au lit et ne se cachait même pas. Je les ai attendus à la cuisine et on a bu du café en parlant. Très bon, le café. Cette Virginia est décidément pleine de qualités.

- Et le vieux? Et le frère de Paul?

- Le vieux n'est pas réapparu au château depuis l'arrestation d'Aschenbach. Pour Pierre, son frère me dit une chose intéressante : Pierre Turner était terrorisé par Aschenbach. C'est plus fort que lui. Il craint une vengeance, un nouveau drame, un coup inattendu du mage, à l'heure qu'il est, il doit se terrer ivre mort dans une chambre d'hôtel. Élément curieux : Pierre Turner avait même envisagé de devenir l'amant de Gloria, pour se venger de la peur qu'Aschenbach lui inspire constamment. D'où la scène de la Corne, sans doute. A propos, au café de la Corne, ils sont furieux, le patron ne décolère pas, la serveuse les a plaqués pour rejoindre les Témoins, et ils n'ont personne pour les aider à servir les repas de Pâques.

- Vous avez la liste de tous les membres de la secte?

- A peu de chose près, oui. Une distinction à faire entre les Témoins vraiment actifs et les autres. Entre quarante et cinquante familles pour les premiers, et quelques dizaines de sympathisants, plus ou moins proches ou lointains selon les fluctuations de leur zèle ou de leur folie. Sans compter des gens comme Turner, qui a commencé par marcher, par prêter, par payer, qui s'est éloigné, qui a bavé d'envie d'y retourner, qui a fini, paradoxalement, à la fois par les trahir et par les retrouver pour se faire chasser. En tout cas pour dénoncer le mage!

- Il n'était pas le seul. Il y avait la rumeur, les plaintes françaises, Évian, Lyon, le Consulat général à Lausanne, la correspondance et les téléphones avec les autorités de Saurcelles.

- A propos de plaintes françaises, Viasemsky et Martin partent lundi matin pour Évian, et de là gagnent Lyon en voiture avec leurs homologues français. Le juge instructeur a désigné la commission rogatoire, tout est en ordre, on a averti les Français par télex hier soir. A Évian, c'est un certain Rieu qui tient à témoigner de ce qu'il a vu chez Aschenbach. Une jeune fille martyrisée à l'épingle, ou quelque chose comme ça. Et à Lyon, on va bien voir ce que ce Clément a dans le ventre. Et le médecin traitant qui a fait le certificat de sa gosse.

- Et vous me dites que Gloria ne s'est pas fait prier pour déposer une plainte contre son mari... Elle sait ce qui peut en coûter à Aschenbach, pourtant?

– Elle était brisée, c'est vrai, mais j'ai le sentiment qu'elle veut lui faire payer des années de crainte et d'humiliation. Lui, Aschenbach, le juge instructeur l'a fait boucler au Bois-Mer-met : la préventive lui sera plus douce que l'étang de feu de l'Apocalypse dont il menace ses adeptes! Ah oui, encore une chose. Gloria Aschenbach et Virginia seront à l'Hôpital ophtalmique, cet après-midi, à l'heure des visites. Paul Turner les accompagnera. J'ai bien envie d'y faire un saut moi-même, histoire de les interroger tous ensemble. Deux ou trois points à vérifier. A propos de Paul Turner, c'est étrange... Oh, ça n'a rien à faire avec l'enquête, c'est évident. Mais ça me court après depuis ce matin : en une petite heure, il m'a parlé plusieurs fois de sa mère, de la maladie de sa mère, de la mort de sa mère, et il a répété rêveusement, peut-être pour lui seul, des mots assez mystérieux. Quelque chose comme « chassé du jardin », je crois, ensuite il a ajouté « expulsé », et le mot « Eden » est revenu à plusieurs reprises dans ses propos.

- Encore un cinglé biblique.

- Je ne sais pas. C'est probable. L'hérédité, la contamination, l'exemple, la fascination qu'exercent Aschenbach et ses filles, une foi réelle, sans doute, mais blessée, comme meurtrie par la culpabilité et la révolte: un goût et un formidable dégoût de soi. Ce qui est sûr, c'est que tous les habitants du hameau sont hantés. Dieu, le diable, les anges, le jardin, Noé, les prophètes, les paraboles, les disciples, Judas, tout cela se mêle, s'embrouille, mais aussi surgit, s'exalte, quoi! avec une extraordinaire vigueur. Comme s'ils vivaient en personnages de la Bible, là-haut. Comme s'ils étaient les acteurs d'une espèce de Bible intemporelle, forcenée, qu'ils écriraient eux-mêmes avec leur folie, avec leur sang, vous voyez, au fur et à mesure de leur vie...

C'est au 15 de l'avenue de France, un portail ouvert sur une vaste cour. A l'entrée, un écriteau. En lettres anciennes : Asile des aveugles. Et ajouté récemment : Hôpital ophtalmique, Clinique universitaire. Polyclinique au fond de la cour. A droite du portail, la loge du concierge dans un petit kiosque vieillot à croisillons et à caissons. On se verrait là, tranquillement, à louer des bateaux pour une partie de barque sur un étang, à prendre le thé sur une berge encombrée de chaises de fer et de chapeaux de paille, à pique-niquer, à lancer du pain aux cygnes, et les rames font jaillir des petits jets d'écume blanche entre les nénuphars. Le kiosque est fermé. La cour est vide. Il y a un énorme laurier rond et brillant en face du kiosque. Premier bâtiment en face, longue façade nue et silencieuse : Institut pour enfants faibles de la vue et pour jeunes aveugles. Je marche vers le fond de la cour, je passe devant l'hôpital, une bâtisse ancienne aux cadres de fenêtres en molasse, au perron soigné, aux corniches moulées, tout ça ressemble aux coquetteries d'un hôtel particulier ou d'une petite ambassade raffinée sous de grands arbres. Pour fermer la cour, deux colonnes, une façade et un toit récents : Polyclinique. C'est là qu'on reçoit les urgences. Johanna doit y être encore. Je sonne. Pas de réponse. Je sonne une seconde fois, longuement, c'est incongru, c'est comme une grossièreté dans ce silence. Enfin j'entends un pas traînant derrière la porte vitrée, une garde âgée arrive tout en blanc, elle entrouvre la porte, elle me dit que l'heure des visites est passée. Je me nomme :



- Pierre Turner, médecin. Il faut que je voie l'une de mes patientes, Mlle Johanna Aschenbach.

La vieille a accusé le coup. Médecin. Ma barbe et ma haute taille font le reste, comme d'habitude. J'entre. Ça sent la soupe aux choux et le linoléum. Drôle d'odeur pour une polyclinique. On me conduit à une porte devant laquelle on me recommande de ne pas fatiguer Mlle Aschenbach.

– C'est grave. Nous combattons l'infection mais la fièvre est encore montée. Excusez-moi, docteur, si je vous demande de ne pas rester trop longtemps auprès d'elle.

On ouvre, on pousse la porte. Johanna. Seule dans une chambre à trois lits. Un énorme bandeau autour du front, qui comprime des gazes, de l'ouate, la moitié du visage est recouverte d'une teinture ocre, l'autre est très pâle et l'œil unique se fixe sur moi. Elle va parler, sa bouche se crispe, elle dit lentement :

- Le fils de Judas.

Je ne m'assieds pas sur la chaise blanche. Je regarde l'œil intense, le visage martyrisé, rougeâtre et blanc sous le gros bandeau, le cou hâlé, les épaules soudain amaigries dans la chemise d'hôpital. Dans là chemise d'hérétique apprêtée pour le bûcher.

- Le fils de Judas est venu me voir!

Elle a insisté insupportablement sur le dernier mot. Je n'ai pas répondu. Je n'ai pas parlé, nous sommes restés de longues minutes à nous regarder, elle allongée, immobile, les mains croisées sur sa poitrine, moi debout dans cette chambre moite, dans ce silence étouffant, à deux pas d'une fenêtre aux vitres dépolies où se profilaient des fantômes d'arbres.

Mais je revenais sans cesse à elle. L'œil de Johanna. Cinq minutes. Dix minutes. Enfin cet œil s'est refermé, la paupière était brune dans la peau pâle, et Johanna a dit :

- Fous le camp.

Je me suis retrouvé dans le couloir, dans la grande cour, c'était le soir, les cloches de la veille de Pâques ont commencé à sonner au clocher d'une église proche, j'ai retraversé la cour vide avec ces cloches de plus en plus insistantes, de plus en plus assommantes, j'ai passé le portail et de l'autre côté de la rue j'ai vu l'enseigne d'un commerce d'œufs en gros, c'était un dessin rouge et jaune, j'ai pensé salement au visage partagé de Johanna et aux glaires de l'œuf, au visqueux de l'œuf qui se vide et s'écoule comme un œil crevé. Le bel œil glaireux qu'on perce comme un abcès, comme une vessie, et l'humeur visqueuse sort et s'étend. Puis j'ai remonté l'avenue de France et je me suis arrêté au carrefour, devant un grand bâtiment de béton gris. Un écriteau était planté dans une plate-bande poussiéreuse : Centre pédagogique pour handicapés de la vue. Tout était bien. Voilà où Johanna passerait le printemps. A faire ponctuellement ses petits exercices de rééducation, la mesure des distances, l'équilibre, la gymnastique de l'œil, à droite, à gauche, en haut, en bas, on va le faire travailler, celui-là, on va le couver, on n'en a plus qu'un, mademoiselle Aschenbach, on va le soigner! Œil, œuf solaire. Grosjean, yeux en gros. Les œufs bleus, les œufs noirs, les œufs de merveille. Les cloches se taisent. Bref répit. Mais la devanture d'une laiterie-épicerie provocante: les yeux de Pâques. Mettre tous ses yeux dans le même panier. Le laitier (ou l'épicier) a tendu la devanture de vert, pour faire prairie, pour faire jardin, dans le vert il y a des corbeilles pleines d'œufs teints, Blanche-Neige et les sept nains, des biches en stuc, des faons, des champignons rouges qui s'allument alternativement, et une sarabande de volatiles et de lapins en chocolat qui dansent dans des cartons mousseux d'épicéa. Mon beau lapin, mon petit chevreuil, mon beau poussin, je te garderai comme la prunelle de mes yeux. Salut Johanna, résurrection! Les cloches de Pâques viennent de se taire, et toute la dégoûtation de cette heure me monte à la gorge avec la vieille malédiction idiote d'être au monde. Je veillerai sur toi, Johanna. Je veillerai. En attendant, le printemps poisse, la miellée tombe des tilleuls de Dieu comme une manne nauséeuse sur le passage de l'affamé.



IV

Judas le transparent

Voilà. C'est fait. Elle a son œil crevé, la salope. Le mauvais œil. Pour bien faire, il faudrait encore lui arracher la main droite. La main coupable. Jusqu'au bout je serai déçu de cette justice qui ne punit jamais qu'à moitié! Décidément Judas ne se sera pas habitué aux demi-mesures. Allons. Rions. L'œil droit. C'est déjà ça de pris. L'œil est perdu et dans ce visage, jusqu'à la fin, il y aura cette trace grisâtre, cette étoile morte sous la paupière qui continue à battre dérisoirement, inutilement, striant de morne lumière et d'ombre cette affreuse marque ineffaçable. L'aveugle d'un seul œil est plus laid que l'infirme complet. Il ne peut s'empêcher de tourner continuellement la tête, comme font les poules dans les basses-cours, et ce perpétuel mouvement de rotation, presque de circonvolution, devient très ridicule et vite insupportable à l'entourage. C'est particulièrement choquant sur un beau corps. Tu seras séduisante, Johanna, avec ton tic, et ta marque visible à vingt mètres. Bien repérable, l'horreur, Johanna. Le signe infamant. L'étoile grise. Il y avait une fois un hameau tenu par une bande de misérables, des débauchés et des menteurs. Or un vieillard inspiré par Dieu se leva et fit régner l'ordre. Il y avait une fois deux pécheresses qui souillaient un beau hameau. Survint un vieil homme aimé de Dieu : une des putes fut mutilée, l'autre brûla. Enfin disons qu'elle brûlera. Mlle Virginia Ruisseau-de-Cendres. Ainsi est la colère de l'Éternel. Il y a trois jours, en me promenant innocemment, j'ai caché le jerrycan dans la caverne de molasse, au-dessus du Rio, tu viendras au rendez-vous, Virginia, c'est sûr, et moi je n'aurai qu'à t'asperger et à te flanquer le feu. Malin, Judas Turner, non? Et pratique, évidemment. Qu'est-ce que vous croyez? Qu'on allait se laisser triturer par un prophète local? Drôle d'erreur. Il est en préventive, le maître des Témoins de la Nouvelle Résurrection, et même si la justice l'acquitte, il restera sali par le scandale et la stupeur. Il n'y avait qu'à ouvrir les journaux d'hier matin. Ah, les gros titres! Drame au-dessus de Saurcelles. Un père pousse sa fille à se crever l'œil pour se purifier. Avec les photos des lieux et plusieurs interviews au village. Il y a eu encore mieux, plus sinistre, plus percutant. Sanglants exorcismes à huis clos, Retour au Moyen Âge en famille, Les malades de Dieu, Salem dans le Pays de Vaud. J'ai lu toute la matinée et j'ai bien ri. Félicitations, Aschenbach. Toi aussi tu portes la marque qui ne s'efface pas. Même si tu ressors de préventive libre comme l'air, tu auras gagné le blason des détraqués et des fous. On t'acquitterait? Pas impossible, avec un bon avocat. Après tout, ce n'est pas toi qui as mis le poinçon dans la main de Johanna. Il n'y a pas eu de contrainte physique. Mais l'influence, la terreur, l'exemple, le pouvoir de suggestion, les pressions psychologiques - la contrainte morale, quoi? L'avocat est habile, je l'ai déjà dit. Et rusé. Petite précision, en passant, tu le paies avec l'argent que tu me dois. Boucle bouclée. Mais toi aussi tu portes l'étoile, Franz Aschenbach, elle brille toute noire, elle tourne sur ta poitrine comme une araignée, comme une pieuvre, comme la roue des supplices, oh le bel insigne, Aschenbach, et comme en est fier de l'exhiber! Hier après-midi, à seize heures trente, le mage Franz Aschenbach, le maître des Témoins de la Nouvelle Résurrection, a reçu de Dieu la décoration suprême en reconnaissance de vingt années de services assidus et éclairés. Cette distinction rejaillit sur notre pauvre circonstance trop humaine. Je regarde le pays et le paysage : c'est beau. L'herbe n'a jamais été aussi verte que ce matin. Aussi brillante devant l'eau qui tournoie et qui tonne. Et la forêt si serrée devant le bleu. L'aubépine en fleur si blanche. Et la faux de la buse aussi aiguë et aussi nette contre le ciel. Chaque seconde me rapproche de toi, ô Éternel. Je loue tes bienfaits et la splendeur de ta création. Pâques éclaire. Aujourd'hui est le vrai commencement de l'année. Hosanna! Résurrection! La coupe est bue. La lune est pleine! L'eau du torrent bouillonne comme le sang de l'amant au souvenir de la bien-aimée, comme la pensée du fidèle devant ta face, ô Éternel. Mais le monde ne s'illumine pas pour moi, parce que j'ai été voué au désert. J'ai le diable en moi, Monsieur Dieu. Et c'est toi qui y as consenti. Qui m'expliquera la nécessité de mon sacrifice? J'ai été choisi odieux, j'ai été voulu vil, furoncle infect, le sordide Judas au cœur vénéneux, au sang de fiel, le puant roux dont la laideur insulte tes créatures. Je suis l'injure, moi Judas, je suis celui par qui le mal arrive. Bois brillants, taillis, vergers blancs de fleurs, prairies incurvées sous le bleu, torrent ivre entre deux pentes. Et tes oiseaux. La flûte du merle. La première alouette de Pâques. Et tes insectes aux ailes dorées. Et l'odeur du soleil sur les cailloux du sentier. Le paysage est pur, et le traversant, je me crispe sur ma plaie comme un moribond. Je suis la salissure et l'offense. Mes pieds s'arrêtent devant tes portes, Jérusalem. Je marche dans ton printemps, Seigneur, cafard tout noir comme le rire du diable au pied de tes trônes. Qui suis-je, pour oser parler de tes magnificences? Hâte-toi vers la faille des serpents, Judas. C'est ton lieu. C'est ton lot. La caverne. Et qu'est-ce que tu as caché dans la caverne, mon bon Judas? Le jerrycan bien plein de cinq litres d'essence, hein, Judas? Fameuse idée. La fille va flamber comme un bonze. Je tâte mon briquet dans la poche de ma veste, rien qu'un petit cylindre tout lisse, tout tiède, tout innocent, voilà, je le tire de ma poche et crac, je l'allume, quelle belle petite flamme blanche au soleil. Excellente invention, décidément, le briquet à gaz. On appuie à peine, crac, ça marche toujours. Économique et sûr. Allumage à quartz. On remplit le réservoir en quelques secondes avec une recharge. Enfantin. À tout à l'heure, aimable objet. On rejoint ma veste et on se tient prêt. De toute façon la distance n'est plus longue, maintenant. Et j'ai le temps pour moi. Je serai le premier à la caverne pour maîtriser soigneusement le territoire. A droite, à un mètre et demi de l'entrée, le nid de serpents. On pénètre sans les réveiller : je les aime mais ce serait gênant, ou alors je tape du pied et ils fuient en zigzags vers l'herbe froide. A gauche, dissimulé derrière des planches, le jerrycan. Et si elle ne venait pas, la sorcière? Elle viendra. C'est la loi. Sa sœur lui a parlé de ma chambre malodorante et j'ai surpris l'œil de la cadette à mon passage. Tu seras là, fille de Sion, parce que la curiosité, parce que la vanité, parce que le désir et la luxure occupent ton âme. Tu seras là. Et la curiosité, c'est le diable, Virginia. « Qui es-tu, dans l'ombre des feuilles? Tu te caches, Virginia? - Mais non, Seigneur. Je veille à mes modestes devoirs. – Mais où es-tu, Virginia? Je ne te vois plus? - Je suis auprès de ton figuier, Seigneur. L'arbre malade. L'arbre noir et rose de la parabole. Je surveille la miellée et le lait. Je sais presser le fruit, sucer le suc du fruit de ton jardin sur la colline. - Tu seras punie, Virginia. Qui t'a permis de toucher à cet arbre? - N'est-il pas trop tôt pour parler de punition, Seigneur? Nous ne sommes qu'à Pâques. Je soigne ton arbre. Laisse-moi le temps de le faire grandir à une hauteur digne de toi! - Tu seras punie, Virginia. N'essaie pas d'endormir ton maître avec des paroles de lait et de miel. Tu seras châtiée, fille de Sion, parce que le temps est passé pour toi! »

Oui elle viendra. J'ai vu ses yeux. Sa sœur lui a raconté. Elle viendra comme l'autre est venue, le ventre brûlant, les mains moites, toute la distraction du désir dans le regard. Chienne aux entrailles tordues de concupiscence. Guenon parée, aux oreilles tintinnabulantes des anneaux d'or que sa sœur infâme dérobait à mon épouse. Et toi, comme ta sœur jumelle, putain fardée des trottoirs de suie. Ah tu couchais avec mes fils, fille d'Aschenbach! Race à exterminer, ma belle. Je pense merveilleusement à la Sainte Bible, ce matin. A ses menaces. A ses promesses. Je pense à toi, prophète Esaïe, grande trompette de la mort. Je me souviens et je t'approuve. Au lieu des parfums, il y aura la pourriture; au lieu de ceinture, une corde; au lieu de cheveux frisés, des têtes chauves; au lieu de robes flottantes, un sac; au lieu de beauté, la marque de la flétrissure... Voilà qui est dit, mademoiselle Aschenbach. Et autrement cogné que les élucubrations de monsieur votre père. Il faut le vieux schnock du hameau stérile pour rappeler de temps à autre ces évidences. Alors vous comprenez, Virginia fine, vos yeux de licorne, votre bouche pleine de perles de l'Insulinde, votre cou brun sous le collier de monnaies arabes que votre père vous interdit de porter, vos épaules musclées veinées de bleu à l'imitation des athlètes dévoyés, vos seins dressés à l'aréole étoilée de pourpre, vos hanches étroites et rondes comme l'image de l'amphore, vos cuisses humides dans l'ombre crémeuse... Laissez-moi rire, mademoiselle Aschenbach. Sans parler de vos genoux qui s'ouvrent à tout bout de champ, ni de vos chevilles fines, ni de vos pieds qui courent à toute heure du jour et de la nuit au rendez-vous de l'amant. Au rendez-vous du diable, Virginia! Justement j'arrive au lieu saint. Et toi, à cet instant, tu te hâtes vers le trou de molasse où je t'attends. Voilà. C'est l'heure. La caverne est assez vaste, le sol est sec, recouvert d'une fine couche de sable poudreux où tu t'étendras pour moi. Tu l'as fait pour mes fils, Virginia. Le sol de la caverne. Le vieux sol sec et si frais pour ta peau. Tout au fond, sur la gauche, bien dissimulé, le jerrycan. J'ai vérifié. Et bien plein. Je n'ai qu'à m'asseoir sur les pierres de l'entrée et à attendre au soleil de Dieu. J'écoute le Rio qui tonne. Quel beau bruit. Soudain je me mets à chanter le cantique des Témoins, j'entends ma voix qui sonne fortement par-dessus le vacarme du torrent, comme si elle voulait couvrir toute la pente, les collines, toute la vallée :


Nous allons renaître, Satan

Nous allons renaître

Tu quittes ce corps que nous rejetons

Et nous allons renaître

C'est la Nouvelle Résurrection

A chaque fois nous te chassons

Dieu est notre maître

Nous allons renaître, Satan

Nous allons renaître!





Tout à coup Virginia est devant moi, à trente pas, elle atteint le haut du sentier, elle marche légèrement penchée en avant sur cette pente raide. Je chantonne encore un peu la mélodie du cantique, à bouche fermée, rien que pour moi, comme le pasteur nous apprenait à le faire à la fin des hymnes, à l'école du dimanche, et l'accord résonnait dans l'église froide. Virginia s'approche lentement. Elle est très pâle. Le regard fiévreux. Mais elle sourit et elle se tait un long moment.

- Tu es pâle, Virginia.

- La fatigue. L'hôpital. Voir ma sœur. Paul dit que ça me rend belle.

Elle se tient debout devant moi. Immobile. Elle sourit toujours. Elle a dû s'éveiller très tôt, elle est allée traire avec Frisch, Gloria a descendu le lait au village. Elle dit ces choses calmement, elle ne parle pas de son père, de la police, de l'œil crevé, elle répète simplement qu'elle est fatiguée et elle sourit. Pas de soutien-gorge, comme d'habitude. Je regarde avec plaisir la grosse chemise d'homme, le pantalon rapiécé dans les bottes sales.

- Je n'ai pas eu le temps de me changer, dit-elle d'une petite voix faussement humble.

- J'aime te voir ainsi. J'aime ces vêtements. Viens plus près, Virginia.

J'ai surpris un tressaillement au coin de la bouche, de la couleur est revenue à son visage. Elle s'agenouille, elle s'étire, elle s'assied entre mes jambes, le dos tourné, comme si elle faisait mine de contempler le paysage à nos pieds. J'ai ses cheveux à quelques centimètres, ses épaules rondes, la taille étroite, je respire son odeur forte, l'étable, les vaches, je lui dis que j'aime cette odeur de bêtes, elle se secoue, elle rit, je pose une main sur son bras et je la sens qui frissonne à mon contact. J'appuie, j'attire le corps contre moi, il s'abandonne, j'ai sa chaleur entre mes genoux et je serre doucement. Rien. Un temps assez long. Puis ma main quitte le bras, je déboutonne la chemise de western et je prends un sein qui se gonfle et se dresse dans mes vieux doigts secs. J'écoute la fille haleter. L'autre sein, maintenant.

– Avec un homme de mon âge, Virginia?

Pas de réponse. Halètement. Puis lentement :

– Johanna aussi.

Quelle logique. Le vieillard a fasciné les sens des filles de Sion. Le bouc et les deux gazelles du désert. Il était une fois un ermite nommé Judas, et un couple de sœurs au ventre lisse. Les laiteuses prêtresses Aschenbach. Quand je dis laiteuses, je sais où, ha, ha, ha. Silence solaire du soleil de Dieu. Et soudain les cloches de Pâques. Les cultes qui commencent dans toutes les églises de la vallée. Le moment de servir le mien.

- Attention, petite Virginia. Ouvre tes oreilles!

Elle est intelligente, cette fille. Merci Pentecôte. Cela facilitera les choses. Aussitôt elle se détend, moi je desserre l'étreinte de mes genoux, je lâche ses seins, je la retourne sans hâte vers moi.

– Viens, Virginia. Viens gentiment. Pour ce que j'ai à te dire... et à te faire, tu sauras que tu dois être nue. Tu vas te relever, tu vas te déshabiller, Virginia, et tu vas te coucher sur le sol au milieu de la caverne. Tu as entendu, Virginia?

Non, elle ne rêvait pas. Juste le désir qui l'englue. Quelle docilité. Le diable commande, elle obéit. Parle, Seigneur, ta servante écoute. Répugnant. Tu vas te dévêtir et te coucher, tendre salope. Et plus vite que ça. Non. Pas trop vite. Prenons notre temps. Comme pour l'autre. Celle qui n'a plus que son œil pour pleurer. La déjà punie. La borgne.

Voilà. Ça avance. Je suis l'injure et l'ordre, moi, le vieillard Judas. Je parle, je desserre les genoux sans lâcher ma proie et la pécheresse obéit. Voilà ce que c'est que Satan notre maître. Et nous allons renaître! Oui l'instant qui passe nous approche de toi, ô Éternel.

Virginia est debout, elle retire sa chemise et ses épaules luisent au soleil. Arrache les bottes, s'en débarrasse en deux coups de pied enfantins qui font bouger ses seins longs. Plus longs que ceux de sa sœur, les seins, à propos. Puis détache sa ceinture, fait crisser la fermeture éclair, jette le jean assez loin dans l'herbe et fait glisser le slip blanc jusqu'à ses chevilles. Encore ce geste d'enfant pour le lancer loin d'elle. Tout cela pour jouer, voyez-vous. Un jeu très frais et très léger. Les cloches de dimanche sur les prairies. Le chant incessant des oiseaux. Le petit vent des collines qui la fait rire et trembler. La chair de poule. Drôle de mot, la chair de poule, amusant et coupable comme la peau frémissante de cette fille.

- J'ai froid, monsieur Turner, dit-elle, je suis glacée!

Et elle se frictionne les épaules et les hanches en éclatant de rire à nouveau, comme une nageuse qui sort de l'eau. Le pubis brille. J'aime les pubis. Celui-ci est bombé, dru, les poils sont très courts et serrés. Tout à fait comme Johanna, cette fois. Assez normal en somme. Deux jumelles. Les deux gouttes d'eau pour ma soif. La manne pour ma vieille bouche...

Pubis renflé, dense, tendu, blason de gazon noir brillant comme un nouvel insigne d'encre, entre le miroir du ventre et la faille. La caverne unique, Judas Turner! Je me suis levé à mon tour, approché, je caresse ces poils rebelles du revers de la main, les doigts fermés, j'appuie un peu, je caresse des ongles, je pèse à peine et le sexe vient à ma rencontre, tandis que la fille aussitôt ferme les yeux. J'interromps ma caresse et elle les rouvre.

- Tu es facile, Virginia. Un peu trop. Un amoureux de soixante-douze ans! C'est du propre, Virginia!

– Il y a longtemps que j'en avais envie. Johanna... Elle m'a tout raconté en détail.

C'était donc bien ça. Le style Aschenbach. Toujours la marque. Du cousu main, mon enfant. Elle continue, en me regardant droit dans les yeux :

- Au bord du Rio, près du petit lac, je vous ai vu. Entièrement dévêtu vous aussi. Je vous ai trouvé... très laid. Horrible. Et dans ce vert. Dans ce paysage. Le bruit de l'eau. Mais c'était aussi comme si le diable venait d'entrer. Merde. De pénétrer partout en moi. J'ai assez entendu mon père pour savoir comment ça se passe. Le diable qui entre et qui s'installe. Merde et remerde. Je n'arrête pas de penser à vous. J'imaginais ce que nous aurions pu faire ensemble, vous et moi, je n'osais même pas en parler à ma sœur. J'avais peur de vous. Pas aujourd'hui, c'est curieux. Plus aucune peur... Oui, je brûlais partout. C'est beau, non, un vieux tout nu qui se met à vous obséder.

Ah, tu brûlais, truie exquise. Tu ne crois pas si bien dire. Les rives du Rio verdoient rien que pour toi, sorcière élue, vestale inversée, agneau pascal. Tu brûlais.

- Et ça fait quoi, quand ça brûle, Virginia? Comme au fond de l'œil de ta sœur, peut-être ?

- Ne plaisantez pas avec ces choses. C'est terrible. Déjà toute petite fille. Le diable. Vous ne pouvez pas savoir. Ensuite chaque jour pire. Et vous toujours à rigoler, à maffiater avec vos fils, et vos embuscades, vos ruses, vos regards, vos cheveux roux, vos allées et venues. Et l'odeur des bêtes. Et les cultes de mon père. Trois ou quatre fois par jour, Johanna et le pauvre Frisch dans la resserre. Et le cognac de vos fils, et leur salive, et la promesse de l'enfer. Alors ne plaisantez pas, monsieur Turner. Taisez-vous. Ou foutez-moi la paix, de grâce, qu'on ait un peu de répit!

- Je vais te foutre la paix, Virginia, comme tu dis. Tu as raison. Viens ma salamandre, couche-toi bien à plat au milieu de la caverne. Et laisse-moi te regarder. Et laisse-toi faire.

C'est ce qu'elle attend. Elle s'est crispée d'impatience quand j'ai dit « couche-toi », le rouge des baies de l'automne qu'elle n'atteindra pas est vite monté à ses joues. Elle s'étend, cherche la place, tressaille, se cale, les fesses ouvertes, les genoux ouverts, le ventre offert, elle ferme les yeux, j'entends sa respiration forte, elle a la bouche ouverte et elle ne se retient pas.

- Attends encore un peu, Virginia. Du calme. Ne te presse pas. On a le temps. Ouvre-toi encore. Là. Cambre-toi. Tu es belle, Virginia.

Elle obéit. Ses cuisses vibrent. On a le temps. Chaque moment qui fuit me ramène à toi, ô Éternel!

- Ouvre-toi davantage.

Elle obéit. Un gémissement à peine audible. Les bras sont largement écartés, comme pour une crucifixion, l'extrémité des doigts griffe silencieusement le sol.

Et maintenant comme c'est simple. Je n'ai plus qu'à persévérer dans la transparence.

Deux pas vers le fond de la fosse, les planches rugueuses, le jerrycan lourd. Je le soulève, je le rapporte, je dévisse le bouchon juste au-dessus de Virginia qui a toujours les yeux fermés. Immédiatement l'odeur de l'essence. Virginia rouvre les yeux, elle comprend tout à la seconde. Un seul cri de bête : « Non! » Trop tard. Je l'asperge, je vide d'un coup le réservoir sur le long corps étendu. Elle a tenté de se relever, puis elle a vu le briquet jaillir de ma poche, elle a hésité, maintenant elle saute sur ses pieds, l'essence dégouline de ses cheveux, coule sur les seins, sur toute la peau. Sa voix soudain rauque, qui supplie :

- Vous n'avez pas le droit... J'ai dix-sept ans... Ah, je vous en prie, je vous en prie...

Allons. Il faut faire vite. Je gagne rapidement la sortie de la caverne, au passage j'allume le briquet à dix centimètres de la poitrine et le corps entier se met à flamber. Une seule flamme bruyante et rouge qui se dresse autour des hurlements.

Tu seras en Dieu avant moi, Virginia. Tu aurais pu m'en remercier, au lieu de te tordre et de hurler. Enfin ça n'a pas duré longtemps. Je me suis arrêté à vingt mètres, tu suffoquais, tu t'asphyxiais, tu étais à genoux, maintenant, le corps ployé, et tout à coup tu es tombée en avant, la tête la première, et tu t'es écroulée au sol dans un nuage d'étincelles. Je suis parti. J'avais encore à faire, ce matin-là. Pas question de retourner voir. J'ai vu assez de photographies d'immolations par le feu dans les magazines. Viande fraîche à la rôtissoire. Soyons sérieux. Ce n'est pas au moment où je sauve une âme que je vais me laisser prendre au piège de l'anecdote. C'est fini, la parabole, Judas. Nous sommes entré en transparence. Nous y resterons. Assez d'histoires. Maintenant nous gagnons le faîte de la colline. Nous nous arrêtons pour souffler, nous sommes chargé d'ans et notre âme a la fluidité bleue du vent de Pâques.

Le feu est beau. Abraham se leva de bon matin et tourna ses yeux du côté de Sodome et de Gomorrhe. Il vit monter de la terre une fumée semblable à la fumée d'une fournaise. Je regarde la plaine et je vois se défaire les volutes de la colère de l'Éternel. La brebis coupable est retirée du troupeau et le témoin se souvient du buisson ardent. Incendie! Je loue ta flamme, ô Éternel, et je plonge aux lustres de l'étang en feu. Ainsi parlait en lui un juste, à la fin du matin de Pâques, le dimanche 19 avril. Il était exactement onze heures. Les églises étaient en train de se vider de leurs communiants hantés de vin pur. Les dernières fumerolles (ou peut-être était-ce une illusion de l'humidité printanière, de la chaleur exceptionnelle de ce midi-là et de la lumière sur ce flanc ensoleillé du torrent) montaient tranquillement des cendres de Mlle Virginia Aschenbach. Et le juste chantait en son cœur. Une trompette insupportable venait de se taire dans sa mémoire. Le vent clair secouait les pommiers de Jéricho. Tout était bien. Le temps passait.







Il marcha. Il avait fini son travail. Il était libre. Il ne pensait plus au grouillement des hommes ni aux paroles du serpent. Il avait tout oublié des figures, des corps, des désirs, de toutes les enveloppes où se cache le diable. Plusieurs heures il alla le long de la crête, s'arrêtant pour contempler l'eau dans ses rives vertes, l'eau libre qui fuyait comme lui sans mémoire et sans haine. Au premier arrêt, il détacha sa montre de son poignet et la jeta dans le torrent. Elle toucha la molasse à la fin de sa chute, glissa quelques secondes sur la pierre humide, entra dans l'eau qui la recouvrit aussitôt de son bouillonnement. Au second arrêt il jeta son alliance, ses souliers, puis, à chaque halte, il lança ses vêtements un à un dans l'eau bruyante, ne gardant sur lui que son pantalon, et en marchant il tâtait la fine corde enroulée dans sa poche.

Ses pieds nus ne le faisaient pas souffrir sur le chemin caillouteux, il ne sentait pas le froid du vent ni la fatigue de la marche. Ses haltes se faisaient plus rares, maintenant qu'il était demi-nu, il n'avait plus besoin du torrent et il ne se retournait pas vers la vallée. Il montait lentement, grimpant au flanc épineux, se coupant aux pierres, saignant aux pointes des épines, suant au vent froid, tantôt soufflant à la rudesse de la pente, tantôt geignant sans le savoir. Une buse dérangée par des choucas siffla de colère à son oreille. Il ne l'entendit pas. Une vipère se dressa devant un buisson. Il ne la vit pas. Plus tard, avant qu'il atteigne l'arbre, une salamandre se coula entre ses pieds : elle ne lui rappela rien ni personne.

Il arrivait. L'arbre était bien là où sa mémoire l'avait fixé. En plein soleil, dans le sol pierreux, accroché au-dessus d'une petite gorge brillante de lumière. Le tronc noir et court, les branches fortes, les feuilles luisantes et bien découpées comme des mains brandies. C'était là.

Maintenant il a fait halte et longuement, soigneusement, il regarde l'arbre. Puis il contourne la gorge, il grimpe auprès du tronc et il prend la cordelette dans sa poche. Il vérifie la solidité du nœud coulant. Il attache l'extrémité de la corde au-dessus de la fourche du tronc, à la branche la plus ferme. Ensuite il se débarrasse de son dernier vêtement. Il est nu, très maigre, silencieux. Lentement il se passe la corde au cou. Puis il dit très fort : « Dieu. » Il articule une seconde fois: Dieu. » Puis il attend quelques instants. Il n'est pas inquiet. Il y a bientôt deux mille ans qu'il sait à quoi doit servir la branche maîtresse du figuier maudit.
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