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  DÉDICACE


  À C.F.G. MASTERMAN, M.P.


  Mon cher Charles,


  J’avais, à l’origine, intitulé cet ouvrage «Ce qui ne va pas» et votre côté sardonique eût tiré satisfaction du nombre d’incongruités sociales que suscitait l’emploi de ce titre. Bien des visiteuses ouvraient de grands yeux lorsque je leur disais, «J’ai passé ma matinée à faire “Ce qui ne va pas”.» Un homme d’Eglise ne bondit-il pas sur son siège lorsque je lui dis (comme il le comprit) que je devais m’éclipser au premier étage pour faire «ce qui n’allait pas», mais que je serais de retour dans une minute. Quant à savoir de quel vice occulte ils m’accusèrent en silence, je ne me livrerai pas à des conjectures, en revanche, je sais, moi, de quoi je m’accuse; et c’est d’avoir écrit un ouvrage pour ainsi dire sans forme et inadéquat, tout à fait indigne de vous être dédié. En matière de littérature, cet ouvrage est, sans aucun doute, ce qui ne va pas.


  Cela pourrait sembler le comble de l’insolence de présenter une composition aussi fantasque à quelqu’un qui a donné deux ou trois des visions les plus impressionnantes des masses mobiles de l’Angleterre. Vous êtes le seul homme en ce bas-monde capable de faire grouiller de vie la carte d’Angleterre; un accomplissement qui n’a pas son pareil pour vous donner la chair de poule et faire des envieux. Pourquoi irais-je alors vous encombrer d’un livre qui, même s’il atteignait son objectif (ce qui est prodigieusement improbable), ne saurait être qu’une fracassante galopade de théories?


  Et bien, je le fais en partie parce que ce ne sont pas quelques fâcheux idéaux qui vous affecteront, vous, messieurs les politiciens; et surtout parce que vous reconnaîtrez les nombreuses discussions que nous avons eues; ces discussions que les dames les plus admirables du monde ne sauraient supporter très longtemps. Peut-être serez vous d’accord avec moi pour dire que le fil de la camaraderie et de la conversation est si ténu qu’il doit être protégé. Il faut, en effet, le considérer comme sacré, on ne saurait le rompre car il ne mérite pas d’être renoué. C’est précisément parce que la discussion est futile que les hommes, (je veux dire les mâles), doivent la prendre au sérieux; en effet, quand (nous disons-nous), d’ici le jugement dernier, connaîtrons-nous à nouveau une aussi délicieuse différence? Si je vous dédie cet ouvrage, c’est avant tout parce qu’il existe non seulement une camaraderie, mais une chose très différente appelée amitié; une entente en dépit de toutes les discussions, un fil qui, s’il plaît à Dieu, ne rompra jamais.


  Votre dévoué,

  G.K. Chesterton


  PREMIÈRE PARTIE


  LE NOMADISME

  DE L’HOMME


  I

  L’ERREUR MÉDICALE


  L’ouvrage d’enquête sociale revêt de nos jours une forme qui, d’une certaine façon, est strictement définie. Il commence, en principe, par une analyse accompagnée de statistiques, de tables démographiques, de courbes montrant le déclin de la criminalité chez les Congrégationnistes, ou l’accroissement de l’hystérie chez les gardiens de la paix ainsi que d’autres phénomènes similaires dûment reconnus; il se termine par un chapitre, intitulé, en général, «Le Remède». C’est avant tout à cette méthode prudente, fiable et scientifique que l’on doit de ne jamais trouver «Le Remède». Car ce système de questions et réponses médicales est une erreur; la première grosse erreur de la sociologie. C’est ce que l’on appelle diagnostiquer le mal avant de trouver le traitement. Mais la définition et la dignité même de l’homme reposent précisément sur le fait qu’en affaires d’ordre social, il convient de trouver le traitement avant de diagnostiquer le mal.


  Ce sophisme est l’un des innombrables sophismes nés de l’engouement contemporain pour la métaphore biologique ou physique. Il est commode de parler de l’organisme social, tout comme il est commode de parler du Lion britannique. Mais la Grande-Bretagne n’est pas plus un organisme qu’elle n’est un lion. Dès que nous commençons à attribuer à un pays l’unité et la simplicité d’un animal, nous commençons à divaguer. Que chaque homme soit un bipède ne fait pas de cinquante hommes un centipède. De là provient, par exemple, cette ahurissante absurdité qui fait que l’on parle sans cesse de «jeunes nations» ou de nations «en voie de disparition», comme si une nation avait une durée de vie déterminée, physique. Ainsi dira-t-on que l’Espagne est atteinte de sénilité terminale; autant dire que l’Espagne est en train de perdre toutes ses dents. A moins que l’on n’aille dire que le Canada devrait bientôt produire une littérature; autant dire que le Canada aura bientôt de la moustache… Les nations se composent de gens; la première génération peut être décrépite et la dix-millième vigoureuse. On retrouve de semblables applications de ce sophisme chez ceux qui voient dans l’accroissement du patrimoine national, une simple croissance en sagesse et en taille, en faveur devant Dieu et devant les hommes. Il est évident que ces gens manquent de la subtilité nécessaire pour établir un parallèle avec le corps humain. Ils ne se demandent même pas si un empire grandit dans sa jeunesse ou s’il ne fait que devenir plus corpulent avec l’âge. Mais de toutes les erreurs issues de cette illusion physique, la plus redoutable est celle à laquelle nous sommes confrontés: la manie de décrire dans le détail une maladie sociale, puis de proposer une drogue sociale.


  Nous commencerons par parler de la maladie qui est déficience organique et cela pour une excellente raison: en effet, s’il peut planer un doute sur la façon dont le corps s’est détérioré, il n’y en a aucun sur la forme qu’il doit retrouver. Aucun médecin ne cherchera à produire une nouvelle sorte d’homme dont les yeux ou les membres seront disposés de façon différente. Contraint et forcé, l’hôpital peut renvoyer chez lui un homme avec une jambe en moins: mais il ne le renverra pas (dans un élan de créativité) avec une jambe en plus. La science médicale se satisfait du corps humain normal, elle se contente de le restaurer.


  Bien loin de toujours se contenter de l’âme humaine normale, la science sociale, elle, a toutes sortes d’âmes de fantaisie à vendre. Idéaliste social, l’homme déclarera: «J’en ai assez d’être Puritain; je voudrais être Païen», ou «Au bout de cette sinistre épreuve qu’est l’Individualisme, j’entrevois le vert paradis du Collectivisme.» Toutefois, dans les afflictions physiques, on ne trouve aucune trace de cette différence sur l’ultime idéal. Le patient peut vouloir ou non de la quinine, ce qu’il veut à coup sûr, c’est la santé. Personne ne dira «J’en ai assez de ce mal de tête; j’aimerais avoir mal aux dents», ou «J’échangerais bien cette grippe espagnole pour une bonne petite rubéole», ou «Par-delà ce sinistre début de bronchite, j’entrevois le vert paradis des rhumatismes.» A vrai dire, la véritable difficulté de nos problèmes sociaux tient au fait que certains envisagent des remèdes que d’autres jugent pires que les maux eux-mêmes: sous l’étiquette «santé» ils proposent des états idéaux que d’autres n’hésiteraient pas à appeler «maladie». M.Belloc a dit un jour qu’il n’abandonnerait pas plus l’idée de propriété qu’il n’abandonnerait ses dents; pourtant, à en croire M.Bernard Shaw, la propriété n’est pas une dent mais plutôt une rage de dents. C’est en toute bonne foi que Lord Milner a essayé d’introduire l’efficacité allemande, mais beaucoup d’entre nous lui préféreraient la rubéole, cette rougeole que l’on dit allemande (1). Le DrSaleeby aurait un sincère penchant pour l’Eugénisme; moi, je préféré les rhumatismes.


  Ce qu’il y a de saisissant voire d’essentiel, dans la polémique autour des questions sociales contemporaines, c’est que la querelle ne se limite pas aux difficultés, mais qu’elle vise aussi le but. Nous sommes d’accord sur ce qui va mal; c’est sur ce qui va bien que nous serions prêts à nous entretuer. Nous admettons tous qu’une aristocratie oisive est une mauvaise chose. Nous ne devrions en aucune façon admettre à l’unisson qu’une aristocratie active serait une bonne chose. Un sacerdoce qui n’a rien de religieux nous révolte, en revanche, un sacerdoce qui serait réellement religieux en révolterait plus d’un. Tout le monde s’indigne que notre armée soit faible, y compris ceux qui s’indigneraient bien davantage encore si elle était forte. Le cas social est exactement l’opposé du cas médical. Nous ne différons pas, comme des médecins, sur la nature précise du mal tout en étant d’accord sur la nature de la santé. Nous sommes, au contraire, tous d’accord pour reconnaître que l’Angleterre est en mauvaise santé, mais la moitié d’entre nous ne la regarderait même pas si elle jouissait de ce que l’autre moitié appellerait une santé florissante. Les abus publics sont tellement évidents, tellement exécrables qu’ils entraînent les êtres généreux dans une sorte d’unanimité fictive. Nous oublions que, si nous tombons d’accord sur l’abus des choses, nous devrions avoir des avis très partagés quant à leur usage. M.Cadbury et moi tomberions d’accord sur le mauvais cabaret. Ce serait précisément en face du bon que surviendrait notre regrettable désaccord…


  Je réaffirme, toutefois, la parfaite inutilité de la méthode sociologique courante, celle qui commence par disséquer la pauvreté abjecte ou par cataloguer la prostitution. Nous avons tous en horreur la pauvreté abjecte; mais les choses seraient sans doute différentes, si nous nous mettions à parler de la pauvreté indépendante et digne. Nous désapprouvons tous la prostitution, mais nous n’approuvons pas tous la pureté. La seule façon de discuter du mal social est de commencer par l’idéal social. Chacun d’entre nous peut voir la folie nationale, mais qu’est-ce que le bon sens national? J’ai intitulé cet ouvrage «Le monde comme il ne va pas», mais ce titre plutôt extravagant ne voit qu’un côté des choses. Ce qui ne va pas c’est que nous ne nous demandons pas ce qui va.


  II

  ON CHERCHE UN HOMME

  DÉPOURVU DE SENS PRATIQUE


  Une plaisanterie populaire vise à symboliser les débats aussi interminables qu’inutiles des philosophes: il s’agirait de savoir lequel, du poulet ou de l’œuf, est apparu le premier. Je ne suis pas sûr que, comprise comme il se doit, la question soit, après tout, si futile. Je ne cherche pas à m’immiscer dans ces profonds différends théologiques et métaphysiques dont la querelle sur le poulet et l’œuf est un exemple sinon frivole, du moins fort à propos. Les partisans de la doctrine matérialiste de l’évolution sont, à juste titre, représentés dans cette supposition selon laquelle tout proviendrait d’un œuf, vague et monstrueux germe oval, pondu par accident. L’autre école de pensée surnaturelle (à laquelle je me rallie) ne se trouverait pas désavouée par cette chimère selon laquelle ce monde tout rond qu’est le nôtre, ne serait qu’un œuf couvé par un oiseau sacré, non engendré: la colombe mystique des prophètes. C’est toutefois à des fins beaucoup plus modestes que je souhaite mettre à profit le redoutable potentiel d’une telle distinction. Que l’oiseau vivant soit ou non au début de notre processus mental, il est absolument nécessaire qu’il soit au bout. L’oiseau est ce qu’il nous faut viser, non pas avec un fusil mais avec une de ces baguettes magiques qui donnent vie. Pour penser juste, il convient avant tout de ne pas voir dans l’œuf et l’oiseau des événements cosmiques d’égale importance, alternant à jamais. Ils ne sauraient être réduits à un simple schéma œuf-oiseau, comme celui de l’œuf et de la flèche. L’un est un moyen, l’autre est une fin; ils appartiennent à des mondes de l’esprit différents. Si on laisse de côté les raffinements de la table du petit déjeuner humain, au sens fondamental, l’œuf n’existe que pour produire le poulet. Mais ce n’est pas à seule et unique fin de produire un autre œuf que le poulet, lui, existe. Il peut aussi exister pour s’amuser, pour louer Dieu, ou, qui sait, pour donner des idées à un dramaturge français. Ayant une vie consciente, il a, ou il peut avoir, une valeur intrinsèque. On perçoit dans notre politique moderne un oubli retentissant: que l’éclosion de cette vie heureuse et consciente est en fin de compte le but de toutes les complications et de tous les compromis. Nous ne parlons que d’hommes utiles et d’institutions profitables; c’est à dire que nous ne pensons aux poulets qu’en fonction des œufs qu’ils pondront. Au lieu de chercher à élever notre oiseau idéal, l’aigle de Zeus, le cygne d’Avon, ou quoi que ce soit dont nous ayons envie, nous ne parlons qu’en termes de processus et d’embryon. Divorcé de son divin objet, le processus lui-même devient douteux, voire morbide; du poison pénètre tout embryon et nos politiques sont des œufs pourris.


  L’idéalisme consiste simplement à considérer toute chose dans son essence pratique. Etre idéaliste, c’est voir dans un tisonnier un objet pour attiser le feu avant de chercher à savoir s’il peut servir à battre votre femme; être idéaliste c’est se demander si un œuf est suffisamment bon pour l’élevage de volaille avant de décider qu’il est suffisamment mauvais pour l’usage habituel. Je sais pour ma part que cette poursuite primaire de la théorie (qui n’est que la poursuite de notre but) vous expose à l’accusation facile de jouer de la lyre tandis que Rome est en train de brûler. Une école, représentée par Lord Rosebury, s’est efforcée de substituer aux idéaux moraux et sociaux, jusqu’ici ressorts de la politique, une cohérence générale, une complétude dans le système social qui a reçu le sobriquet d’«efficacité». Je ne suis pas très sûr de la doctrine secrète de cette secte à ce sujet mais, pour autant que je m’y retrouve, «efficacité» signifie que nous devrions tout apprendre sur une machine sauf ce à quoi elle peut servir. Cela a donné lieu, à notre époque, à une illusion plus que singulière, selon laquelle lorsque les choses ne vont plus du tout on a besoin d’un homme doté de sens pratique. Il serait beaucoup plus exact de dire que lorsque les choses ne vont plus du tout on a besoin d’un homme dépourvu de sens pratique. Une chose est sûre: on a besoin d’un théoricien. Un homme doté de sens pratique c’est-à-dire un homme habitué à la simple routine quotidienne; à la façon dont les choses fonctionnent, toujours et partout. Lorsque les choses ne vont plus, il nous faut le penseur, l’homme qui possède une vague théorie sur ce qui peut les faire tourner. Ça ne se fait pas de jouer de la lyre tandis que Rome brûle, mais on a tout à fait le droit d’étudier les lois de l’hydraulique.


  Il nous faut oublier notre agnosticisme quotidien et essayer de rerum cognoscere causas. Si votre avion est légèrement mal en point, un bon ouvrier pourra le réparer. Mais s’il est gravement atteint, mieux vaudra extirper d’un collège ou d’un laboratoire quelque vieux professeur distrait à la crinière blanche afin d’analyser le mal. Plus le problème sera compliqué, plus chenu et distrait devra être le théoricien requis pour y remédier; et, dans certains cas extrêmes, personne, à l’exception de l’inventeur (sans doute fou) de votre nacelle volante, ne saura probablement diagnostiquer le problème.


  «L’efficacité» est, bien entendu, futile, au même titre que les «hommes forts», la «volonté», et le surhomme sont futiles. Elle est futile parce qu’elle ne s’intéresse aux actions qu’une fois accomplies. Elle ne dispose d’aucune philosophie pour ce qui n’est pas encore arrivé; elle ne possède, par conséquent, aucune liberté de choix. Une action ne peut être un succès ou un échec qu’une fois accomplie; auparavant, elle ne peut être que bonne ou mauvaise dans l’abstrait. On ne saurait parier sur le gagnant car il ne saurait être gagnant au moment où l’on parie. On ne se bat pas aux côtés du vainqueur, on se bat pour savoir qui sera le vainqueur. Si une opération est accomplie, elle a été efficace. Si un homme a été assassiné, l’assassinat a été efficace. Un soleil tropical est aussi efficace pour rendre les gens paresseux qu’une brute de contremaître du Lancashire pour les rendre énergiques. Maeterlinck s’y entend tout autant à gaver un homme d’étranges frissons spirituels que Messieurs Crosse et Blackwell à le gaver de confiture: tout dépend de ce dont vous voulez être gavé. Sceptique des temps modernes, Lord Rosebury préfère, sans doute, les frissons spirituels; le chrétien orthodoxe que je suis, préfère la confiture. Les deux sont efficaces une fois que c’est fait, et inefficaces avant que cela soit fait. Un homme obnubilé par la réussite doit être le sentimental le plus langoureux qui soit car il doit passer son temps à regarder en arrière. S’il n’aime que la victoire, il arrive toujours trop tard pour la bataille. Pour l’homme d’action, seul compte l’idéalisme.


  Dans la crise anglaise contemporaine, cet idéal précis est une question beaucoup plus pressante et pratique que tous les plans ou projets immédiats, car le chaos actuel résulte d’une sorte d’oubli général des aspirations originelles des hommes. Nul ne réclame ce qu’il désire, chacun réclame ce qu’il croit pouvoir obtenir. Les gens ont tôt fait d’oublier ce que l’homme voulait au départ; au terme d’une vie politique réussie et active, lui-même l’oublie. Il en résulte une extravagante bagarre de seconds choix, un sabbat de pis-aller. Cette espèce de flexibilité empêche non seulement toute cohérence noble, mais encore tout compromis véritablement pratique. On ne peut trouver la distance entre deux points que si ces deux points restent fixes. Peut-être parviendrons-nous à une entente entre deux parties qui veulent la même chose au même moment; encore faudra-t-il qu’elles nous disent ce qu’elles veulent. Le patron d’un restaurant préférerait de beaucoup voir ses clients se dépêcher de commander fût-ce de du ragoût d’ibis ou de l’éléphant bouilli, plutôt que de les voir assis, la tête entre les mains, plongés dans des calculs sur les éventuelles provisions de l’établissement. Tous ou presque nous avons souffert de ces dames qui, par leur perverse abnégation, causent plus d’ennuis que les égoïstes; elles sont là qui réclament à cor et à cri le plat qui a le moins de succès et se précipitent vers le fond de la table. Tous ou presque, nous avons connu des parties de campagne ou des expéditions gâchées par les embarras de l’abnégation. Animés par des motifs bien plus perfides que ceux de ces chères dames, nos hommes politiques entretiennent la même confusion, en laissant planer le même doute sur leurs exigences réelles. Rien ne retarde autant la solution d’un différend qu’un enchevêtrement de petites concessions. Nous ne savons plus où nous en sommes avec tous ces politiciens qui se disent en faveur de l’enseignement laïc mais y voient une cause désespérée; qui désirent la prohibition absolue, mais sont sûrs et certains qu’ils ne doivent pas l’exiger; qui déplorent l’enseignement obligatoire, mais le maintiennent d’un air résigné; qui réclament le droit à la propriété pour les paysans et, de ce fait, votent pour autre chose. C’est cet opportunisme aussi engourdi que maladroit qui gêne tout. Si nos hommes d’Etat étaient des visionnaires, on pourrait réaliser quelque chose de pratique. Si nous demandions quelque chose d’abstrait, nous aurions des chances d’obtenir quelque chose de concret. Au point où l’on en est, il est non seulement impossible d’obtenir ce que l’on veut, mais il est impossible d’en obtenir ne serait-ce qu’une partie pour la bonne raison que personne n’est capable d’indiquer ce qu’il veut, nettement, comme sur une carte. Cette clarté, cette rigueur présentes dans le marchandage d’autrefois, ont disparu. Nous oublions que dans le mot «compromis» il y a le mot «promesse», ferme et clair sonnant. La modération n’est pas vague; elle est tout aussi définie que la perfection. Le milieu est tout aussi déterminé que les extrêmes.


  Si un pirate me force à passer à la planche, il est vain de ma part de lui proposer, comme compromis émanant du bon sens, de parcourir sur celle-ci une distance raisonnable. C’est justement en termes de distance raisonnable que le pirate et moi voyons les choses différemment. Il y a une fraction de seconde mathématique, subtile, où la planche basculera. C’en est fini de mon bon sens juste à cet instant, c’est précisément là que commence celui du pirate; le point lui-même est aussi rigoureux que n’importe quel diagramme géométrique, aussi abstrait que n’importe quel dogme théologique.


  III

  LE NOUVEL HYPOCRITE


  Cette couardise politique nébuleuse a rendu obsolète le vieux compromis anglais. Les gens se sont mis à trembler à l’idée d’une amélioration pour la simple raison qu’elle était irréversible. Ils trouvent utopique, révolutionnaire que chacun puisse réellement faire ce qui lui plaît, ou que n’importe quoi soit vraiment réalisé, terminé. Le mot compromis voulait dire qu’un demi-pain valait mieux que pas de pain du tout. Avec nos hommes d’Etat modernes, cela semblerait vouloir dire qu’un demi-pain vaut mieux qu’un pain entier.


  Pour étayer ce raisonnement, je prendrai le célèbre exemple de nos éternels projets de loi sur l’enseignement. Nous nous sommes, en fait, ingéniés à inventer une nouvelle sorte d’hypocrite. Le vieil hypocrite, qu’il s’agisse de Tartuffe ou de Pecksniff, était un homme dont les aspirations étaient, en fait, terre-à-terre et pratiques, même s’il les prétendait religieuses. Le nouvel hypocrite est celui dont les aspirations sont, en fait, religieuses, même s’il les prétend terre-à-terre et pratiques. Le Révérend Brown, pasteur de Wesley, déclare à qui veut l’entendre qu’il se moque pas mal de ce que l’on peut croire, que seule l’éducation l’intéresse; à vrai dire, pendant ce temps, le Wesleyanisme le plus fougueux qui soit met son âme à la torture. Le Révérend Smith de l’Eglise d’Angleterre, explique élégamment, à la manière d’Oxford, que seuls comptent pour lui la prospérité et les résultats des écoles, alors qu’en fait, toutes les viles passions d’un prébendier se déchaînent en lui. C’est une querelle de clochers sous couvert de politique; je pense que ces révérends se font du tort. Je pense qu’ils sont plus dévots qu’ils ne veulent l’admettre. Ils ne rejettent pas (comme certains le pensent) la théologie, comme une erreur. Ils se contentent de la dissimuler, comme un péché. Le Docteur Clifford recherche vraiment une atmosphère théologique, tout autant que Lord Halifax; mais il la veut différente. Si le DrClifford demandait simplement à devenir puritain et le DrHalifax à devenir catholique, sans doute pourrait-on faire quelque chose pour eux; nous avons tous, espérons-le, l’esprit assez ouvert pour reconnaître la dignité et l’individualité d’une autre religion, telle que l’Islam ou le culte d’Apollon. Je suis tout à fait prêt à respecter la foi d’autrui, mais ce serait trop me demander que de respecter ses doutes, ses hésitations terre-à-terre, ses fantasmes, son marchandage politique et ses cabotinages. La plupart des non-conformistes dotés d’un certain sens de l’histoire anglaise pourraient voir quelque chose de poétique, de national dans l’Archevêque de Canterbury en tant que tel. C’est lorsque celui-ci se met à jouer les hommes d’Etat rationnels qu’ils sont, et à juste titre, agacés. La plupart des Anglicans, sensibles au courage et à la simplicité, pourraient admirer le Docteur Clifford en tant que pasteur baptiste. C’est lorsqu’il prétend n’être qu’un simple citoyen que personne ne le croit.


  Bien entendu, la situation est encore plus bizarre que cela. Le seul argument que l’on alléguait en faveur de notre mollesse confessionnelle était qu’au moins elle nous préservait du fanatisme. En fait, elle n’est même pas bonne à ça, qui plus est, elle génère et régénère le fanatisme avec une vigueur toute particulière. Cela est à la fois si étrange et si vrai que j’attirerai l’attention du lecteur sur ce point.


  Il y a des gens qui n’aiment pas le mot «dogme». Heureusement, ils sont libres, et ils ont une alternative. L’esprit humain a le choix entre deux choses et deux seulement: le dogme et le préjugé. Le moyen âge fut une époque rationnelle, un âge de doctrine. Notre époque est, au mieux, une époque poétique, un âge de préjugé. Une doctrine est un point défini, un préjugé est une direction. Que l’on puisse manger un bœuf, alors que l’on ne saurait manger un homme, est une doctrine. Qu’il faille manger aussi peu que possible de quoi que ce soit est un préjugé, que l’on appelle aussi parfois un idéal. Une direction est toujours beaucoup plus fantasque qu’une carte. Je préférerais avoir la carte la plus archaïque qui soit pour m’indiquer la route de Brighton qu’une vague recommandation de tourner à gauche. Des lignes droites qui ne sont pas parallèles finiront par converger, mais des courbes peuvent s’entortiller à jamais. Deux amoureux peuvent se promener le long de la frontière qui sépare la France et l’Allemagne, l’un d’un côté, l’autre de l’autre, tant qu’on ne leur a pas vaguement dit de se tenir à distance l’un de l’autre, voilà qui illustre combien notre imprécision moderne s’y entend à perdre ou à disperser les hommes, comme dans une brume.


  Non seulement une même foi crée un lien entre des hommes, mais qui plus est, une différence de foi peut les unir, du moment qu’elle est nette. Une frontière unit. Beaucoup de Musulmans magnanimes et de Croisés chevaleresques ont dû être plus proches les uns des autres, parce qu’ils étaient dogmatiques, que deux agnostiques, sans domicile, assis sur un banc de la chapelle de MrCampbell. «Je dis que Dieu est Un», et «Je dis que Dieu est Un, mais aussi Trois», c’est là le début d’une bonne camaraderie, querelleuse et virile. Mais notre époque ferait de ces croyances des tendances. Elle irait dire au Trinitaire de suivre la voie de la multiplicité pour ce qu’elle est (parce que c’est dans son «tempérament»), et il réapparaîtrait un beau jour avec une Trinité de trois cent trente-trois personnes. Ce faisant, elle ferait du Musulman un moniste: une terrible dégringolade intellectuelle. Elle forcerait cet individu jusqu’ici sain d’esprit, non seulement à admettre qu’il n’y a qu’un seul Dieu, mais qu’il n’y a personne d’autre. Quand chacun aurait suivi assez longtemps la lueur au bout de son nez (comme le Dong) ils réapparaîtraient, le Chrétien sous les traits d’un polythéiste, le Musulman sous ceux d’un panégoïste, tous deux carrément fous et bien moins aptes à se comprendre qu’auparavant.


  Il en va de même avec la politique. L’inconstance politique divise les hommes, elle ne les soude pas. Par temps clair, les hommes marcheront au bord d’un précipice, mais ils s’en tiendront à plusieurs kilomètres par temps de brouillard. Ainsi un Tory peut-il aller jusqu’au bord même du socialisme, s’il sait ce qu’est le Socialisme. Mais si on lui dit que le Socialisme est un esprit, une atmosphère sublime, une tendance noble et indéfinissable, il fera un détour, et à juste titre. On peut répondre à une affirmation par des arguments; mais on ne saurait faire face à une tendance qu’avec un sain fanatisme. J’ai entendu dire que la méthode de lutte japonaise ne consistait pas à exercer une pression soudaine mais à relâcher brusquement. C’est là une des nombreuses raisons qui font que je n’aime pas la civilisation japonaise. Se servir de la reddition comme d’une arme est le côté le plus vil de l’esprit oriental. Il n’est pas de force plus difficile à combattre que celle dont il est aisé de triompher. Celle qui cède toujours pour revenir ensuite. C’est là la force des grands préjugés impersonnels, qui entravent le monde moderne. Face à ceux-ci, il n’existe d’autre arme qu’une santé d’esprit à toute épreuve, et la ferme résolution de ne pas se laisser influencer par des balivernes ni contaminer par la maladie.


  Bref, la foi humaine rationnelle doit se retrancher derrière le préjugé à une époque où prévaut le préjugé, tout comme elle se retranchait derrière la logique à une époque où prévalait la logique. La différence entre les deux raisonnements est cependant claire et nette. Elle revient à dire que les préjugés divergent alors que les croyances sont en perpétuelle collision. Les croyants se rentrent les uns dans les autres, les bigots s’évitent. Une croyance est affaire collective, même ses vices sont sociables. Un préjugé est affaire privée, même sa tolérance est misanthropique. Il en va de même de nos opinions du moment. Elles s’évitent. Le journal Tory et le journal radical ne se répondent pas; ils s’ignorent. Une polémique authentique, une honnête attaque d’estoc et de taille devant un auditoire mixte, est devenue très rare à notre époque. Car le polémiste convaincu sait avant tout écouter, L’ardent enthousiaste n’interrompt jamais: il prête l’oreille aux arguments de l’adversaire avec autant d’intérêt que l’espion prêterait l’oreille aux plans de l’ennemi. Pour peu que vous vous lanciez dans une discussion sérieuse avec un journal du bord politique opposé, vous apprendrez qu’entre la violence et l’évasion, aucun moyen terme n’est admis. Vous n’obtiendrez pas de réponse, vous n’obtiendrez qu’injures ou silence. A notre époque, le directeur de journal ne saurait avoir cette oreille avide qui va de pair avec la langue honnête. Il peut être sourd et muet, c’est ce que l’on appelle la dignité. Il peut être sourd et bruyant: c’est ce qu’on appelle le journalisme cinglant. Ni dans un cas ni dans l’autre, il n’y a controverse; car, pour les adversaires politiques contemporains, l’essentiel est de combattre hors de portée de la voix.


  Le seul remède logique est l’affirmation d’un idéal humain. J’essayerai sur ce point d’être aussi peu transcendantal qu’il est raisonnablement possible; il suffit de dire que si l’on ne croit pas au caractère divin de l’homme, tous les abus peuvent être pardonnés, puisque l’évolution peut les transformer en usages. Ainsi sera-t-il aisé pour le ploutocrate scientifique d’affirmer que l’humanité s’adaptera à n’importe quelle condition qu’à notre époque nous jugeons mauvaise. Les vieux tyrans invoquaient le passé; les nouveaux tyrans invoqueront l’avenir. L’évolution a produit l’escargot et la chouette; elle peut produire un travailleur qui n’aura pas besoin de plus d’espace qu’un escargot, ni de plus de lumière qu’une chouette. Que l’employeur n’hésite pas à envoyer un Kaffir travailler sous terre, le Kaffir ne tardera pas à devenir un animal souterrain, comme la taupe. Qu’il n’hésite pas à envoyer au fond des mers un plongeur forcé de retenir son souffle, ce plongeur ne tardera pas à devenir un animal sous-marin. Les hommes n’ont pas à se donner la peine de changer les conditions, les conditions auront tôt fait de les changer. Cognons sur la tête jusqu’à ce qu’elle soit assez petite pour rentrer dans le chapeau. Ne brisons pas les fers de l’esclave; frappons l’esclave jusqu’à ce qu’il oublie ses fers. A ces arguments modernes convaincants en faveur de l’oppression, la seule réponse adéquate est qu’il existe un idéal humain constant qui ne doit être ni bouleversé, ni détruit. L’homme le plus important sur cette terre est l’homme parfait… qui n’y est pas. La religion chrétienne a souligné la santé suprême de nos âmes en soutenant cette idée de la vérité incarnée et humaine. Nos vies et nos lois ne sont pas jugées selon la divine supériorité, mais selon la perfection humaine. C’est l’homme, dit Aristote, qui est la mesure. C’est le Fils de l’Homme, dit l’Ecriture, qui jugera les vivants et les morts.


  La doctrine, par conséquent, ne cause pas de dissensions; en fait, seule une doctrine peut les apaiser. Il convient de nous demander, si sommairement que ce soit, quelle forme abstraite et idéale de l’Etat ou de la Famille satisferait les aspirations humaines; et cela sans chercher à savoir si nous pouvons y parvenir pleinement ou non. Mais lorsque nous en venons à demander quel sont les besoins d’hommes normaux, quels sont les désirs des peuples, quels sont la maison, la route, le régime, la république, le roi ou le sacerdoce idéaux, nous nous trouvons alors confrontés à une difficulté aussi étrange qu’irritante, propre à cette époque, et il nous faut prendre le temps d’examiner cet obstacle.


  IV

  LA TERREUR DU PASSÉ


  Les dernières décennies ont été marquées par un intérêt particulier pour le romantisme de l’avenir. Nous semblons avoir décidé de mécomprendre ce qui s’est passé et nous entreprenons, avec une sorte de soulagement, d’annoncer ce qui se passera, ce qui est, semble-t-il, beaucoup plus aisé. L’homme moderne ne conserve plus les mémoires de son arrière-grand’père; mais il a entrepris d’écrire une biographie détaillée de son arrière-petit-fils. Au lieu de trembler devant le spectre des morts, nous tremblons misérablement devant l’ombre du bébé qui va naître. On retrouve partout cet esprit, jusque dans la création d’une forme de littérature futuriste. Sir Walter Scott se dresse à l’aube du dix-neuvième siècle avec le roman du passé; M.H.G. Wells se dresse, à l’aube du vingtième siècle, avec le roman de l’avenir. Le conte d’autrefois, nous le savons, commençait par «Un soir d’hiver, on aurait pu apercevoir deux cavaliers…» Le nouveau conte doit commencer ainsi: «Un soir d’hiver, on apercevra deux aviateurs…» Ce mouvement n’est pas sans charme; il y a quelque chose d’entraînant, sinon d’excentrique, à voir ces êtres revivre des combats qui n’ont pas eu lieu. Des êtres resplendissants de la gloire du lendemain. Un homme en avance sur son époque est une formule assez courante. Une époque en avance sur son époque fait plutôt bizarre.


  Ayant tenu pleinement compte de cet inoffensif élément de poésie et de coquette perversité humaine, je n’hésiterai pas à soutenir que ce culte de l’avenir est plus qu’une faiblesse, c’est là une pleutrerie propre à notre temps. La tare de cette époque est que même sa pugnacité est fondamentalement apeurée; et ce qui rend le patriotard méprisable est moins son impudence que sa timidité. La raison pour laquelle l’armement moderne ne titille pas autant l’imagination que les armes et armoiries des Croisés n’a rien à voir avec laideur ou beauté visuelles. Certains cuirassés sont aussi beaux que l’océan et les nasaux des heaumes des Normands étaient souvent aussi laids que leur propre nez. La laideur atmosphérique qui entoure notre guerre scientifique est une émanation de cette funeste panique qui lui est inhérente. La charge des Croisades était une charge; on chargeait vers Dieu, folle consolation du brave. La charge des armes modernes n’a rien d’une charge. C’est une déroute, une retraite, un sauve-qui-peut. Il est impossible d’imaginer un chevalier du moyen-âge parlant de lances françaises de plus en plus longues, avec la voix tremblotante dont on se servirait pour parler de navires allemands de plus en plus imposants. L’homme qui a appelé l’Ecole de l’Eau bleue, l’Ecole de la «Frousse bleue» a émis une vérité psychologique que, sur le fond, cette école elle-même désavouerait à peine. Même le deux poids deux mesures, si tant est qu’il soit une nécessité, est, en un sens, une nécessité dégradante. Rien n’a éloigné autant d’esprits généreux des entreprises impériales que le fait d’être toujours présentés comme des défenses furtives ou soudaines contre un monde où règnent froide rapacité et terreur. Ainsi, la guerre des Boers fut-elle moins empreinte de la certitude de bien faire que de la certitude que les Boers et les Allemands, eux, se fourvoyaient en nous faisant, comme on disait, prendre le large. M.Chamberlain a dit, je crois, que la guerre fut une plume à son chapeau; c’est exact: une plume blanche.


  Ce même fond de panique que je perçois dans notre course aux armes patriotiques, je le retrouve dans notre course aux anticipations sociales. L’esprit moderne est poussé vers l’avenir par certaine impression de lassitude à l’égard du passé, une impression qui ne va pas sans terreur. Il est propulsé vers le moment qui vient; il est toujours au milieu de la semaine suivante et l’aiguillon qui le stimule avec pareil acharnement n’est pas quelque affection pour l’avenir qui n’existe pas puisqu’il est encore à venir. Il s’agit plutôt d’une terreur du passé, terreur de ce que le passé a de mal, terreur de ce qu’il pourrait avoir de bon, car l’esprit ploie sous l’insupportable vertu de l’humanité. Il y a eu tant d’ardentes fidélités que nous ne pouvons respecter; tant de farouches héroïsmes que nous ne pouvons imiter; tant d’admirables efforts pour bâtir d’imposants monuments ou assurer la gloire militaire qui nous paraissent à la fois sublimes et pathétiques. L’avenir nous met à l’abri de la féroce compétition de nos aïeux. L’ancienne génération, et non pas la plus jeune, est là qui frappe à notre porte. Comme le dit Henley, il est plaisant de s’échapper dans la rue du Tout à l’Heure, où se tient l’Auberge du Jamais. Il est plaisant de jouer avec les enfants, surtout s’ils ne sont pas encore nés. L’avenir est un mur blanc sur lequel chacun peut écrire son nom en lettres aussi grandes qu’il le souhaite. Je trouve le passé couvert de grimoires: Platon, Isaïe, Shakespeare, Michel-Ange ou Napoléon… Je peux rétrécir l’avenir à ma taille; le passé, lui, se doit d’être aussi ample et aussi turbulent que l’humanité. Cette attitude moderne aboutit à ce que les hommes inventent de nouveaux idéaux parce qu’ils n’osent se mesurer aux anciens. Ils se tournent vers l’avenir avec enthousiasme, car ils ont peur de regarder en arrière.


  Dans l’histoire contemporaine, il n’est pas de Révolution qui ne soit Restauration. La plus vigoureuse de mes nombreuses réticences à l’égard de cette habitude moderne de garder les yeux fixés sur l’avenir est celle-ci: tous ceux qui, dans l’histoire, ont eu une influence réelle sur l’avenir, avaient les yeux fixés sur le passé. Je n’ai pas besoin de mentionner la Renaissance, le mot lui-même en est la preuve. L’originalité de Michel-Ange et de Shakespeare a commencé par l’exhumation de vases et de manuscrits anciens. L’ardeur des poètes est née de la fadeur des amateurs d’antiquités. Ainsi le grand renouveau médiéval était-il un souvenir de l’empire romain. Ainsi la Réforme se reportait-elle à la Bible et aux temps bibliques. Ainsi le mouvement catholique moderne s’est-il tourné vers l’époque de la patristique. Mais ce mouvement moderne, que beaucoup qualifieraient d’anarchique entre tous, est, en ce sens, le plus conservateur qui soit. Jamais le passé n’a été autant vénéré que par les révolutionnaires français. Ils invoquaient les petites républiques de l’antiquité avec la confiance aveugle de celui qui invoque les dieux. Les Sans-Culottes croyaient (comme leur nom le suggère) à un retour à la simplicité. Ils croyaient, le plus pieusement du monde, à un lointain passé que certains pourraient qualifier de mythique. Pour quelque étrange raison, il faut toujours que l’homme aille planter son verger dans un cimetière. Ce n’est que parmi les morts que l’homme peut trouver la vie. Avec ses pieds tournés vers l’avant et son visage tourné vers l’arrière, l’homme est un monstre difforme. Il peut rendre l’avenir aussi riche que gigantesque, tant qu’il pense au passé. Dès qu’il s’efforce de penser à l’avenir, son esprit se rétrécit à un pointe d’épingle, devient une ineptie, que certains appellent Nirvana. Demain, c’est la Gorgone; l’homme ne doit le voir que réfléchi dans le bouclier étincelant d’hier. S’il le regarde en face, il est changé en pierre. Tel a été le sort de tous ceux qui ont réellement vu le destin et l’avenir comme clairs et inéluctables. Les Calvinistes, avec leur dogme de la prédestination, furent changés en pierre. Les savants sociologues modernes (avec leur abominable eugénisme) sont changés en pierre. La seule différence c’est que les puritains font des statues fort dignes et les eugénistes des statues quelque peu comiques…


  Il est, toutefois, une particularité du passé qui défie et décourage plus que tout les contemporains et les entraîne vers cet avenir terne, c’est qu’il est empreint de grands idéaux, non atteints, parfois même abandonnés. Pour une génération tourmentée et plutôt morbide, le spectacle de ces superbes échecs est bien sombre; aussi veille-t-on à les envelopper d’un étrange silence, qui équivaut, dans certains cas, à un silence malhonnête. On les tient complètement à l’écart des journaux et presque entièrement à l’écart de leurs manuels d’histoire. Ainsi vous dira-t-on souvent (dans des éloges pour la génération qui monte) que nous évoluons vers des Etats-Unis d’Europe. Mais on prendra grand soin de ne pas vous dire qu’en fait, nous nous éloignons des Etats-Unis d’Europe; que pareille chose a existé, littéralement, à l’époque romaine et, virtuellement, à l’époque médiévale. Jamais on n’admettra que les haines entre nations (que l’on qualifie de barbares) sont en fait très récentes, qu’elles témoignent de l’effondrement de l’idéal du Saint Empire Romain. Peut-être vous annoncera-t-on une révolution sociale, une grande révolte des pauvres contre les riches; jamais, toutefois, ne soulignera-t-on le fait que la France a fait seule cette admirable tentative, que le monde entier et nous-mêmes avons laissée se faire fouler aux pieds et tomber dans l’oubli. Je dis haut et fort que rien n’est aussi frappant dans la littérature contemporaine que la prédiction de tels idéaux pour l’avenir, tout autant que leur ignorance par le passé. Chacun peut le vérifier. Lisez les premières trente ou quarante pages de n’importe quel pamphlet en faveur de la paix en Europe et vous verrez la façon dont on y loue les papes ou les empereurs d’autrefois pour avoir sauvegardé la paix en Europe. Lisez n’importe quelle brassée d’essais et de poèmes faisant l’éloge de la démocratie sociale, et vous verrez la façon dont on y loue les vieux Jacobins qui ont créé la démocratie et qui sont morts pour elle. Aux yeux de l’homme moderne ces ruines colossales ne sont que monstruosités. Lorsqu’il regarde vers la vallée du passé, il aperçoit un horizon de cités splendides mais inachevées. Elles sont inachevées, et cela n’est pas toujours du fait de l’ennemi ou d’un événement fâcheux, mais souvent par inconstance, lassitude, ou en raison de certaine attirance pour les philosophies étrangères. Nous avons non seulement laissé inachevées ces choses que nous aurions dû faire, mais nous avons également laissé inachevées celles que nous voulions faire.


  On suggère très fréquemment que l’homme moderne est l’héritier de toutes les générations, qu’il a su tirer profit de ces expériences humaines successives; en réponse à cela, je ne puis que prier le lecteur de regarder l’homme moderne, comme je viens moi-même de le regarder: dans un miroir. Est-il réellement exact que vous et moi soyons deux tours étincelantes bâties à partir des visions les plus démesurées du passé? Avons-nous vraiment réalisé tous les grands idéaux de l’histoire, l’un après l’autre, depuis notre ancêtre nu qui était assez brave pour tuer un mammouth avec sa dague en pierre, jusqu’à notre grand-père ou arrière-grand-père qui a peut-être été sabré par les hallebardiers de Manchester ou tué en 48, sans oublier le citoyen grec et le saint chrétien? Sommes-nous encore assez forts pour harponner les mammouths, mais assez tendres pour les épargner? Existe-t-il dans l’univers quelque mammouth que nous ayons harponné ou épargné? Lorsque nous refusons (de façon claire et nette) de hisser le drapeau rouge et de faire feu sur une barricade comme nos grands-pères, est-ce par respect pour les sociologues, ou pour les soldats? Avons-nous réellement distancé le guerrier et dépassé le saint ascète? J’ai bien peur que nous ne distancions le guerrier que dans la mesure où nous nous sommes enfuis devant lui. Et si nous avons croisé le saint j’ai bien peur que nous ne l’ayons pas salué.


  C’est là, d’abord et avant tout, ce que j’entends quand je parle de l’étroitesse des idées nouvelles ou de l’effet limitatif de l’avenir. Notre idéalisme prophétique moderne est étroit parce qu’il a subi un processus d’élimination constante. Nous devons réclamer du nouveau parce que nous n’avons pas le droit de réclamer de l’ancien. Cette attitude repose sur la présomption que nous avons emprunté aux idées du passé tout ce qu’elles pouvaient avoir de bon. Hélas, nous n’avons pas gardé tout ce qu’elles avaient de bon; sans doute même, n’avons-nous rien gardé de ce qu’elles avaient de bon. Il y a ici un besoin de complète liberté de restauration autant que de révolution.


  De nos jours, nous voyons souvent mentionner le courage ou l’audace avec lesquels certain rebelle s’en prendra à une tyrannie séculaire ou à une superstition désuète. Ce n’est pas faire preuve de courage que de s’en prendre à des choses séculaires ou désuètes, pas plus que de provoquer sa grand’mère. L’homme réellement courageux est celui qui brave des tyrannies jeunes comme le matin ou des superstitions fraîches comme les premières fleurs. Le seul et authentique libre-penseur est celui dont l’esprit est aussi libre de l’avenir qu’il l’est du passé. Il se soucie aussi peu de ce qui sera que de ce qui fut; il ne se soucie que de ce qui devrait être. Et compte tenu de mon présent propos, j’insiste particulièrement sur cette indépendance abstraite. Si je dois traiter de ce qui ne va pas, je commencerai par l’assomption moderne, profane et silencieuse, que les choses passées sont devenues impossibles. Il est une métaphore dont raffolent les modernes: «Vous ne pouvez pas faire revenir la pendule en arrière.» La réponse est simple et claire, «Vous le pouvez». Objet de construction humaine, la pendule peut être remise par le doigt humain à n’importe quelle heure. De même la société, objet de construction humaine, peut-elle être reconstruite selon n’importe quelle forme qui ait jamais existé.


  Il existe un autre proverbe, «Comme on fait son lit on se couche» qui, lui aussi, est tout bonnement un mensonge. Si j’ai mal fait mon lit, plaise à Dieu que je le refasse! Nous pourrions restaurer l’Heptarchie ou les diligences si bon nous semblait. Cela prendrait sans doute un certain temps et pourrait être bien imprudent, mais ce n’est certainement pas aussi impossible que de faire revenir vendredi dernier. C’est là, je pense, la première liberté que je revendique: celle de restaurer. Je revendique le droit de proposer comme solution le vieux système patriarcal d’un clan des Highlands, si cela devait donner l’impression d’éliminer la majorité de nos maux. Cela éliminerait à coup sûr quelques maux, comme le sentiment contre nature d’obéir à des étrangers froids et rudes, simples bureaucrates et gendarmes. Je revendique le droit de proposer l’indépendance complète à la manière des petites villes grecques ou italiennes, ou la souveraineté à des cités comme Brixton ou Brompton si cela semble la meilleure façon de nous tirer de nos ennuis. Ce serait une façon de nous tirer de certains d’entre eux; dans un petit Etat, nous ne pourrions, par exemple, conserver ces gigantesques illusions sur les hommes ou sur les mesures qu’entretiennent les grands journaux nationaux ou internationaux. Vous ne sauriez convaincre une cité libre que M.Beit est anglais, ni que M.Dillon est une tête brûlée, pas plus que vous ne sauriez convaincre des paysans du Hampshire que l’ivrogne du village est membre de la ligue antialcoolique ou que l’idiot du village est un politicien. Quoi qu’il en soit, je ne propose pas de rassembler les Brown et les Smith sous des tartans différents. Pas plus que je ne propose que Clapham déclare son indépendance. Je déclare simplement mon indépendance à moi. Je revendique simplement le droit de choisir parmi tous les instruments de l’univers; et je ne saurai admettre qu’aucun puisse être émoussé pour la bonne raison qu’il a déjà servi.


  V

  LE TEMPLE INACHEVÉ


  On a par trop simplifié la tâche des idéalistes modernes en leur enseignant que si une cause a échoué c’est qu’elle n’en valait pas la peine. En bonne logique, c’est tout à fait l’opposé. Les causes perdues sont précisément celles qui auraient pu sauver le monde. Si quelqu’un déclare que le jeune Prétendant aurait rendu l’Angleterre heureuse, il est difficile de lui répondre. Si quelqu’un déclare que les Rois George ont rendu l’Angleterre heureuse, j’espère que nous saurons tous lui répondre. Que ce qui a été évité est toujours au-dessus de toute attaque, et que le seul roi d’Angleterre qui fût parfait fut celui qui mourut étranglé. C’est précisément parce que le Jacobisme a échoué que nous ne pouvons l’appeler un échec. C’est précisément parce que la Commune a échoué en tant que rébellion, que nous ne pouvons dire qu’elle a échoué en tant que système. Mais de tels déchaînements étaient brefs et imprévisibles. Peu de gens perçoivent combien ces grands efforts, combien ces exploits qui feront l’histoire ont été spoliés de leur fin et ne nous parviennent qu’à l’état de géants estropiés. Je n’ai ici que la place de citer les deux plus grandes réalités de l’histoire moderne: l’Eglise catholique, et cette évolution moderne issue de la Révolution française.


  Le jour où quatre chevaliers dispersèrent le sang et la cervelle de Saint Thomas de Canterbury, il fallait voir là plus qu’un geste de colère, il fallait y voir une sorte d’admiration macabre. Ils enviaient son sang et, plus encore, sa cervelle. Pareille violence demeurera incompréhensible tant que nous n’aurons pas compris ce que la cervelle de Saint Thomas pensait juste avant d’être ainsi éparpillée sur le sol. Elle pensait à la grande conception médiévale de l’Eglise, juge de ce monde. Becket avait objecté à ce qu’un prêtre fût jugé, fut-ce par le Président du Tribunal du Banc du Roi. La raison était simple: seul un prêtre pouvait juger le Président du Tribunal du Banc du Roi. La justice était elle-même sub judice. Les rois se retrouvaient au banc des accusés. Il s’agissait de créer un royaume invisible, sans armées ni prisons, ayant entière liberté de condamner publiquement tout royaume temporel. Une Eglise aussi souveraine eût-elle guéri la société? Nous ne saurions l’affirmer, car jamais l’Eglise ne fut Eglise souveraine. Nous savons seulement qu’en Angleterre en tout cas, les princes ont vaincu les saints. Ce que le monde voulait, nous l’avons sous les yeux; et certains appellent cela un échec. Mais ce que voulait l’Eglise, nous ne saurions l’appeler un échec; pour la simple raison que l’Eglise a échoué. Tracy a frappé un peu trop tôt. L’Angleterre n’avait pas encore fait la grande découverte protestante d’après laquelle le roi ne saurait mal faire. Le roi fut fouetté dans la cathédrale, un spectacle que je recommande à ceux qui déplorent l’impopularité de l’assiduité aux offices. Toujours est-il que la découverte fut faite; et que HenryVII éparpilla les os de Becket aussi aisément que Tracy avait dispersé sa cervelle…


  J’entends, bien sûr, par là que le catholicisme ne fut pas mis en accusation: beaucoup de catholiques furent jugés et déclarés coupables. A mon avis, le monde ne se lassa pas de l’idéal de l’Eglise, mais plutôt de sa réalité. On s’en prit aux monastères non pas à cause de la chasteté des moines mais à cause de leurs entorses à la chasteté. Ce n’est pas l’humilité des chrétiens qui rendit le christianisme impopulaire mais leur arrogance et si l’Eglise échoua c’est en grande partie à cause de ses membres. Il est toutefois certain que des éléments hostiles avaient commencé à la miner bien avant qu’elle ait pu faire son travail. Par la force des choses, elle avait besoin, en Europe, d’une unité de vie et de pensée. Cependant le système médiéval commença à se désintégrer intellectuellement bien avant de montrer le moindre signe de désintégration morale. Les grandes hérésies des premiers temps, comme celle des Albigeois, ne pouvaient se prévaloir d’aucune supériorité morale. En fait, il est exact que la Réforme commença à diviser l’Europe avant que l’Eglise catholique ait eu le temps de la rassembler. Ainsi les Prussiens ne furent convertis au christianisme que juste avant la Réforme. A peine ces malheureuses créatures avaient-elles eu le temps de devenir catholiques qu’on leur demandait de devenir protestants. Cela explique en grande partie la conduite que les Prussiens adoptèrent par la suite; mais je n’ai pris ce cas que parce qu’il est le premier exemple, et aussi le plus évident, de la vérité générale, à savoir que les grands idéaux du passé ont échoué non parce qu’on leur a survécu (ce qui doit vouloir dire qu’ils ont été sur-vécus) mais faute d’avoir vécu assez longtemps. L’humanité n’a pas traversé le moyen âge, mais l’humanité s’est retirée du moyen âge par réaction, à la débandade. L’idéal chrétien n’a pas été mis à l’épreuve. Il a été jugé difficile, aussi l’a-t-on laissé de côté.


  Il en va de même pour la Révolution française. Une grande partie de notre confusion actuelle provient de ce que la Révolution française a mi-réussi mi-échoué. En un sens, Valmy fut la bataille décisive de l’Occident, en un autre sens, ce fut Trafalgar. Nous avons, en effet, abattu les plus vastes tyrannies territoriales et créé une paysannerie libre dans presque tous les pays chrétiens, exception faite de l’Angleterre; nous reviendrons là-dessus. Mais le gouvernement représentatif, seule et unique relique universelle, est un bien piètre fragment de l’idée républicaine intégrale. La théorie de la Révolution française présupposait deux choses dans tout gouvernement, des choses qu’elle a réalisées à l’époque, mais qu’elle n’a certes pas léguées à ses imitateurs, qu’ils soient Anglais, Allemands ou Américains. La première était l’idée de pauvreté honorable: l’homme d’Etat devait être stoïcien sur les bords; la seconde était l’idée de notoriété maximale. Nombre d’écrivains anglais à l’imagination fertile, y compris Carlyle, semblent incapables d’imaginer comment des hommes tels que Robespierre et Marat ont pu être l’objet d’une aussi fervente admiration. La meilleure réponse est qu’on les admira parce qu’ils étaient pauvres; pauvres alors qu’ils auraient pu s’enrichir.


  Personne ne prétendra que cet idéal existe en aucune façon dans la haute politique (2) de ce pays. Notre prétention nationale à l’incorruptibilité politique repose en fait sur le raisonnement opposé; elle repose sur une théorie selon laquelle des hommes aisés, libres de soucis matériels, ne connaîtront pas la tentation de la supercherie financière. Quant à savoir si l’histoire de l’aristocratie anglaise, la spoliation des monastères à l’annexion des mines, confirme entièrement cette théorie, là n’est pas ce qui m’intéresse pour le moment; reconnaissons que la fortune protège de la corruption politique. On corrompt l’homme d’Etat anglais pour qu’il ne soit pas corrompu. Il est né avec une petite cuiller d’argent dans la bouche, on ne le surprendra donc jamais avec de petites cuillères d’argent dans la poche. Nous croyons tellement en cette ploutocratie que nous confions de plus en plus notre empire à des familles qui ont hérité la fortune mais non point la race et l’éducation. Certaines de nos maisons politiques ont un arbre généalogique de parvenus; pour tout blason, elles transmettent la vulgarité. Dire de beaucoup d’hommes d’Etat contemporains qu’ils sont nés avec une petite cuiller d’argent dans la bouche est à la fois inadéquat et excessif. C’est plutôt avec un couteau d’argent dans la bouche qu’ils sont nés. Mais tout cela ne fait qu’illustrer la théorie anglaise selon laquelle la pauvreté est dangereuse pour un politicien.


  Il en va de même si nous comparons l’attitude actuelle à l’égard de la vie publique avec les mythes de la Révolution à ce sujet. Selon la vieille doctrine démocratique, plus on laissait les services publics agir au grand jour, plus il était aisé, dans le cas d’une indignation justifiée, d’entreprendre une action rapide. Autrement dit, les monarques devaient vivre dans des maisons de verre afin de permettre à la foule de leur lancer des pierres. Là encore, aucun admirateur de la politique anglaise actuelle (si tant est qu’il s’en trouve un) ne pourra véritablement prétendre que cet idéal de publicité ait été atteint, ni même qu’il ait été effleuré. De toute évidence, la vie publique devient chaque jour plus privée. Les Français ont, naturellement, perpétué la tradition de révéler des secrets et de causer scandale; ils sont de ce fait plus excessifs et plus démonstratifs que nous, non pas en ce qui est de leurs fautes, mais dans leur confession. Le premier procès Dreyfus aurait pu se passer en Angleterre; c’est précisément le second qui eût été légalement impossible. Si nous souhaitons prendre conscience de la distance qui nous sépare des grandes lignes républicaines originelles, la meilleure façon de le faire est de noter celle qui nous sépare des éléments républicains de l’ancien régime. Non seulement nous sommes moins démocrates que Danton et Condorcet, mais nous sommes, sur bien des points, moins démocrates que Choiseul et Marie-Antoinette. Avant la Révolution, les nobles les plus aisés étaient de petits bourgeois besogneux si on les compare à nos Rothschild ou nos Russell. De par son image publique, la vieille monarchie française était infiniment plus démocratique qu’aucune monarchie contemporaine. Quiconque ou presque, en ayant envie, pouvait pénétrer dans le palais et voir le roi en train de jouer avec ses enfants, ou de se limer les ongles. Le peuple possédait le monarque comme il possède Primrose Hill: on ne peut déplacer la colline, mais on a le droit de se vautrer dessus. La vieille monarchie française reposait sur cet excellent principe qu’un chat pouvait regarder un roi. De nos jours, un chat ne peut regarder un roi, à moins de faire partie de son entourage. La presse jouit de toute liberté, mais elle ne s’en sert que pour aduler le pouvoir. La différence réelle revient virtuellement à ceci: la tyrannie du dix-huitième siècle signifiait que vous pouviez dire «Le R*** de Br***rd est un débauché.» La liberté du vingtième siècle signifie, en fait, que vous avez le droit de dire «Le Roi de Brentford est un père de famille modèle.»


  Mais nous avons retardé trop longtemps l’argument principal à seule fin de montrer que le grand rêve démocratique, tout comme le grand rêve médiéval, a été, au sens strict et pratique, un rêve non réalisé. Quoi qu’il advienne de l’Angleterre contemporaine, ce ne sera pas dû au fait que nous aurons pratiqué trop au pied de la lettre ou atteint la complétude décevante du catholicisme de Becket ou l’égalité de Marat. J’ai choisi ces deux exemples pour la simple raison qu’ils sont typiques de milliers d’autres exemples. Le monde regorge de ces idéaux non réalisés, de ces temples inachevés. L’histoire n’est pas faite d’édifices achevés et de ruines mal en point; elle est faite de villas à moitié bâties, abandonnées par un constructeur en faillite. Ce monde ressemble davantage à un faubourg inachevé qu’à un cimetière abandonné.


  VI

  LES ENNEMIS DE LA PROPRIÉTÉ


  C’est précisément pour cette raison qu’une explication s’impose au seuil de la définition des idéaux. En effet, partant de cette illusion historique dont je viens de traiter, beaucoup de lecteurs s’attendront, lorsque je proposerai un idéal, à ce qu’il soit nouveau. Je n’ai, pour l’instant, aucunement l’intention de proposer un nouvel idéal. La folie des sophistes modernes ne saurait concevoir un nouvel idéal aussi exaltant que la réalisation de n’importe lequel des idéaux anciens. Le jour où s’imposera une idée reçue, un tremblement de terre ébranlera les nations. Il reste encore une chose à faire sous le soleil, c’est de le regarder. Si vous vous y essayez par une belle journée de juin, vous comprendrez pourquoi les hommes ne regardent pas leurs idéaux en face. D’un idéal on ne peut faire qu’une seule chose vraiment exaltante: l’accomplir. Faire ainsi face au fait logique incandescent, autant qu’à ses effrayantes conséquences. Le Christ savait qu’accomplir la loi serait un coup de tonnerre beaucoup plus retentissant que de l’abolir. Cela est vrai dans les deux cas que j’ai mentionnés, cela est vrai dans chaque cas. Les païens avaient toujours adoré la pureté: Athéna, Artémis, Vesta. C’est lorsque vierges et martyres se mirent à les narguer au nom de la pureté qu’ils les livrèrent aux bêtes sauvages et les roulèrent sur des braises. Si l’on en croit chaque légende, de Cendrillon à Whittington, chaque poème, du Magnificat à la Marseillaise, le monde a toujours affectionné l’idée de la suprématie du pauvre. Les rois reprochèrent à la France non pas d’avoir idéalisé cet idéal mais de l’avoir réalisé. Joseph d’Autriche et Catherine de Russie étaient favorables à la souveraineté du peuple, ce qui les horrifia fut ce que le peuple en fit. Ainsi la Révolution Française est-elle l’exemple même de la révolution authentique, car, si son idéal est vieux comme Adam, ce qu’elle a accompli est presque aussi vivifiant, aussi miraculeux et aussi neuf que la Nouvelle Jérusalem.


  Toutefois, dans le monde contemporain, nous nous trouvons avant tout confrontés au spectacle extraordinaire de ces peuples qui se tournent vers de nouveaux idéaux, faute d’avoir essayé les anciens. Les hommes ne sont pas las du christianisme, ils n’en ont jamais assez rencontré pour s’en lasser. Les hommes ne se sont jamais lassés de l’équité politique; ils se sont lassés de l’attendre.


  Le propos de cet ouvrage m’amène à examiner un de ces idéaux de jadis, je choisirai sans doute le plus ancien, le principe de la vie de famille, c’est-à-dire la maison idéale, la famille heureuse, la sainte famille de l’histoire. Pour le moment, il convient simplement de noter qu’à l’instar de l’Eglise et de la République, ses principaux détracteurs sont ceux qui ne l’ont jamais connu ou qui ont failli à ses exigences. Nombre de femmes modernes se sont rebellées contre la vie de famille en théorie car elles ne l’ont jamais connue dans la pratique. Les pauvres affluent à l’hospice sans avoir jamais connu la maison. De manière générale, les gens cultivés pleurent pour qu’on les laisse sortir d’un foyer décent, alors que les ouvriers supplient à cor et à cri qu’on les laisse y entrer.


  A partir de cette maison ou de ce foyer, nous pouvons, d’une façon très générale, établir les fondations spirituelles élémentaires de l’idée. Dieu est celui qui peut faire quelque chose à partir de rien. L’homme (on peut vraiment le dire) est celui qui peut faire quelque chose à partir de n’importe quoi. Autrement dit, si la joie de Dieu est la création illimitée, la joie propre à l’homme est la création limitée, la combinaison de la création et des limites. Ainsi l’homme aime-t-il être maître des conditions tout en étant en partie dépendant d’elles; être en partie contrôlé par la flûte dont il joue ou le champ qu’il laboure. Ce qui le grise c’est de tirer le maximum de conditions données; celles-ci s’élargiront mais pas indéfiniment. Un homme peut écrire un sonnet immortel sur une vieille enveloppe, ou tailler un héros dans le roc. Tailler un sonnet dans le roc serait toutefois laborieuse entreprise et faire un héros à partir d’une enveloppe est, pour ainsi dire, impensable. Lorsqu’il porte sur les distractions désinvoltes d’une classe éduquée, ce fructueux conflit avec les limites revêt le nom d’Art. Mais le commun des mortels n’a ni le temps ni les moyens de découvrir la beauté, invisible ou abstraite. Pour le commun des mortels, l’idée de création artistique ne saurait trouver son expression que dans une idée aujourd’hui impopulaire: l’idée de propriété. Tout homme ne saurait façonner une silhouette d’homme dans la glaise, mais il peut façonner un jardin dans le sol et même s’il l’arrange en faisant alterner des rangées de géraniums rouges et de pommes de terre bleues, il n’en est pas moins un artiste; car il a fait un choix. Tout homme ne saurait peindre le coucher de soleil dont il admire les couleurs; mais il peut peindre sa maison aux couleurs de son choix; et même s’il la peint vert petit pois avec des taches roses, il n’en est pas moins un artiste; parce que il a fait un choix. La propriété est tout simplement l’art de la démocratie. Cela veut dire que chaque homme devrait posséder quelque chose qu’il puisse façonnera son image, tout comme il a lui-même été façonné à l’image du Ciel. Toutefois, n’étant pas Dieu mais image taillée de Dieu, il ne pourra s’exprimer sans limites, des limites strictes et même exiguës.


  Je suis pleinement conscient qu’à notre époque le mot «propriété» a été terni par la corruption des grands capitalistes. A en croire les gens, on penserait que les Rothschild et les Rockefeller sont partisans de la propriété. Ils sont pourtant, et de toute évidence, les ennemis de celle-ci, car ils sont les ennemis de leurs propres limites. Ils ne veulent pas de leur propre terre; ils veulent celle des autres. Lorsqu’ils font disparaître les bornes de leur voisin, ils font du même coup disparaître les leurs. Un homme qui aime un petit champ triangulaire doit l’aimer parce qu’il est triangulaire; quiconque en détruit la forme en y ajoutant du terrain, est un voleur, qu’il a volé un triangle. Quiconque ayant le sens poétique de la possession souhaite voir un mur là où son jardin rejoint celui de Smith; une haie là où sa ferme touche celle de Brown. Il ne saurait voir la forme de son terrain s’il ne voit les limites de celui de son voisin. Que le Duc de Sutherland possède toutes les fermes d’une province, est la négation même de la propriété, tout comme ce serait la négation du mariage s’il possédait toutes nos épouses dans son harem.


  VII

  LA LIBRE FAMILLE


  Comme je l’ai dit, j’ai l’intention de ne prendre qu’un exemple central; je choisirai l’institution appelée la maison ou le foyer; la coquille et l’organe de la famille. Nous ne considérerons les tendances cosmiques et politiques qu’en fonction de leur incidence sur ce toit ancien et unique. Très peu de mots suffiront pour tout ce que j’ai à dire au sujet de la famille elle-même. Je laisse de côté les spéculations sur son origine animale et les détails de sa reconstruction sociale; je ne m’intéresserai qu’à son omniprésence tangible. La famille est une nécessité pour l’espèce humaine; elle est (si vous voulez voir ainsi les choses) un piège pour l’humanité. Seule l’ignorance hypocrite d’une réalité immense peut nous incitera parler d’«amour libre» comme si l’amour était un simple épisode, tout comme on allume une cigarette ou on siffle un air. Supposez que sitôt qu’un homme allume une cigarette, un génie imposant s’élève des volutes de fumée et se mette à le suivre partout, tel un gigantesque esclave. Supposez que sitôt qu’un homme se mette à siffler un air «il fasse descendre un ange» et soit à jamais contraint de se promener avec un séraphin en laisse. Ces images catastrophiques ne sont pas grand-chose comparées aux conséquences cataclysmiques que la Nature a attachées au sexe; et il est parfaitement évident, qu’au début, un homme ne saurait être un amoureux libre; il est soit un traître, soit un homme lige. Le deuxième élément qui crée la famille est le fait que ses conséquences, si colossales soient-elles, sont progressives; la cigarette engendre un bébé géant, la chanson n’engendre qu’un séraphin encore enfançon. D’où la difficulté de tout système de coopération prolongé; de là aussi surgit la famille dans son sens pleinement éducatif.


  On peut dire que cette institution qu’est le foyer est l’institution anarchiste par excellence. C’est à dire qu’elle est plus ancienne que la loi, et qu’elle se tient à l’écart de l’Etat. De par sa nature, elle est revigorée ou corrompue par des forces indéfinissables issues de la coutume ou de la parenté. Cela ne veut pas dire pour autant que l’Etat n’ait pas autorité sur les familles: dans de nombreux cas qui sortent de l’ordinaire, on a recours, et il le faut, à cette autorité de l’Etat. Toutefois, l’Etat n’a pas accès à la plupart des joies et des chagrins familiaux, ce n’est pas tant que la loi ne doive pas interférer mais plutôt qu’elle ne le peut. Certains domaines sont trop éloignés de la loi, d’autres en sont trop proches; il est plus facile à l’homme de voir le Pôle Nord que de voir sa propre échine. Des affaires sans importance et immédiates seront tout aussi difficiles à gérer que d’autres, plus importantes et lointaines. Les vraies peines et les vraies joies de la famille en sont un parfait exemple. Si un bébé réclame la lune en pleurnichant, le gendarme ne pourra pas plus aller la lui décrocher qu’il ne pourra le calmer. Des créatures aussi proches que mari et femme, ou qu’une mère et ses enfants, ont les moyens de se rendre mutuellement heureux ou misérables, moyens sur lesquels les contraintes extérieures n’ont aucune prise. Le mariage que l’on pourrait dissoudre chaque matin ne rendra pas sa nuit de repos à un mari que les sermons d’alcôve de sa femme gardent éveillé; à quoi bon donner tout pouvoir à un homme alors qu’il demande juste un peu de paix? L’enfant doit dépendre de la mère la plus imparfaite qui soit; la mère sera toute dévouée aux enfants les plus indignes qui soient; dans de telles relations, les compensations légales sont vaines. Même dans les cas exceptionnels où la loi peut intervenir, cette difficulté reparaît constamment, bien des magistrats perplexes le savent. Il leur faut protéger les enfants de la faim tout en éloignant celui qui gagne leur pain. Il leur faut souvent briser le cœur d’une épouse parce que son époux lui a cassé la figure. L’Etat ne possède pas d’instrument assez subtil pour déraciner les habitudes solidement ancrées ou les affections compliquées de la famille; les deux sexes, heureux ou non, sont trop fortement collés l’un à l’autre pour que nous puissions glisser entre eux la lame du canif légal. L’homme et la femme font une seule chair, oui, même lorsqu’ils ne font pas qu’un seul esprit. L’homme est un quadrupède. Les diverses formes de gouvernement n’ont guère d’effet sur cette intimité ancienne et anarchique; elle est heureuse ou malheureuse en fonction de sa santé sexuelle et de sa bonne humeur, que ce soit sous la République suisse ou sous le despotisme du Siam. Même une république n’aurait pu faire grand’chose pour séparer des siamois.


  Le problème ne réside pas dans le mariage mais dans le sexe, on le percevrait dans le plus libre des concubinages. Toutefois, en ce domaine, l’écrasante majorité de l’humanité s’est défiée de la liberté au profit d’un lien plus ou moins durable. Tribus et civilisations diffèrent sur les conditions d’assouplir ce lien, mais toutes s’entendent à reconnaître qu’il s’agit d’un lien à assouplir et non pas d’une simple insouciance universelle. Dans cet ouvrage, je ne m’étendrai pas sur cette vision mystique du mariage à laquelle je crois pour ma part: la grande tradition européenne qui a fait du mariage un sacrement. Il suffit de remarquer ici que païens et chrétiens ont pareillement considéré le mariage comme un lien. Une chose qui, normalement, ne saurait être rompue. Bref, cette croyance humaine en un lien sexuel repose sur un principe que l’esprit humain n’a envisagé que de façon très inadéquate. Ce qui s’en rapprocherait le plus est, sans doute, le principe de reprendre son souffle en avançant, ainsi, dans tout ce qui mérite d’être possédé et même dans tout plaisir, existe-t-il un instant de peine ou de lassitude qu’il faut surmonter si l’on veut connaître un sentiment durable. La joie du combat vient après la première crainte de la mort; la joie de lire Virgile vient après l’ennui d’avoir eu à l’étudier; le bien-être que perçoit le baigneur vient après le choc glacial de l’eau de mer; le succès du mariage vient après l’échec de la lune de miel. Tous les serments, toutes les lois, tous les contrats humains sont autant de façons de dépasser avec succès ce point crucial, cet instant d’éventuel abandon.


  Tout ce qui, en ce monde, vaut la peine d’être fait, connaît une phase pendant laquelle personne n’ose s’y risquer, sauf par nécessité ou point d’honneur, c’est alors que l’Institution encourage l’homme et l’aide à aller de l’avant, là où le sol est plus ferme. Reste à savoir si ce trait bien connu de la nature humaine suffit à justifier le don sublime du mariage chrétien. Il suffit amplement à justifier le sentiment humain prévalent à l’égard du mariage en tant que réalité immuable dont la dissolution est une faute, ou du moins, une honte. L’élément essentiel est moins la durée que la sécurité. Pour se rendre justice, deux êtres doivent être attachés l’un à l’autre: vingt minutes s’il s’agit d’une danse, vingt années s’il s’agit d’un mariage. Dans les deux cas, l’idée est que si un homme s’ennuye pendant les cinq premières minutes, il doit persévérer et se forcer à être heureux. La contrainte est une sorte d’encouragement; et l’anarchie (que certains appellent liberté) est essentiellement accablante car elle est essentiellement décourageante. Si nous flottions dans les airs, comme des bulles, libres de dériver n’importe où, n’importe quand, cela aurait pour conséquence pratique de nous décourager d’entamer une conversation. Ce serait tellement embarrassant de commencer par un murmure amical puis d’être contraint de hurler la fin de ce que vous avez à dire pour la simple raison que l’autre s’est envolé vers l’éther libre et informe… Deux êtres doivent se cramponner l’un à l’autre pour se rendre mutuellement justice. Les Américains admettent le divorce pour «incompatibilité d’humeur»: j’ai du mal à comprendre pourquoi ils n’ont pas tous divorcé. J’ai connu beaucoup de mariages heureux, je n’en ai jamais connu de compatible. Le but du mariage est précisément de se battre pour survivre à l’instant où l’incompatibilité l’emporte. Car homme et femme en tant que tels sont incompatibles.


  VIII

  LA JUNGLE DOMESTIQUE


  Au cours de cette étude indigeste, il nous faudra aborder ce que l’on appelle le problème de la pauvreté, et surtout de la pauvreté déshumanisée de l’industrialisme moderne. Notons qu’en ce qui concerne cette question élémentaire qu’est l’idéal, la pauvreté est moins un problème que la richesse. C’est la psychologie bien particulière du loisir et du luxe qui fausse la vie. Certaine connaissance des mouvements modernes dits «progressistes» m’a convaincu qu’ils reposaient, en général, sur une expérience propre aux riches. Il en est ainsi de cette aberration qu’est l’amour libre, dont j’ai déjà parlé: la sexualité considérée comme une suite d’épisodes. Cela sous-entend des vacances assez longues pour que l’on puisse se lasser d’une femme, cela sous-entend aussi une automobile pour que l’on puisse se lancer en quête d’autres femmes; cela sous-entend enfin de l’argent, pour frais d’entretien… Un conducteur d’omnibus n’a guère le temps de s’occuper de son épouse et encore moins de celles des autres. Le succès des chamailleries conjugales que nous présentent les «pièces à thèse» tient au fait qu’il n’y a qu’une seule chose impossible à représenter sur scène: une rude journée de travail. Je pourrais citer bien d’autres exemples de cette hypothèse ploutocratique derrière les lubies progressistes: l’une d’elle se cache ainsi derrière la phrase: «Pourquoi la femme devrait-elle être économiquement dépendante de l’homme?» La réponse est qu’elle ne l’est ni chez les pauvres ni chez ceux qui ont le sens pratique; sauf dans la mesure où l’homme lui-même dépend d’elle. Un chasseur déchire ses vêtements, il lui faut quelqu’un pour les raccommoder. Un pêcheur attrape du poisson; il lui faut quelqu’un pour le préparer. Il est bien évident que cette idée moderne selon laquelle la femme n’est qu’un «charmant parasite qui s’accroche à vous», «un jouet», etc… provient du spectacle mélancolique d’une famille de banquiers aisés: le banquier est allé à la ville où il a fait semblant de faire quelque chose, alors que son épouse, elle, est allée au parc et n’a pas fait semblant d’y faire quoi que ce soit. Un pauvre et son épouse sont un partenariat. Si dans une maison d’édition un associé s’occupe des auteurs tandis que l’autre s’occupe des employés, l’un d’eux est-il économiquement dépendant? Hodder était-il un charmant parasite accroché à Stoughton? Marshall était-il un simple jouet pour Snelgrove?


  De toutes les idées modernes engendrées par la simple richesse, la plus pernicieuse est celle qui fait de la vie de famille quelque chose de morne et d’insipide. A la maison, dit-on, c’est la fade bienséance et la routine; à l’extérieur, c’est l’aventure et la variété. C’est là, bien sûr, l’opinion d’un riche. Le riche sait que sa maison chemine sur les grosses roues silencieuses de la richesse, qu’elle est régie par des armées de domestiques, par un cérémonial expéditif et discret. En revanche, tout genre de vagabondage ou de romance lui est ouvert, à l’extérieur de chez lui. Il a de l’argent plein les poches, il peut se permettre d’être clochard. Sa plus folle aventure se terminera au restaurant, alors que la plus folle aventure du rustre se terminera au commissariat de police. S’il casse une fenêtre, il a de quoi la payer, s’il écrase un homme, il a de quoi lui verser une pension. Il peut, tel le millionnaire de l’histoire, acheter un hôtel pour s’offrir un verre de gin. Et comme c’est lui, cet habitué du luxe, qui lance toute idée avancée ou progressiste, nous avons presque oublié ce qu’un foyer signifie en vérité à l’écrasante majorité de l’humanité.


  Car, en réalité, pour celui qui est modérément pauvre, le foyer est le seul endroit où il se sente libre. Qui plus est, c’est le seul endroit où règne l’anarchie. C’est le seul endroit en ce monde où un homme puisse brusquement tout bouleverser, faire une expérience ou céder à un caprice. Partout ailleurs, il lui faut accepter le règlement de la boutique, de l’auberge, du club ou du musée où il lui arrive d’entrer. Chez lui, il peut manger par terre, si tel est son bon plaisir. Je le fais souvent; cela vous donne l’impression bizarre, enfantine, poétique de pique-niquer. Vous imaginez la réaction des gens si j’essayais de le faire dans un salon de thé A.B.C. Chez lui, il peut se promener chez lui en robe de chambre et en pantoufles, ce qui ne serait sûrement pas autorisé au Savoy, même si je n’ai pas vérifié. Si vous allez au restaurant vous devez boire des vins qui vous sont proposés sur la carte, tous si vous insistez, mais inévitablement certains d’entre eux. Mais si vous possédez une maison et un jardin, vous pouvez essayer de faire du thé de rose trémière ou du vin de volubilis si le cœur vous en dit. Pour l’homme simple, dur à la tâche, la maison n’est pas le seul endroit calme en ce monde d’aventures. C’est le seul endroit où l’on se sente encore libre dans un monde où tout est réglementé, assigné. La maison est le seul endroit où notre homme puisse mettre le tapis au plafond ou les ardoises sur le plancher si tel est son bon plaisir. De celui qui passe ses soirées à errer de bar en bar ou de music-hall en music-hall, nous disons qu’il mène une vie désordonnée; cela est, en fait, inexact, il mène au contraire une vie on ne peut plus ordonnée, soumise au règlement sinistre et souvent tyrannique de ce genre d’endroits. Parfois même, il n’est pas autorisé à s’asseoir dans les bars, et on ne le laissera pas chanter dans les music-halls. Ainsi peut-on définir les hôtels comme des endroits où vous êtes tenu de vous habiller, les théâtres comme des endroits où il est interdit de fumer. Il n’y a que chez lui qu’il puisse pique-niquer.


  C’est dans cette perspective que je mentionnerai cette petite suprématie humaine que représente la possession d’une cellule ou d’une pièce où l’on se sente libre. Que chaque Anglais puisse avoir un foyer où il se sente libre, nous devrions au moins le souhaiter, comme lui-même le souhaite. Pour le moment, nous parlons de ce qu’il souhaite et non pas de ce sur quoi il compte. Il souhaite, par exemple, une maison particulière; il ne veut pas d’une maison semi-particulière. La course aux affaires peut le contraindre à partager son mur avec un autre, tout comme la course à trois pieds peut le contraindre à partager un pied avec un autre homme; mais ce n’est pas ainsi qu’il s’imagine dans ses rêves d’élégance ou de liberté. Encore une fois, il ne désire pas un appartement. Il peut manger, dormir et louer Dieu dans un appartement; il peut manger, dormir et louer Dieu dans le train. Mais un train n’est pas une maison; c’est une maison sur roues. Et un appartement n’est pas une maison, c’est une maison sur échasses. Une image humaine qui en dit long car on y perçoit une idée de contact terrestre, une idée de stabilité, autant qu’une idée de séparation et d’indépendance.


  Je me référerai maintenant à cette institution qu’est la maison. De même que tout homme normal désire une femme et des enfants nés de cette femme, tout homme normal désire une maison à lui, pour les y loger. Il ne veut pas juste un toit au-dessus de lui et une chaise au-dessous de lui; il veut un royaume matériel et visible; un feu sur lequel il puisse préparer ce qu’il aime, une porte qu’il puisse ouvrir aux amis de son choix. C’est là le désir normal des hommes et je ne dis pas qu’il n’y ait pas d’exceptions. Il peut y avoir des saints qui seront au-dessus de ce besoin et des philanthropes qui seront au-dessous. Maintenant qu’il est duc, Opalstein s’attend sans doute à davantage; mais au temps où il était repris de justice, il s’attendait sans doute à moins. Toutefois, cela paraît normal à l’énorme majorité des êtres. Recevoir une maison toute simple plairait à chacun ou presque; c’est ce que j’ose affirmer haut et clair. Dans l’Angleterre contemporaine, vous empressez-vous de me faire remarquer, il est très difficile de donner à chacun ou presque une maison. Vraiment. Je n’ai fait qu’exposer des desiderata; je demande au lecteur de les laisser là, en suspens, et d’examiner avec moi ce qui sous-tend les conflits sociaux de notre époque.


  IX

  HISTOIRE DE HUDGE ET DE GUDGE


  Imaginez, à Hoxton, des bas quartiers immondes, suintant la maladie, gangrenés par le crime et la promiscuité. Imaginez deux jeunes gens généreux, courageux, aux intentions pures et (si vous y tenez) de haute naissance. Nous les appellerons Hudge et Gudge. Hudge est du genre agité; il fait remarquer qu’il faut, coûte que coûte, faire sortir tout le monde de ce sinistre repaire; il lance une souscription, rassemble de l’argent, mais il se rend compte (en dépit des grosses disponibilités financières de la famille Hudge) que si l’on veut faire vite, il faudra faire ça à moindre prix. Le voilà donc qui bâtit une rangée de grandes bâtisses sèches et dénudées, ressemblant à des ruches; et les voilà tous qui se dépêchent d’aller s’entasser dans leurs petites cellules de brique, qui sont certainement plus confortables que leurs vieux taudis car elles résistent aux intempéries, sont bien aérées et sont dotées de l’eau courante. Mais Gudge, lui, est plus fin. Il sent qu’il manque un je ne sais quoi à ces petites boîtes en brique; il soulève d’innombrables objections; il va jusqu’à s’en prendre au célèbre rapport Hudge, par le biais du rapport Gudge sur les Minorités; une année ne s’est pas écoulée qu’il déclare à Hudge que les gens étaient beaucoup plus heureux là où ils étaient auparavant et, comme dans l’une ou l’autre situation ces derniers affichent le même air aimablement abruti, il est très difficile de savoir ce qui leur convient le mieux. Au moins peut-on dire en toute sécurité que nul n’a jamais aimé la crasse ni la faim, mais juste certains plaisirs particuliers qui leur sont associés. Inexact, pense Gudge, ce cœur sensible. Bien avant la querelle finale (Hudge contre Gudge) Gudge a réussi à se persuader que taudis et odeurs fétides sont, en réalité, très agréables; que l’habitude de dormir à quatorze dans une pièce a fait la grandeur de l’Angleterre et que l’odeur de tranchées à ciel ouvert est absolument essentielle si l’on veut élever une race de Vikings.


  Mais, en attendant, Hudge n’aurait-il pas été dégénéré? Je le crains, hélas. Ces bâtisses d’une laideur grotesque qu’il a construites, au départ, uniquement pour servir d’abris sans prétention à la vie humaine, paraissent chaque jour plus gracieuses à ses yeux abusés. Des choses dont il n’aurait jamais songé se faire un jour l’avocat, sauf dans la mesure où elles comblent de dures nécessités, choses telles que des cuisines communes ou d’infâmes fours crématoires, se mettent à briller à ses yeux d’un éclat presque sacré pour la seule raison qu’elles reflètent la colère de Gudge. Ne soutient-il pas, à l’aide d’opuscules passionnés, œuvres de Socialistes, que l’homme est en réalité plus heureux dans une ruche que dans une maison? Il appelle Fraternité la difficulté d’ordre pratique de garder de parfaits étrangers hors de votre chambre; et j’ose dire qu’il appelle Effort la nécessité de grimper vingt-trois étages de pierre glaciale; leur entreprise philanthropique a pour résultat simple et net que l’un en est venu à défendre des taudis indéfendables et des propriétaires de taudis encore plus indéfendables, tandis que l’autre en est venu à considérer comme divins des hangars et des tuyaux dans lesquels il voyait une solution de désespoir. Gudge est aujourd’hui un vieux Tory, vénal et apoplectique, membre du Carlton Club; si vous lui mentionnez la pauvreté, il braillera d’une voix épaisse et rauque une espèce de: «Ça leur fera du bien!» Hudge n’est pas plus heureux; végétarien étique à la barbe grise en pointe et au sourire artificiellement facile, il déclare à qui veut l’entendre qu’un jour nous dormirons tous dans une seule et même chambre universelle; il vit dans une cité-jardin, tel un oublié de Dieu.


  Voilà donc la triste histoire de Hudge et de Gudge. Je ne fais que la présenter comme un malentendu interminable et exaspérant, fréquent dans l’Angleterre contemporaine. Sous prétexte de faire sortir les hommes des taudis, on les enferme dans des espèces de casernes; au début, tout être normal déteste autant les uns que les autres. Ce qu’un homme souhaite en premier lieu, c’est de s’éloigner autant qu’il le peut des taudis, même si sa course folle doit le mener à un logement modèle. Son deuxième souhait est, bien entendu, de s’éloigner de ce logement modèle, même si cela doit le ramener dans les bas quartiers. Je ne suis ni un disciple de Hudge, ni un disciple de Gudge et je pense que les erreurs de ces deux personnages célèbres et fascinants proviennent d’un fait tout simple: qu’ils n’ont songé, ni l’un ni l’autre, un seul instant au genre de maison qu’un homme aimerait posséder. Bref, ils ne sont pas partis de l’idéal, aussi, en tant que politiciens, n’ont-ils guère fait preuve de bon sens.


  Nous pouvons maintenant revenir au propos de notre parenthèse maladroite sur la séduction de l’avenir et les échecs du passé. Une maison à soi étant l’idéal évident de chacun d’entre nous, nous pouvons nous demander (en prenant cette aspiration comme l’exemple même de ce genre d’aspirations) pourquoi il ne l’a pas et si, dans un certain sens philosophique, ce ne serait pas de sa faute. En fait, je pense que dans un certain sens philosophique, c’est de sa faute; je pense que dans un sens encore plus philosophique, c’est de la faute de sa philosophie. Et c’est ce qu’il me faut essayer d’expliquer.


  Burke, distingué rhétoricien qui fut rarement confronté à la réalité, a dit (je crois) que la maison d’un Anglais était son château. Il y a vraiment là de quoi sourire; car l’Anglais est, pour ainsi dire, le seul Européen dont la maison ne soit pas son château. Partout ailleurs ou presque, on retrouve le principe de la propriété paysanne, ainsi un pauvre bougre peut-il être seigneur et maître, même s’il n’est que seigneur et maître de son champ. Faire du seigneur et du fermier une seule et même personne a certains modestes avantages: le fermier ne paye pas de loyer, et le seigneur, lui, travaille un peu. Toutefois, je ne cherche pas à défendre la petite propriété, je cherche plutôt à souligner qu’elle existe à peu près partout, sauf en Angleterre. Il est également exact que cette condition de petit propriétaire fait aujourd’hui l’objet de nombreuses attaques; chez nous, elle n’a jamais existé, chez nos voisins, elle peut être amenée à disparaître. Il nous faut, par conséquent, nous demander ce qui, dans les affaires humaines en général, et plus précisément dans cet idéal domestique, a ruiné la création humaine naturelle, surtout dans ce pays.


  L’homme n’a jamais su trouver son chemin. Vagabond depuis le Paradis terrestre, il a néanmoins toujours su, ou cru savoir, ce qu’il cherchait. Tout homme possède une maison quelque part dans l’univers idéal; elle l’attend, à moitié immergée dans les rivières paresseuses du Norfolk, à moins qu’elle ne se prélasse au soleil sur les collines du Sussex. L’homme a toujours cherché ce foyer, sujet de cet ouvrage. Mais les grêlons peu encourageants et aveuglants du scepticisme, auxquels il a été exposé depuis si longtemps ont fini par refroidir tant ses espoirs que ses désirs. Pour la première fois de l’histoire, il commence à vraiment s’interroger sur l’objet de ses vagabondages en ce monde. Lui qui avait, depuis toujours, perdu son chemin, il a maintenant perdu son adresse.


  Sous la pression de certaines philosophies propres à la haute société (autrement dit, sous la pression de Hudge et Gudge) l’homme ordinaire finit par ne plus savoir vers quoi faire tendre ses efforts; aussi ceux-ci faiblissent-ils. On ridiculise et on traite de bourgeois, de sentimental ou de bassement chrétien, le simple fait qu’il envisage d’avoir une maison à lui. On lui conseille, en l’exprimant de diverses façons, d’aller dans la rue: c’est ce que l’on appelle l’Individualisme; ou à l’hospice: c’est ce que l’on appelle le Collectivisme. Nous examinerons bientôt cette méthode, mais on peut dire d’ores et déjà que Hudge et Gudge, ou, d’une façon générale, la classe gouvernante, ne manqueront jamais de tours de phrases modernes pour cacher leur ancienne suprématie. Les grands seigneurs refuseront au paysan anglais ses trois acres et sa vache pour des motifs progressistes, le jour où ils ne pourront plus continuer à les lui refuser pour des motifs réactionnaires. Ils lui refuseront ses trois acres sous prétexte qu’ils appartiennent au Domaine public. Ils lui interdiront sa vache, sous prétexte d’humanitarisme.


  Cela nous amène à analyser cette influence singulière qui a empêché le peuple anglais de formuler des exigences de principe. Il y a, je crois, des gens qui nient encore que l’Angeleterre est gouvernée par une oligarchie. Il me suffit, pour m’en rendre compte, de savoir qu’un homme a pu s’endormir il y a une trentaine d’années en lisant son journal, qu’il s’est réveillé, la semaine dernière, en lisant le dernier numéro de ce même journal, et qu’il a pu croire en le lisant qu’il s’agissait des mêmes personnes. Dans le premier journal, il aurait trouvé un Lord Robert Cecil, un M.Gladstone, un M.Wyndham, un Churchill, un Chamberlain, un Trevelyan, un Buxton. Dans le dernier, il aura trouvé un Lord Robert Cecil, un M.Gladstone, un M.Wyndham, un Churchill, un Chamberlain, un Trevelyan, un Buxton. Si ce n’est pas ce qu’on appelle être gouverné par des familles, alors je ne sais pas ce que c’est! Sans doute est-ce ce qu’on appelle être gouverné par d’extraordinaires coïncidences démocratiques…


  X

  L’OPPRESSION PAR L’OPTIMISME


  Ce qui nous intéresse ici, ce n’est ni la nature ni l’existence de l’aristocratie, mais plutôt l’origine de ce pouvoir qui lui est propre; pourquoi est-elle la dernière des authentiques oligarchies de l’Europe; pourquoi ne semble-t-il pas y avoir de chances immédiates d’en voir la fin? L’explication est simple, même si elle passe étrangement inaperçue. Les amis de l’aristocratie font souvent son éloge car elle préserve d’anciennes et élégantes traditions. Les ennemis de l’aristocratie reprochent souvent à celle-ci de s’accrocher à des coutumes cruelles ou dépassées. Ses ennemis et ses amis se leurrent tout autant. D’une façon générale, l’aristocratie ne préserve ni bonnes ni mauvaises traditions; elle ne préserve rien, sauf le gibier. Qui songerait à rechercher, où que ce soit chez des aristocrates, une vieille coutume? Autant rechercher un vieux costume! Le dieu des aristocrates n’est pas la tradition, mais la mode qui est le contraire de la tradition. Si vous vouliez trouver une coiffe norvégienne de l’ancien temps, iriez-vous la chercher chez les élégants Norvégiens? Non: les aristocrates n’ont jamais de coutumes; au mieux, ils ont des habitudes, comme les animaux. Seule la populace a des coutumes.


  Le vrai pouvoir des aristocrates anglais a résidé dans l’exact opposé de la tradition. La façon dont nos classes supérieures ont pu accéder au pouvoir est simple: elles ont toujours veillé à rester du côté de ce que l’on appelle le Progrès. Elles ont toujours été à la page, ce qui est fort aisé pour une aristocratie. Car les aristocrates sont les parfaits exemples de cette tournure d’esprit dont nous venons de parler. La nouveauté est pour eux un luxe proche de la nécessité. Ils sont tellement fatigués du passé et du présent, qu’ils ne savent plus qu’ouvrir le bec en quête d’avenir.


  Quoi qu’ils aient pu oublier par ailleurs, les grands seigneurs n’ont jamais oublié qu’il leur incombait de défendre les idées nouvelles, celles-là même dont discouraient messieurs les professeurs d’université ou les financiers tracassiers. Ainsi furent-ils du côté de la Réforme contre l’Eglise, du côté des Whig contre les Stuart, du côté de la science baconienne contre la vieille philosophie, du côté du système industriel contre les ateliers et (aujourd’hui) du côté du pouvoir accru de l’Etat contre les individualistes d’autrefois. Bref, les riches sont toujours de leur temps; c’est leur affaire. Mais l’effet immédiat de ce fait sur la question que nous étudions ici est quelque peu singulier.


  Dans toutes les fondrières, dans toutes les impasses au fond desquelles l’Anglais moyen s’est retrouvé, on lui a dit, pour je ne sais quelle raison, que tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes. Un beau matin, en s’éveillant, il s’est aperçu que les édifices publics qui, pendant huit cents ans, lui avaient servi d’auberges et de sanctuaires, avaient soudain été sauvagement supprimés afin d’accroître la fortune personnelle de six ou sept individus. On pourrait penser qu’il en aurait été contrarié; ici ou là il le fut, l’armée le remit à sa place, mais il n’y eut pas que l’armée qui le força à rester tranquille. Les sages l’y contraignirent autant que les soldats; les six ou sept hommes qui avaient spolié les pauvres de leurs auberges lui expliquèrent que ce n’étaient pas pour eux-mêmes qu’ils avaient agi ainsi, mais pour la religion de l’avenir, la grande aurore du Protestantisme et de la vérité. Ainsi, chaque fois qu’un noble du XVIIe siècle était surpris en train de retirer la barrière d’un paysan et de lui voler son champ, il montrait du doigt, tout excité, le portrait de CharlesIer ou de JacquesII (qui, en cet instant, n’avaient peut-être pas l’air de très bonne humeur) et détournait ainsi l’attention du brave paysan. Les grands seigneurs puritains créèrent le Commonwealth et abolirent les terres communales. Ils épargnèrent à leurs concitoyens moins aisés la honte de payer l’impôt maritime en leur prenant l’argent de la charrue et de la bêche qu’ils étaient trop faibles pour protéger. Une charmante chanson d’enfants anglaise a immortalisé cette habitude aristocratique par trop commode:


  Vous poursuivez l’homme ou la femme

  Qui a volé l’oison du pré

  Mais vous laissez courir l’infâme,

  Qui à l’oison a volé son pré.


  Nous nous trouvons ici confrontés, comme dans le cas des monastères, à l’étrange problème de la soumission. S’ils volaient son pré à l’oison, on pourrait seulement dire que ce dernier avait été une grosse oie de se laisser faire. En fait, ils faisaient entendre raison à l’oison; ils lui expliquaient qu’il fallait en passer par là si l’on voulait expédier le renard Stuart par-delà les mers. Ainsi, au XIXesiècle, les grands nobles qui devenaient propriétaires de mines ou administrateurs de lignes de chemin de fer, affirmaient-ils, et en toute honnêteté, à tous et à toutes, qu’ils n’agissaient pas, par intérêt, mais en fonction d’une loi économique récemment découverte. Il en va de même de ces brillants politiciens de notre génération qui introduisent des projets de loi pour empêcher les mères sans ressources de s’occuper de leurs bébés, ou interdisent froidement à leurs locataires de boire de la bière dans les auberges publiques. Contrairement à ce que l’on pourrait croire, tous n’accueillent pas cette insolence avec hostilité, sous prétexte qu’ils y voient un féodalisme outrageux. On la réprouve gentiment en tant que Socialisme. Car une aristocratie est toujours progressiste; c’est une façon de suivre le rythme. Et les réceptions durent de plus en plus tard car on essaye de vivre le lendemain…


  XI

  JONES À LA RUE


  Ainsi cet Avenir dont nous avons parlé au début a-t-il toujours été, du moins en Angleterre, l’allié de la tyrannie. L’Anglais moyen s’est vu spolier de toutes ses vieilles possessions, quelles qu’elles fussent, et cela, au nom du Progrès. Ceux qui détruisaient les abbayes lui ont pris son pain, et en échange, ils lui ont donné une pierre, en l’assurant que c’était une pierre précieuse, le caillou blanc des élus du Seigneur. Ils lui ont retiré son arbre de mai et sa vie rurale originelle; en échange, ils lui ont promis l’âge d’or de la Paix et du Commerce, inauguré au Crystal Palace. Et voici qu’ils lui retirent le peu qui lui restait de sa dignité de propriétaire et de chef de famille, en échange d’Utopies appelées, avec assez d’à-propos, «Anticipations» ou «Nouvelles de Nulle part». Nous revenons, en fait, au sujet principal. Le passé est commun: l’avenir doit être individuel. On retrouve dans le passé tous les fléaux de la démocratie: variété, violence et doute, mais l’avenir est pur despotisme car il est pur caprice. Je sais qu’hier je n’étais qu’un pauvre type, mais demain je pourrais bien être le Surhomme.


  L’Anglais moderne rappelle toutefois un homme qui, pour diverses raisons, se verrait perpétuellement interdire l’accès de la maison où il a jugé bon d’établir sa vie d’homme marié. Cet homme, appelons-le Jones, a toujours désiré des choses divinement ordinaires: il s’est marié par amour, il a choisi ou bâti une petite maison qui lui va merveilleusement bien; il s’apprête à devenir arrière-grand-père et divinité locale. Et voici que, soudain, ça ne va plus. Quelque tyrannie, personnelle ou politique, le chasse brutalement de chez lui et le force à prendre ses repas dans son jardin qui donne sur la rue. Un philosophe qui passait par là (et qui est, par pure coïncidence, celui qui l’a délogé) s’arrête, s’accoude élégamment à la grille et lui explique qu’il mène cette vie téméraire grâce à la générosité de la nature et qu’il a ainsi un avant-goût du parfait avenir. Jones trouve la vie dans son bout de jardin plus téméraire que satisfaisante et se voit contraint de déménager dans un misérable appartement de la rue voisine. Le philosophe (qui l’a mis dehors) se trouve à passer par ces appartements, avec, sans doute, l’intention d’augmenter le loyer, il s’arrête pour expliquer à notre homme qu’il est pleinement engagé dans l’effort commercial, que seule la lutte économique entre son propriétaire et lui peut engendrer, dans le parfait avenir, la richesse des nations. Vaincu dans le combat économique, Jones se retrouve à l’hospice. Le philosophe qui l’a mis dehors (et qui, à ce moment même, se trouve à inspecter l’hospice) l’assure qu’il est enfin parvenu à cette république dorée qui est le but de l’humanité; il est dans une communauté équitable, scientifique, Socialiste, qui appartient à l’Etat et qui est dirigée par des fonctionnaires; en fait, la communauté du parfait avenir.


  A en croire certains signes, cet irrationnel de Jones rêve encore la nuit à sa vieille idée d’avoir une maison toute simple… A lui qui demandait si peu, on a tant offert. On lui a fait miroiter des mondes et des systèmes; on lui a offert le Paradis Terrestre, l’Utopie et la Nouvelle Jérusalem alors qu’il voulait juste une maison; mais cette maison, on la lui a refusée.


  Cette petite fable n’exagère en rien certaines réalités de l’histoire anglaise. Les riches ont littéralement mis les pauvres à la porte de la vieille hôtellerie, ils les ont renvoyés à la rue, en leur expliquant rapidement que c’était la voie du Progrès. Ils les ont littéralement enfournés dans des usines et précipités dans l’esclavagisme du salaire en ne cessant de les assurer que c’était la seule façon d’accéder à la richesse et à la civilisation. Comme ils avaient jadis éloigné le rustre de la nourriture et de la bière du couvent en lui disant que les rues du Ciel étaient pavées d’or, ils l’éloignent maintenant de la nourriture et de la bière du village en lui disant que les rues de Londres sont pavées d’or. En franchissant le porche austère du Puritanisme, il a donc franchi le porche austère de l’Industrialisme, tandis qu’on lui répétait que tous deux ouvraient sur l’avenir. Jusqu’ici, il n’a fait qu’aller de prison en prison, que dis-je, de prisons en prisons de plus en plus sombres, car le Calvinisme ouvrait tout de même une lucarne vers les deux. Et voici qu’on lui demande sur le même ton docte et péremptoire, de franchir un autre porche sombre au seuil duquel il doit confier à des mains invisibles ses enfants, ses humbles possessions, toutes les traditions de ses ancêtres.


  Quant à savoir si cette dernière façon de voir est en vérité plus séduisante que les vieilles façons de voir du Puritanisme et de l’Industrialisme, nous en discuterons par la suite. On ne saurait toutefois douter, je pense, que si quelque forme de Collectivisme est imposée à l’Angleterre, elle sera imposée, comme tout le reste, par une classe politique avertie à un peuple à moitié apathique et à moitié hypnotisé. L’aristocratie sera aussi disposée à «dispenser» le Collectivisme qu’elle le fut à dispenser le Puritanisme ou le Manchestérisme; d’une façon ou d’une autre, un pouvoir politique aussi centralisé les attire nécessairement. Il ne sera pas aussi difficile que certains Socialistes naïfs paraissent le croire, de décider l’Honorable Tomnody de se charger de l’approvisionnement en lait aussi bien que de la vente des timbres – avec une augmentation à l’appui. M.Bernard Shaw a remarqué que dans les conseils municipaux les riches valent mieux que les pauvres pour la simple raison qu’ils ne connaissent pas certaine «timidité financière». A notre époque, la classe dirigeante est affranchie de toute timidité financière. Du même coup, le Duc de Sussex sera prêt à être Administrateur du Sussex. Comme l’a si bien dit Sir William Harcourt, ce parfait aristocrate, «Nous» (c’est à dire l’aristocratie) «sommes tous Socialistes maintenant».


  Là n’est pas le point essentiel sur lequel je souhaite terminer. Ce que je cherche avant tout à souligner c’est que, nécessaires ou non, l’Industrialisme et le Collectivisme ont tous deux été acceptés comme des nécessités, et non comme de purs idéaux ou de purs désirs. Personne n’aimait l’école de Manchester, on la supporta comme la seule façon d’accéder à la richesse. Personne n’aime l’école de Marx, on l’a supportée comme la seule façon d’éviter la pauvreté. Personne n’a vraiment à cœur d’empêcher un homme libre de posséder sa ferme ou une vieille femme de cultiver son jardin, pas plus que personne n’avait vraiment à cœur la guerre sans âme des machines. Dire que cette façon de voir est elle aussi un pis-aller, un faute de mieux désespéré, comme l’abstention des boissons alcoolisées, résume le propos de ce chapitre. Je ne cherche pas à prouver ici que le Socialisme est un poison; c’est assez que j’affirme que c’est un remède et non pas un vin.


  L’idée de propriété privée mais universelle, l’idée de familles libres mais qui restent familles, l’idée de domesticité démocratique mais qui reste domestique, l’idée d’à chacun sa maison, reste la vision authentique et le pôle d’attraction de l’humanité. Le monde acceptera peut-être quelque chose de plus officiel et général, de moins humain et intime, mais il sera comme la femme au cœur brisé qui a fait un mariage de raison parce qu’elle n’était pas sûre d’en faire un heureux; le Socialisme peut être le salut du monde, il ne saurait être son idéal.


  DEUXIÈME PARTIE


  IMPÉRIALISME:

  L’ERREUR SUR L’HOMME


  I

  LES CHARMES DU CHAUVINISME


  J’ai longtemps cherché un titre pour cette partie et je dois avouer que le mot «Impérialisme» ne traduit que bien imparfaitement ce que je veux dire. C’est toutefois ce que j’ai trouvé de mieux. «Militarisme» eût encore davantage prêté à confusion et «Le Sur-homme» ne fait aucun sens, quel que soit le contexte. Peut-être que, tout compte fait, le mot «Césarisme» eût été plus juste; mais je souhaitais un mot qui fut populaire; et «Impérialisme» (le lecteur le verra) s’applique, en général, aux hommes et aux théories dont j’ai l’intention de parler.


  Cette légère confusion est, néanmoins, aggravée par le fait que je ne crois pas dans l’impérialisme, au sens populaire du terme, en tant que forme ou théorie du sentiment patriotique de ce pays. L’impérialisme populaire, tel qu’on le rencontre en Angleterre a, cependant, très peu à voir avec le genre d’impérialisme césarien que je souhaite ici évoquer. Je me tiens à l’écart de l’idéalisme colonial de Rhodes et de Kipling; mais je ne pense pas, à l’instar de certains de ses adversaires, qu’il faille y voir l’insolent résultat de la dureté et de la rapacité anglaises. L’impérialisme est, à mon avis, une fiction qui n’est pas née de la dureté anglaise, mais plutôt de la douceur, voire de l’amabilité anglaises.


  Les raisons de croire en l’Australie sont presque aussi sentimentales que les raisons les plus sentimentales de croire au Ciel. On considère littéralement la Nouvelle-Galles du Sud comme un endroit où les mécréants cessent de nuire et où ceux qui sont las trouvent le repos; autrement dit, c’est un paradis pour les oncles qui ont mal tourné ou pour les neveux qui sont nés fatigués. La Colombie Britannique est, au sens strict, un pays de contes de fées; c’est un pays où une chance aussi magique qu’irrationnelle est censée sourire aux cadets. Cet étrange optimisme à l’égard des confins de la terre est une faiblesse anglaise; mais pour montrer qu’il ne s’agit là ni de froideur ni de dureté, il suffit de dire que nul ne l’a autant partagé que ce gigantesque sentimental anglais: le grand Charles Dickens; la fin de David Copperfield est irréelle parce que c’est une fin optimiste doublée d’une fin impérialiste. La perpétuelle présence de la tragédie sans espoir d’Emily, ou de la farce encore plus désespérée de Micawber, pourrait entacher le bonheur anglais honorable, apanage de David Copperfield et d’Agnes. Voilà pourquoi Emily et Micawber sont expédiés dans une vague colonie où ils subissent certains changements que l’on impute, faute de mieux, au climat. Par le seul effet d’un voyage en mer et d’une première rencontre avec un kangourou, la femme tragique est enfin satisfaite et l’écervelé devient responsable…


  Ma seule objection à l’égard de l’impérialisme au sens politique et facile du terme est qu’il apporte un réconfort illusoire. Qu’un Empire dont le cœur flanche soit particulièrement fier de ses extrémités, ne m’émeut pas davantage que de voir un vieux dandy qui n’a plus toute sa tête exhiber fièrement ses jambes. Ces légendes de beaux jeunes gens animés d’un zèle héroïque, sillonnant des continents ou des archipels lointains font oublier la laideur et l’apathie de l’Angleterre. Ainsi un homme s’assiéra-t-il dans la crasse des Seven Dials en se disant que dans la brousse ou dans la steppe la vie est encore fraîche et divine. Tout comme il pourrait s’asseoir dans la crasse des Seven Dials en se disant qu’à Brixton et Surbiton la vie était encore fraîche et divine. Brixton et Surbiton sont des «villes neuves»; elles sont «plus proches de la nature» en ce sens qu’elles ont grignoté la nature, kilomètre par kilomètre. La seule objection est objection de fait. Les jeunes gens de Brixton ne sont pas de jeunes géants. Les amoureux de Surbiton ne sont pas tous des poètes païens, qui chantent avec la tendre vigueur du printemps. Pas plus que les habitants des Colonies, quand vous les rencontrez, ne sont de jeunes géants ou des poètes païens. Ce sont surtout des Cockneys qui ont oublié les dernières notes de la réalité en s’éloignant des cloches de Saint Mary-le-Bow. M.Rudyard Kipling, homme d’un génie réel quoique décadent, leur a redonné un lustre théorique qui déjà pâlit. Notons toutefois que M.Kipling est, d’une façon précise et plutôt étonnante, l’exception qui confirme la règle: s’il a de l’imagination, une imagination d’un genre oriental et cruel, ce n’est pas parce qu’il a été élevé dans un pays neuf, mais parce qu’il a été élevé dans le plus vieux pays du monde. Ses racines, il les a dans le passé, un passé asiatique. Peut-être n’aurait-il jamais écrit Le Fleuve Kaboul s’il était né à Melbourne.


  Je dis franchement, par conséquent (pour ne pas donner l’impression de me dérober) que l’Impérialisme dans ses prétentions patriotiques ordinaires, me paraît à la fois faible et dangereux. Il représente l’effort d’une nation européenne pour créer une Europe factice, qu’elle puisse dominer, plutôt que l’Europe réelle, quelle ne peut que partager. L’Impérialisme, c’est aimer vivre avec ses inférieurs. L’idée de restaurer, seule et à son profit, l’Empire romain est un rêve qu’a caressé toute nation chrétienne, sous une forme ou une autre, un miroir aux alouettes. Peuple stable et conservateur, les Espagnols ont incarné au long d’interminables dynasties cette tentative d’instauration d’Empire. Peuple violent, les Français ont ainsi conquis deux fois cet Empire par la violence des armes. Quant aux Anglais, ils sont par-dessus tout un peuple de poètes et d’optimistes, aussi leur Empire reste-il vague et sympathique, distant et pourtant proche. Mais si leur rêve de toute-puissance aux extrémités de la terre est une faiblesse bien naturelle, il n’en reste pas moins leur faiblesse; une faiblesse bien plus évidente que l’or ne le fut pour l’Espagne ou la gloire pour Napoléon. Si jamais nous entrons en conflit avec nos vrais frères et rivaux, nous ferions mieux de ne pas tenir compte de ces idées fantasques et ne pas rêver d’opposer les armées australiennes aux armées allemandes ou la sculpture tasmanienne à la sculpture française. J’ai donc expliqué, de peur que l’on m’accuse de dissimuler une attitude impopulaire, les raisons pour lesquelles je ne crois pas à l’impérialisme tel qu’on le conçoit en général. Je le vois non seulement comme un éventuel fléau pour d’autres peuples, mais comme une faiblesse constante, une plaie ouverte pour le nôtre. Si je me suis attardé sur cet impérialisme qui est une aimable illusion, je l’ai fait en partie pour montrer combien il diffère de cette réalité plus profonde, plus sombre mais plus attirante que, pour les besoins de ce chapitre, j’ai été contraint d’appeler Impérialisme. Pour aller à la racine de cet impérialisme pernicieux et parfaitement indigne du peuple anglais, il nous faut revenir en arrière et repartir à zéro avec une discussion plus générale portant sur les nécessités premières des rapports humains.


  II

  LA SAGESSE,

  LA PLUIE ET LE BEAU TEMPS


  Il est admis, du moins ose-t-on l’espérer, que l’ordinaire n’est jamais banal. La naissance disparaît sous des rideaux parce qu’il y a là, précisément, un prodige ahurissant et monstrueux. Votre cœur peut s’arrêter à la seule pensée de la mort et du premier amour, même si tout le monde passe par là. Cela étant acquis, on peut, toutefois, aller plus loin. Il n’est pas seulement exact que ces choses universelles sont étranges; qui plus est, elles sont subtiles. En dernière analyse, la plupart des choses ordinaires paraîtront hautement compliquées; certains hommes de science éludent la difficulté en ne traitant que de la partie facile de la question: ainsi appelleront-ils premier amour, l’instinct sexuel et crainte de la mort, l’instinct de conservation. Ce n’est que surmonter la difficulté, décrire le paon vert en l’appelant bleu: sans doute, il contient du bleu. Qu’il y ait une grande part physique dans l’idylle et dans le Memento Mort les rend tous deux encore plus déroutants, si cela est possible, que s’ils étaient purement intellectuels. Aucun homme ne saura dire dans quelle mesure sa sexualité fût colorée par un amour sans réserve de la beauté ou par la simple titillation adolescente pour des aventures irrévocables telles que s’enfuir en mer. Aucun homme ne saura dire à quel point la terreur animale de la fin est liée à des traditions mystiques tant morales que religieuses. C’est précisément parce que ces choses sont animales, sans l’être complètement, que commence la valse des difficultés. Les matérialistes analysent la partie facile, nient la partie difficile et rentrent chez eux prendre le thé.


  C’est une profonde erreur de présumer qu’une chose ordinaire ne saurait être raffinée, c’est à dire subtile et difficile à définir. Une chanson pour jeunes filles en fleurs de ma jeunesse qui commençait par «A l’heure du berger, Ô mon chéri,» était des plus ordinaires en tant que chanson, mais la relation entre la passion humaine et le crépuscule n’en est pas moins une réalité exquise et insondable. Ou, pour prendre un autre exemple: les plaisanteries sur les belles-mères ne sont guère délicates, mais le problème d’une belle-mère est, lui, très délicat. Une belle-mère est subtile parce qu’à l’instar du crépuscule, elle est un mélange mystique de deux réalités inconstantes, l’ordre établi et la mère. Les caricatures la ridiculisent; mais elles proviennent d’une réelle énigme humaine. Les bandes dessinées prennent la difficulté par le mauvais bout, il faudrait un George Meredith en pleine forme pour la traiter convenablement. Ou, pour énoncer le problème le plus fidèlement possible: ce n’est pas qu’une belle-mère doive être malveillante, mais plutôt quelle doive être très bien intentionnée.


  Mieux vaut sans doute illustrer cela par le biais de telle ou telle habitude quotidienne que nous avons tous entendu traiter de triviale ou de désuète. Prenons, par exemple, l’habitude de parler du temps, qu’il fait. Stevenson appelle cela «le nadir et la risée des beaux parleurs». Il existe des raisons très profondes pour parler du temps, des raisons aussi délicates que profondes; elles reposent sur des strates de sagacité. C’est avant tout un geste d’adoration primitive. On doit invoquer le ciel; tout commencer en parlant du temps est une façon païenne de tout commencer par une prière. Jones et Brown parlent du temps qu’il fait, Milton et Shelley également. Il s’agit alors d’une expression de cette idée, élémentaire en politesse, qu’est l’égalité. Car le mot même de politesse n’est autre que le mot grec pour civisme. Le mot politesse est apparenté au mot policier, charmante attention… Si l’on interprétait fidèlement ces mots, le citoyen devrait être plus poli que le gentilhomme; et sans doute le policier devrait-il être le plus courtois et le plus élégant des trois. Mais les bonnes manières doivent, de toute évidence, commencer par un simple partage. Ainsi deux hommes partageront-ils un parapluie; faute de parapluie, ils partageront du moins la pluie avec son riche potentiel de sagesse et de philosophie. «Car Il fait briller Son soleil…» Tel est le deuxième élément du temps, sa reconnaissance de l’égalité humaine: nous avons tous nos chapeaux sous l’ombrelle bleu sombre pailletée d’or de l’univers… De là provient la troisième tendance salutaire de cette coutume; je veux dire qu’elle part du corps et de notre inévitable fraternité charnelle. L’amitié authentique commence par le feu, la nourriture, la boisson, elle sait remarquer la pluie ou le gel. Ceux qui refusent de commencer par le côté physique des choses sont d’ores et déjà des poseurs à la vertu en passe de devenir des scientistes chrétiens. Toute âme humaine doit tendre vers la gigantesque humilité de l’Incarnation. Tout homme doit descendre dans la chair pour rencontrer l’humanité.


  Bref, dans la simple remarque «une belle journée» on perçoit la grande idée humaine de camaraderie. Toutefois, la pure camaraderie est une autre de ces réalités aussi vastes que déroutantes. Nous l’apprécions tous, mais lorsqu’il nous arrive d’en parler, c’est presque toujours pour dire des inepties et cela, principalement, parce que nous la croyons une affaire plus simple qu’elle ne l’est. Elle est simple à vivre, mais elle est loin d’être simple à analyser. La camaraderie n’est, au plus, qu’une moitié de la vie humaine; l’autre moitié étant l’Amour, réalité si différente qu’on pourrait imaginer qu’elle a été prévue pour un autre univers. Et je n’entends pas ici le simple amour sexuel; toute passion, tout amour maternel ou même toute amitié ardente est, par nature, étrangère à la camaraderie pure et simple. Camaraderie et amour sont essentiels à la vie; et chacun d’entre nous, quel que soit son âge ou son sexe, les connaît à différent degré. Disons qu’en gros les femmes tiennent à la dignité de l’amour et les hommes à la dignité de la camaraderie. J’entends par là que cette dernière institution serait à peine respectée si les mâles de la tribu ne montaient la garde. Les sentiments, apanage des femmes, sont tellement plus absolus et intenses que la pure camaraderie serait balayée si elle n’était pas ranimée et préservée dans des clubs, des corps d’armée, des collèges, des banquets et des régiments. Nous avons presque tous remarqué sur quel ton l’hôtesse demande à son époux de ne pas rester trop longtemps au fumoir. C’est la redoutable voix de l’Amour qui cherche à détruire la Camaraderie.


  Toute camaraderie digne du nom comprend ces trois éléments auxquels j’ai fait allusion dans l’exclamation toute banale sur le temps qu’il fait. Elle témoigne, en premier lieu, d’une sorte de philosophie, aussi vaste que le ciel commun, qui souligne le fait que nous sommes tous soumis aux mêmes conditions cosmiques. Oui, nous sommes tous sur le même bateau, «le rocher empenné» de M.Herbert Trench. Elle reconnaît là le lien essentiel, car elle est le seul aspect de l’humanité sous lequel les hommes soient réellement égaux. Les écrivains de jadis avaient bien raison de parler de l’égalité des hommes et ils avaient non moins raison de ne pas mentionner les femmes. Les femmes sont autoritaires; elles sont ou dominatrices ou dominées; voilà pourquoi le mariage est une sorte de poétique en dents de scie. Il n’y a que trois choses au monde que les femmes ne comprennent pas: la Liberté, l’Égalité et la Fraternité. Pour les hommes (espèce peu comprise du monde moderne) ces choses vont de soi alors que nos dames cultivées ne commenceront à les comprendre que le jour où elles admettront cette simple camaraderie. En dernier lieu, la camaraderie possède la troisième qualité du temps, elle met en avant le corps et son indispensable satisfaction. Nul ne saurait avoir la moindre idée de ce qu’est la camaraderie s’il n’accepte, du même coup, certain vigoureux désir de manger, boire ou fumer, matérialisme truculent susceptible de paraître bestial à beaucoup de ces dames. Que vous l’appeliez orgie ou sacrement, ce désir n’en demeure pas moins une nécessité. Il faut y voir, à l’origine, une résistance à l’arrogance de l’individu. Qui plus est, ces bravades et ces grondements sont modestes. Au cœur de cette turbulence vibre une sorte de folle pudeur, un désir de fondre l’âme individuelle dans la masse de la masculinité sans prétention. C’est un bruyant aveu de la faiblesse de toute chair. Nul ne saurait être au-dessus des réalités qui sont le lot de la plupart des hommes. Cette égalité doit être charnelle, grossière et comique. Non seulement nous sommes tous sur le même bateau mais nous avons tous le mal de mer.


  Le mot «camaraderie» est en passe de devenir aussi vain que le mot «affinité.» Il existe des clubs socialistes dont les membres, hommes et femmes s’appellent entre eux «Camarade». Je ne puis dire que cette habitude m’émeuve particulièrement: au pire c’est une civilité, au mieux c’est de la coquetterie. La seule chose qui m’importe ici, c’est de faire ressortir un principe rationnel. Si vous choisissez de réunir lys, dahlias, tulipes et chrysanthèmes sous le seul nom de marguerites, vous vous apercevrez que vous avez ainsi gâché ce beau nom qu’est «marguerite». Si vous choisissez d’appeler camaraderie tout attachement humain, si vous incluez sous ce nom le respect d’un jeune à l’égard d’une vénérable prophétesse, l’intérêt d’un homme envers une belle femme qui se joue de lui, le plaisir qu’un vieux barbon de philosophe tire d’une fille impudente autant qu’innocente, la fin de la plus vicieuse des querelles ou les débuts des amours les plus escarpées qui soient, si vous allez appeler tout ça camaraderie, vous n’y gagnerez rien, vous ne ferez que perdre un mot. Les marguerites sont évidentes, universelles, ouvertes, mais elles ne sont qu’une seule et unique sorte de fleur. La camaraderie est évidente, universelle, ouverte mais elle n’est qu’une seule et unique sorte d’affection; elle possède des caractéristiques qui détruiraient toute autre sorte d’affection. Quiconque a connu la véritable camaraderie dans un club ou au régiment, sait qu’elle est impersonnelle. Il existe une formule pédante utilisée dans les clubs, qui décrit à la perfection les émotions masculines: «suivre son idée». Les femmes se parlent, les hommes s’adressent au sujet dont ils parlent. Plus d’un honnête homme s’est tant et si bien lancé dans l’explication de quelque système, qu’il en a oublié la présence à ses côtés de ses cinq meilleurs amis ici-bas. Cela n’est pas réservé aux intellectuels; qu’ils parlent de Dieu ou du golf, les hommes sont avant tout des théoriciens. Les hommes sont tous impersonnels; c’est à dire républicains. A l’issue d’une passionnante conversation, nul ne se rappelle qui a dit ce qui méritait d’être retenu. Chacun parle à une multitude visionnaire; à une nuée mystique, au «club».


  Il est évident que cette qualité de calme et d’insouciance, essentielle à l’affection collective des mâles, a ses dangers et ses inconvénients. Elle entraîne des réactions; des paroles brutales; elle le doit, tout en demeurant honorable. Dans une certaine mesure, la camaraderie doit être repoussante. Dans l’amitié mâle, on mentionne la beauté du moment, les narines s’arrêtent à l’odeur de choses abominables. Pour être moralement propre, l’amitié doit être physiquement repoussante. Elle doit être en bras de chemise. La confusion d’habitudes propre aux hommes qui sont livrés à eux-mêmes, n’a qu’un remède honorable, la discipline rigoureuse d’un monastère. Quiconque a vu nos pauvres jeunes idéalistes des quartiers de l’East End, perdre leurs faux-cols à la lessive et vivre de saumon en boîte, comprendra parfaitement pourquoi, dans leur sagesse. Saint Bernard et Saint Benoît avaient décidé que si les hommes devaient vivre sans femmes, ils ne devaient pas vivre sans règle. On retrouve, bien entendu, dans l’armée, cette sorte d’exactitude artificielle. L’armée est tenue, elle aussi, d’être soumise à une exactitude artificielle du même genre, à cette seule différence qu’elle requiert le célibat sans la chasteté. Mais tout cela ne concerne ni les hommes normaux, ni les hommes mariés, dont l’anarchie naturelle est bien assez refrénée par le bon sens farouche de l’autre sexe. Seuls les grands timides n’ont pas peur des femmes.


  III

  LA VISION COMMUNE


  Ce goût des hommes pour une camaraderie ouverte, d’égal à égal, anime toutes les démocraties et tous les essais de gouvernement parlementaire; sans lui, la république serait formule périmée. Souvent, dans l’état actuel des choses, on ne perçoit plus l’esprit de la démocratie, ainsi une taverne est-elle plus caractéristique que le Parlement. La démocratie, au sens humain du terme, n’est pas l’arbitrage de la majorité; ni même l’arbitrage universel. Il est plus juste de la définir comme l’arbitrage du premier venu. J’entends par là qu’elle repose sur cette habitude de club qui consiste à considérer un parfait étranger comme un prolongement de soi, à assumer que vous avez inévitablement certains points communs. La démocratie n’autorise que ce que tous sont censés avoir. Allez à la fenêtre et regardez le premier passant. Les Libéraux l’ont emporté à l’écrasante majorité en Angleterre, et pourtant je suis sûr que vous ne parieriez pas un radis que cet homme est libéral. On lit la Bible dans toutes les écoles, on la respecte dans tous les tribunaux et pourtant vous ne parieriez pas un sou qu’il croit à la Bible. Mais vous parieriez votre salaire de la semaine qu’il croit à la nécessité de porter des vêtements. Vous parieriez qu’il croit que le courage physique est une belle chose ou que les parents ont autorité sur leurs enfants. Il se peut, bien sûr, qu’il soit la millionième personne qui n’y croie pas ou, le cas échéant, il peut être la Femme à Barbe déguisée en homme. Mais ces prodiges n’ont rien à voir avec les simples statistiques. Ils ne sont pas minorité mais monstruosité. De ces dogmes universels qui jouissent de la pleine autorité démocratique le seul qui ait fait ses preuves est le témoignage du premier-venu. Les règles que vous observeriez devant n’importe quel nouveau-venu dans une taverne, c’est ça la véritable loi anglaise. Le premier passant que vous apercevez par la fenêtre, c’est le roi d’Angleterre.


  Le déclin des tavernes qui n’est qu’un aspect du déclin général de la démocratie a, sans aucun doute, affaibli cet esprit masculin d’égalité. Je me rappelle qu’une salle pleine de Socialistes a littéralement éclaté de rire en m’entendant dire que les deux mots les plus nobles de toute la poésie étaient «Public House». Ils ont cru à une plaisanterie. Qu’ils aient vu là une plaisanterie, eux qui veulent faire de toute maison une Taverne, une de ces maisons dites «publiques», j’ai peine à le croire. Mais si l’on souhaite connaître l’égalitarisme turbulent qui, pour les mâles du moins, fait partie des nécessités de la vie, on le trouvera aussi bien dans les bonnes vieilles disputes de tavernes qui nous parviennent à travers des ouvrages tels que le Johnson de Boswell. Il vaut particulièrement la peine de mentionner ce nom parce que, le monde moderne, dans sa morbidité, lui a fait une étrange injustice. La manière de Johnson était, dit-on, «dure et despotique». Si elle fut parfois dure, jamais elle ne fut despotique, car Johnson n’avait rien d’un despote. Johnson était un démagogue, il hurlait contre une foule hurlante. Le seul fait qu’il se colletait avec d’autres est la preuve que les autres pouvaient se colleter avec lui. Sa brutalité reposait sur l’idée d’une lutte d’égal à égal, comme au football. Il est parfaitement exact qu’il hurlait et cognait sur la table parce que c’était un simple. Il avait honnêtement peur qu’on le méprise ou même qu’on l’oublie. Addison, lui, avait des manières raffinées, il était le roi de la compagnie. Il se montrait poli envers chacun, mais supérieur à tous; voilà pourquoi cette immortelle pointe de Pope restera à jamais collée à son nom:


  «Comme Caton, il donne des lois à son petit Sénat,

  Et s’assied, attentif à ses propres éloges.»


  Loin d’être le roi de la compagnie, Johnson était une sorte de membre irlandais en son propre Parlement. Addison, supérieur courtois, était détesté. D’une égale insolence avec tous, Johnson était aimé par tous ceux qui le connaissaient, son souvenir fut transmis à la postérité par un merveilleux ouvrage, un de ces purs miracles de l’amour.


  Ce principe d’égalité est essentiel à la conversation; il suffit de savoir ce qu’est la conversation pour en convenir. Attablé dans une taverne, pris dans le feu d’une grande discussion, l’homme le plus célèbre du monde préférerait être obscur, afin que ses brillantes remarques puissent scintiller comme des étoiles sur le fond de son obscurité. A qui est digne du nom d’homme rien ne saurait paraître plus glacial ou plus sinistre que d’être le roi de sa propre compagnie. Notons, toutefois, que dans les sports et les jeux masculins, autres que le grand jeu de la discussion, il existe sans aucun doute une émulation et une éclipse. Cette émulation n’est autre qu’une forme ardente de l’égalité: les jeux sont compétitifs car c’est la seule façon de les rendre passionnants. Mais à qui doute que les hommes doivent toujours revenir à l’idéal d’égalité, on rappellera l’existence des handicaps. Si les hommes se réjouissaient d’une simple supériorité, ils chercheraient à savoir jusqu’où celle-ci peut aller; ils seraient heureux de voir un vaillant coureur prendre une avance de plusieurs kilomètres sur le peloton. Mais ce qu’ils aiment, ce n’est pas le triomphe des supérieurs, mais la lutte entre égaux, aussi introduisent-ils dans leurs sports compétitifs une égalité artificielle. Il est triste de penser que parmi ceux qui déterminent nos handicaps sportifs, peu sont apparemment conscients d’être d’abstraits, voire de sévères, républicains.


  Non: la véritable objection à l’égalité et à l’indépendance n’a rien à voir avec aucun de ces côtés libertins et joyeux de l’humanité; tous les hommes sont démocrates lorsqu’ils sont heureux. L’adversaire philosophe de la démocratie résumerait sa position en disant «ça ne marchera pas». Avant d’aller plus loin, je protesterai au passage contre cette façon de voir qui fait du rendement le seul critère de notre condition d’homme. Le ciel ne travaille pas, il joue. Les hommes sont vraiment eux-mêmes lorsqu’ils sont libres; et si je m’aperçois qu’au travail les hommes sont prétentieux, mais qu’en vacances, ils sont démocrates, je me permettrai d’être en faveur des vacances. Cette question de travail complique en fait la question d’égalité, c’est de cela qu’il nous faut maintenant traiter. Sans doute peut-on résumer en disant que la démocratie n’a qu’un véritable ennemi: la civilisation. Ces miracles utilitaires, œuvres de la science, sont anti-démocratiques, moins par le mauvais usage que l’on peut en faire ou même par leurs résultats pratiques que par leur forme et leurs fins premières. Ceux qui se révoltaient contre le système avaient raison; non pas de se dire que les machines réduiraient le nombre des ouvriers; mais de se dire que les machines réduiraient le nombre des patrons. Plus de rouages veut dire moins de leviers de commande, moins de leviers de commande veut dire moins d’hommes. La machinerie de la science doit être individualiste et solitaire. La foule peut hurler autour d’un palais, elle ne peut hurler dans un combiné téléphonique. Le spécialiste apparaît et, d’un seul coup, c’en est presque fait de la démocratie.


  IV

  LA FOLLE NÉCESSITÉ


  Les laissés-pour-compte de la culture darwinienne s’entendent à dire que les hommes se sont lentement affranchis de l’inégalité pour parvenir à un état d’égalité comparative. La vérité, oserai-je dire, est presque exactement à l’opposé. Tous les hommes sont normalement et naturellement partis de l’idée d’égalité; ils l’ont abandonnée, tard et contre leur gré, et toujours pour quelque détail matériel. Il ne leur est jamais venu naturellement à l’esprit qu’une classe d’hommes était supérieure à une autre: ils ont été amenés à le supposer à cause de certaines limites pratiques d’espace et de temps.


  Ainsi existe-t-il un élément qui doit toujours faire pencher vers l’oligarchie – ou, plutôt, vers le despotisme; il s’agit de la précipitation. Si la maison brûle, c’est un homme et non pas un comité qui appellera les pompiers. Si un camp est attaqué pendant la nuit, il faudra que quelqu’un donne l’ordre de faire feu; on n’a pas le temps de soumettre cette décision à un scrutin. Il s’agit uniquement d’une question de limites matérielles de temps et d’espace; il ne s’agit aucunement de limites intellectuelles relatives à ceux qui sont sous vos ordres. A supposer que tous les habitants de la maison soient hommes du Destin, mieux vaudrait toutefois qu’ils ne parlent pas tous au téléphone en même temps; qui plus est, mieux vaudrait encore que le plus bête parle sans qu’on l’interrompe. Si une armée ne se composait que de Hannibal et de Napoléon, mieux vaudrait, en cas d’attaque surprise, qu’ils ne se mettent pas tous à donner des ordres en même temps. Qui plus est, il serait encore préférable que le plus bête d’entre eux donne les ordres. Nous voyons ainsi que, loin de reposer sur l’inégalité des hommes, la subordination purement militaire repose, en fait, sur leur égalité. La discipline n’implique pas le concept carlyléen selon lequel il se trouve toujours quelqu’un qui a raison quand tout le monde a tort, à nous de trouver et couronner ce quelqu’un. Au contraire, la discipline sous-entend que dans des circonstances d’une terrible urgence, on peut faire confiance à n’importe qui pourvu que ce ne soit pas à tout le monde. L’esprit militaire ne veut pas dire (comme l’imaginait Carlyle) obéir au plus fort et au plus sage. Loin de là. Si tant est qu’il veuille dire quelque chose, l’esprit militaire veut dire obéir au plus faible et au plus niais, lui obéir pour la simple raison qu’il est un homme et non pas un millier d’hommes. La soumission à un homme faible est discipline. La soumission a un homme fort est servilité.


  Il est aisé de montrer que ce qu’en Europe nous appelons aristocratie n’a rien à voir ni dans son origine ni dans son esprit avec l’aristocratie. Il ne s’agit pas, en effet, d’un système de grades et de distinctions d’ordre spirituel comme, aux Indes, le système des castes ou, en Grèce, la vieille distinction entre hommes libres et esclaves. Il s’agit simplement des restes d’une organisation militaire, à la fois prévue pour soutenir un Empire romain défaillant et pour contrecarrer ou venger les horribles massacres de l’Islam. Le mot «duc» veut simplement dire «colonel», tout comme le mot «empereur» veut simplement dire «commandant-en-chef». Le seul titre de Comte du Saint Empire Romain raconte toute l’histoire, puisqu’il veut simplement dire «officier de l’armée européenne contre le péril jaune contemporain». A l’armée, personne n’a jamais pensé que la différence de rang représentait une réelle différence morale. Parlant d’un régiment, nul n’ira dire: «Votre commandant est vraiment plein d’humour et plein d’énergie, votre colonel a sûrement encore plus d’humour et d’énergie.» En rapportant une conversation entendue au mess, personne n’ira dire: «Le lieutenant Jones a beaucoup d’esprit, mais, bien entendu, il n’est pas à la hauteur du capitaine Smith.» Le principe de l’armée réside dans l’idée d’inégalité officielle, fondée sur une égalité qui, elle, n’a rien d’officiel. On obéira au colonel non parce qu’il est le meilleur homme du monde, mais parce qu’il est le colonel. Issu de l’esprit militaire et des nécessités militaires de Rome, le système des ducs et des comtes a sans doute suivi cette ligne au début. Avec le déclin de ces nécessités, il a cessé d’avoir un sens en tant qu’organisation militaire et a été ravagé par une ploutocratie malpropre. Même à présent, il ne s’agit pas d’une aristocratie spirituelle – on n’en est tout de même pas là –, il s’agit d’une armée sans ennemi, entretenue aux frais de l’habitant.


  L’homme a donc un côté spécialiste autant qu’un côté compagnon et le cas du militarisme n’est pas le seul cas de soumission à un spécialiste. Autant que le soldat et le marin, le chaudronnier ambulant et le tailleur requièrent certaine rigueur du geste: c’est en grande partie par manque d’organisation que le chaudronnier ne fabrique pas ses chaudrons à plus grande échelle. Le chaudronnier et le tailleur représentent pour beaucoup les deux races nomades européennes: le Bohémien et le Juif, mais seul le Juif jouit d’influence, parce qu’il est le seul à accepter quelque discipline. L’homme, disons-nous, a deux côtés: le côté spécialiste, qui requiert la subordination et le côté social, qui, lui, requiert l’égalité. Le dicton selon lequel neuf tailleurs ne font qu’un homme a du vrai, rappelons-nous toutefois que neuf poètes lauréats ou neuf astronomes du Roi ne feront eux aussi qu’un seul homme. Neuf millions de marchands font l’Homme lui-même, mais l’humanité est faite de marchands qui ne sont pas là à vous parler boutique. Le danger propre à notre temps et que j’appelle, pour les besoins de la cause, Impérialisme ou Césarisme, est l’éclipse totale de camaraderie et d’égalité devant le spécialisme et la domination.


  On ne saurait envisager que deux sortes de systèmes sociaux: le gouvernement personnel et le gouvernement impersonnel. Si mes amis anarchistes refusent d’avoir des lois, il leur faudra des dirigeants. Préférer le gouvernement personnel avec son tact et sa flexibilité, c’est être Royaliste. Préférer le gouvernement impersonnel, avec ses dogmes et ses définitions, c’est être Républicain. Objecter d’une façon générale et aux rois et aux lois c’est être un imbécile, j’avoue ne pas connaître de terme plus philosophique que celui-là. On peut être guidé par la perspicacité ou la présence d’esprit d’un gouvernant, ou par l’égalité et l’équité bien établies d’une loi; mais il vous faudra l’une ou l’autre, sinon vous ne serez plus une nation mais un triste désordre. Dans leur penchant pour l’égalité et le débat, nos contemporains chérissent les principes; ils les développent et les compliquent à l’excès. Un homme trouve davantage de prescriptions et de principes à son club, où il y a un règlement, que chez lui, où quelqu’un gouverne. Assemblée délibérante, la Chambre des Communes fait de cette pantomime une folie méthodique. Tout le système est enkylosé par une inconséquence inflexible qui rappelle la Cour royale chère à Lewis Carroll. Vous croiriez que le Président des Communes parlerait; et bien non, il ne dit rien ou presque. Vous croiriez qu’un homme enlève son chapeau sitôt qu’il s’arrête quelque part et le remet en partant; et bien non, il enlève son chapeau pour sortir et le remet sitôt qu’il s’arrête quelque part. Les noms sont interdits et un homme parlant de son père, dira: «Mon très honorable ami, le représentant de West Birmingham.» Ce sont là, sans doute, des caprices sentant la décadence, mais ils répondent à un besoin masculin fondamental. Les hommes trouvent que les règles, si irrationnelles soient-elles, sont universelles; que la loi est égale, même si elle n’est pas équitable. La justice a bien des tours dans son sac, comme lorsqu’on joue à pile ou face.


  Disons encore une fois qu’il est très regrettable que lorsque les critiques s’en prennent à la Chambre des Communes ce soit toujours sur des points où elle est dans le vrai. Elles lui reprochent d’être la maison des grands discours et se plaignent quelle perd son temps dans des dédales de palabres. De ce point de vue les Communes rappellent le Commun des mortels. Si elles aiment tant prendre leur temps et chérissent les longs débats, c’est parce qu’elles y voient quelque chose que tous apprécient; en cela, elles représentent vraiment l’Angleterre. A travers elles, le Parlement retrouve les vertus viriles de la taverne.


  La vérité tangible est celle qui est esquissée dans l’Introduction où nous parlions de la signification du foyer et de la propriété tout comme nous parlons maintenant d’assemblées et de communauté. Par nature, les hommes aiment s’amuser, rire, avoir des échanges bruyants d’égal à égal; il reste toutefois un squelette dans notre placard: nous sommes conscients de ce défi moderne démesuré appelé spécialisation ou concurrence acharnée: les Affaires. Les affaires n’auront rien à voir avec le plaisir; les affaires n’auront rien à voir avec la camaraderie; les affaires ne ménageront aucunement les fictions légales ni les handicaps fantastiques qui permettent à la camaraderie de protéger son idéal égalitaire. Une fois qu’il se sera lancé dans la besogne aussi agréable que caractéristique de ruiner son propre père, le millionnaire contemporain, ne l’appellera plus «le très honorable employé de Laburnum Road, Brixton» lorsqu’il parlera de lui. Voilà pourquoi le monde moderne connaît une mode littéraire qui se consacre au romantisme dans les affaires, aux célèbres demi-dieux de l’avarice et au pays enchanté de la finance. Cette philosophie populaire est parfaitement despotique et anti-démocratique; cette mode est la fleur de ce Césarisme contre lequel je m’érige. Le millionnaire idéal puise sa force dans son cerveau d’acier. Le fait que le millionnaire réel puise plutôt sa force dans sa tête de bois, n’altère ni l’esprit ni la tendance de cette idolâtrie. L’argument essentiel est le suivant: «Les spécialistes doivent être des despotes; les hommes doivent être des spécialistes. Il ne peut y avoir d’égalité dans une fabrique de savon; il ne peut donc y en avoir nulle part. Il ne peut y avoir de camaraderie dans une minoterie; il ne peut donc pas y en avoir du tout. Il nous faut une civilisation commerciale; c’est pourquoi, nous devons détruire la démocratie.» Je sais que les ploutocrates ont rarement assez d’imagination pour s’élever à des exemples tels que le savon ou le blé. Ils se contentent généralement, avec une charmante naïveté, de comparer l’Etat à un navire. Un écrivain anti-démocrate remarquait qu’il n’aimerait pas voyager sur un vaisseau dont le mousse aurait une voix égale à celle du capitaine. On pourrait s’empresser de répondre que plus d’un navire (et le Victoria par exemple) a sombré parce qu’un amiral a donné un ordre dont un mousse pouvait voir la stupidité. Mais c’est une réponse qui prête à controverse; l’erreur essentielle est à la fois plus profonde et plus simple. Le fait est que nous sommes tous nés dans un Etat; nous ne sommes pas tous nés sur un navire, comme certains de nos grands banquiers britanniques. Un navire c’est autre chose, tout comme la cloche à plongeurs ou l’aéroplane: en des situations aussi périlleuses, la promptitude exige l’autocratie. Toutefois, nous vivons et nous mourons sur le vaisseau de l’Etat; et si nous n’y trouvons pas liberté, camaraderie, voire certaine familiarité, nous ne les trouverons nulle part. La doctrine moderne du despotisme commercial prétend nous interdire de les trouver. Nos corps de métiers spécialisés exigent, diton, de par leur haut degré de civilisation, ce système impitoyable qui permet de tout contrôler et de flanquer à la porte les «trop vieux à quarante ans» et autres scories; il faut pourtant les mener, voilà pourquoi nous en appelons à César. Nul autre que le Surhomme ne s’abaisserait à faire une aussi sale besogne.


  Voilà donc, pour en revenir à mon titre, ce qui ne va pas. C’est cela


  l’énorme hérésie moderne qui consiste à modifier l’âme humaine pour qu elle s’adapte aux conditions, au lieu de modifier les conditions pour qu’elles s’adaptent à l’âme humaine. Si la fabrication du savon est incompatible avec la fraternité, tant pis pour la fabrication du savon, mais pas pour la fraternité. Si la civilisation ne peut s’accommoder de la démocratie, tant pis pour la civilisation, mais pas pour la démocratie. Mieux vaut certes se passer de savon que se passer de société. Nous sacrifierions bien évidemment tous nos câbles, toutes nos roues, tous nos systèmes, toutes nos spécialités, toute notre science physique, toute notre finance forcenée pour une demi-heure de ce bonheur que nous avons souvent connu avec des camarades dans une taverne. Je ne dis pas que le sacrifice sera nécessaire; je dis seulement qu’il sera aisé.


  TROISIÈME PARTIE


  FÉMINISME:

  L’ERREUR SUR LA FEMME


  I

  LA SUFFRAGETTE NON MILITAIRE


  Mieux vaudra adopter au cours de ce chapitre ce procédé qui, dans le précédent chapitre, m’a paru simplement honnête. Mes opinions générales sur la question de la femme sont telles que beaucoup de Suffragistes les approuveraient chaleureusement; il serait, d’ailleurs, aisé d’en faire état sans faire allusion à la controverse actuelle. Cependant, tout comme il m’avait semblé plus honnête de commencer par dire que je n’étais pas en faveur de l’impérialisme même au sens pratique et populaire de ce terme, il me paraît plus honnête de dire la même chose du vote des femmes, au sens pratique et populaire de ce terme. Autrement dit, il n’est que juste de faire état, si rapidement cela soit-il, de nos objections secondaires à l’encontre des «Suffragettes» avant de passer aux questions vraiment subtiles que recèle le Suffrage.


  Disons, pour en finir avec cette obligation honnête mais déplaisante, que ce que nous reprochons aux Suffragettes n’est pas d’être militantes, mais, au contraire, de ne pas l’être assez. Une révolution est affaire militaire; elle en a toutes les qualités, entre autres celle d’avoir une fin. Deux partis se battent avec des armes mortelles; mais selon certaines règles d’honneur arbitraires, le parti victorieux devient gouvernement et se met à gouverner. Le but de la guerre civile, comme celui de toute guerre, c’est la paix. De nos jours, les Suffragettes ne sauraient causer une guerre civile au sens martial et décisif du terme; en premier lieu parce qu’elles sont femmes et en second lieu parce qu’elles sont très peu de femmes. En revanche, elles peuvent déchaîner autre chose et c’est une tout autre affaire. Elles n’engendrent pas la révolution, elles engendrent l’anarchie et la différence entre les deux n’est pas une question de violence, mais une question de fécondité et de finalité. De par sa nature, la révolution engendre un gouvernement; l’anarchie, elle, ne fait qu’engendrer l’anarchie. Les hommes penseront ce qu’ils voudront de la décapitation du roi Charles ou de celle du roi Louis, mais ils ne sauront nier que Bradshaw et Cromwell ont détenu le pouvoir, que Carnot et Napoléon ont gouverné. Quelqu’un avait conquis, quelque chose s’était passé. Vous ne pouvez trancher la tête du Roi qu’une seule fois. Mais vous pouvez faire tomber le chapeau du roi autant de fois qu’il vous plaira. La destruction est finie, l’obstruction infinie; tant que la rébellion revêt la forme du pur désordre (plutôt que celle d’un effort pour instaurer un ordre nouveau) il n’y a pas de raison qu’elle s’arrête; elle peut à jamais se nourrir et renaître de ses cendres. Si Napoléon n’avait pas voulu être Consul, s’il avait préféré semer le désordre, sans doute eût-il pu empêcher tout gouvernement de sortir avec succès de la Révolution. Mais pareille façon d’agir n’aurait pas mérité le nom fort honorable de rébellion.


  C’est précisément dans ce non-militantisme qui leur est propre que réside le problème apparent des Suffragettes. Le problème, c’est que leur action n’a aucun des avantages de la violence fondamentale; elle ne tolère pas l’essai. La guerre est une chose atroce; mais il est deux réalités quelle met en relief de façon aussi saisissante qu’irréfutable: des effectifs et un courage qui n’a rien de naturel. On découvre ainsi les deux points importants: combien de rebelles sont en vie, et combien sont prêts à mourir. Mais une infime minorité, disons une minorité intéressée, peut entretenir à jamais le désordre pur et simple. Il existe aussi, bien sûr, dans le cas de ces femmes, une autre erreur imputable à leur sexe. Il est erroné de classer l’affaire comme une simple et brutale question de force. Si c’étaient ses muscles qui donnaient à l’homme un bulletin de vote, son cheval devrait en avoir deux et son éléphant cinq… La vérité est plus subtile; la violence physique est l’arme naturelle de l’homme, tout comme les sabots sont celle du cheval ou les défenses celle de l’éléphant. Toute bagarre est une menace de guerre, mais la femme brandit une arme dont elle ne pourra jamais se servir. Il y a beaucoup d’armes dont elle peut se servir et dont elle se sert. Si (par exemple) toutes les femmes réclamaient à cor et à cri le droit de vote, elles l’obtiendraient en un mois, mais là encore, on doit se le rappeler, il faudrait qu’elles s’y mettent toutes. Et cela nous amène au terme de l’aspect politique de la question.


  L’objection essentielle à la philosophie des Suffragettes est que des millions de femmes n’y adhèrent pas. Je suis conscient que certains soutiennent que les femmes devraient avoir le droit de vote, que la majorité le veuille ou non; mais c’est là sûrement une façon aussi étrange que naïve d’établir la démocratie formelle au détriment de la démocratie réelle. De quoi les femmes décideront-elles si elles ne décident pas de leur place commune dans l’Etat? Cela revient pratiquement à dire que les femmes peuvent voter sur tout sauf sur le vote des femmes.


  Ayant une fois de plus libéré ma conscience de mon opinion purement politique et sans doute impopulaire, je reviendrai en arrière afin de traiter la question de façon plus posée et moins agressive, essayant de retrouver les véritables racines de la condition féminine dans l’Etat occidental, ainsi que les origines de nos traditions et, peut-être, de nos préjugés à ce sujet. A cette fin, il conviendra de nous éloigner du sujet actuel, de la simple Suffragette d’aujourd’hui et de revenir à des thèmes qui, bien qu’ils soient beaucoup plus anciens, sont, je crois, beaucoup plus frais à la mémoire.


  II

  LE BÂTON UNIVERSEL


  Jetez un coup d’œil autour de la pièce où vous vous trouvez et choisissez trois ou quatre objets qui ont été les compagnons de l’homme depuis qu’il existe ou presque et que nous entendons mentionner dès les premiers siècles ou dans les tribus. Supposons que vous voyiez un couteau sur la table, un bâton dans un coin, ou un feu dans l’âtre. Vous noterez une particularité qui leur est commune, à savoir qu’aucun n’a de fin particulière. Toutes ces choses ancestrales sont universelles, toutes ont été prévues pour subvenir à de nombreux besoins et, tandis que des cuistres tremblotants fouinent pour retrouver la cause et l’origine de quelque vieille coutume, nous sommes forcés de reconnaître qu’elles avaient une cinquantaine de causes ou une centaine d’origines. Ainsi le couteau est-il fait pour couper du bois ou du fromage, pour tailler des crayons, pour trancher des gorges, pour une infinité d’emplois ingénieux, innocents ou humains. Le bâton, lui, sert tantôt à aider un homme à se tenir debout, tantôt à l’envoyer par terre, tantôt à désigner quelque chose, tel un poteau indicateur, tantôt à assurer l’équilibre, comme la baguette de l’équilibriste, tantôt à jouer, comme avec une cigarette, tantôt à assommer, comme la massue du géant; c’est une béquille et une matraque; le prolongement d’un doigt, une jambe supplémentaire. Il en va de même du feu qui a engendré les chimères modernes les plus folles. A en croire une idée bizarre et fort répandue, il serait fait pour nous chauffer. Il sert à chauffer les gens, à éclairer leurs ténèbres, à égayer leurs esprits, à faire griller leurs tartines, à faire cuire leurs châtaignes, à raconter des histoires à leurs enfants, à zébrer leurs murs d’ombres chinoises, à faire bouillir leurs marmites diligentes, à être le cœur ardent de la maison et ce foyer pour lequel, comme le disent les grands païens, un homme doit donner sa vie.


  Or, ce qui caractérise avant tout notre monde moderne c’est que les gens sont toujours en train de proposer des substituts pour ces vieilleries, des substituts qui n’ont jamais qu’une seule fin alors que la «vieillerie» en avait dix. L’homme moderne jouera avec une cigarette au lieu d’un bâton; il taillera son crayon avec un taille-crayon au lieu d’un couteau, il aura l’audace de vous proposer de vous chauffer avec des tuyaux d’eau chaude au lieu d’un feu. J’ai des doutes quant à l’efficacité des taille-crayons, même lorsqu’il s’agit de tailler des crayons, j’en ai également quant aux tuyaux d’eau chaude, même lorsqu’il s’agit de se chauffer. C’est lorsque nous pensons à toutes les exigences auxquelles répondaient ces institutions, que se révèle à nous l’horrible arlequinade de notre civilisation. Nous voyons comme dans une vision un monde où un homme essaye de se trancher la gorge à l’aide d’un taille-crayon; où un homme apprend à faire de l’escrime avec une cigarette; où un homme doit essayer de faire griller sa tartine à l’aide d’une lampe électrique et de voir des châteaux rouge et or à la surface des tuyaux d’eau chaude.


  Le principe dont je parle s’applique partout, dès que l’on compare les objets anciens et universels aux objets modernes et spécialisés. Un théodolite est fait pour rester horizontal; un bâton est fait pour se balancer à n’importe quel angle; pour tournoyer comme la roue de la liberté. Le bistouri est fait pour inciser; si l’on s’en sert pour taillader, entailler, déchirer, abattre têtes ou bras, on sera déçu. L’ampoule électrique est uniquement faite pour éclairer (une modestie digne de mépris…); quant au four crématoire… Je me demande à quoi peut servir un four crématoire? Si un homme trouvait un rouleau de corde dans le désert, il aurait au moins la liberté de songer à tout ce que l’on peut en faire, et, le cas échéant, d’envisager certains usages pratiques. Il pourrait haler un bateau ou attraper un cheval au lasso. Il pourrait jouer au berceau ou s’amuser à faire de l’étoupe. Il pourrait fabriquer une échelle de corde pour une héritière en passe de s’enfuir avec son amant, ou ficeler les malles de la tante vieille fille qui se prépare à voyager. Il pourrait apprendre à faire un nœud, il pourrait se pendre. Tout autre serait le sort du malheureux voyageur qui trouverait un téléphone dans le désert. Avec un téléphone, on peut téléphoner, on ne peut rien faire d’autre. Et même si c’est là une des joies les plus folles de la vie, cette joie est loin d’être délirante lorsqu’il n’y a personne pour vous répondre. Bref, ce que j’affirme ici, c’est qu’il faudra extirper une centaine de racines, et non pas une seule, avant de pouvoir déraciner ces expédients aussi simples que vénérables. Ce n’est qu’à grand peine que le sociologue scientifique moderne admettra que toute vieille méthode tient au moins sur une patte. En fait, presque toutes ces vieilles institutions sont quadrupèdes, voire myriapodes.


  Examinez ces éléments, anciens et récents, et vous noterez une tendance générale: là où une grosse chose avait six usages différents vous avez maintenant six petites choses, ou plutôt, et c’est là le problème, vous n’en avez que cinq et demi. Nous ne dirons pas pour autant que cette différenciation et cette spécialisation sont entièrement inutiles ou condamnables. J’ai souvent remercié Dieu pour le téléphone, je peux à tout moment le remercier pour le bistouri, et il n’y a aucune de ces inventions aussi remarquables que restreintes (en dehors, bien sûr, du four crématoire) qui ne saurait être, à un moment ou à un autre, nécessaire ou merveilleuse. Toutefois, je ne pense pas que le plus sévère champion de la spécialisation puisse nier qu’il existe dans ces vieilles institutions complexes un élément d’unité et d’universalité qu’il vaut mieux garder à la place et dans la mesure qu’il mérite. Au point de vue spirituel, du moins, on admettra la nécessité de certain équilibre général afin de compenser l’extravagance des spécialistes. Il ne serait pas difficile de transposer la parabole du couteau et du bâton en de plus hautes sphères. La Religion, jeune fille immortelle, a été à la fois la bonne à tout faire et la servante de l’humanité. Aux hommes, elle a donné les lois théoriques d’un cosmos inaltérable et les règles du jeu vif et grisant de la morale. Aux étudiants, elle a enseigné la logique, aux enfants elle a raconté des contes de fées. C’est à elle qu’il a incombé d’affronter des dieux sans nom devant lesquels tremble toute chair, de parer les rues d’argent et de pourpre, de veiller à ce qu’il y ait un jour pour porter rubans ou une heure pour que sonnent les cloches. Les vastes usages de la religion ont été dissociés en des spécialités de moindre importance, tout comme les usages du foyer ont été divisés en tuyaux d’eau chaude et en ampoules électriques. Le romantisme de l’emblème rituel et coloré a été remplacé par le plus limité de tous les métiers, l’art moderne (celui que l’on appelle art pour l’art), et, dans les écoles modernes, on apprend aux hommes qu’ils peuvent se servir de tous les symboles tant qu’ils ne s’en servent pas pour dire quelque chose. Le romantisme de la conscience a été desséché jusqu’à devenir éthique, éthique que l’on peut tout aussi bien appeler décence pour elle-même, décence à venir d’énergies cosmiques, dénuée de toute fleur artistique. Les supplications aux dieux obscurs, séparés de l’éthique et de la cosmologie, sont devenues simples Études Psychiques. Chaque chose a été séparée du reste, tout s’est refroidi. Nous entendrons bientôt dire que des spécialistes ont séparé l’air et les paroles d’une chanson sous prétexte qu’ils se faisaient du tort; j’ai rencontré jadis un homme qui insistait pour que l’on séparât les amandes des raisins. Ce monde n’est qu’un sinistre tribunal des divorces; nombreux sont toutefois ceux qui entendent encore dans leur cœur gronder la voix de l’habitude humaine; que l’homme ne sépare jamais ce que Dieu a uni.


  Ce livre veut éviter la question religieuse, mais à mon avis, beaucoup, qu’ils soient ou non religieux, s’entendront à reconnaître que cette faculté de répondre à de nombreux besoins était une sorte de force qui ne devrait pas disparaître de nos vies. Lorsqu’elle est inhérente à l’homme, les modernes eux-mêmes admettront que cette multiplicité est une vertu et une vertu que l’on peut aisément ne pas voir. Cet équilibre et cette universalité ont été le rêve de beaucoup d’hommes, à diverses époques. C’était l’éducation libérale d’Aristote, l’art propre à tout de Léonard de Vinci et de ses amis; l’auguste amateurisme de ces Gentilhommes et Personnes de Qualité, comme Sir William Temple ou le célèbre Comte de Dorset. Elle est apparue dans la littérature contemporaine sous les formes les plus fantasques et les plus opposées, mise en musique presque inaudible par Walter Pater et chantée dans une corne à brume par Walt Whitman. Mais la grande majorité des hommes n’a jamais pu parvenir à cette véritable universalité, en raison de la nature de leur travail et non pas, soulignons-le, en raison de l’existence de ce travail. Léonard de Vinci doit avoir travaillé assez vigoureusement; en revanche, beaucoup de fonctionnaires, de gardes champêtres ou de plombiers fantômes peuvent ne rien faire du tout, selon les apparences humaines, et ne montrer pourtant aucun signe de l’universalisme aristotélicien. Ce qui rend l’universalisme difficile pour l’homme moyen, c’est qu’il est renu d’être un spécialiste; il lui faut non seulement apprendre un métier mais l’apprendre tant et si bien qu’il puisse en vivre dans une société plus ou moins impitoyable. En général, et l’on peut dire cela des hommes, du premier des chasseurs au dernier des ingénieurs électriciens, chacun doit non seulement s’y entendre, mais il doit exceller. Nemrod se doit d’être un grand chasseur devant l’Eternel, mais il se doit également d’être un grand chasseur devant les autres chasseurs. L’ingénieur électricien se doit de s’y connaître en électricité, sinon il se fera distancer par des ingénieurs qui s’y connaissent mieux que lui. Ces miracles mêmes de l’esprit humain dont s’enorgueillit le monde moderne – et à juste titre dans l’ensemble – seraient impossibles sans certaine concentration qui, plus que le fanatisme religieux, dérange l’équilibre pur et simple de la raison. Nulle croyance ne saurait être aussi limitative que cette terrible injonction faite au savetier de ne pas sortir de son échoppe. Ainsi les élans les plus longs et les plus impétueux de notre monde moderne ne sont-ils orientés qu’en une seule direction, ne suivent-ils qu’une trajectoire déterminée: l’artilleur ne peut aller au-delà de la portée de son tir et ce tir est souvent trop court; l’astronome ne saurait voir plus loin que son télescope et, en général, son télescope n’a pas grande portée. Tous rappellent des hommes qui sont montés sur une haute montagne d’où ils ont vu l’horizon semblable à un anneau avant de redescendre par différents chemins vers différentes villes, en cheminant plus ou moins vite. C’est exact; il faut que des gens essaiment vers des villes différentes, il faut des spécialistes; mais n’y aura-t-il personne pour embrasser l’horizon? Toute l’humanité sera-t-elle faite de chirurgiens ou de plombiers spécialisés; toute l’humanité sera-t-elle monomane? La tradition a voulu que seule la moitié de l’humanité soit monomane. Elle a décidé que, dans chaque foyer, il y aurait un spécialiste et un homme à tout faire, mais elle a également décidé, entre autres choses, que l’homme à tout faire serait une femme à tout faire. Elle a décidé, à tort ou à raison, que ce spécialisme et cet universalisme seraient l’apanage distinct de chacun des deux sexes. La compétence serait celui des hommes, la sagesse celui des femmes. Car la compétence tue la sagesse; c’est là une des rares choses qui sont à la fois tristes et certaines.


  Hélas, chez les femmes, cet idéal de vaste compréhension (ou de bon sens) a dû jadis disparaître avec l’eau des lessives… Il a dû fondre dans les horribles brasiers de l’ambition et d’une technicité acharnée. Dans une certaine mesure, l’homme ne peut avoir qu’une seule et unique idée pour la simple raison qu’il n’a qu’une arme et que c’est nu qu’il est envoyé au combat. Les exigences de ce monde lui parviennent directement, alors qu’elles ne parviennent qu’indirectement à son épouse. Bref, comme le disent les livres sur le Succès, il doit donner le «meilleur» de lui-même et quelle infime partie de lui-même est ce «meilleur»! Ses deuxième et troisième talents sont souvent bien meilleurs. S’il est premier violon, il devra jouer du violon pour le restant de ses jours, il ne doit pas se rappeler qu’il est également une bonne quatrième cornemuse, une honnête quinzième queue de billard, un fleuret, un stylo, un partenaire pour jouer au whist, un fusil, et une image de Dieu.


  III

  L’ÉMANCIPATION DOMESTIQUE


  On remarquera en passant que cette contrainte exercée sur l’homme pour qu’il développe un trait particulier, n’a rien à voir avec ce que nous appelons couramment notre système de concurrence; elle existerait tout aussi bien sous n’importe quelle forme de collectivisme que l’on puisse raisonnablement concevoir. A moins que les Socialistes ne soient vraiment prêts à accepter une baisse de la qualité des violons, des télescopes et des lumières électriques, ils devront, d’une façon ou d’une autre, exercer une pression morale sur l’individu pour qu’il conserve l’intérêt qu’il porte à ces sujets. C’est grâce à des hommes qui étaient à un degré ou à un autre des spécialistes qu’il y a eu des télescopes; il faut certes qu’ils soient à un degré ou à un autre des spécialistes pour les garder en état de fonctionnement. Ce n’est pas en faisant d’un homme un salarié de l’Etat que vous l’empêcherez de penser avant tout à la façon bien difficile dont il gagne sa vie. Il n’y a qu’une seule façon de préserver en ce monde cette légèreté et cette vision détendue qui satisfont notre vieux rêve d’universalisme, c’est de faire en sorte qu’il y ait une moitié d’humanité en partie protégée; une moitié que les exigences harassantes de l’industrie gênent évidemment mais ne gênent qu’indirectement. Autrement dit, il faut qu’il se trouve dans chaque groupe d’êtres humains un être qui soit humain sur un plan plus vaste; un être qui ne donne pas le meilleur de lui-même, mais qui donne tout.


  C’est encore notre vieille analogie du feu qui offre le plus de ressources. Le feu n’a pas besoin de briller comme l’électricité, ni de bouillir comme l’eau chaude, il a pour particularité de briller davantage que l’eau et de chauffer davantage que la lumière. L’épouse est comme le feu, ou pour replacer les choses dans leur juste proportion, le feu est comme l’épouse. Comme le feu on attend de la femme qu’elle fasse la cuisine: on n’attend pas d’elle qu’elle excelle en cuisine, mais qu’elle fasse la cuisine; qu’elle la fasse mieux que son mari qui, lui, gagne le charbon en enseignant la botanique ou en cassant des cailloux. Comme le feu, on attend de la femme qu’elle raconte des histoires aux enfants, non point des histoires originales ou artistiques, mais des histoires, meilleures sans doute que celles que raconterait un maître queux. Comme le feu, on attend de la femme quelle illumine et qu’elle aère, non pas à coup de révélations ahurissantes ou au gré des courants de pensée les plus fous, mais certes mieux qu’un homme ne saurait le faire après avoir cassé des cailloux ou donné un cours. Mais on ne peut attendre d’elle de faire face à cette espèce de devoir universel si elle doit également endurer les rigueurs du travail professionnel ou bureaucratique. La femme doit être une cuisinière, mais non pas une cuisinière professionnelle; une maîtresse d’école, mais non pas une maîtresse d’école professionnelle; une décoratrice d’intérieur mais non pas une décoratrice d’intérieur professionnelle. Mieux vaudrait qu’elle ait vingt passe-temps plutôt qu’un seul métier; à l’inverse de l’homme, elle peut développer ses talents secondaires. C’est en fait ce que l’on a visé par le biais de ce que l’on appelle la réclusion, ou même l’oppression des femmes. Ce n’était pas pour rétrécir leur horizon que l’on gardait les femmes à la maison, mais pour l’élargir. Le monde extérieur était quelque chose d’étriqué, un labyrinthe de sentiers étroits, un asile de monomanes. Ces limites et cette protection partielles ont permis à la femme de jouer à cinq ou six professions et de s’élever presque aussi près de Dieu que l’enfant qui joue à une centaine de métiers. Mais les métiers de la femme, à la différence de ceux de l’enfant, étaient tous vraiment et presque terriblement productifs; ils étaient en fait si tragiquement réels que sans son universalité et son équilibre, elle aurait pu tout simplement devenir folle.


  Telle est en gros la façon dont je vois le rôle de la femme dans l’histoire. Je reconnais que les femmes ont été maltraitées, voire torturées; mais je doute qu’elles l’aient jamais été autant que de nos jours, par cette tendance moderne absurde à vouloir en faire à la fois des impératrices domestiques et des employées compétitives. Je ne nie pas que même dans l’ancien temps les femmes aient eu la vie plus rude que les hommes; c’est pourquoi nous leur tirons notre chapeau.


  Je ne nie pas que ces divers rôles de la femme aient été exaspérants, mais je dis qu’il y avait un but et un sens à respecter leur variété. Je ne prétends même pas nier que la femme ait été une servante, du moins était-elle une intendante…


  La façon la plus rapide de résumer notre point de vue est de dire que la femme illustre l’idée même du Bon Sens, ce havre intellectuel auquel l’esprit doit s’en retourner après toute excursion extravagante. L’esprit qui chemine vers des endroits sauvages est celui du poète; l’esprit qui ne retrouve jamais le chemin du retour est celui du lunatique. Dans toute machine, il doit y avoir une partie mobile et une partie fixe; dans tout ce qui change, il doit y avoir une partie qui, elle, est inamovible. Et nombre de phénomènes que les modernes condamnent à la hâte procèdent, en fait, de cette situation de la femme en tant que centre et pilier de la santé familiale. Ce que l’on appelle sa soumission, voire sa malléabilité, n’est, en grande partie, que la soumission et la malléabilité d’un remède universel; comme les remèdes, elle varie selon le mal. Au mari qui voit tout en noir, il faudra une épouse optimiste; au mari insouciant, il faudra une épouse dotée d’un sain pessimisme. Elle doit empêcher le Don Quichotte de se laisser abuser, et la brute d’abuser d’autrui.


  Le roi de France a écrit:


  «Toujours femme varie

  Bien fol qui s’y fie.»


  Oui, femme varie et c’est précisément pourquoi nous nous fions à elle. Remédier à chaque aventure ou à chaque extravagance par un antidote de bon sens n’est pas (comme nos contemporains sembleraient le croire) faire office d’espion ou d’esclave. C’est jouer les Aristote ou (au rabais) les Herbert Spencer, c’est s’ériger en morale universelle, en système complet de pensée. L’esclave flatte; le vrai moraliste morigène. Bref, c’est être un opportuniste, au sens premier de ce terme honorable, qui, pour une raison ou une autre, est toujours employé à contresens. Il semblerait que par opportuniste on entende un poltron qui va toujours du côté du plus fort, alors qu’en fait on entend par là une personne hautement chevaleresque qui va toujours vers le plus faible; comme celui qui arrime un bateau en allant s’asseoir là où il y a le moins de monde. La femme est une opportuniste; son métier est un métier généreux, dangereux er romantique.


  Nous conclurons ceci par un fait tour simple: si l’on tient pour admis que l’humanité n’a pas forcé la nature en se séparant en deux moitiés représentant respectivement les idéaux du talent particulier et du bon sens général (puisque par essence ils s’accordent mal dans un même esprit), il n’est pas difficile de comprendre pourquoi la ligne de démarcation a suivi celle du sexe, ou pourquoi la femelle est devenue l’emblème de l’universel et le mâle celui de l’hors-série, du supérieur. Deux gigantesques faits naturels en ont ainsi décidé: le premier c’est que la femme qui remplit son rôle au pied de la lettre, n’a guère l’occasion d’acquérir de l’expérience ni de connaître l’aventure; le second, c’est que par cette même loi naturelle, elle se trouve entourée de jeunes enfants qui réclament qu’on leur enseigne tout plutôt qu’une chose ou l’autre. Les bébés n’ont pas besoin qu’on leur enseigne un métier, ils ont besoin qu’on les familiarise avec un monde. Pour résumer les choses, la femme se trouvant, en général, enfermée dans une maison, en compagnie d’un être humain en âge de poser toutes les questions possibles ou même impossibles, comment pourrait-elle conserver l’étroitesse d’esprit du spécialiste? Et si l’on prétend que cette tâche d’instruction générale (même lorsqu’elle est affranchie des règles et des contraintes horaires modernes et accomplie plus spontanément par une personne protégée) est par elle-même trop exigeante, trop assujettissante, je puis le comprendre. Je me contenterai de répondre à cela que si notre race a jugé bon de confier ce fardeau aux femmes, c’est pour garder un peu de bon sens en ce monde. Mais lorsque certains se mettent à qualifier les devoirs domestiques non seulement de difficiles mais de triviaux et d’ennuyeux, j’abandonne la discussion car je ne puis, même au prix de grands efforts d’imagination, comprendre ce qu’ils veulent dire. Ainsi, lorsque les tâches domestiques sont appelées esclavage, toute la difficulté provient du double sens de ce mot. Si par esclavage on entend seulement un travail terriblement difficile, j’admets que la femme soit esclave chez elle, tout comme des hommes ont pu être esclaves lorsqu’on construisait la cathédrale d’Amiens ou lorsqu’ils se tenaient derrière un canon à Trafalgar. Mais si cela veut dire que le gros travail est plus pénible parce qu’il est futile, terne et sans envergure spirituelle, alors, comme je l’ai dit, j’abandonne: j’ignore ce que ces mots signifient. Etre la reine Elizabeth dans un domaine précis, décider des achats, des banquets, des jours de travail ou de vacances; être Whiteley dans un domaine précis, distribuer des jouets, des bottes, des draps, des gâteaux et des livres; être Aristote dans un domaine précis, enseigner la morale, les manières, la théologie et l’hygiène, je comprends que cela puisse épuiser l’esprit, mais je ne puis imaginer comment cela pourrait le rétrécir. Comment cela peut-il être une noble tâche que d’enseigner la règle de trois aux enfants des autres et une humble corvée que de parler à ses propres enfants de l’univers? Comment cela peut-il être valorisant d’être la même chose pour tout le monde et dégradant d’être tout pour quelqu’un? Le rôle d’une femme est pénible, parce qu’il est gigantesque, et non parce qu’il est minime. Je plaindrai MmeJones pour l’énormité de sa tâche, jamais pour la modestie de celle-ci.


  Mais si l’essentiel de sa tâche est orienté vers l’universalité, la femme n’est pas, bien sûr, exempte, de certains préjugés qui, même s’ils sont violents, sont avant tout salutaires. Elle est, en somme, plus consciente que l’homme de n’être qu’une moitié de l’humanité; mais elle l’a exprimé en plantant ses crocs (si l’on peut dire cela d’une dame) dans les deux ou trois choses qu’elle croit devoir défendre. Je ferai remarquer ici, entre parenthèses, que les récentes difficultés officielles au sujet des femmes proviennent en partie du fait qu’elles font preuve, sur le terrain du doute et de la raison, de cet entêtement sacré qui ne convient qu’aux choses élémentaires qu’une femme se doit de sauvegarder. Ses propres enfants, son propre foyer, devraient être une question de principe ou, si vous préférez, une question de préjugé. Par contre, savoir qui a écrit les Billets de Junius ne devrait pas être une question de principe, ou, si vous préférez, de préjugé, mais un terrain d’enquête libre et presque indifférente. Faites d’une fille moderne et entreprenante la secrétaire d’une ligue cherchant à établir que GeorgeIII a écrit les Billets de Junius et en trois mois elle en sera convaincue, par simple loyauté à l’égard de ses patrons. Les femmes modernes défendent leur bureau avec une férocité toute domestique. Elles se battront pour un bureau et une machine à écrire comme elles se battraient pour le foyer et la maison. Elles développent une sorte de rapacité conjugale à l’égard de l’invisible raison sociale de l’entreprise. C’est pourquoi elles font si bien le travail de bureau; voilà aussi pourquoi il vaudrait mieux qu’elles ne le fassent pas…


  IV

  LA ROMANCE DE L’ÉCONOMIE


  Cependant, la plupart des femmes ont eu à se battre pour des choses plus fascinantes que le pupitre ou la machine à écrire; on ne saurait nier que, dans ce combat, elles ont porté cette tournure d’esprit que l’on appelle préjugé à un degré qui peut paraître menaçant. Mais on finira toujours par s’apercevoir que ces préjugés renforcent la femme dans son rôle principal de surveillante générale, de dictateur à effet restreint mais varié. Il existe deux ou trois points où elle ne comprend rien à la situation de l’homme, mais il faut voir là avant tout une façon de préserver la sienne. Disons que les deux points auxquels la femme tient vraiment et spontanément plus que tout, sont l’économie et la dignité.


  Cet ouvrage est malheureusement écrit par un mâle et ces deux qualités, si elles ne sont pas odieuses à un homme, sont du moins odieuses chez un homme. Mais si l’on veut régler équitablement la question des sexes, les hommes devront faire un effort d’imagination pour comprendre l’attitude de toute honnête femme sur ces deux points. La difficulté réside surtout dans ce que l’on appelle l’économie; nous autres, hommes, avons été tellement encouragés à jeter de l’argent par les fenêtres qu’il a fini par y avoir un je ne sais quoi de chevaleresque et de poétique à perdre trois sous. Toutefois, si l’on considère les choses avec plus de largeur d’esprit et plus de simplicité, il en va tout autrement.


  L’économie est véritablement romantique; l’économie est plus romantique que l’extravagance. Dieu sait si c’est un sujet dont je parle de façon désintéressée; en effet, je ne me rappelle pas avoir jamais économisé un sou depuis ma naissance. Et pourtant, c’est vrai: comprise comme il se doit, l’économie est poétique. Poétique parce qu’elle est créatrice; le gaspillage, lui, n’a rien de poétique parce qu’il reste gaspillage. Il est prosaïque de jeter de l’argent par les fenêtres comme il est prosaïque de jeter n’importe quoi; c’est négatif; c’est avouer son indifférence, c’est-à-dire son échec. La boîte à ordures est ce qu’il y a de plus prosaïque dans une maison, et le plus grand reproche que l’on puisse faire au foyer moderne, ennuyeux mais esthétique, c’est que ce genre de ménage (3) nécessite une boîte à ordures plus grande que la maison. Celui qui parviendrait à utiliser tout ce qu’il a dans sa boîte à ordures serait un plus grand génie que Shakespeare. Le jour où la science s’est mise à utiliser les sous-produits, le jour où la science s’est aperçue qu’on pouvait fabriquer des couleurs à partir du goudron, elle a acquis son plus grand et, peut-être, son seul et unique titre à l’authentique respect de l’esprit humain. Le but de toute honnête femme est maintenant d’utiliser les sous-produits ou, en d’autres termes, d’explorer la boîte à ordures.


  Un homme ne peut comprendre cela que s’il songe à l’une de ces saynètes improvisées à partir de matériaux du genre de ceux que l’on peut trouver dans une maison un jour de pluie. La tâche quotidienne précise d’un homme est, en général, tellement liée aux commodités de la science moderne que l’économie, les moyens de fortune, ne veulent presque rien dire pour lui. Il s’en rend surtout compte, comme je l’ai dit, lorsqu’il s’amuse à la maison; ainsi, aux charades, une carpette tiendra-t-elle lieu de manteau de fourrure, un couvre-théière tiendra-t-il lieu de bicorne; quant au théâtre de marionnettes, qui nécessite planches et carton, on trouvera sur place juste assez de bûches et de cartons à chapeaux. Cette amusante parodie est la façon dont l’homme entrevoit l’économie. Plus d’une bonne maîtresse de maison joue chaque jour le même jeu avec des entames de fromage ou des bouts d’étoffe, non par mesquinerie, mais par magnanimité: elle souhaite étendre sa sollicitude créatrice à tout ce qu’elle fait. Ainsi veillera-t-elle à ce qu’aucune sardine ne soit jetée aux ordures une fois qu’elle a achevé de préparer un plat.


  Il faut que le monde moderne comprenne (en théologie comme ailleurs) qu’une idée peut être vaste, large, universelle, libérale, tout en étant en conflit avec une autre idée non moins vaste, large, universelle et libérale. La guerre n’éclate jamais entre deux sectes, mais entre deux églises catholiques universelles. La seule collision possible est une collision entre des mondes. Par conséquent, sur une plus petite échelle, il convient avant tout d’établir que cet idéal économique des femmes participe de cette perspective et de cet art de vivre universel que nous avons déjà attribués à leur sexe. L’économie n’est pas une petite chose toute timide ou provinciale; elle provient de cette grande idée selon laquelle la femme veille par toutes les fenêtres de l’esprit et est responsable de tout, car, dans la maison de l’homme moyen, l’argent rentre par un seul trou et en ressort par cent autres; l’homme s’occupe du premier, la femme s’occupe des cent autres. Mais si l’avarice même de la femme fait partie de sa magnanimité, elle ne la met pas moins en conflit avec certaine magnanimité propre aux mâles de la tribu. Elle la met en conflit avec ce flot de camaraderie, avec ces orgies chaotiques et ces discussions assourdissantes, que nous avons mentionnés dans le chapitre précédent. L’élément même d’éternité dans les goûts sexuels de l’homme et de la femme ne fait que les éloigner l’un de l’autre; car l’un professe une vigilance universelle et l’autre, une surenchère pour ainsi dire infinie. De par sa faiblesse morale et sa force physique, le mâle est par nature enclin à concevoir les choses dans une sorte d’éternité; pour lui, un dîner dure toute la nuit et la nuit, pour toujours. En voyant, dans les quartiers pauvres, les ouvrières venues récupérer leurs maris à la porte des cabarets pour tenter de les ramener à la maison, les assistantes sociales naïves s’imaginent que chaque époux est un épouvantable ivrogne et que chaque épouse est une sainte au cœur brisé. Jamais il ne leur viendrait à l’esprit que la pauvre femme fait, sur un mode plus rude, ce que fait toute hôtesse élégante lorsqu’elle essaye d’arracher les hommes à leurs discussions de fumoir et de les amener aux commérages autour de tasses de thé. Ce qui exaspère ces femmes ce n’est pas seulement l’argent gaspillé en bière, mais aussi le temps gaspillé en discours. A les croire, ce qui corrompt l’homme ce n’est pas seulement ce qui rentre dans sa bouche mais ce qui en sort. A l’instar de leurs sœurs de toutes classes sociales, elles font aux discussions ce reproche ridicule de n’avoir jamais convaincu personne; comme si un homme cherchait à réduire à l’esclavage quiconque tire le fleuret avec lui. Mais ce préjugé féminin n’est pas sans fondement: il repose sur le sentiment que les plaisirs les plus masculins sont fugaces. Une duchesse peut ruiner un duc pour une rivière de diamants; mais il lui restera la rivière. Un marchand de quatre-saisons peut ruiner son épouse pour une bière; mais où est la bière? La duchesse se querelle avec une autre duchesse, c’est pour l’humilier, pour obtenir un résultat; le marchand de quatre-saisons ne se dispute pas avec un autre marchand de quatre-saisons pour le convaincre, mais pour savourer le son de sa propre voix, la clarté de ses opinions et le sentiment d’être en mâle compagnie. On retrouve dans les plaisirs mâles cet élément de noble inutilité; on verse le vin dans un seau sans fond; la pensée plonge dans des abîmes insondables. Voilà ce qui a dressé la femme contre le «pub», c’est-à-dire contre le Parlement. Car elle est là pour empêcher le gaspillage; et le «pub» et le Parlement sont les temples mêmes du gaspillage. Dans les hautes sphères de la société, le «pub» s’appelle le club, mais définition ou rime c’est du pareil au même. Partout, le reproche que la femme fait au «pub» est précis et rationnel: le «pub» gâche des énergies qui pourraient être utiles à la maison.


  De même que l’économie féminine s’oppose au gaspillage masculin, de même la dignité féminine s’oppose-t-elle à la turbulence masculine. La femme a l’idée bien arrêtée et solidement ancrée que si elle n’insiste pas sur les bonnes manières personne ne le fera. La dignité n’est pas toujours le fort de nos bébés et les hommes mûrs ne sont guère présentables. Il est exact qu’il existe beaucoup d’hommes très bien élevés, mais autant que je sache, il n’en est pas un qui ne soit séducteur ou esclave de ces dames. Mais comme l’idéal de la dignité, l’idéal de l’économie se cache au plus profond de la femme, aussi peut-il être aisément méconnu. Il repose en fin de compte sur un puissant sentiment d’isolement spirituel; celui-là même qui rend les femmes religieuses. Elles n’aiment pas être confondues; elles détestent et évitent la foule. Cet anonymat caractéristique que nous avons remarqué dans les conversations de club, serait vulgaire impertinence chez ces dames. Je rappelle une femme artiste et curieuse qui me demandait dans son impressionnant salon vert si je croyais à la camaraderie entre les deux sexes et pourquoi je n’y croyais pas. J’en fus réduit à cette réponse évidente et honnête: «Pour la bonne raison que si je devais vous traiter pendant deux minutes comme une camarade vous me mettriez à la porte.» A ce sujet, la seule règle certaine est qu’il faut s’occuper de la femme et jamais des femmes. «Les femmes» c’est un mot libertin; je m’en suis servi à diverses reprises au cours de ce chapitre, mais il sent toujours la muflerie, le cynisme oriental et l’hédonisme. Toute femme est une reine captive. Mais une foule de femmes n’est jamais qu’un harem en liberté.


  Je n’exprime pas ici ma façon de voir, mais celle de presque toutes les femmes que j’ai connues. Il serait tout à fait injuste de dire que toute femme déteste les femmes individuellement; mais je pense qu’il serait tout à fait exact de dire qu’elle les déteste en foule confuse. Et cela, non parce qu’elle méprise son propre sexe, mais parce qu’elle le respecte; et qu’elle respecte particulièrement cette inviolabilité de l’individu qui se traduit, sur le plan social, par l’idée de dignité et, sur le plan spirituel, par l’idée de chasteté.


  V

  LA FROIDEUR DE CHLOÉ


  Nous entendons souvent parler de l’erreur humaine qui consiste à prendre le factice pour le réel. Mais il n’est pas sans intérêt de nous rappeler qu’en présence d’objets qui ne nous sont pas familiers, nous confondons souvent réel et factice. Il est exact qu’un très jeune homme peut prendre la perruque d’une actrice pour ses vrais cheveux. Mais il est non moins exact qu’un enfant encore plus jeune peut appeler perruque la chevelure d’un noir. Son extranéité et sa barbarie donnent à ce sauvage crépu un air artificiellement propre et ordonné. Chacun de nous a éprouvé la même impression devant les couleurs franches et presque agressives d’objets étrangers, d’oiseaux ou de fleurs des tropiques. Les oiseaux tropicaux ont l’air de jouets qui vous regardent dans un magasin de jouets, quant aux fleurs tropicales, elles ont tout bonnement l’air de fleurs artificielles, on les croirait en cire. C’est là une question sérieuse et qui, je crois, n’est pas sans rapport avec la divinité; mais quoi qu’il en soit, il est exact que lorsque nous voyons les choses pour la première fois nous avons immédiatement l’impression que ce sont des créations artificielles; nous sentons le doigt de Dieu. Ce n’est qu’une fois que nous y sommes vraiment habitués et que nos cinq sens en sont repus qu’elles nous paraissent vagues et sans objet; comme les cimes des arbres ou le nuage qui passe. C’est l’intention de la Nature qui nous frappe avant tout; le sens des épreuves et des confusions ne vient qu’après, à travers l’expérience et une monotonie à vous donner ou presque le frisson. Si un homme découvrait les étoiles, par accident, il les trouverait aussi fastueuses et apprêtées qu’un feu d’artifice. Nous disons que c’est folie de peindre le lys; mais si nous voyions le lys sans avoir été prévenus, nous croirions qu’il a été peint. On dit que le diable est moins noir qu’on ne le représente; cette phrase même témoigne du lien entre ce que l’on appelle naturel et ce que l’on appelle artificiel. Si le sage moderne ne faisait qu’entrevoir l’herbe et le ciel pour la première fois, il dirait que l’herbe n’est pas aussi verte qu’on la représente. Si l’on pouvait embrasser tout l’univers d’un seul regard, il ressemblerait à un jouet aux couleurs éclatantes, tout comme le cacatoès d’Amérique du Sud.


  Et c’est ce qu’ils sont l’un et l’autre.


  Mais ce n’est pas du clinquant artificiel de tout ce qui ne nous est pas familier que je voulais parler. Je veux simplement dire, pour nous guider à travers l’histoire, que nous ne devrions pas nous étonner si ce qui est d’une facture inhabituelle paraît factice; soyons persuadés que neuf fois sur dix, ces choses sont d’une authenticité toute simple, presque indécente. Vous entendriez des hommes parler du classicisme glacé de Corneille ou des pomposités poudrées du dix-huitième siècle; tout cela est très superficiel, il n’y a jamais eu d’époque artificielle. Il n’y a jamais eu d’âge de raison. Les hommes ont toujours été des hommes et les femmes des femmes; ils ont toujours eu le désir généreux d’exprimer la passion et de dire la vérité. Nous pouvons trouver quelque chose de guindé et de bizarre dans leur mode d’expression, tout comme nos descendants verront quelque chose de guindé et de bizarre dans notre drame réaliste le plus brutal ou dans notre pièce pathologique la plus crue. Mais les hommes n’ont jamais parlé que de choses importantes; et si nous voulons étudier l’autre force de la féminité, rien ne vaudra le vieux recueil poussiéreux des œuvres d’un poète gentilhomme.


  On dit que le dix-huitième siècle est l’époque de l’artificiel, du moins selon les apparences; encore faut-il s’expliquer. Dans le langage moderne, l’artificiel a une vague connotation de tromperie; et le dix-huitième siècle était beaucoup trop artificiel pour tromper son monde. Il a cultivé cet art le plus complet qui soit, cet art qui ne cache pas l’artifice. En reconnaissant l’artifice, les modes et les costumes révélaient la vraie nature; comme cette coiffure qui poudrait toutes les têtes du même argent. Il serait ridicule de voir là une bizarre humilité qui dissimulerait la jeunesse; cela n’a rien à voir, en tout cas, avec cette maligne fierté qui dissimule l’âge. Selon la mode du dix-huitième siècle, les gens ne prétendaient pas tous être jeunes, mais ils consentaient tous à vieillir. On peut en dire autant de leurs modes les plus bizarres et les moins naturelles: elles étaient fantasques, mais authentiques. Une dame peut être ou ne pas être aussi rubiconde que son fard, elle ne sera sûrement pas aussi noire que ses mouches.


  Si j’ai mis le lecteur dans l’ambiance de ces honnêtes illusions de jadis, c’est pour l’inciter à la patience à l’égard d’un élément très répandu dans l’art et la littérature de cette époque et des deux siècles précédents. Il paraît nécessaire de le mentionner à ce point, car il fait précisément partie de ces choses qui semblent aussi superficielles que la poudre mais qui sont, en fait, aussi enracinées que des cheveux.


  Toutes les chansons d’amour de jadis, fleuries et pastorales, en particulier celles des dix-septième et dix-huitième siècles, reprochent à la femme sa froideur; d’éternels clichés comparent ses yeux à des étoiles polaires, son cœur à de la glace, son sein à de la neige. Nous avons toujours cru, pour la plupart d’entre nous, que ces vieilles rengaines n’étaient qu’un simple motif de mots défunts, un rappel de papier peint défraîchi. Je pense néanmoins que ces poètes galants d’autrefois qui traitaient de la froideur de Chloé ont saisi une vérité psychologique qui a échappé à presque tous les romans réalistes modernes. Nos romans psychologiques représentent à jamais des épouses qui terrorisent leur mari en se roulant par terre, en grinçant les dents, en envoyant promener les meubles ou en mettant du poison dans le café, tout cela en vertu d’une étrange théorie qui veut que les femmes soient, comme on dit, émotives; en vérité, le vieil aspect glacial est beaucoup plus proche de la réalité. S’ils étaient le moins du monde sincères, les hommes s’entendraient à dire que ce qu’ils redoutent le plus chez les femmes c’est moins leur émotivité que leur impassibilité.


  Il se peut qu’un organisme plus délicat exige la protection d’une horrible armure de glace; mais quelle que soit l’explication psychologique, on ne saurait mettre ce fait en question. Le cri instinctif de la femme en colère est le noli me tangere. Je vois là l’exemple à la fois le plus évident et le moins banal d’une qualité fondamentale de la féminité traditionnelle, qui a tendance, à notre époque, à être infiniment mécomprise tant par les moralistes que par les immoralistes, une vertu qu’il convient d’appeler modestie. Vivant à une époque de préjugé où l’on ne saurait appeler les choses par leur nom, je ferai une concession au vocabulaire moderne et appellerai cette vertu dignité.


  Quoi qu’il en soit, c’est elle qu’un millier de poètes et un million d’amoureux ont appelé la froideur de Chloé. Elle est apparentée au genre classique et elle est, pour le moins, à l’opposé du grotesque. Et puisqu’ici nous parlons surtout par figures et symboles, la meilleure façon de représenter cette idée est peut-être dans le simple fait qu’une femme porte une robe. Cette frénésie plagiaire que l’on prend partout pour de l’émancipation, battait son plein il y a peu de temps, lorsque toute femme «émancipée» revendiquait le droit de porter un pantalon; un droit aussi grotesque ou presque que le droit de porter un faux nez. Quant à savoir si la femme y gagne vraiment en liberté en mettant une jupe sur chaque jambe, je n’en ai pas la moindre idée; peut-être les femmes turques peuvent-elles nous renseigner à ce sujet. Mais quand la femme occidentale se promène (comme c’en est le cas) affublée des rideaux du harem, il est bien évident que cette maison d’étoffe ne se veut pas prison ambulante mais palais ambulant. Il est bien évident que la robe symbolise la dignité de la femme et non sa dépendance; il en est une preuve toute simple: aucun souverain ne porterait délibérément les insignes de l’esclavage; aucun juge n’accepterait de se montrer enchaîné. Mais lorsque les hommes veulent paraître majestueux, imposants, en tant que juges, prêtres ou rois, ils portent des robes, les robes longues, à traîne, de la dignité féminine. Le monde entier est gouverné par des jupons; car même les hommes portent jupons lorsqu’ils aspirent à gouverner.


  VI

  LE PÉDANT ET LE SAUVAGE


  Nous disons que la femme soutient de deux bras puissants ces deux piliers de la civilisation, nous disons également qu’elle ne le ferait pas si elle n’y était obligée par sa situation; sa curieuse situation d’omnipotence privée, d’universalité à petite échelle. Le premier de ces piliers est l’économie; non pas l’économie destructrice de l’avare, mais l’économie créatrice du paysan; le second est la dignité, qui n’est que l’expression du caractère intime et sacré de l’individu. Je devine la question qui me sera abruptement et automatiquement posée par tous ceux qui connaissent les tours et détours de la querelle sexuelle moderne. La personne aux idées avancées se lancera sur-le-champ dans une discussion pour savoir si ces instincts sont naturels à la femme et de ce fait inévitables, ou s’il s’agit simplement de préjugés issus de son histoire et de son éducation. Je n’ai pas ici l’intention de chercher à savoir si l’on peut apprendre à la femme à s’affranchir de ses habitudes d’économie et de dignité; et cela pour deux excellentes raisons. D’abord, parce que c’est une question à laquelle on ne saurait concevoir de réponse: c’est ce qui la rend si chère à nos contemporains. La nature même du problème interdit, bien entendu, de dire si aucune des particularités de l’homme civilisé a été strictement nécessaire à sa civilisation. Il ne va pas de soi (par exemple) que la station verticale ait été la seule voie du progrès humain. Il se peut qu’il y ait eu une civilisation quadrupède, dans laquelle ces messieurs de la ville enfilaient quatre bottes pour se rendre à leur travail chaque matin. A moins qu’il y ait eu une civilisation reptilienne, dans laquelle ils se seraient rendus à leur bureau en se tortillant sur leur estomac. On ne saurait dire que l’intelligence ne se soit pas développée dans de telles créatures, tout ce que nous pouvons dire c’est que l’homme tel qu’il est marche en se tenant bien droit; et que la femme est presque encore plus droite que la verticale.


  Le second point est le suivant: tout compte fait nous préférons que les femmes (que dis-je, même les hommes) marchent debout; de ce fait nous ne gaspillons pas nos précieuses existences à inventer une autre façon de les faire marcher. Bref, ma seconde raison pour ne pas chercher à savoir si une femme peut ou non se débarrasser de ces particularités, c’est que je ne veux pas qu’elle s’en débarrasse; elle non plus. Je ne vais pas épuiser mon intelligence à inventer des façons de faire désapprendre à l’humanité à jouer du violon ou à monter à cheval; et l’art de vivre en famille me paraît aussi particulier et précieux que tous les anciens arts de notre race. Je ne propose pas non plus d’entrer dans ces spéculations informes et confuses quant à savoir si la femme était ou non respectée en des temps primitifs dont nous ne pouvons-nous souvenir, ou en des pays sauvages que nous ne saurions comprendre. Même si ces gens pratiquaient la ségrégation des femmes pour des raisons viles ou barbares, nos raisons ne deviendraient pas pour autant barbares; et je suis hanté par le soupçon que les sentiments de ces gens étaient en réalité, mais sous d’autres formes, très voisins des nôtres. Quelque marchand impatient, quelque missionnaire par trop terre-à-terre traverse une île et voit une Indienne en train de retourner la terre tandis que l’homme joue de la flûte; il en conclut immédiatement que l’homme est un seigneur de la création et la femme une esclave. Il ne se rappelle pas qu’il pourrait voir la même chose dans la moitié des petits jardins de Brixton, pour la simple raison que les femmes sont à la fois plus consciencieuses et plus impatientes que les hommes qui, eux, sont à la fois plus calmes et plus avides de plaisir. Il peut souvent en être à Hawaï comme il en est à Hoxton. C’est à dire que la femme ne travaille pas parce que l’homme lui dit de travailler et qu’elle obéit. La femme travaille au contraire, parce qu’elle a dit à l’homme de travailler et qu’il ne lui a pas obéi. Je n’affirmerai pas que ce soit là toute la vérité, ce que j’affirmerai c’est que nous comprenons trop peu l’âme des sauvages pour savoir à quel point c’est inexact. Ainsi notre science sommaire et superficielle traite-t-elle les problèmes de dignité sexuelle et de pudeur. Les professeurs découvrent par le monde des fragments de cérémonies dans lesquels l’épousée affecte une espèce de répugnance, se cache de son époux ou s’enfuit. Le professeur proclame alors pompeusement que là c’est une survivance du mariage par rapt. Je m’étonne qu’il ne dise jamais que le voile jeté sur la mariée est en fait un filet. Je doute sérieusement que des femmes aient jamais été épousées par rapt. Je pense qu’elles l’ont prétendu; qu’elles le prétendent encore…


  Il est également évident que ces deux nécessités sacro-saintes que sont l’économie et la dignité, sont vouées à entrer en conflit avec la verbosité, le gaspillage, et la perpétuelle quête du plaisir de la camaraderie masculine. Les femmes sages laissent faire, les sottes essayent de les réprimer, mais toutes s’efforcent de réagir et elles ont raison. En ce moment, nous savons qu’en de nombreux foyers autour de nous le vieux conte de nourrice est inversé. La reine est au bureau en train de compter les sous, le roi, lui, est au salon, en train de manger des tartines de miel, mais il doit être bien compris que le roi s’est emparé du miel par des guerres héroïques. On retrouve cette querelle dans des bas-reliefs gothiques poussiéreux ainsi que dans des manuscrits grecs illisibles. A toutes les époques, dans tous les pays, tribus ou villages, on retrouve la grande guerre des sexes entre le foyer et la place publique. J’ai vu une collection de poèmes anglais médiévaux classés par séries intitulées «Chansons de Noël,» «Chansons à boire» etc; la série qui avait pour titre «Poèmes de la vie domestique» se composait entièrement (et sans exception) de plaintes de maris malmenés par leur épouse. Même si l’anglais en était archaïque, les mots étaient souvent rigoureusement les mêmes que ceux que j’ai pu entendre dans les rues et les tavernes de Battersea: on protestait pour obtenir plus de temps et instaurer le dialogue, on protestait contre l’impatience nerveuse et l’utilitarisme dévorant de la femelle. Et c’est ça, dis-je, la querelle; ça ne sera jamais rien d’autre qu’une querelle; mais le but de toute morale et de toute société est de veiller à ce qu’elle reste une querelle d’amoureux.


  VII

  L’ABDICATION DE LA FEMME


  Mais dans cet endroit que l’on appelle l’Angleterre, une chose aussi étrange qu’ahurissante s’est produite en cette fin de siècle. Ouvertement et ostensiblement, ce conflit ancestral s’est brusquement et silencieusement terminé; l’un des deux sexes a soudain capitulé. À l’orée du vingtième siècle, au cours de ces dernières années, la femme a publiquement capitulé devant l’homme. Elle a sérieusement et officiellement reconnu que l’homme avait raison depuis toujours; que la place publique ou Parlement était, en fait, plus importante que le foyer; que la politique n’était pas (comme elle l’avait toujours soutenu) une excuse pour boire de la bière, mais une solennité sacrée devant laquelle les nouvelles adoratrices devaient se prosterner; qu’à la taverne on pouvait non seulement admirer mais envier les patriotes bavards; que parler n’était pas gaspiller son temps et que, de ce fait, les tavernes n’étaient pas un gaspillage d’argent. Nous les hommes, nous avions fini par nous habituer à entendre nos épouses, nos mères, nos grands-mères et nos grand’tantes maudire en chœurs éplorés nos passe-temps, qu’ils fussent sport, boisson ou partis politiques. Et voici qu’arrive Miss Pankhurst, les larmes aux yeux: elle reconnaît que les femmes avaient tort et que les hommes avaient raison; elle implore qu’on l’admette, ne serait-ce que dans la cour, afin qu’elle puisse entrevoir ces exploits masculins que ses sœurs raillent avec tant de légèreté.


  Bien sûr, cette évolution des choses nous perturbe et même nous paralyse. Au long de cette vieille guerre entre le foyer et le cabaret, les hommes, comme les femmes, s’étaient laissés aller à des exagérations et des extravagances, sentant qu’il leur fallait préserver l’équilibre. Nous disions à nos épouses que le Parlement s’attardait sur des affaires de toute première importance; jamais il ne nous était venu à l’esprit qu’elles le croiraient. Nous disions que tour le monde dans le pays devrait avoir le droit de vote; et nos épouses de rétorquer que personne ne devait fumer la pipe au salon. Dans les deux cas, l’idée était la même. «Cela n’a pas grande importance mais si vous laissez faire, ce sera la pagaille.» Nous disions que le pays ne pouvait se passer de Lord Huggins ni de M.Buggins. Nous savions pertinemment que la seule chose dont le pays ne pouvait se passer c’était que les hommes fussent des hommes et les femmes fussent des femmes. Ça, nous le savions; nous pensions que les femmes le savaient encore mieux que nous; et nous pensions aussi qu’elles le diraient. Et voici que, sans crier gare, les femmes se sont mises à dire toutes ces inepties auxquelles nous-mêmes croyions à peine lorsque nous les disions. La noblesse de la politique; la nécessité des votes; la nécessité de Huggins; la nécessité de Buggins; tout ce courant limpide que nous déversent les lèvres des Suffragettes. Je suppose qu’il y a dans chaque combat, si vieux soit-il, une vague aspiration à vaincre; mais jamais nous n’avions voulu vaincre les femmes aussi complètement que cela. Nous nous attendions juste à ce qu’elles nous laissent peut-être un peu plus de liberté pour nos sottises; jamais nous n’aurions cru qu’elles les prendraient au sérieux. C’est pourquoi je suis tout désorienté par la situation actuelle; je ne sais trop si je dois me sentir soulagé ou exaspéré par cette substitution du discours politique faiblard au vigoureux sermon d’alcôve. Sans la caustique et candide MrsCaudle, je me sens perdu. Je ne sais vraiment que faire de cette malheureuse Miss Pankhurst toute repentante. Cette capitulation de la femme moderne nous a tellement pris au dépourvu, qu’il est désirable de nous arrêter un moment pour réfléchir à ce qu’elle dit vraiment.


  Comme je l’ai déjà noté, la réponse est toute simple; il ne s’agit pas là des femmes modernes mais d’une femme moderne sur deux mille. Ce détail est important pour un démocrate, il l’est beaucoup moins pour l’esprit essentiellement moderne. Les grands partis modernes croient tous deux à un gouvernement du petit nombre; la seule différence se situant entre un petit nombre conservateur et un petit nombre progressiste. On pourrait dire, peut-être sommairement, que les uns sont partisans de toute autorité pourvu qu’elle soit riche et les autres de toute minorité pourvu qu’elle soit folle. Face à cet état de choses, il nous faut laisser de côté l’argument démocratique et accepter l’évidente minorité pour la simple raison qu’elle est évidente. Chassons une bonne fois de nos esprits les milliers de femmes qui haïssent cette cause et les millions de femmes qui en ont à peine entendu parler. Sachons reconnaître que le peuple anglais n’est pas entré et n’entrera pas avant longtemps dans les sphères de la politique pratique. Contentons-nous de dire que ces femmes réclament le droit de vote et de leur demander ce qu’est un bulletin de vote. Si nous leur poser nous-mêmes cette question, nous n’obtiendrions qu’une réponse bien vague. C’est la seule question, en règle générale, à laquelle elles ne soient pas préparées. En effet, elles ne font que prendre la suite, que profiter du fait que les hommes ont déjà le droit de vote. Loin d’une mutinerie, il s’agit vraiment là d’un mouvement très conservateur, c’est la routine la plus étroite de la constitution britannique. Prenons un peu de recul et demandons-nous quels sont la fin et le sens ultimes de cette affaire bizarre que l’on appelle suffrage.


  VIII

  LA MARQUE DE LA FLEUR DE LIS


  Il semblerait que depuis que l’homme est homme, toutes les nations aient eu des gouvernements et qu’elles en aient toutes eu honte. Rien n’est plus erroné que d’imaginer qu’à des époques plus primitives ou plus simples, gouverner, juger et punir aient semblé des prérogatives aussi parfaitement innocentes que nobles, à jamais considérées comme les conséquences de la Chute d’Adam; comme faisant partie de l’humiliation de l’Humanité, comme des maux. Que le roi ne puisse avoir tort ne fut jamais autre chose qu’une fiction légale et l’est toujours. La doctrine du Droit divin n’était pas un acte d’idéalisme, mais plutôt un acte de réalisme, une façon pratique de gouverner au milieu des ruines de l’humanité; une profession de foi des plus pragmatiques. Le fondement religieux du gouvernement visait moins à ce que les gens fassent confiance à leurs princes qu’à ce qu’ils ne fassent confiance à aucun des enfants des hommes. Il en fut ainsi de toutes les vilaines institutions qui défigurent l’histoire de l’humanité. On n’a jamais considéré la torture et l’esclavage comme des bienfaits; on en a toujours parlé comme de maux nécessaires. Un païen parlait d’un homme possédant dix esclaves exactement comme un homme d’affaires moderne parle d’un marchand qui congédie dix employés: «C’est vraiment horrible mais comment voulez-vous que la société puisse fonctionner autrement?»


  Pour un scolastique du Moyen-âge, l’idée de voir un homme mourir sur le bûcher revenait au même que, pour l’homme d’affaires moderne, l’idée de voir un homme mourir de faim. «C’est une torture révoltante, mais pouvez-vous envisager un monde sans souffrance?» Il est possible qu’une société future puisse se passer de la torture par la faim comme nous sommes arrivés à nous passer du bûcher. Il est également possible, pour cette même raison, qu’une société future puisse rétablir la torture légale avec tout son arsenal de chevalets et de fagots. L’Amérique, le plus moderne des pays, a introduit avec un certain arrière-goût scientifique, la méthode dite du «troisième degré». Elle consiste à arracher les secrets par fatigue nerveuse, méthode à coup sûr incroyablement proche de leur extorsion par la douleur physique. Et c’est ça l’Amérique légale et scientifique… L’Amérique, simple amateur qu’elle est, se contente, bien sûr, de brûler vifs les gens en plein jour, comme aux temps des guerres de Religion. Mais si certains châtiments sont plus humains que d’autres, il n’existe pas de châtiment humain. Que dix-neuf hommes revendiquent, pour quelque raison que ce soit, le droit de se saisir du vingtième et de le faire souffrir si légèrement cela soit-il, n’en demeurera pas moins une humiliation pour ceux qui sont concernés, et la preuve de ce que les hommes l’ont vivement ressenti tient au fait que bourreaux, geôliers et exécuteurs ont toujours été regardés non pas simplement avec crainte, mais avec mépris, alors que toutes sortes de bandits insouciants, de chevaliers d’industrie en faillite, de bravaches et de hors-la-loi, étaient regardés avec indulgence ou même avec admiration. Le meurtre illégal était pardonnable, le meurtre légal était impardonnable. Le duelliste le plus éhonté qui fut pouvait presque brandir son arme. Mais le bourreau, lui, restait toujours masqué.


  C’est là le premier élément essentiel du gouvernement: la contrainte, élément peu noble, mais nécessaire. Je me permets de remarquer au passage que lorsque les gens disent que le gouvernement repose sur la force, ils donnent un exemple admirable du cynisme brumeux et confus du monde moderne. Le gouvernement ne repose pas sur la force. Le gouvernement est la force. Il repose sur un consentement ou un concept de la justice. Un roi, une communauté qui considèrent qu’une chose est anormale ou néfaste, auront recours à la force commune pour l’écraser; la force est leur instrument, la croyance est leur seule sanction. On pourrait aussi bien dire que le verre est la véritable raison des télescopes. Quoi qu’il en soit, gouverner est un acte coercitif entravé par les incidences grossières et douloureuses de la contrainte. A quiconque me demanderait à quoi bon insister sur la laideur de ce devoir de violence alors que toute l’humanité est condamnée à s’en servir, je répondrais qu’il ne serait d’aucune utilité d’insister sur ce point si l’humanité tout entière y était condamnée, mais qu’il n’est pas déplacé d’insister sur sa laideur puisque la moitié de l’humanité en est préservée.


  Tout gouvernement est coercitif; nous avons créé un gouvernement qui est non seulement coercitif mais collectif. Il n’y a, je l’ai dit, que deux sortes de gouvernement, le despotisme et la démocratie. L’aristocratie n’est pas un gouvernement, c’est une émeute; et du genre efficace: une émeute pour riches. Les plus intelligents défenseurs de l’aristocratie, des sophistes comme Disraeli et Nietzsche, n’ont jamais revendiqué pour elle aucune vertu, si ce n’est celle de l’émeute, des vertus accidentelles, telles que courage, diversité, aventure. Il n’existe aucun exemple où l’aristocratie ait établi un ordre universel et pratique, comme les despotes et les démocraties l’ont souvent fait, comme les derniers César ont créé le droit romain, comme les Jacobins ont créé le code Napoléon. Avec la première de ces formes élémentaires de gouvernement, celle qui veut un roi ou un chef, nous ne sommes pas immédiatement concernés par la question des sexes. Nous y reviendrons lorsque nous étudierons la façon bien différente dont les gouvernements despotiques et les gouvernements démocratiques ont traité les revendications féminines. Pour le moment, l’essentiel est que dans les pays autonomes cette répression des crimes soit une répression collective. L’être anormal est en principe menacé par un million de poings et il reçoit un million de coups de pieds dans le derrière. Si un homme est fouetté, c’est nous tous qui le fouettons; si un homme est pendu, c’est nous tous qui le pendons. C’est là le seul sens possible du mot démocratie, qui peut donner n’importe quel sens aux deux premières syllabes ainsi qu’aux deux dernières. A ce point de vue, chaque citoyen porte la haute responsabilité d’un émeutier. Toute ordonnance est une déclaration de guerre qu’il faut défendre par les armes. Tout tribunal est un tribunal révolutionnaire. En république, tout châtiment est aussi sacré et solennel qu’un lynchage.


  IX

  LA SINCÉRITÉ ET LA POTENCE


  Voilà pourquoi lorsqu’on nous dit que la réticence traditionnelle à l’égard du suffrage des femmes écarte celles-ci de l’activité politique, de l’influence sociale et de l’action civique, il est bon de nous demander de façon un peu plus posée et précise de quoi, en fait, elle les écarte. Elle les écarte, à coup sûr, de l’acte de violence collective, du châtiment infligé par la foule. Selon les traditions de l’humanité, si vingt individus pendent un homme à un arbre ou à un réverbère, c’est de vingt hommes et non pas de femmes qu’il s’agit. Je ne crois pourtant pas qu’aucune suffragette ayant toute sa raison puisse nier qu’en excluant les femmes de cette fonction, on les protège autant qu’on les brime. Aucune personne de bonne foi ne refusera d’admettre que l’idée d’avoir pour ministre un homme et non pas une femme est quelque peu apparentée à celle d’avoir pour bourreau un homme et non pas une femme. On évitera également de répondre (c’est la réponse classique à cette question) que la civilisation moderne ne demande pas aux femmes d’arrêter un délinquant, de prononcer une sentence ou de frapper; que tout cela est fait indirectement, que des spécialistes tuent nos criminels comme ils tuent nos bestiaux. Insister sur ce point n’est pas tant insister sur la réalité du suffrage qu’insister sur son irréalité. On avait vu dans la démocratie une façon plus directe et non pas plus indirecte de gouverner; et si nous n’avons pas le sentiment d’être des geôliers, tant pis pour nous et pour les prisonniers. Ce n’est vraiment pas très féminin que d’enfermer en prison un voleur ou un tyran; que la femme ne se rende pas compte de ce qu’elle fait ne saurait atténuer les choses. Il est déjà assez triste que des hommes qui jadis se retrouvaient dans la rue ne sachent plus se retrouver que sur le papier; il est déjà assez triste que les hommes aient pratiquement réduit le suffrage à une fiction. Il est bien pire que ce soit le côté fictif du vote qui tente un si grand nombre d’individus, alors que sa réalité les effraierait. Si le vote des femmes ne signifie pas que les femmes sont prêtes à descendre dans la rue, il perd sa signification. Une femme est tout aussi capable qu’un homme de tracer une croix sur un bout de papier; un enfant pourrait d’ailleurs le faire aussi bien qu’une femme et, au bout de quelques leçons, un chimpanzé pourrait aussi bien le faire qu’un enfant. Mais personne ne devrait considérer le vote comme le simple fait de tracer une croix sur un bout de papier; chacun devrait y voir ce à quoi il conduit: à marquer au fer, à poser des scellés ou à signer un arrêt de mort. Hommes et femmes devraient assumer plus ouvertement leurs actes, qu’ils soient directs ou indirects, les assumer ou y renoncer.


  Le jour désastreux où l’on abolit les exécutions publiques, les exécutions privées reprirent et furent reconnues officiellement et cela sans doute pour toujours. On ne saurait faire en plein jour ce qui heurte grossièrement les sentiments d’une société, mais je ne vois aucune raison pour que nous ne continuions pas à faire rôtir les hérétiques à huis clos. Il est très probable (pour parler d’une façon que l’on qualifie, à tort, d’irlandaise) que s’il y avait des exécutions publiques, c’en serait fini des exécutions. Les châtiments en plein air de jadis, le pilori et le gibet, avaient en tout cas l’avantage de bien montrer la responsabilité selon la loi; en fait, elles donnaient à la foule l’occasion de lancer des roses aussi bien que des œufs pourris; de crier «Hosannah!» aussi bien que «Crucifiez-le!» Je n’aime pas que l’on fasse de l’exécuteur public un exécuteur privé, j’estime que cette transformation est perverse, orientale, sinistre, que cela sent le harem et le divan plutôt que le forum et la place du marché. Dans les temps modernes, l’exécuteur officiel a perdu le rang social et la dignité du bourreau ordinaire, il n’est plus que celui qui tend la corde.


  Ici, toutefois, je suggère une action en faveur d’une brutale campagne de publicité visant à montrer que c’est uniquement de cette brutalité de place publique que les femmes ont été tenues à l’écart. Je veux aussi souligner le fait que se contenter de jeter un voile sur la brutalité, comme on le fait de nos jours, ne change pas la situation, sauf si nous déclarons ouvertement que nous accordons le droit de vote non parce qu’il représente le pouvoir mais justement parce qu’il ne le représente pas; autrement dit que les femmes joueront à voter plutôt qu’elles ne voteront. A mon avis, aucune suffragette n’adoptera cette position, et une poignée d’entre elles refuseront absolument de reconnaître que ce besoin humain de peines et de châtiments est une affaire regrettable et humiliante, et qu’autant de bonnes raisons que de mauvaises raisons peuvent avoir contribué à en éloigner les femmes. J’ai plus d’une fois noté dans cet ouvrage que les limites imposées aux femmes pouvaient être les murs d’un temple autant que ceux d’une prison, les incompatibilités d’un prêtre et non celles d’un paria. Je l’ai fait remarquer, je crois, dans le cas du caractère pontifical des tenues féminines. De même, il n’y a rien d’assurément absurde à ce que les hommes aient décidé que la femme, comme le prêtre, ne devait pas verser de sang.


  X

  L’ANARCHIE SUPÉRIEURE


  Mais il y a autre chose, autre chose que nous, modernes, avons oublié parce que nous ne savons plus qu’il existe un point de vue féminin. La sagesse de la femme c’est à la fois une saine hésitation face au châtiment et une saine hésitation face à la règle absolue. Il y a quelque chose de féminin et de perversement exact dans cette phrase de Wilde où il dit que les gens ne devraient pas être traités selon une règle générale mais comme des exceptions. Venant d’un homme la remarque paraît quelque peu efféminée: Wilde n’avait, en effet, ni le dogmatisme viril, ni le don de la coopération démocratique. Venant d’une femme, cette remarque eût été la stricte vérité: la femme ne traite pas chaque personne comme un être particulier. Autrement dit, la femme représente l’Anarchie; une philosophie très ancienne et très contestable; non pas l’anarchie qui vise à éliminer toute coutume de votre vie (ce qui est inconcevable), mais l’anarchie qui élimine toute règle de l’esprit. C’est à la femme que l’on doit, presque certainement, toutes ces traditions qui ont fait leurs preuves, traditions que l’on ne saurait trouver dans les livres et encore moins dans ceux qui traitent de l’éducation; c’est la femme qui, la première, a récompensé l’enfant lorsqu’il avait été sage ou qui l’a envoyé au coin lorsqu’il avait désobéi. Cette science particulière, on l’appelle tantôt la méthode empirique tantôt l’instinct maternel. Cette dernière phrase laisse entrevoir toute la vérité: on n’a jamais parlé d’instinct paternel.


  Quant à l’anarchie, disons qu’elle n’est qu’une forme malheureuse du tact et que le tact n’est qu’une forme heureuse de l’anarchie. Nous ferions bien de remarquer que dans une moitié du monde – le foyer familial – il a fait ses preuves. Nous autres, hommes modernes, nous oublions sans cesse que le besoin de règles nettes et précises et de châtiments brutaux n’est pas évident, qu’il y a beaucoup à dire en faveur de la bienveillante fantaisie de l’autocrate, surtout à petite échelle. L’autre moitié du monde a pour nom la Société, il nous faut reconnaître que les femmes y règnent. Elles ont, d’ailleurs, toujours été prêtes à soutenir que leur royaume est mieux gouverné que le nôtre parce que, tant au sens logique qu’au sens légal, il n’est pas gouverné du tout. «Dès que vous vous heurtez à une authentique difficulté», disent-elles, «que ce soit le garçon qui joue au malin, la tante trop près de ses sous, la bécasse qui va se marier ou le sale type qui refuse d’épouser quelqu’un, tout votre droit romain et toute votre Constitution britannique tombent en panne. La rebuffade de la duchesse ou le coup de gueule de la harengère ont bien plus de chance de redresser la situation.» Tel fut, à travers les âges et jusqu’à la récente capitulation des femmes, le ton du vieux défi féminin. Ainsi flotta l’étendard rouge de l’anarchie supérieure, jusqu’au jour où Miss Pankhurst hissa le drapeau blanc.


  Il faut se rappeler que le monde moderne a commis un crime de haute trahison à l’égard de l’intelligence en croyant au va-et-vient du pendule. Un homme a toute chance d’être mort avant le retour de ce pendule. A la liberté médiévale de l’âme en quête de la vérité, le monde moderne a substitué une idée d’alternance fataliste. De nos jours, tout penseur est un réactionnaire car sa pensée est toujours réaction au passé. Quand vous rencontrez un de ces hommes modernes, il revient toujours de quelque part, il ne se rend nulle part. Voilà pourquoi l’humanité a toujours et partout veillé à ce que l’âme et le corps existent aussi clairement, aussi ouvertement que le soleil et la lune. Et parce qu’une poignée de dissidents protestants appelés Matérialistes a déclaré pendant un temps qu’il n’y avait pas d’âme, une autre poignée de dissidents protestants appelés Scientistes soutient de nos jours qu’il n’y a pas de corps. Ainsi le mépris insensé de l’école de Manchester à l’égard du gouvernement a-t-il engendré, non pas certain respect à l’égard du gouvernement, mais un mépris insensé pour tout le reste. A entendre les gens, on conclurait que toute fonction humaine importante doit être organisée et protégée par la loi, que toute éducation doit être une éducation d’Etat et tout emploi un emploi d’Etat, que tous et tout doivent être amenés au pied de l’auguste et préhistorique potence. Mais si nous regardons l’humanité d’un œil un peu plus libéral et compréhensif, nous nous apercevrons que la croix est encore plus ancienne que la potence, que la souffrance volontaire a précédé la souffrance infligée, dont elle est bien distincte; nous nous apercevrons que face aux questions les plus importantes, l’homme a toujours été libre de se détruire si tel est son bon plaisir. L’énorme fonction fondamentale, pivot de l’anthropologie, j’entends la fonction du sexe et de l’enfantement, n’a jamais été mêlée à la politique, elle lui est toujours restée extérieure. L’Etat s’octroyait le soin trivial de tuer les gens, mais il avait la sagesse de ne pas s’octroyer celui de les mettre au monde. Un eugéniste pourrait, selon toute vraisemblance, dire que le gouvernement est un être distrait et illogique, occupé à assurer les vieux jours de gens qui n’ont jamais été enfants. Je passerai sous silence la folle suggestion de certains eugénistes contemporains selon laquelle la police devrait contrôler mariages et naissances, tout comme elle contrôle le travail et la mort. En dehors de cette poignée d’individus inhumains (dont, hélas, je reparlerai plus loin), les Eugénistes que je connais se divisent en deux catégories: les malins qui ont cru à cela jadis et les abrutis qui jurent qu’ils n’y ont jamais cru, non plus qu’à rien d’autre. S’il est admis (par un plus grand nombre d’hommes) qu’ils souhaitent avant tout que le mariage demeure indépendant du gouvernement, cela ne veut pas dire qu’ils souhaitent qu’il demeure à l’écart de tout. Si l’homme n’exerce pas de contrôle légal sur la foire au mariage, celle-ci en subit-elle un autre? On répondra en gros que si l’homme n’exerce pas de contrôle légal sur la foire au mariage, la femme en exerce un, celui de l’affinité et du préjugé; il y a encore peu de temps, une loi interdisait à un homme d’épouser la sœur de sa défunte épouse, et pourtant cela arrivait fréquemment. Aucune loi n’interdisait à un homme d’épouser la cuisinière de sa défunte épouse; et pourtant cela arrivait beaucoup moins souvent, pour la simple raison que la foire au mariage est menée dans l’esprit et par l’autorité des femmes et que celles-ci sont en général conservatrices pour ce qui est du rang social. Il en va de même avec cet exclusivisme par lequel ces dames se sont si souvent ingéniées (par une espèce de méthode d’élimination) à empêcher des mariages dont elles ne voulaient pas ou, parfois, à mener à bien ceux qu’elles souhaitaient. Pas besoin du sceau de l’Etat ni de marque au fer rouge, pas besoin des chaînes du geôlier, ni de la corde du bourreau; pas besoin non plus d’étrangler un homme si on peut le réduire au silence. L’épaule marquée au fer rouge est moins efficace et moins décisive que l’épaule que l’on hausse, à quoi bon vous donner le mal d’emprisonner un homme quand vous pouvez lui fermer la porte au nez.


  Il en va de même, bien entendu, de ce monument colossal que nous appelons l’éducation de l’enfant: un monument entièrement construit par les femmes. Rien ne compensera jamais cette énorme supériorité du sexe féminin qui fait qu’à sa naissance l’enfant mâle est plus proche de sa mère que de son père. Lorsqu’on réfléchit à ce terrible privilège féminin, on ne peut pleinement croire en l’égalité des sexes. Ici et là, nous entendons parler d’une fille élevée comme un garçon manqué, alors que tout garçon est élevé comme une gentille petite fille. Dès ses premiers jours, la chair et l’esprit de la féminité entourent le petit garçon comme les quatre murs d’une maison, et même l’homme le plus obscur ou le plus brutal a été féminisé par le seul fait de naître. Une courte vie, marquée par la souffrance, tel est l’apanage de l’homme né d’une femme. Mais nul ne saurait décrire l’obscénité et la tragique bestialité de celle du monstre que serait l’homme né d’un homme…


  XI

  LA REINE ET LES SUFFRAGETTES


  Il va, bien sûr, falloir que je me lance, par la suite, dans les dédales de cette question qu’est l’éducation. La quatrième partie de notre discussion concerne, en principe, l’enfant, mais elle portera surtout sur la mère. Dans cet ouvrage, j’ai systématiquement insisté sur le fait qu’une grande portion de l’existence est gouvernée non par l’homme avec son bulletin de vote, mais par la femme et sa voix, ou, plus souvent, son horrible silence. Il ne me reste qu’une chose à ajouter. En me lançant dans de longues explications, j’ai montré que le gouvernement aboutit en fin de compte à la contrainte, que la contrainte suppose de froides décisions, qu’elle est lourde de conséquences cruelles et qu’il y a par conséquent quelque chose à dire en faveur de la vieille habitude qu’ont les hommes de garder la moitié de l’humanité à l’écart d’une affaire aussi pénible et aussi révoltante. Mais il y a plus encore.


  Le suffrage n’est pas seulement contrainte, il est contrainte collective. Je pense que la reine Victoria eût été encore plus populaire et convaincante n’eût-elle jamais signé un arrêt de mort. Je pense que la reine Elizabeth eût paru encore plus forte et encore plus glorieuse n’eût-elle jamais mérité (auprès de ceux qui connaissent son histoire) le surnom de Bess la Sanglante. Je pense, en résumé, que l’héroïne historique est davantage elle-même lorsqu’elle cherche à persuader que lorsqu’elle contraint. Je sens toute l’humanité derrière moi quand je dis que si une femme a un pouvoir cela devrait être un pouvoir despotique et non pas un pouvoir démocratique. Si l’on en croit l’histoire, il y a bien plus de raisons pour donner un trône à Miss Pankhurst que pour lui donner un bulletin de vote. Elle pourrait porter une couronne ou, tout au moins, un titre, comme tant de ses partisans; car ces anciens pouvoirs sont purement personnels et par conséquent féminins. Despote, Miss Pankhurst serait peut-être aussi vertueuse que la reine Victoria et probablement aussi méchante que la reine Elizabeth. Une chose qui est sûre, bonne ou mauvaise, c’est qu’elle n’aurait pas à répondre de ses actes, elle serait au-dessus de la Loi. Il n’y a que deux modes de gouvernement: la légalité ou l’autorité et il est tout à fait exact de dire qu’en matière d’éducation et dans la vie domestique la femme a besoin de la liberté de l’autocrate. Elle n’est jamais responsable tant qu’elle peut répondre de ses actes. Au cas où cela semblerait une folle contradiction, j’en appelle avec confiance aux froides réalités historiques. Presque chaque gouvernement despotique ou oligarchique a accordé aux femmes des privilèges. Il s’est à peine trouvé un Etat démocratique pour leur accorder des droits. La raison en est très simple: quelque chose dans la femme est menacé par la violence, et plus encore par la violence de la foule. Bref, une Pankhurst est une exception, mais un millier de Pankhurst seraient un cauchemar, une orgie bachique, un Sabbat de sorcières. En effet, dans toutes leurs légendes, les hommes ont considéré les femmes comme sublimes individuellement mais épouvantables en troupeau.


  XII

  L’ESCLAVE DES TEMPS MODERNES


  Je n’ai choisi le cas typique du vote des femmes que parce qu’il est d’actualité et qu’il est concret; je ne le considère pas de première importance en tant que programme politique. J’imagine aisément quelqu’un qui partagerait pleinement mes vues sur l’universalité et l’autocratie de la femme dans un domaine limité, et qui estimerait qu’elle n’en ne s’en porterait pas plus mal si elle avait un bulletin de vote. La vraie question est de savoir si ce vieil idéal de la Femme, dilettante par excellence, est ou non admis. Il fait l’objet de beaucoup de menaces modernes bien plus funestes que le suffragisme, dont le nombre croissant des femmes qui gagnent leur vie, même dans les emplois les plus austères ou les plus méprisables. S’il peut paraître contre nature d’imaginer une horde de femmes déchaînées à la tête d’un gouvernement, il est parfaitement intolérable d’imaginer un troupeau de femmes apprivoisées que l’on régente. Il existe des éléments de psychologie humaine qui rendent une telle situation particulièrement poignante ou ignominieuse. La pénible exactitude du bureau, les cloches et les pendules, les horaires et le cloisonnement des différents services ont été conçus pour le mâle qui, d’une façon générale, ne peut faire qu’une chose et encore ne s’y résigne-t-il que contraint et forcé. Si les employés n’essayent plus de tirer au flanc, notre grand système commercial s’effondre. Il s’effondre, sous l’impulsion des femmes qui décident, ce qui est sans précédent et inimaginable, de prendre le système au sérieux et de faire de leur mieux. Leur rendement même mesure leur asservissement. Que vos employeurs vous fassent grande confiance est en général très mauvais signe. Et si les employés feignants font figure de vauriens, les dames par trop honnêtes donnent souvent l’impression de gâcher le métier. Ce qui frappe avant tout c’est que la femme moderne qui travaille porte un double fardeau: les pénibles chinoiseries du nouveau bureau et les soucis absorbants du foyer. Peu d’hommes comprennent ce que c’est qu’être consciencieux. Ils comprennent le devoir, qui, en général, signifie un seul devoir. Mais être consciencieux c’est le devoir de l’universaliste. Un devoir qui n’est limité par aucun jour de travail ou de congé. C’est une bienséance sans loi, sans limites, dévorante. Si les femmes doivent être assujetties à la morne loi du commerce, il nous faudra trouver une façon de les affranchir de la vieille loi de la conscience, mais je crois que vous trouverez plus aisé d’oublier la conscience et d’envoyer promener le commerce. Dans l’état actuel des choses, l’employée ou la secrétaire s’épuise à mettre de l’ordre dans ses registres et lorsqu’elle rentre c’est pour remettre de l’ordre chez elle.


  Cette condition (appelée par certains émancipation) est, pour le moins, le contraire de mon idéal. J’aimerais accorder à la femme non pas davantage de droits, mais davantage de privilèges. Au lieu de l’envoyer chercher cette liberté qui prévaut, on le sait, dans les banques, je créerais pour elle une maison dans laquelle elle pourrait être libre. Nous en arrivons ici au dernier point: nous percevons que les besoins de la femme, comme les droits de l’homme, ont été entravés, faussés par quelque chose que cet ouvrage a pour mission de mettre à jour.


  Le Féministe (personne qui, à mon avis, a en horreur les principales caractéristiques féminines) a écouté en bouillant de rage mon monologue décousu. Il est prêt à éclater et à s’exclamer «Bonté divine, que sommes-nous censés faire? D’un côté nous avons le commerce moderne et ses employés, de l’autre, la famille moderne avec ses filles non mariées; on réclame partout des spécialistes; l’économie et la conscience féminines sont en demande et on les trouve. Qu’est-ce que cela peut faire que, dans l’abstrait, nous préférions la femme de jadis, humaine et bonne ménagère? Nous pourrions préférer le Paradis terrestre. Puisqu’elles ont des métiers, les femmes devraient avoir des syndicats, puisqu’elles travaillent en usine, elles devraient participer aux scrutins industriels. Si elles ne sont pas mariées, elles doivent avoir l’esprit du commerce et si elles l’ont, elles doivent s’intéresser à la politique. Il nous faut de nouvelles lois pour un nouveau monde, même s’il ne doit pas être meilleur.»


  J’ai dit un jour à un Féministe «La question n’est pas de savoir si les femmes sont dignes de voter mais plutôt si le vote est digne des femmes.» Il se contenta de répondre, «Allez donc dire ça aux chaînières de Cradley Heath.»


  L’attitude contre laquelle je m’insurge, c’est l’énorme hérésie du Précédent. Cela revient à se dire que lorsqu’on s’est mis dans une situation impossible, on doit s’y empêtrer tant et plus pour y faire face. C’est également se dire que lorsqu’on a pris le mauvais virage, mieux vaut continuer à avancer et non pas reculer; que lorsqu’on a perdu son chemin, mieux vaut perdre sa carte; que lorsqu’on a manqué à son idéal, mieux vaut l’oublier. Il y a beaucoup d’excellentes gens qui ne pensent pas que le droit de vote aille à l’encontre de la féminité; il y a beaucoup de partisans enthousiastes de notre belle industrie moderne qui ne trouvent pas que les usines soient antiféminines. Mais si droit de vote et usines ne sont pas pour les femmes, dire qu’ils vont bien ensemble n’est pas une réponse. Je n’apprécie pas de voir concéder à ma fille des pouvoirs non féminins sous prétexte qu’elle a des torts non féminins. La suie industrielle et l’encre électorale sont deux noirs qui ne font pas un blanc. La plupart des féministes s’entendraient à dire avec moi que dans les boutiques et les usines, la féminité est soumise à une honteuse tyrannie. On cherche à détruire la féminité. C’est là la seule différence.


  Pouvons-nous retrouver la vision nette et claire de la femme, cette tour aux nombreuses fenêtres, la vision de l’immuable éternel féminin d’où partent ses fils, les spécialistes? Pouvons-nous préserver la tradition d’une réalité centrale, encore plus humaine que la démocratie, encore plus pratique que la politique? En un mot, est-il possible de rétablir la famille, affranchie du cynisme vicieux et de la cruauté de l’époque commerciale? J’aborderai ces questions dans la dernière partie de cet ouvrage. En attendant, qu’on ne me parle pas des pauvres chaînières de Cradley Heath. Je les connais bien et je sais ce qu’elles font. Elles appartiennent à une industrie très développée et très prospère: elles fabriquent des chaînes.


  QUATRIÈME PARTIE


  ÉDUCATION: L’ERREUR

  SUR L’ENFANT


  I

  LE CALVINISME ACTUEL


  Le jour où j’écrivis un petit ouvrage sur mon ami M.Bernard Shaw, est-il besoin de dire qu’il en fit la critique? Je fus naturellement tenté de répondre et de critiquer cet ouvrage de ce même point de vue, désintéressé et impartial, qu’il avait choisi pour en critiquer le sujet. Je n’étais pas gêné par le sentiment que la plaisanterie devenait un peu évidente, car une plaisanterie évidente est une plaisanterie réussie, seuls les clowns malchanceux se consolent dans la subtilité. La raison pour laquelle je n’ai pas répondu à l’amusante attaque de M.Shaw est qu’en une phrase toute simple elle m’avait livré tout ce que je voulais ou pouvais vouloir obtenir de lui de toute éternité. J’avais dit, en substance, à M.Shaw qu’il était un homme charmant et intelligent, mais un vulgaire calviniste. Il a admis que c’était exact: à mes yeux l’affaire était donc close. Il a ajouté que Calvin avait, bien entendu, raison d’affirmer qu’«une fois qu’un homme est né, il est trop tard pour le damner ou le sauver». C’est là le secret fondamental et caché; c’est là l’ultime mensonge de l’enfer.


  La différence entre Puritanisme et Catholicisme ne porte pas sur le sens ou le caractère sacré d’un mot ou d’un geste sacerdotal. Elle porte sur le sens ou le caractère sacré de chaque mot, de chaque geste. Pour le catholique, un acte quotidien sur deux est dramatiquement voué au service du bien ou du mal. Pour le Calviniste, aucun acte ne saurait revêtir pareille solennité, car son auteur, prédestiné de toute éternité, ne fait qu’accomplir son temps jusqu’au jour du Jugement. La différence est un peu plus subtile que les plum-puddings ou les comédies de salon. Elle tient au fait que, pour un Chrétien de mon espèce, cette courte vie terrestre est intensément passionnante et précieuse alors que pour un Calviniste comme M.Shaw, elle est mécanique et sans intérêt. Pour moi, ces soixante-dix années sont une bataille. Pour le Calviniste, elles ne sont, et de son propre aveu, qu’une longue procession de vainqueurs couronnés et de vaincus enchaînés. Pour moi, la vie terrestre est un drame; pour lui, elle est un épilogue. Les disciples de Shaw s’intéressent à l’embryon, les spirites au fantôme, les chrétiens à l’homme. Autant que les choses soient claires.


  Or, nos sociologues, nos eugénistes et autres ne sont pas tant matérialistes que confusément calvinistes. Ils se préoccupent surtout d’éduquer l’enfant avant qu’il n’existe. La tendance générale est empreinte d’un singulier vague à l’âme sur ce que l’on peut tirer de la populace, auquel s’adjoint un étrange optimisme éthéré sur les possibilités de la postérité. Ces Calvinistes fondamentaux ont aboli, bien sûr, certains des aspects les plus libéraux et universels du calvinisme, comme la croyance en un ordre préconçu ou un bonheur éternel. Mais si M.Shaw et ses amis voient comme une superstition qu’un homme soit jugé après sa mort, ils s’accrochent à leur dogme central selon lequel il est jugé avant sa naissance.


  En raison de cette atmosphère calviniste répandue dans l’élite cultivée contemporaine, il semble nécessaire de commencer toute discussion sur l’éducation par quelques réflexions sur l’accouchement et ce monde inconnu qu’est le monde prénatal. Je serai pourtant bref en ce qui concerne l’hérédité, car je me limiterai à ce que l’on sait à ce sujet, c’est à dire pas grand’chose. Il n’est en aucune façon évident, même si c’est une doctrine moderne couramment acceptée, qu’à la naissance, il n’entre dans le corps qu’une vie qui procède de celle des parents. On peut en dire tout autant de la théorie chrétienne, selon laquelle un élément vient de Dieu ou de la théorie bouddhiste, selon laquelle cet élément provient d’existences antérieures. Il ne s’agit pas toutefois d’un travail religieux et je dois me soumettre à ces limites intellectuelles rigoureuses qu’impose l’absence de théologie. Laissons l’âme de côté et supposons, pour faciliter la discussion, que la personnalité de l’être humain provient entièrement de ses parents, puis évaluons brièvement notre savoir ou plutôt notre ignorance.


  II

  LA TERREUR TRIBALE


  La science populaire, comme celle de M.Blatchford, est, sur ce point, aussi échevelée que les contes de vieilles femmes. Avec une colossale simplicité, M.Blatchford a expliqué à des milliers d’employés et d’ouvriers que la mère est un flacon de perles bleues et le père un flacon de perles jaunes, et que, de ce fait, l’enfant est un flacon de perles bleues et jaunes. Il aurait aussi bien pu dire que si le père a deux jambes et la mère deux jambes, l’enfant en aura quatre. De toute évidence, ce n’est pas une affaire de simple addition ou de simple division d’un certain nombre de caractéristiques, rigides et distinctes, comme des perles. Il s’agit d’une crise organique, il s’agit d’une transformation du genre le plus mystérieux qui soit, de sorte que, si le résultat est inévitable, il n’en est pas moins inattendu. Ce n’est pas comme si l’on mélangeait des perles bleues avec des perles jaunes; cela revient à mélanger du bleu avec du jaune, le résultat étant vert, une expérience totalement neuve et unique, une émotion inconnue. Un homme pourrait vivre dans un univers bleu et jaune comme la Revue d’Edimbourg, un homme pourrait n’avoir jamais vu autre chose qu’un champ de maïs doré et un ciel de saphir et n’avoir jamais osé seulement imaginer le vert.


  Vous aurez beau donner un louis d’or pour un bleuet, renverser de la moutarde sur les guides bleus ou croiser un canari avec un babouin bleu, vous ne trouverez pas la moindre trace de vert dans aucune de ces unions bizarres. Car le vert n’est pas une combinaison mentale, comme l’addition, mais un résultat physique, comme la naissance. Par conséquent, outre le fait que personne ne connaît vraiment ni les parents, ni les enfants, même si nous connaissions bien les parents, nous ne pourrions nous perdre en conjectures quant aux enfants. La réaction est à chaque fois différente, les couleurs se combinent à chaque fois en une vision nouvelle. Une fille peut hériter sa laideur de la beauté de sa mère et un garçon peut hériter sa faiblesse de la force de son père. Même si nous voyons là un tour du sort, cela doit garder pour nous une aura de conte de fées. Pour ce qui est des causes, Calvinistes et Matérialistes peuvent avoir tort ou raison; laissons-les à leur sinistre débat. Quant au résultat, il n’y a aucun doute à ce sujet: on obtient toujours une nouvelle couleur, un astre étrange. Chaque naissance est aussi unique qu’un miracle. Chaque enfant est aussi inattendu qu’un monstre.


  De ces sujets, il n’existe pas de science, seulement une sorte d’ardente ignorance. Nul n’a jamais réussi à développer une théorie de l’hérédité morale, vérifiable du seul point de vue scientifique, c’est à dire sur laquelle on puisse fonder des prévisions. Admettons qu’il y ait six chances, ou seize, ou même soixante pour qu’un petit-fils ait le même tic ou le même vice que son grand-père, eh bien il n’y en aura pas deux, ni même une seule de voir quelqu’un parier une demi-couronne que le grand-père aura un petit-fils affligé de ce tic ou de ce vice-là. Somme toute, l’hérédité est pour nous ce que sont les présages, les affinités ou l’accomplissement des songes. Les événements arrivent, et lorsqu’ils arrivent, nous en prenons note, même le fou ne s’est jamais livré à en tirer des prévisions. Comme les songes ou les présages, l’hérédité est une idée barbare, c’est à dire pas nécessairement fausse, mais confuse, tâtonnante, désordonnée. L’homme civilisé se sent un peu plus libre par rapport à sa famille. Avant le Christianisme, les sauvages contrées nordiques se délectaient de contes de fatalité tribale; depuis la Réforme et la révolte contre le Christianisme (qui est la religion d’une liberté civilisée), la sauvagerie réapparaît à pas de loup sous la forme de romans réalistes et de pièces à thèse. La malédiction des Rougon-Macquart est tout aussi imprégnée de paganisme et de superstitions que celle des Ravenswood, hélas moins bien écrite. Mais de ce point de vue barbare et nébuleux le sentiment d’une fatalité raciale n’est pas irrationnel, on peut l’admettre parmi les cent autres semblants d’émotions, qui font de la vie un tout. L’important c’est de prendre la tragédie à la légère. Mais quand ce déluge barbare bat son plein dans les romans de Zola, (je pense à La bête humaine, cette grossière insulte tant pour les bêtes que pour les humains) l’application pratique de l’idée d’hérédité est tout aussi timide et maladroite. Ceux qui étudient l’hérédité sont des sauvages en ce sens qu’ils se retournent pour contempler des merveilles, mais ils n’osent contempler des projets. Dans la pratique, nul n’est assez fou pour établir des lois ou disserter sur les dogmes de l’héritage physique, dont le jargon même est rarement employé de nos jours, sauf à des fins particulières, telles que faire avancer la recherche ou opprimer les pauvres.


  III

  LES ILLUSIONS DE L’ENVIRONNEMENT


  Après toute la polémique autour du Calvinisme, ce n’est qu’à l’enfant après la naissance que l’on ose s’en prendre, il ne s’agit plus d’eugénisme mais d’éducation. Ou, si l’on adopte cette terminologie plutôt insipide de la science populaire, disons qu’il ne s’agit plus d’hérédité mais d’environnement. Je ne compliquerai pas inutilement la question en alléguant que certaines des objections et hésitations qui paralysent l’exploitation pratique de l’hérédité peuvent s’appliquera l’environnement. Je me contenterai de remarquer au passage que les gens parlent trop souvent à la légère, même lorsqu’il est question des effets de l’environnement moderne. L’idée que l’environnement modèle l’homme va toujours de pair avec l’idée, bien différente, qu’il le modèle d’une façon particulière. Pour prendre l’exemple le plus vaste, il est évident que le paysage affecte l’âme, quant à savoir comment il l’affecte, c’est une autre affaire. Parce que l’on est né au milieu des pins, il se peut que l’on aime les pins. Il se peut aussi qu’on les déteste. Il se peut aussi, et je suis tout à fait sérieux, que l’on n’ait jamais vu de pins. A moins que l’on n’aboutisse à je ne sais trop quel mélange de ces trois éventualités. Si bien que la méthode scientifique manque un peu de précision. Je ne parle pas sans livres; je me réfère au guide bleu et à l’atlas. Il se peut que vivre dans les montagnes rende les habitants des Highlands poétiques; et les Suisses, leurs montagnes les rendraient-elles prosaïques? Seraient-ce leurs collines qui auraient incité les Suisses à se battre pour la liberté? Serait-ce, au contraire, parce qu’ils n’avaient pas de collines que les Hollandais se sont battus pour la liberté? Je pencherais pour cette dernière option. L’environnement peut avoir un effet positif aussi bien qu’un effet négatif. Il se pourrait que le bon sens des Suisses leur vienne justement de leurs horizons sauvages. Il se pourrait aussi que les Fleming soient justement des artistes fabuleux à cause de leurs mornes horizons.


  Si j’ai ouvert cette parenthèse, c’est pour montrer que sur des points où sa compétence est admise, la science populaire va beaucoup trop vite et laisse tomber d’énormes maillons de la chaîne logique; il n’en reste pas moins vrai que, lorsqu’il s’agit d’enfants, nous devons tenir compte, pour des raisons d’ordre pratique, de l’environnement, ou, pour employer un mot plus ancien, de l’éducation. Tout compte fait, l’éducation est une sorte de culte de la volonté, et non pas une couarde acceptation des faits. Elle relève d’un domaine placé sous notre contrôle, elle n’assombrit pas notre avenir avec le pessimisme barbare de Zola ou la chasse à l’hérédité. Nous nous ferons certainement passer pour des fous, ça fait partie de la philosophie, mais nous ne nous tomberons pas au niveau des bêtes, pour reprendre l’expression populaire qui dépeint l’obéissance aux lois de la Nature et la terreur de la chair. Il y a beaucoup de balivernes dans l’éducation, mais pas de celles qui produisent des demeurés ou des idiots, esclaves de cet aimant d’argent qui est l’œil unique du monde. Dans ce domaine honorable, on peut avoir ses petites manies mais on ne peut pas délirer. Sans doute perdrons-nous souvent notre temps en découvertes illusoires, mais rarement nos illusions deviendront-elles cauchemars.


  IV

  LA VÉRITÉ SUR L’ÉDUCATION


  Quand on demande à quelqu’un d’écrire ce qu’il pense vraiment de l’éducation, on le voit aussitôt se tendre et s’empreindre de certaine gravité que les êtres superficiels peuvent prendre pour de la lassitude. S’il est vrai que les hommes sont écœurés de la parole sacrée et las de la théologie, s’il est vrai que cette irritation irraisonnée contre le dogme provient d’excès ridicules chez les prêtres des temps jadis, j’imagine alors le joli lot de boniments dont nous fatiguerons nos descendants. Sans doute, le mot éducation semblera-t-il un jour aussi vieux et aussi vide que le mot «justification» dans une brochure puritaine. Gibbons trouvait aberrant que l’on puisse se battre à propos de la différence entre l’«Homoousion» et l’«Homoïousion». Viendra un temps où l’on rira encore plus fort en pensant que des hommes ont vitupéré contre l’éducation religieuse autant que contre l’éducation religieuse, que des hommes importants et respectés ont reproché aux écoles d’enseigner une croyance et de ne pas enseigner une foi. Les deux mots grecs de Gibbons se ressemblent beaucoup, mais leur sens est très différent. Les mots foi et croyance ne se ressemblent pas, mais ils veulent dire exactement la même chose. Croyance vient de credo, le mot latin pour foi.


  Ayant lu d’innombrables articles de journaux sur l’éducation, et en ayant écrit beaucoup moi-même, ayant entendu depuis que je suis né, des discussions assourdissantes et confuses cherchant à établir si la religion faisait ou non partie de l’éducation, si l’hygiène était ou non un principe essentiel de l’éducation, si le métier de soldat était ou non compatible avec la véritable éducation, j’ai été naturellement amené à réfléchir sur ce mot qui revenait sans cesse et j’ai honte d’avouer que ce n’est qu’à un âge relativement avancé que j’y ai vu plus clair.


  Bien entendu, tout ce que l’on peut dire sur l’éducation c’est qu’elle n’existe pas. L’éducation n’existe pas au sens où la théologie et le métier de soldat existent. Le mot théologie est du même ordre que le mot géologie, le mot soldat est du même ordre que le mot soudure; que ces sciences soient ou non des passe-temps salutaires, une chose est sûre, elles traitent de pierres, de casseroles, de choses définies. Mais le mot éducation n’est pas du même ordre que géologie ou casseroles. C’est un mot du même ordre que «transmission» ou «héritage», l’éducation n’est pas une fin mais une méthode. Il s’agit de communiquer au dernier bébé qui vient de naître certaines données, certaines perspectives, certaines qualités. Il se peut que ces données soient parfaitement futiles, que ces perspectives soient parfaitement absurdes, que ces qualités soient parfaitement odieuses, mais du moment qu’elles sont transmises d’une génération à l’autre, elles constituent l’éducation. L’éducation n’est pas du même ordre que la théologie; on ne saurait la qualifier d’inférieure ou de supérieure; elle n’appartient pas à cette catégorie. La théologie est à l’éducation ce qu’une lettre d’amour est à la Poste centrale. M.Fagin fut tout autant un éducateur que le Docteur Strong, peut-être le fut-il même davantage dans la pratique. Eduquer, c’est donner quelque chose, fut-ce du poison. L’éducation c’est la tradition et la tradition, comme l’origine de ce mot l’indique, peut être trahison.


  Cette première vérité est vraiment banale, mais elle est tellement ignorée de notre littérature politique qu’il semble nécessaire de l’expliquer. On apprend à un petit garçon, qui vit dans une petite maison et qui est le fils d’un petit commerçant, à prendre son petit déjeuner, à prendre sa purge, à aimer son pays, à faire sa prière et à porter ses habits du dimanche. Il est évident que si Fagin rencontrait ce petit garçon, il lui apprendrait à boire du gin, à mentir, à trahir son pays, à blasphémer et à porter une fausse moustache. Il est non moins évident que M.Salt, le végétarien, supprimerait le petit déjeuner du petit garçon, que Mm’Eddy enverrait sa purge par la fenêtre, que le comte Tolstoï lui reprocherait d’aimer son pays, que M.Blatchford mettrait là un terme à ses prières et que M.Edward Carpenter s’opposerait par principe aux vêtements du dimanche, voire même à tous vêtements… Je ne défends aucune de ces idées avancées, pas même celle de Fagin, mais je demande, dans ce fatras d’idées, ce qu’il est advenu de cette solide entité que l’on appelle l’éducation. Il ne faut pas croire, comme on le fait souvent, que le commerçant enseigne l’éducation plus le christianisme, que MrSalt enseigne l’éducation plus le végétarianisme, que Fagin enseigne l’éducation plus le crime. A vrai dire, ces éducateurs n’ont rien de commun, si ce n’est qu’ils enseignent. Bref, leur seul point commun est celui-là même qu’ils prétendent détester: l’idée générale d’autorité. Il est étrange que l’on puisse envisager de séparer le dogme de l’éducation. Le dogme est, en fait, la seule chose que l’on ne puisse séparer de l’éducation. Il est l’éducation. Un éducateur qui n’est pas dogmatique est simplement un professeur qui n’enseigne pas.


  V

  UN CRI MAUDIT


  Une erreur à la mode veut que l’éducation nous permette de transmettre aux autres ce que nous n’avons pas. A entendre les gens parler on croirait qu’il s’agit là d’une espèce de potion magique qui nous permet de produire, par accident, quelque merveille, à partir d’un pot-pourri compliqué d’alimentation diététique, de bains, d’exercices respiratoires, d’air frais et de dessin à main levée: voici que nous pouvons créer ce que nous ne pouvons concevoir. Ces pages n’ont, bien sûr, d’autre but que de souligner que nous ne pouvons rien créer de bon que nous n’ayons pas conçu. Il est étrange que ceux-là même qui, en matière d’hérédité, s’accrochent si obstinément à la règle, semblent, en matière d’environnement, croire ou presque au miracle. Ils insistent que le corps de l’enfant est exclusivement formé d’éléments qui étaient dans le corps des parents. Mais ils semblent également penser que des choses qui n’étaient pas dans la tête des parents, ni nulle part ailleurs, peuvent rentrer dans celle de l’enfant.


  Une telle hypothèse a fait pousser des hurlements stupides et méchants, caractéristiques des malentendus, je pense surtout à ce cri, «Sauvez les enfants!» Ce cri relève de la morbidité contemporaine qui s’obstine, dans les moments de panique, à traiter l’Etat, maison de l’homme, comme une sorte d’expédient désespéré. Cet opportunisme affolé est également à l’origine des systèmes socialistes ou autres. De même que l’on rassemblerait et partagerait tous les vivres, comme on le fait en cas de famine, de même séparerait-on les enfants de leurs parents comme on le fait en cas de naufrage. Qu’une communauté humaine puisse ne pas nécessairement être en situation de famine ou de naufrage ne semble pas leur être venu à l’esprit. Ce cri de «Sauvez les enfants!» revêt une odieuse connotation, l’impossibilité de sauver les parents. Autrement dit, il sous-entend que des milliers d’adultes européens, sains d’esprit, responsables et capables de subvenir à leurs propres besoins doivent être considérés comme des déchets, des raclures et éliminés de la discussion, qu’il doivent être traités d’alcooliques parce qu’ils boivent au cabaret plutôt que chez eux, qu’ils doivent être traités de bons à rien parce que personne ne sait les faire travailler, qu’ils doivent être traités de crétins parce qu’ils sont encore attachés aux traditions, qu’ils doivent être traités de fainéants parce qu’ils aiment encore la liberté. Ce que j’ose affirmer ici c’est que vous ne pouvez sauver les enfants si vous ne sauvez les parents et qu’à présent nous ne pouvons sauver autrui, incapables que nous sommes de nous sauver nous-mêmes. Nous ne pouvons enseigner le civisme si nous ne sommes pas citoyens. Comment sauver les autres, si nous avons perdu le goût de la liberté?


  L’éducation n’est que la vérité en voie de transmission; comment pouvons-nous transmettre la vérité si nous ne l’avons pas reçue? Nous voyons ainsi que l’éducation est le plus clair des arguments susceptibles d’étayer notre thèse. A quoi bon sauver les enfants: ils ne peuvent rester enfants. Par hypothèse, nous leur apprenons à devenir des hommes. Comment cela peut-il être si simple d’enseigner aux autres à être des hommes parfaits alors que nous-mêmes y renonçons et en désespérons?


  Je sais que certains pédants insensés ont tenté de contourner la difficulté en soutenant que l’éducation n’avait rien à voir avec l’instruction, qu’elle ne faisait pas du tout appel à l’autorité. A les croire, le développement ne vient pas de l’extérieur, c’est à dire de l’éducateur, mais uniquement de l’intérieur du jeune garçon. Education, disent-ils, est un mot latin qui signifie faire sortir, dégager les talents qui sommeillent en chaque individu. Quelque part au fond de l’âme encore obscure du jeune garçon, gît un désir atavique d’apprendre les déclinaisons grecques ou d’avoir des cols impeccables, le maître ne fait que libérer gentiment et tendrement ces tendances ainsi prisonnières. Le nouveau-né porte scellés en lui ces secrets essentiels que sont la façon de manger les asperges ou la date de la victoire de Bannockburn. L’éducateur ne fait que dégager l’amour peu manifeste de l’enfant pour les divisions interminables, il l’aidera à reconnaître sa préférence légèrement voilée pour les flans par rapport aux tartes. Je ne suis pas sûr de croire à cette étymologie et j’ai entendu, hélas, suggérer que l’«éducateur», dans le cas du maître d’école romain, n’était pas celui qui aidait à l’éclosion de jeunes facultés naturelles, mais simplement celui qui emmenait les petits garçons se promener. Ce dont je suis beaucoup plus certain, c’est que je suis en désaccord avec leur doctrine; il me paraît aussi sensé de dire que le lait du bébé vient du bébé, que de dire que ses mérites scolaires en viennent. Il y a, bien sûr, dans chaque être vivant un ensemble de forces et de talents, l’éducation a pour rôle de les modeler en des formes particulières, de les entraîner à des fins déterminées, sinon, elle ne signifie strictement rien. Le langage sera ici notre meilleur exemple: vous pouvez, en effet, tirer cris et grognements de l’enfant en le piquant ou en le secouant, c’est là un passe-temps amusant mais cruel auquel s’adonnent souvent les psychologues. Mais il vous faudra attendre et veiller patiemment avant d’en tirer quelques phrases anglaises, car il aura fallu lui faire rentrer ça dans le crâne; et c’est là que se termine notre discussion.


  VI

  L’INÉVITABLE AUTORITÉ


  Le point important c’est que, quoi qu’on fasse, on ne peut affranchir l’éducation de l’autorité; non qu’il faille, comme l’affirment ces pauvres conservateurs, sauvegarder l’autorité parentale mais parce qu’il est impossible de s’en défaire. M.Bernard Shaw a dit jadis que la seule idée de former l’esprit d’un enfant lui faisait horreur. S’il en est ainsi, M.Bernard Shaw ferait mieux d’aller se pendre car ce qui lui fait ainsi horreur, c’est une réalité inséparable de la vie humaine. Si j’ai mentionné le mot «educere» et le fait de dégager les talents naturels, c’est afin de souligner que, même par cet artifice de l’esprit, on n’échappe pas à l’inévitable idée d’autorité parentale ou scolaire. L’éducateur qui fait éclore est tout aussi tyrannique et coercitif que l’instructeur qui introduit car il ne fait éclore que ce qu’il choisit. Il décide de ce qui sera développé chez l’enfant et de ce qui ne le sera pas. Il ne fait pas éclore, je pense, ce talent négligé qu’est le mensonge. Il ne fait pas ressortir, si discrètement soit-il, un timide talent pour la torture. Toute cette distinction pompeuse et précise entre l’éducateur et l’instructeur se ramène à ceci que l’instructeur fait entrer ce qu’il veut et que l’éducateur fait sortir ce qu’il veut. Qu’il s’agisse de faire entrer ou de faire sortir, qu’on le pousse ou qu’on le tire, l’être subit exactement la même violence intellectuelle et nous devons tous en assumer la responsabilité. L’éducation est violente parce qu’elle est créatrice. Elle est créatrice parce qu’elle est humaine. Elle est aussi impitoyable que le violon; aussi dogmatique que le dessin, aussi brutale que la construction d’une maison. Bref, elle est ce qu’est toute action humaine: une intrusion dans la vie et dans le cours des choses. Après cela, nous demander si nous devons dire que ce terrible bourreau qu’est l’Homme en tant qu’artiste, nous fait ingurgiter les choses comme un apothicaire ou les extrait de nous comme un dentiste, paraît futile et même risible.


  Ce qu’il faut souligner, c’est que l’homme fait ce qui lui plaît. Il se prévaut du droit de contrôler sa mère, la Nature. Il se prévaut du droit de faire son enfant, le Surhomme, à son image. A la première hésitation de cette autorité créatrice qu’est l’homme, la courageuse entreprise que nous appelons civilisation tremble et s’effondre, car la liberté moderne s’enracine surtout dans la peur. Ce n’est pas que nous soyons trop hardis pour supporter des règles, c’est plutôt que nous sommes trop timides pour supporter des responsabilités. De là, la méfiance de M.Shaw et de ses semblables envers cette responsabilité terrible et ancestrale à laquelle nous ont commis nos pères lorsqu’ils ont pris la téméraire décision de devenir des hommes, je veux dire la responsabilité d’affirmer la vérité de notre tradition humaine et de la transmettre avec une voix d’autorité, qui ne tremble pas. C’est là la seule éducation éternelle: être assez sûr que quelque chose est vrai pour oser le dire à un enfant. Les modernes se défilent devant ce devoir audacieux, leur seule excuse étant que, bien sûr, leur philosophie est tellement boiteuse et hypothétique qu’ils ne sauraient assez s’en convaincre pour en convaincre un nouveau-né. Cela est évidemment lié à la déchéance de la démocratie, ce qui est, en quelque sorte, un autre sujet. Qu’il me suffise de préciser ici que lorsque je dis que nous devrions instruire nos enfants, j’entends que nous devrions le faire nous, et non pas M.Sully ou le Professeur Earl Barnes. Le malheur, dans trop de nos écoles modernes, c’est que l’Etat, sous le contrôle d’une petite coterie, autorise des expériences et des extravagances à aller jusqu’à la salle de classe, sans avoir jamais eu à affronter le Parlement, le cabaret, la maison, l’église ou le marché. Ce sont, bien évidemment, les vérités les plus anciennes que l’on devrait enseigner aux plus jeunes, ce sont les vérités solidement éprouvées que l’on devrait enseigner les premières aux bébés. Mais dans nos écoles modernes, le bébé doit être soumis à un système encore plus jeune que lui. Le frêle enfant de quatre ans a en fait plus d’expérience du monde que le dogme auquel on le force à se soumettre. Bien des écoles se vantent d’appliquer les dernières idées en matière d’éducation, alors qu’elles n’appliquent même pas la première, selon laquelle même l’innocence, si divine soit-elle, a quelque chose à apprendre de l’expérience. Cela est dû, je l’ai dit, au fait que nous sommes menés par une oligarchie; mon système présuppose que les hommes qui se gouvernent devront gouverner leurs enfants. De nos jours, nous entendons l’éducation populaire comme l’éducation du peuple, j’aimerais que l’on puisse l’employer au sens d’éducation par le peuple.


  Le point délicat à présent est que ces éducateurs progressistes n’ont pas moins recours à la violence de l’autorité que les maîtres d’école d’autrefois. Qui plus est, on pourrait soutenir qu’ils l’évitent moins que ces derniers. Le vieux maître d’école du village donnait le fouet au garçon qui n’avait pas appris sa leçon de grammaire, puis il l’expédiait dans la cour de récréation jouer à ce qu’il voulait; ou même à rien, s’il préférait. Le maître d’école moderne, aux savantes méthodes, le poursuivra dans la cour de récréation et le fera jouer au cricket, sous prétexte que l’exercice est bon pour la santé. Notre contemporain, le DrBusby, est docteur en médecine autant que docteur en théologie. Il peut dire que les bienfaits de l’exercice sont évidents mais il doit l’affirmer personnellement et avec autorité. Cela ne saurait, en effet, aller de soi, sinon l’exercice n’aurait jamais été obligatoire. C’est là une affaire sans grande importance, en fait, à notre époque, les éducateurs avant-gardistes interdisent beaucoup plus de choses que les éducateurs d’autrefois. Quiconque aurait le goût du paradoxe, si tant est qu’un tel monstre puisse exister, pourrait, sans trop d’invraisemblance, soutenir que notre progrès, depuis l’échec du franc paganisme de Luther et son remplacement par le Puritanisme de Calvin, n’a pas été un progrès, mais un emprisonnement, si bien que tout ce qui nous restait de beau et d’humain a progressivement diminué. Les Puritains ont détruit les images, les Rationalistes ont interdit les contes de fées; le comte Tolstoï a, pour ainsi dire, promulgué une encyclique pontificale à l’encontre de la musique et j’ai entendu dire que certains éducateurs contemporains interdisaient à leurs enfants de jouer avec des soldats de plomb. Je me rappelle ce gentil petit cinglé qui est venu me trouver à je ne sais trop quelle soirée socialiste pour me demander de me servir de mon influence, si tant était que j’en eusse, contre les romans d’aventure pour jeunes garçons, car ils éveillaient, semblait-il, certains instincts sanguinaires. Qu’importe, dans cet asile de fous, il faut garder son calme. Je tiens toutefois à souligner ici que toute privation, si bien fondée soit-elle, n’en reste pas moins une privation. Je reconnais que les interdictions et les punitions de jadis étaient souvent aussi ridicules que cruelles, et qu’elles le sont encore plus dans un pays comme l’Angleterre (où, dans la pratique, c’est toujours le riche qui décide de la punition et le pauvre qui la reçoit), que dans des pays de tradition plus ouvertement populaire, comme la Russie. En Russie, la bastonnade est souvent infligée par des paysans à un paysan. Dans l’Angleterre contemporaine, seul un gentleman peut l’infliger à un malheureux. Ainsi, il y a à peine quelques jours, un petit garçon, le fils d’un pauvre bougre, bien entendu, fut-il condamné au fouet et à cinq ans de prison pour avoir chipé un bout de charbon que les experts évaluèrent à vingt sous. Je suis de tout cœur avec ces libéraux philanthropes qui ont protesté contre pareille ignorance, quasiment bestiale, de la jeunesse, mais je trouve un peu ridicule que ces philanthropes qui excusent ces jeunes garçons d’être des voleurs, aillent leur reprocher de jouer aux gendarmes et aux voleurs. Je pense que ceux qui comprennent qu’un galopin puisse s’amuser avec un bout de charbon, pourraient par un éclair de génie, comprendre qu’il puisse jouer avec un soldat de plomb. Bref, je pense que mon gentil petit cinglé aurait pu comprendre que bien des petits garçons préféreraient être fouettés, et injustement fouettés, plutôt que de se voir priver de leur roman d’aventures.


  VII

  L’HUMILITÉ DE MrsGRUNDY


  Somme toute, qu’elle soit ou non aussi poussée, la nouvelle éducation est tout aussi rébarbative que l’ancienne. L’autorité guinde la fantaisie la plus libre, autant que la formule la plus stricte. C’est parce que le père désapprouve les soldats de plomb que ces derniers sont interdits, jamais n’ira-t-on se demander ce que le gamin peut en penser. La conclusion du jeune garçon moyen se résumerait à ceci: «Si ton père est Méthodiste, tu n’as pas le droit de jouer aux soldats de plomb le dimanche et si ton père est Socialiste, tu n’as même pas le droit d’y jouer pendant la semaine.» Les éducateurs sont tous dogmatiques et autoritaires au plus haut point. On ne saurait envisager d’éducation libre, car laisser un enfant libre voudrait dire que vous ne l’éduqueriez pas du tout. N’y a-t-il, alors, aucune distinction, aucune différence entre les conformistes les plus opiniâtres et les innovateurs les plus brillants et les plus osés? N’y a-t-il donc aucune différence entre le plus pesant des pères et la plus calculatrice des tantes vieilles filles? Bien sûr que si: le plus pesant des pères est, dans sa pesanteur même, un démocrate. S’il impose quelque chose, ce n’est pas simplement parce qu’il aimerait que ce soit fait, mais, selon son admirable formule républicaine, parce que «tout le monde le fait». L’autorité conventionnelle se réclame de quelque mandat populaire; ce n’est pas le cas de l’autorité non conventionnelle. Le puritain qui interdit les soldats de plomb le dimanche, exprime, pour le moins, une opinion puritaine et non pas sa seule opinion personnelle. Il n’est pas un despote, il est une démocratie, une démocratie tyrannique, une démocratie provinciale et terne peut-être, mais une démocratie capable d’accomplir, et qui a en fait accompli, les deux actes les plus virils qui soient: se battre et en appeler à Dieu. Le nouvel éducateur jouit d’un veto semblable à celui de la Chambre des Lords: un veto qui ne prétend pas être représentatif. Ces innovateurs ne cessent de parler de la modestie rougissante de MrsGrundy. J’ignore si MrsGrundy est plus modeste qu’eux; une chose est sûre, c’est qu’elle est plus humble.


  Mais la question se complique… Pour se soustraire une fois de plus à ce dilemme, le plus anarchique de nos contemporains peut dire que l’éducation ne devrait être qu’un élargissement de l’esprit, une ouverture des organes réceptifs. Ainsi faudrait-il, à l’en croire, porter la lumière jusque dans les ténèbres, pour ainsi permettre à ces vies aveugles et dévoyées qui hantent nos bouges, de voir plus clair et de progresser. Bref, il s’agirait de faire la lumière sur les grandes ténèbres de Londres, et c’est justement là l’ennui car on ne saurait parler de grandes ténèbres à Londres. Londres n’a rien d’une ville ténébreuse, même la nuit. Nous avons dit qu’en tant que matière solide, l’éducation n’existait pas, nous pouvons dire maintenant qu’en tant que développement abstrait, elle ne fait pas défaut. Il y en a trop. En fait, il n’y a que ça.


  Il n’existe pas de gens non éduqués. En Angleterre, tout le monde a reçu une éducation, seulement la plupart des gens sont mal éduqués. Les écoles d’Etat ne sont pas les plus anciennes, en fait, elles sont parmi les plus récentes et Londres a éduqué les Londoniens bien avant qu’il y ait un Conseil de l’Enseignement. C’est là l’erreur d’ordre pratique par excellence. Une idée toute faite veut que l’enfant qui n’a pas été civilisé par l’école officielle, ne puisse que rester barbare. Je le voudrais bien. Tout enfant londonien devient un être hautement civilisé, mais reconnaissons qu’il y en a des civilisations différentes et que, pour la plupart, elles sont épuisées dès le départ. On vous dira que le problème avec les pauvres est moins la sottise des vieux que la perspicacité des jeunes. Sans avoir jamais mis les pieds à l’école, le galopin serait sur-éduqué. Le véritable but de nos écoles devrait être moins d’enseigner la complexité que de restaurer la simplicité. Vous entendrez de vénérables idéalistes déclarer que nous devons faire la guerre à l’ignorance des pauvres, c’est plutôt à leur science que nous devrions faire la guerre. Les vrais éducateurs doivent savoir résister aux cascades mugissantes de la culture. Le truand ne cesse de s’instruire. Si les enfants ne regardent pas les grosses lettres de leur alphabet, qu’ils aillent se promener, ils verront les grosses lettres des affiches. Si les cartes en couleur fournies par l’école ne les attirent pas, ils peuvent admirer les cartes en couleur du Daily Mail Si la musique les laisse froids, ils peuvent se mettre à boire. S’ils ne veulent pas se mettre à travailler pour obtenir un prix, ils pourront avoir un prix du «Prizy Bits». S’ils ne peuvent en apprendre assez sur la loi et le civisme contenter le professeur, ils en apprendront assez pour éviter l’agent de police. S’ils n’apprennent pas l’histoire en commençant par le bon bout, dans les livres d’histoire, ils l’apprendront par le mauvais bout, dans les journaux du parti. Et c’est là le côté tragique de l’affaire: que les pauvres de Londres, classe à l’esprit vif et particulièrement civilisé, apprennent tout à l’envers, même le faux à la place du vrai. Ils ne voient pas les principes fondamentaux de la loi dans le traité de droit, ils n’en voient que les résultats dans les chroniques policières. Ils ne voient pas les vérités de la politique, dans un aperçu général, ils n’en voient que les mensonges, lors des élections générales.


  Mais quelle que soit la souffrance des pauvres de Londres, elle n’a rien à voir avec le manque d’éducation. Loin d’être laissés sans guide, ils sont sans cesse guidés, avec diligence, avec fougue. Hélas, ils sont mal guidés. Ils ne sont aucunement négligés, ils sont simplement opprimés, que dis-je, ils sont persécutés. Il n’est personne à Londres à qui les riches ne fassent appel: ils sont là qui crient sur toutes les palissades, ils sont là qui hurlent à toutes les tribunes. Car on devrait toujours se rappeler que cette laideur bizarre, saisissante de nos rues et de nos costumes, n’est pas le fruit de la démocratie mais celui de l’aristocratie. La Chambre des Lords a objecté à ce que l’on défigure le cœur de Londres avec des tramways, mais tous ces riches qui défigurent les murs avec leurs réclames appartiennent à la Chambre des Lords. Les Pairs embellissent leurs circonscriptions provinciales au détriment des rues de la ville, mais cela n’est qu’une parenthèse. Ce que je cherche à mettre à l’évidence, c’est qu’à Londres, les pauvres ne sont pas abandonnés mais plutôt assourdis et abrutis à coups de conseils bruyants et tyranniques. Ils ne sont pas comme des brebis sans berger. Ils sont plutôt comme une brebis au milieu de vingt-sept bergers hurlants. C’est contre toute la presse, toute la publicité, tous les nouveaux médicaments, toutes les nouvelles théologies, tout l’éblouissement et le fracas des lampions et de la fanfare des temps modernes que l’école devrait prémunir le pauvre, si tant est qu’elle en fût capable. Je ne mettrai pas en question la supériorité de notre éducation élémentaire sur l’ignorance barbare. Mais l’ignorance barbare n’existe pas. Je ne doute pas que nos écoles conviennent à des garçons sans éducation. Mais des garçons sans éducation, ça n’existe pas. Il ne suffit pas que l’école moderne londonienne soit plus nette, plus accueillante, plus astucieuse et plus rapide que l’ignorance et l’obscurité. Elle doit être également plus nette qu’une carte postale, plus astucieuse qu’un concours de Limericks, plus rapide que le tramway, plus accueillante que le cabaret. C’est à elle que revient en fait la responsabilité de la rivalité universelle. Nous savons qu’il existe une lumière qui doit triompher de l’obscurité. Ce que nous réclamons ici, c’est une lumière qui puisse triompher de la lumière.


  VIII

  L’ARC-EN-CIEL BRISÉ


  Je prendrai un exemple qui servira en même temps de symbole, l’exemple de la couleur. Les réalistes, ces sentimentaux, nous parlent des rues grises et des existences non moins grises des pauvres. Quelque malheureuses qu’elles soient, ces rues ne sont sûrement pas grises mais bigarrées, zébrées, mouchetées, disparates, tigrées comme un édredon. Hoxton n’est pas assez esthétique pour être monochrome et l’on n’y retrouve pas trace des demi-teintes celtes. En fait, le galopin qui vagabonde dans les rues de Londres traverse des fournaises de couleur. Regardez-le se promener le long de palissades et vous le verrez sur un fond vert éclatant, tel un explorateur dans une forêt tropicale, à moins que vous le voyiez noir, tel l’oiseau sur le ciel bleu brûlant du Midi, ou passant sur champ de gueules comme les léopards d’or de l’Angleterre. Il devrait comprendre l’extase irrationnelle de M.Stephen Phillips face à «ce bleu plus que bleu, ce vert plus que vert». Il n’existe pas de bleu plus bleu que le bleu de Reckitt, pas plus qu’il n’existe de cirage plus noir que celui de Day et Martin, pas plus qu’il n’existe de jaune plus soutenu que celui de la moutarde Coleman. Si malgré ce chaos de couleurs, semblable à un arc-en-ciel éclaté, l’esprit du jeune garçon n’est pas intoxiqué d’art et de culture, ce n’est ni parce que l’univers est gris, ni parce que ses sens souffrent d’inanition. C’est parce que les couleurs sont présentées sous de mauvais rapports, à une mauvaise échelle et surtout pour la mauvaise raison. Ce dont le jeune garçon a besoin, ce n’est pas de couleur, mais d’une philosophie des couleurs. Bref, il n’y a rien de mal dans le bleu de Reckitt, si ce n’est qu’il n’a rien à voir avec Reckitt, que c’est au ciel qu’il appartient, et non pas à Reckitt. Quant au noir, il n’appartient pas à Day et Martin, il appartient aux enfers. Les plus belles affiches ne sont en fait que de toutes petites choses à très grande échelle.


  L’insistance des réclames de moutarde est particulièrement agaçante, on fait de la moutarde un condiment, un petit luxe, dont, par sa nature même, mieux vaut ne pas abuser. Dans ces rues affamées, il y a une ironie toute particulière à voir tant de moutarde pour si peu de viande. Le jaune est couleur vive, la moutarde un plaisir piquant. A contempler ces océans de jaune, on pense à un homme qui serait condamné à avaler des litres de moutarde. Ou bien il mourrait ou bien il serait à jamais dégoûté de la moutarde.


  Supposez que nous comparions ces gigantesques banalités étalées sur les palissades à ces miniatures fantastiques dans lesquelles les hommes du Moyen-Âge fixaient leurs rêves; ces petites images où le ciel bleu est à peine plus grand qu’un saphir, où les flammes de l’enfer ne sont qu’une minuscule tache d’or. La différence ici n’est pas que l’art de l’affiche est par nature plus hâtif que l’art des enluminures, ni que l’artiste de jadis servait le Seigneur alors que l’artiste moderne sert des seigneurs. Elle tient au fait que l’artiste de jadis s’appliquait à donner l’impression que les couleurs ont une signification, qu’elles sont précieuses, au même titre que des joyaux ou des talismans. La couleur était souvent arbitraire, mais toujours forte. Si un oiseau était bleu, si un arbre était d’or, si un poisson était d’argent, si un nuage était écarlate, l’artiste s’efforçait de montrer que ces couleurs étaient importantes, d’une intensité presque douloureuse, les rouges étaient écarlates, l’or était de feu. C’est l’esprit de la couleur que les écoles doivent retrouver et protéger si elles espèrent développer l’imagination et le goût des enfants. Il s’agit moins d’un penchant pour la couleur que d’une économie féroce. En héraldique, on délimitait aussi précisément le champ de sinople que le champ vert du paysan. On n’aurait pas plus laissé tomber une feuille d’or qu’une pièce d’or. On n’aurait pas gaspillé du pourpre ou du rouge, pas plus que l’on n’aurait renversé le bon vin ou répandu un sang innocent. Telle est la rude tâche qui attend les éducateurs: il leur faut apprendre aux gens à apprécier les couleurs comme des liqueurs. Il leur incombe la lourde charge de changer des ivrognes en connaisseurs de vins. Si jamais le vingtième siècle y réussit, il aura presque rattrapé le douzième.


  Le principe s’applique cependant à l’ensemble de la vie moderne. Morris et les médiévalistes essentiellement esthétiques ont toujours remarqué qu’une foule du temps de Chaucer aurait paru vêtue de couleurs vives et chatoyantes à côté d’une foule du temps de la reine Victoria. Je ne suis pas si sûr que ce soit là la véritable différence. Il y aurait eu des bures marron de moines dans le premier tableau, des chapeaux bruns de clercs dans le second. Il y aurait eu les plumes violettes des ouvrières dans le second comme les habits violets du carême dans le premier. Il y aurait eu des vestes blanches au lieu d’hermine blanche, des chaînes de montre en or au lieu de lions d’or. La véritable différence c’est que la couleur brune, terreuse, de la bure monacale avait été instinctivement choisie pour exprimer labeur et humilité, tandis que le chapeau brun du clerc n’a pas été choisi pour exprimer quoi que ce soit. Le moine voulait nous faire croire qu’il se roulait dans la poussière. Je suis convaincu que le clerc ne prétend pas se couronner d’argile, se couvrir le crâne de cendres comme si c’était là le seul diadème de l’homme. Le violet, jadis couleur somptueuse et morne, suggère un triomphe temporairement éclipsé par la tragédie. Mais l’ouvrière ne se sert pas de son chapeau pour exprimer un triomphe temporairement éclipsé par la tragédie: loin de là. L’hermine blanche devait signifier la pureté, pas les vestes blanches. Les lions d’or suggèrent une éclatante magnanimité; pas les chaînes de montre en or. Ce que tout cela signifie, c’est que nous n’avons pas perdu les teintes matérielles, mais que nous avons perdu l’art de les faire valoir. Nous ne sommes pas comme des enfants qui ont perdu leur boîte de couleurs et qui se retrouvent avec un crayon gris à mine de plomb. Nous sommes comme des enfants qui ont mélangé toutes les couleurs de leur boîte de peinture et perdu le mode d’emploi. Même dans ce cas, je le reconnais, on peut encore s’amuser.


  Cette abondance de couleurs et cette perte d’un principe de couleurs sont une parfaite parabole de tout ce qui ne va pas dans nos idéaux modernes, et surtout dans notre éducation moderne. Il en est de même de l’éducation morale, de l’éducation économique, de toutes les sortes d’éducation. L’enfant qui grandit à Londres ne manquera pas de professeurs fortement enclins à la controverse qui lui apprendront que la géographie consiste à peindre la carte en rouge, que l’économie consiste à faire payer des impôts aux étrangers et que le patriotisme est cette habitude bien peu anglaise de pavoiser le jour de la fête de l’Empire. En mentionnant ces exemples, je ne cherche pas à suggérer qu’il puisse y avoir de semblables incohérences et erreurs populaires dans les autres opinions politiques. Je les mentionne parce qu’ils montrent une particularité très frappante de la situation. J’entends par là qu’il y a toujours eu des révolutionnaires radicaux, mais qu’à présent il y a également les Tories. Le Conservateur moderne ne conserve plus. Il est, de son propre aveu, un innovateur. Ainsi s’effondrent intellectuellement toutes les défenses effectives qui, telles un rempart, protègent la Chambre des Lords de la foule. Le fond en est tombé; face à cinq ou six des questions les plus brûlantes du jour, la Chambre des Lords devient elle-même une meute, et il est plus que probable qu’elle se comportera comme telle.


  IX

  LA NÉCESSITÉ DE CHOISIR


  A travers tout ce chaos, nous voici revenus une nouvelle fois à notre conclusion principale. La véritable tâche de la culture d’aujourd’hui n’est pas une tâche d’expansion, mais très clairement une tâche de sélection et de rejet. L’éducateur doit trouver une croyance et l’enseigner. Même si celle-ci n’est pas d’ordre théologique, elle devra être aussi ennuyeuse et rigide que la théologie: elle devra être orthodoxe. Le professeur peut estimer périmé d’avoir à décider entre la foi de Calvin et celle de Laud, entre la foi de Saint Thomas d’Aquin et celle de Swedenborg, mais il lui faut tout de même choisir entre la foi de Kipling et celle de Shaw, entre le monde de Blatchford et celui du Général Booth. Que cela vous semble ou non une question mineure de savoir si votre enfant doit être élevé par le curé, le pasteur ou le pope, il vous faudra néanmoins vous en poser une plus vaste, plus libérale, plus civilisée: sera-t-il élevé par Harmsworth, par Pearson, par MrEustace Miles qui prêche une vie dite simple ou par M.Peter Keary qui prêche une vie toute d’effort; devra-t-il se passionner pour les œuvres de Miss Annie S. Swan ou de M.Bart Kennedy; en un mot, finira-t-il dans la pure violence de la S.D.F. ou dans la pure trivialité de la «Primrose league»? On dit que, de nos jours, les croyances s’effondrent, j’en doute, mais il est certain que les sectes se multiplient. A notre époque, l’éducation est tenue d’être sectaire, ne serait-ce que pour des raisons pratiques. Elle doit, d’une façon ou d’une autre, choisir une théorie parmi toutes ces théories; elle doit s’arranger pour entendre une voix dans cette cacophonie; elle doit se débrouiller pour repérer et suivre une étoile parmi cette horrible et pénible mêlée de lumières aveuglantes, sans même une ombre pour leur donner un contour.


  J’ai parlé jusqu’ici de l’éducation populaire, dont les débuts trop flous et trop ambitieux se sont soldés par un maigre résultat. Or, il existe en Angleterre une chose que l’on peut lui comparer, une institution, ou une catégorie d’institutions dont l’objectif populaire des débuts s’est beaucoup restreint, mais a, malgré tout, le mérite d’exister, ce qui n’est pas le cas de nos écoles élémentaires modernes.


  Face à tous ces problèmes je devrais vivement conseiller la solution positive ou, comme le disent les sots, la solution «optimiste»; c’est-à-dire que je devrais me refuser à la plupart des solutions qui sont seulement négatives et abolitionnistes. Les éducateurs du pauvre semblent, en général, penser qu’ils doivent lui apprendre à ne pas boire. Je serais, pour ma part, enchanté s’ils lui apprenaient à boire car c’est la simple ignorance de la façon de boire, autant que du moment où l’on peut boire, qui est à l’origine de la plupart de leurs problèmes. Je ne propose pas, à l’exemple de certains de mes amis révolutionnaires, d’abolir les écoles publiques, je propose, au contraire, de tenter l’expérience, combien plus sombre et désespérée, de les rendre authentiquement publiques. Je ne souhaite pas que le Parlement en reste là dans ses travaux, je souhaite plutôt le faire travailler. Je ne souhaite pas fermer les églises, je souhaite plutôt les ouvrir; je ne souhaite pas éteindre la lampe de l’étude ni abattre le mur de la propriété, je souhaite plutôt faire un rude effort pour rendre les universités honnêtement universelles et la propriété décemment propre.


  Dans bien des cas, qu’on se le rappelle, cela ne signifiera pas seulement un retour à l’ancien idéal mais aussi un retour à l’ancienne réalité. Le bar ferait un grand pas en avant s’il redevenait auberge. Il est incontestable que médiévaliser les collèges serait les démocratiser. Parlement voulait dire jadis (comme son nom semble l’indiquer), un endroit où l’on pouvait parler. Ce n’est que récemment que sous prétexte d’efficacité, son Président en a fait un endroit où l’on ne peut justement plus parler. Les pauvres désertent les églises modernes, mais ils fréquentent les vieilles églises et si autrefois l’homme du commun avait un profond respect pour la propriété, ce peut être, on le conçoit, parce qu’il en avait parfois un peu, en propre. Je peux donc, par conséquent, affirmer que je n’ai aucunement l’intention de créer un vulgaire précédent en disant cela au sujet de ces institutions. Je n’en ai certainement pas l’intention en ce qui concerne celle à laquelle je me vois maintenant obligé de faire une place à part, et pour laquelle j’ai des raisons authentiques et personnelles d’éprouver sympathie et gratitude: je pense aux célèbres legs des Tudor, les collèges d’Angleterre. Ils ont été loués pour de nombreuses raisons, mais surtout, je regrette de devoir le dire, par eux-mêmes et par leurs enfants. Pourtant je ne sais pourquoi, personne ne les a jamais loués pour la seule raison véritablement convaincante.


  X

  DES COLLÈGES


  On peut, bien sûr, employer le mot succès de deux façons différentes. On peut l’appliquer à une chose qui remplit son propos immédiat et particulier, je pense à la roue qui tourne, on peut également l’appliquer à une chose qui améliore la qualité de la vie, je pense à la roue en tant qu’invention utile. C’est une chose de dire que la «machine volante» de Smith a échoué, c’en est une bien différente de dire que Smith a échoué à construire une «machine volante». C’est là, en très gros, la différence entre les vieux collèges anglais et les nouvelles écoles démocratiques. Peut-être, et je le crois personnellement, les vieux collèges sont-ils plutôt une faiblesse qu’une force pour le pays et, en fin de compte, inutiles? Mais c’est déjà quelque chose d’être utilement inutile. Vous pouvez faire en sorte que votre machine volante arrive à voler, dût-elle vous tuer. Le système des collèges peut ne pas fonctionner de façon satisfaisante mais, au moins, il fonctionne, les collèges peuvent ne pas aboutir au résultat souhaité mais, au moins, ils aboutissent à quelque chose. De ce point de vue, les écoles élémentaires n’aboutissent à rien du tout. Il est très difficile de dire d’un galopin des rues qu’il incarne l’idéal auquel a œuvré l’éducation populaire, comme ce jeune dadais frais et rose en sa veste d’Eton incarne l’idéal auquel ont œuvré les proviseurs de Harrow ou de Winchester. Les éducateurs aristocratiques poursuivent le but positif de faire sortir de chez eux des gentlemen, et de chez eux sortent des gentlemen, fussent-ils mis à la porte. Les éducateurs populaires diraient qu’ils avaient l’idée beaucoup plus noble de faire sortir de chez eux des citoyens. J’avoue que c’est là une idée beaucoup plus noble, mais où sont les citoyens? Je sais que le garçon à la veste d’Eton est empesé de ce stoïcisme niais et sentimental, que l’on appelle distinction. J’ai du mal à croire que le gamin des rues soit empesé de ce stoïcisme républicain que l’on appelle civisme. L’écolier dira avec une hauteur innocente et enjouée «je suis un gentleman anglais». J’ai peine à imaginer le gamin des rues dressant la tête vers les étoiles et répondant Civis romanus sum. Reconnaissons que nos éducateurs primaires enseignent le code de morale le plus vaste qui soit tandis que nos grands proviseurs ne font qu’enseigner le code des bonnes manières le plus étroit qui soit. Reconnaissons que l’on enseigne les deux, mais qu’un seul est appris.


  On prétend toujours que les grands réformateurs ou ceux qui changent le cours des choses, peuvent mener à bien des réformes utiles et salutaires, mais qu’ils ne satisfont jamais ni leurs rêves, ni leurs esprits. Je pense qu’il existe réellement un point de vue selon lequel cette apparente lapalissade est entièrement fausse. Par un étrange retour des choses, l’idéaliste politique n’obtient pas souvent ce qu’il cherche mais plutôt ce qu’il veut. La silencieuse pression de son idéal dure beaucoup plus longtemps et agit beaucoup plus en profondeur sur le monde que les sollicitations par lesquelles il s’est efforcé de le suggérer. Ce qui périt, c’est la lettre qu’il trouvait si pratique. Ce qui reste, c’est l’esprit qu’il trouvait inaccessible et même inexprimable. Ce sont précisément ses calculs qui ne sont pas satisfaits, ce sont précisément ses rêves qui sont satisfaits. Ainsi les dix ou douze constitutions de la Révolution française qui paraissaient tellement solides à ceux qui les avaient conçues semblent-elles s’être envolées au vent, comme les plus folles fantaisies. Ce qui ne s’est pas envolé, ce qui reste une réalité stable en Europe, ce sont l’idéal et le rêve. La République, l’idée d’une contrée peuplée de citoyens possédant un minimum de bonnes manières et d’aisance matérielle, voilà le rêve du dix-huitième siècle, voilà la réalité du vingtième. Il en sera ainsi, je pense, avec ceux qui entreprendront dans le domaine social, que leurs ambitions soient ou non souhaitables. Leurs plans échoueront, leurs outils se briseront entre leurs mains. Leurs transactions s’effondreront, leurs concessions seront inutiles. Ils devront s’armer de courage pour supporter leur destin, ils n’obtiendront que ce que leur cœur désire.


  A supposer que l’on puisse comparer de toutes petites choses à une très grande, on pourrait dire que les écoles anglaises aristocratiques peuvent se prévaloir du même genre de réussite et de solide splendeur que la politique démocrate française. Elles peuvent au moins se prévaloir de la même supériorité sur les efforts confus er désordonnés de l’Angleterre moderne pour instaurer une éducation démocratique. Un succès comme celui qui a suivi le collégien à travers l’Empire, un succès, certes, qu’il a exagéré, mais malgré tout positif et une réalité dont on ne peut mettre en question ni la forme, ni l’ampleur, essentiellement attribuable au fait que les directeurs de nos collèges savaient bien quelle sorte de garçons ils aimaient. Ils voulaient quelque chose et ils ont obtenu quelque chose; au lieu d’agir en esprits larges, de vouloir tout et de ne rien obtenir.


  La seule chose sur laquelle on puisse s’interroger c’est la qualité de ce qu’ils ont obtenu. Il est exaspérant de voir que lorsque les modernes s’en prennent à une institution qui a vraiment besoin de réformes, ils l’attaquent toujours pour de mauvaises raisons. On pense à tous les détracteurs de nos collèges qui se sont épuisés à attaquer sans raison l’étude du grec. J’admets que le grec puisse être considéré comme inutile, surtout par ceux qui se lancent dans la concurrence commerciale acharnée, négation même du civisme, mais je ne comprends pas qu’on puisse le tenir pour non démocratique. J’admets parfaitement que M.Carnegie haïsse le grec. Sa haine repose sur l’impression obscure, mais solide et profonde, que dans n’importe quelle cité grecque indépendante il aurait été mis à mort. En revanche, je n’arrive pas à comprendre que le premier démocrate venu, disons M.Quelch ou M.Will Crooks ou M.John M.Robertson, puisse s’opposer à l’enseignement de l’alphabet grec, qui fut l’alphabet de la liberté. Pourquoi les Radicaux détesteraient-ils le grec? C’est dans cette langue qu’a été écrite la plus ancienne et, Dieu sait, la plus héroïque histoire du Parti Radical. Pourquoi le grec rebuterait-il un démocrate, alors que le mot démocrate lui-même est grec?


  Une erreur similaire, bien que moins grave, consiste à attaquer les jeux athlétiques des collèges sous prétexte qu’ils favorisent bestialité et brutalité. Or la brutalité, dans son seul sens immoral, n’est pas un vice des collèges anglais. Il y a dans l’atmosphère des collèges beaucoup de rudoiement moral, dû au manque général de courage moral. En fait, ces écoles encouragent le courage physique, quant au courage moral, elles ne se contentent pas de le décourager, elles l’interdisent.


  Voilà qui aboutit au parfait officier anglais qui n’accepte de porter son uniforme étincelant que s’il est estompé, camouflé par la fumée de la bataille. C’est là un sentiment aussi neuf que toutes les prétentions de notre ploutocratie moderne. Un sentiment inconnu des vieux aristocrates. Le Prince noir aurait certainement demandé que n’importe quel chevalier qui avait le courage de dresser son cimier devant l’ennemi, eût aussi le courage de le dresser devant ses amis. En ce qui concerne le courage moral, le problème n’est pas que les collèges le favorisent avec mollesse mais plutôt qu’ils le refoulent avec vigueur. Quant au courage physique, ils le favorisent dans l’ensemble, et c’est une pierre angulaire de choix. Le seul grand et sage Anglais du dix-huitième siècle disait, et à juste titre, que si un homme venait à perdre cette vertu, jamais il ne pourrait être assuré d’en conserver aucune autre. C’est là un des mensonges médiocres et morbides du monde moderne de dire que le courage physique est lié à la cruauté. Il n’est pas de point sur lequel les disciples de Tolstoï et de Kipling soient plus d’accord que sur celui-là. Une petite querelle de clocher les divise, je crois, les uns prétendant qu’il faut renoncer au courage, car il est lié à la cruauté, les autres soutenant que la cruauté est exquise, car elle fait partie du courage. Dieu merci, tout cela n’est que mensonge. L’énergie et la hardiesse physiques peuvent rendre un homme stupide ou téméraire, elles peuvent en faire un balourd, un ivrogne ou un goinfre, mais elles ne le rendront pas méchant. Et nous admettrons de tout cœur (sans nous unir au chœur de louanges que ces messieurs des collèges se décernent à perpétuité) que cela contribue à éloigner des collèges la simple méchanceté. La vie des collèges anglais est extrêmement proche de la vie publique anglaise, dont ils sont la pépinière. Elle lui ressemble avant tout en ceci que les choses y sont ou très ouvertes, communes et conventionnelles, ou très secrètes. Or, il y a de la cruauté dans les collèges, tout comme on y rencontre la kleptomanie, l’ivrognerie et autres vices sans nom. Ces choses ne fleurissent pas en pleine lumière, elles n’ont rien à voir avec la conscience commune de l’école; la cruauté non plus. Un trio de garnements à la mine renfrognée se réunit dans les coins et semble toujours mijoter quelque vilaine affaire; il peut s’agir de littérature obscène, d’une initiation à la boisson ou, le cas échéant, de cruauté envers des petits garçons. Mais ici, la brute ne joue pas les fanfarons.


  Si l’on en croit le proverbe, les brutes sont toujours lâches, mais ces brutes-là sont plus que lâches, elles sont timides.


  Comme troisième exemple de reproche malvenu à l’égard des collèges, je mentionnerai l’habitude d’employer le mot aristocratie dans un double sens. Somme toute, la vérité tient au fait que si le mot aristocratie désigne le gouvernement d’une élite de riches, l’Angleterre a une aristocratie et les collèges anglais la soutiennent. S’il désigne le gouvernement des vieilles familles ou du sang bleu, alors l’Angleterre n’a pas d’aristocratie et les collèges la détruisent systématiquement. Dans ces milieux, l’aristocratie authentique, tout comme la démocratie authentique, est devenue de mauvais goût. L’amphitryon à la mode n’osera faire l’éloge de ses ancêtres, ce serait souvent une insulte à la moitié des autres oligarques, ses hôtes, qui, eux, n’ont pas d’ancêtres. Nous avons dit qu’il n’avait pas le courage de porter son uniforme, il aura encore moins le courage de porter son blason. Tout se résume à un mélange confus de gentlemen courtois et douteux. Le gentleman courtois ne fait jamais allusion au père d’autrui, le gentleman douteux ne fait jamais allusion au sien. C’est là la seule différence; le reste dépend du collège. Eton et Harrow sont tenus d’être aristocratiques car ils accueillent surtout des parvenus. Le collège n’est pas une espèce de refuge pour aristocrates, comme un asile, un endroit où ils entrent et d’où ils ne sortent jamais. C’est une fabrique d’aristocrates: ils en sortent sans qu’on les ait jamais vus y entrer. Les pauvres petites écoles privées, engoncées dans leur vieil univers sentimental, féodal, affichaient autrefois une pancarte «On n’accepte que les fils de gentlemen.» Si les collèges affichaient une pancarte, on devrait y lire: «On n’accepte que les pères de gentlemen.» Deux générations et le tour serait joué.


  XI

  L’ÉCOLE DES HYPOCRITES


  Les faux griefs, les voici: classicisme, cruauté et certaine exclusivité fondée sur la pureté du pedigree. Les collégiens anglais ne sont ni des pédants ni des tortionnaires et, dans la grande majorité des cas, ils ne sont pas farouchement fiers de leurs ancêtres, souvent d’ailleurs ils n’ont pas d’ancêtres dont ils pourraient être fiers. On leur apprend à être courtois, à avoir bon caractère, à être physiquement braves, à être propres. En général, ils traitent bien les animaux, ils se comportent civilement avec les domestiques et, à l’égard de leurs pairs, ils se montrent les plus charmants compagnons du monde. Y aurait-il donc quelque chose qui n’irait pas dans l’idéal des collèges? Je pense que nous pressentons tous qu’en fait quelque chose ne va pas, mais nous sommes aveuglés, embrouillés par cette phraséologie journalistique qui rend malaisé de retrouver, par-delà les mots et les phrases, les failles de cette grande entreprise anglaise.


  Il est certain que l’ultime reproche que l’on peut faire aux collèges anglais est leur mépris flagrant, indécent pour le devoir de dire la vérité. Je sais que, dans leurs lointains manoirs, les vieilles demoiselles s’imaginent encore que l’on apprend aux écoliers anglais à dire la vérité, même si rien ne permet d’en être un instant convaincu. A l’occasion et très vaguement, on dira aux écoliers anglais de ne pas mentir, ce qui est une chose totalement différente. Je puis donner mon accord tacite à ces fictions et contrefaçons obscènes de l’univers sans jamais proférer un mensonge. Je puis porter le pardessus d’un autre, je puis l’envoûter, je puis trahir sa foi, je puis empoisonner son café, sans jamais proférer un mensonge. Mais jamais on n’apprendra au collégien anglais à dire la vérité, pour la simple raison que jamais on ne lui apprendra à la rechercher. Dès le début, on lui apprend à ne pas se soucier de la réalité d’un fait; on lui apprend à ne se soucier que de l’éventuel avantage qu’il peut tirer à «jouer le jeu». C’est avec la même pompeuse et solennelle frivolité qu’il décidera, au Cercle, l’éventuelle mise à mort de CharlesIer ou, sur le terrain de cricket, la victoire de Ruby ou de Westminster. Jamais on ne lui laissera admettre cette notion abstraite de la vérité selon laquelle le match est de l’ordre du possible, mais que CharlesI” relève du passé ou de ce qui ne s’est pas passé. Il est libéral ou Tory aux élections générales, tout comme il est Oxford ou Cambridge à la course de bateaux. Il sait que le sport œuvre dans l’inconnu, mais il n’a aucune idée de ce que la politique devrait œuvrer dans le connu. Si quelqu’un hésite à reconnaître, malgré l’évidence, que les collèges découragent certainement l’amour de la vérité, il est un fait qui, je pense, le convaincrait. Pays du Système des Partis, l’Angleterre a surtout été gouvernée par des hommes sortis de ses collèges. Se trouvera-t-il un ancien de Hanwell pour oser prétendre que le Système des Partis, quels que soient ses avantages ou ses inconvénients, est l’œuvre de gens particulièrement épris de vérité?


  Le bonheur anglais est lui-même une hypocrisie. Quand un homme dit la vérité, la première vérité qu’il dira c’est qu’il est lui-même un menteur. David déclara un jour avec toute sa fougue, c’est-à-dire son honnêteté, que tous les hommes étaient des menteurs. Ce n’est que par la suite, un jour où il avait tout son temps, qu’il expliqua que les Rois d’Israël, eux, disaient la vérité. Au temps où Lord Curzon était vice-roi aux Indes, il fit un sermon aux Hindous sur leur célèbre indifférence à l’égard de la sincérité, de la réalité et de la probité intellectuelle. Beaucoup se demandèrent alors avec indignation si les Orientaux méritaient cette brimade, et si les Hindous étaient vraiment en mesure de recevoir une aussi sévère leçon. Aucun ne sembla se demander, comme j’ose le faire, si Lord Curzon était qualifié pour la donner. Lord Curzon est un banal politicien de parti, et par politicien de parti, j’entends un politicien susceptible d’appartenir à l’un ou l’autre parti. De par ce qu’il est, il se voit forcé, à chaque tour et détour de la stratégie partisane, soit de duper les autres, soit de se duper grossièrement lui-même. Je ne connais guère l’Orient, et je ne puis dire que j’aime le peu que j’en connais. Je suis tout prêt à croire que lorsque Lord Curzon est arrivé là-bas, il y a trouvé une atmosphère de grande hypocrisie. Je dis seulement qu’il faut que cette hypocrisie ait été vraiment notoire pour surpasser celle de son milieu anglais d’origine. Le Parlement anglais se soucie en fait de tout, sauf de sincérité. Des collèges sortent des hommes aimables, courageux, polis, propres, bons compagnons, mais, au sens brutal des mots, disons que la vérité ne les habite pas.


  Cette déloyauté qui mine les collèges anglais, le système politique anglais et, d’une certaine façon, le caractère anglais, est une faiblesse qui produit une étrange moisson de superstitions, de légendes mensongères, d’évidentes illusions, qui se fondent dans une atmosphère de basse complaisance intellectuelle. Ces superstitions de collège sont très nombreuses, je n’aurai de place que pour l’une d’elles, celle que l’on pourrait appeler la superstition du savon. Elle semblerait avoir été partagée par les pharisiens ablutionnaires qui, sous tant d’aspects, rappelaient les aristocrates anglais, tant par leur respect pour les règles du club et les traditions, que par leur optimisme agressif aux dépens d’autrui ou leur patriotisme sans imagination qui les faisait œuvrer aux pires intérêts de leur pays. Or le vieux bon sens des hommes voit dans la toilette un plaisir. L’eau (en usage externe) est une chose merveilleuse, comme le vin. Les sybarites se baignent dans du vin, les non-conformistes boivent de l’eau, mais oublions ces exceptions démentes. Se laver étant un plaisir, il paraîtrait raisonnable que les gens riches puissent se l’offrir plus souvent que les pauvres, tant qu’on le reconnaissait tout était parfait. Il était donc tout à fait normal que les riches offrent des bains aux pauvres, comme ils leur eussent offert n’importe quelle douceur: un verre à boire ou une promenade à dos d’âne. Et voici qu’un jour, ô combien sombre, vers le milieu du dix-neuvième siècle, quelqu’un découvrit (quelqu’un qui n’avait pas à se soucier du lendemain), ces deux grandes vérités modernes selon lesquelles se laver est vertu chez les riches et, de ce fait, devoir pour les pauvres. Car tout devoir est une vertu irréalisable. Et une vertu est, en général, un devoir facile à accomplir, comme la propreté corporelle pour les classes supérieures de la société. Mais dans la tradition collégienne de la vie publique, le savon est devenu honorable pour la simple raison qu’il est agréable. On prétend que les bains contribuèrent à la décadence de l’Empire romain mais on les crédite pour l’énergie et la régénération de l’Empire britannique. Il y a d’anciens élèves distingués des collèges, des évêques, des professeurs d’universités, des proviseurs et des politiciens haut placés qui, au cours de ces panégyriques dont ils se gratifient de temps en temps, ont, en fait, identifié la propreté physique à la propreté morale. Ils disent, si j’ai bonne mémoire, que quiconque sort d’un collège est aussi propre à l’intérieur qu’à l’extérieur. Comme si l’on ignorait que les saints peuvent s’offrir le luxe d’être sales, mais que les séducteurs, eux, se doivent d’être propres. Comme si tout le monde ne savait pas que la prostituée se doit d’être propre, parce que son rôle est de séduire, tandis que la bonne épouse peut se permettre d’être sale, parce que c’est son rôle de nettoyer. Comme si nous ne savions pas tous que le jour où Dieu nous frappera de sa foudre, il trouvera très probablement le plus simple d’entre les hommes dans un tombereau de fumier et le plus fieffé des vauriens dans son bain.


  Il y a, bien entendu, d’autres exemples de cette onctueuse supercherie qui fait des plaisirs d’un gentleman, les vertus d’un AngloSaxon. Le sport, comme le savon, est une chose admirable et, comme le savon, c’est une chose agréable. Etre un sportif qui pratique un jeu dans un monde où il faut si souvent être l’ouvrier qui fait le travail, ne vous vaudra pas que de l’estime ici-bas. Permettez par tous les moyens à un gentleman de se féliciter de ne pas avoir perdu son amour inné du plaisir, au contraire de ces êtres blasés qui ont perdu la fraîcheur de l’enfance. Mais quand on a la joie de l’enfant, mieux vaut aussi en avoir l’inconscience et je ne pense pas que nous apprécierions particulièrement le petit garçon qui passerait son temps à expliquer que son devoir est de jouer à cache-cache et qu’en famille, l’une de ses qualités est d’être imbattable aux quatre-coins.


  Une autre hypocrisie non moins déplaisante est l’attitude des privilégiés envers la mendicité par opposition à leur attitude envers la charité organisée. Là encore, comme pour la propreté et le sport, l’attitude serait parfaitement humaine et compréhensible si l’on ne s’obstinait à y voir un mérite. Si ce qui caractérise le savon c’est sa commodité, ce qui caractérise les mendiants c’est leur incommodité. On ne saurait guère blâmer les riches s’ils avouaient tout simplement n’avoir jamais eu directement affaire aux mendiants, car, dans nos villes modernes, il est impossible d’avoir affaire directement aux mendiants, ou, sinon impossible, du moins très difficile. Mais ce n’est pas parce que ce genre de charité est difficile qu’ils refusent de faire l’aumône aux mendiants: ils se terrent, au contraire, derrière le prétexte foncièrement hypocrite que pareille charité est par trop facile. Ils diront avec le sérieux le plus grotesque, «n’importe qui peut fourrer la main dans sa poche et en ressortir trois sous; mais nous, philanthropes, nous rentrons chez nous méditer et peiner sur les malheurs du pauvre bougre afin de voir quelle prison, quelle maison de correction, quel hospice ou quel asile de fous fera le mieux son affaire». C’est là pur mensonge. Une fois chez eux, ils ne méditent pas sur les malheurs du pauvre bougre, d’ailleurs, s’ils le faisaient, cela ne changerait en rien le fait que ce qui les pousse à décourager les mendiants est cet argument parfaitement rationnel, que les mendiants gênent. On peut aisément pardonner à un homme de ne pas avoir, sur le moment, le geste charitable, surtout face à une question aussi délicate et problématique que la mendicité. En revanche, fuir une tâche difficile sous prétexte qu’elle ne l’est pas assez, pue l’hypocrisie. Celui qui voudra bien parler aux dix mendiants qui viennent frapper à sa porte verra si c’est vraiment plus facile que de signer un chèque pour un hôpital.


  XII

  L’ODEUR DE RENFERMÉ DES NOUVELLES ÉCOLES


  Son indifférence cynique et résignée à l’égard de la vérité est la raison profonde et absolue qui empêche le collège anglais de nous fournir cet idéal auquel nous aspirons. Nous nous bornerons à demander à ses détracteurs modernes de se rappeler qu’il est efficace, que ce soit à bon ou mauvais escient; l’usine fonctionne, les roues tournent, on produit des gentlemen avec leur savon, leur cricket, leur charité organisée, bref, toute la panoplie. A ce point de vue, comme nous l’avons dit auparavant, le collège l’emporte vraiment sur les autres systèmes éducatifs de notre époque. Vous reconnaîtrez un collégien dans n’importe laquelle des nombreuses compagnies où il pourrait s’égarer, que ce soit dans une fumerie d’opium chinoise ou à un dîner de Juifs allemands. En revanche, je doute que vous puissiez dire quelle petite ouvreuse a été élevée dans la religion non-confessionnelle et quelle autre a été élevée par l’éducation laïque. La grande aristocratie anglaise qui nous gouverne depuis la Réforme est, en ce sens, un modèle pour le monde moderne. Elle avait vraiment un idéal, c’est pourquoi elle a produit une réalité.


  Nous pouvons répéter ici que cet ouvrage se propose avant tout de souligner que le progrès devrait reposer sur le principe alors que, de nos jours, il repose surtout sur des précédents. Nous ne partons pas de ce qui peut être affirmé en théorie, mais de ce qui a été admis dans la pratique. Ainsi les Jacobins sont-ils les derniers Tory de l’histoire à l’égard desquels un homme de cœur puisse éprouver une vive admiration. Ils voulaient une chose précise, pour laquelle ils étaient prêts à aller de l’avant autant qu’à reculer. Mais les Tory modernes n’ont plus que la morne besogne de défendre des situations qu’ils n’ont pas créées. Les Révolutionnaires font une réforme, les Conservateurs ne font que la conserver. Jamais ils ne réforment la réforme, ce qui serait pourtant souvent nécessaire. De même que la rivalité des armes se réduit à une sorte d’imitation peu avenante, de même la rivalité entre partis se réduit-elle à une sorte d’héritage peu avenant. A peine les hommes ont-ils le droit de vote que les femmes doivent aussitôt l’avoir. On instruit de force les enfants pauvres, bientôt on les nourrira de force. La police fait fermer les cafés à minuit, on les fera bientôt fermer à onze heures. Les enfants sont tenus d’aller en classe jusqu’à quatorze ans, il faudra bientôt qu’ils y restent jusqu’à quarante. Aucune lueur de raison, aucun retour, si bref soit-il, aux principes premiers, aucune réflexion sur une question urgente, ne pourront interrompre cette folle et monotone galopade du simple progrès par surenchère. C’est là un bon moyen d’empêcher une vraie révolution. Ainsi le Radical s’incruste-t-il tout autant dans son ornière que le Conservateur. Nous rencontrons un vieux cinglé chancelant qui nous raconte que son grand-père lui a dit de toujours se tenir à la même clôture. Nous rencontrons un autre vieux cinglé non moins chancelant qui nous raconte que son grand-père lui a dit de toujours suivre le même chemin.


  Nous pouvons répéter ici cette première partie de notre discussion parce que nous venons d’en arriver au point où l’on en perçoit pleinement l’évidence et la force. Cette imitation si ouverte des idéaux des collèges est bien la preuve ultime que nos écoles élémentaires n’ont pas d’idéal défini. Nous y retrouvons, en effet, une fidèle reproduction de tous les préjugés moraux d’Eton et de Harrow, à l’intention de gens auxquels on ne saurait, même vaguement, les appliquer. Nous y retrouvons la même doctrine, follement disproportionnée, de l’influence de la propreté physique sur le caractère. Les éducateurs et les politiciens de l’éducation déclarent, au milieu des applaudissements, que la propreté est un point beaucoup plus important que toutes les querelles sur l’enseignement moral et religieux. A les croire, tant qu’un garçon se lave les mains, peu importe de savoir si ce sont des taches de confiture volée à sa mère ou le sang de son frère qu’il essaye de faire disparaître. Nous nous entêtons à prétendre avec la même grossière duplicité que le sport encourage le sens de l’honneur, alors que nous savons qu’il le détruit souvent. Nous entretenons par-dessus tout cette illusion, propre aux classes supérieures, selon laquelle les grandes institutions sont les plus fiables sous prétexte qu’elles brassent de grosses sommes d’argent et mènent le monde, tandis que la charité triviale et impulsive est, en un sens, méprisable. Comme le dit M.Blatchford, «Ce monde n’a que faire de pitié, il lui faut du savon et du Socialisme.» La pitié est une vertu populaire, alors que le savon et le socialisme sont deux manies de la bourgeoisie.


  Ces idéaux soi-disant «sains», que nos politiciens et nos proviseurs ont empruntés aux collèges aristocratiques pour les appliquer aux écoles démocratiques, ne sauraient convenir en aucune façon à une démocratie appauvrie. Cette vague admiration pour les organismes gouvernementaux et cette vague méfiance à l’encontre de l’aide individuelle n’ont rien à faire dans la vie de ces êtres pour qui la gentillesse veut dire prêter une casserole et le sens de l’honneur veut dire que l’on évite l’hospice. Cela revient soit à décourager ce système de générosité rapide et improvisée qui fait la gloire quotidienne du pauvre, soit à donner à des gens qui n’ont pas d’argent, le conseil nébuleux de ne pas en distribuer à la légère. Quant à la place exagérée que tient le sport, si elle peut, le cas échéant, convenir aux riches, qui, s’ils ne couraient ou ne se livraient à des jeux violents, se rendraient malades à force de manger et de boire, elle ne saurait vraiment convenir à ceux qui, de toute façon, feront bien assez d’exercice avec la bêche, le marteau, la pioche ou la scie. Quant au troisième point, la propreté, il est évident que le discours sur les soins du corps, qui convient à une classe qui aime à se pomponner, ne saurait s’appliquer tel quel à un chiffonnier. Il appartient à un gentleman d’être, à tout moment, impeccable ou presque. En revanche, il n’y a pas plus de honte pour l’éboueur à être sale que pour le plongeur de fond à être mouillé. Pour un ramoneur, être couvert de suie n’est pas plus déshonorant que pour Michel-Ange être couvert d’argile ou, pour Bayard être couvert de sang. Ces vulgarisateurs de la tradition des collèges n’ont rien fait, ni suggéré, pour faire disparaître le présent snobisme qui rend la propreté presque inaccessible au pauvre; j’entends par là la manie de porter du linge blanc et les vêtements uniformes des riches. Un homme s’installe dans les vêtements d’autrui comme il s’installerait chez autrui. Rien d’étonnant à ce que nos éducateurs ne bondissent pas en voyant un homme s’emparer du vieux pantalon de l’aristocrate, eux-mêmes ne se sont-ils pas appropriés ses vieilles idées?


  XIII

  LES PARENTS HORS LA LOI


  S’il est une chose dont on ne souffle jamais mot dans les écoles populaires, c’est l’opinion des intéressés. Les seuls qui semblent ne rien avoir à faire dans l’éducation des enfants sont les parents. Toutefois, les Anglais des milieux défavorisés ont, sur bien des points, des traditions très précises. Elles sont cachées sous la timidité ou l’ironie et les psychologues qui les ont fait resurgir les évoquent en termes de réalités bizarres, barbares et secrètes. En fait, les traditions des pauvres sont avant tout les simples traditions de l’humanité, ce que nombre d’entre nous ont oublié depuis longtemps. Ainsi, parlant d’une chose vile, les ouvriers emploieront-ils traditionnellement un langage cru, ils seront, de ce fait, moins enclins à l’excuser. L’humanité avait, elle aussi, cette tradition, jusqu’au jour où les Puritains et leurs descendants, les Ibséniens, introduisirent l’idée opposée: qu’importe ce que vous dites du moment que c’est avec de grands mots et la mine longue. Ainsi les classes instruites ont-elles proscrit la plupart des plaisanteries visant l’apparence personnelle, ce qui revient à proscrire non seulement l’humour des faubourgs, mais, du même coup, plus de la moitié de la saine littérature de ce monde. Ils vous mettent des cache-nez pudiques sur le nez de Punch, de Bardolph, de Stiggins ou de Cyrano de Bergerac. Les classes instruites ont adopté la coutume, aussi odieuse que païenne, de considérer la mort comme trop redoutable pour en parler, d’en faire un secret pour chacun, une sorte d’infirmité personnelle. Les pauvres, au contraire, font grand étalage de leur deuil et ils ont raison. Ils ont saisi là une vérité psychologique qui est à l’origine de toutes les coutumes funéraires des enfants des hommes. Une façon d’atténuer le chagrin, c’est de l’exhiber. Une façon de supporter une crise pénible est d’insister sur le fait que c’est une crise et de permettre aux affligés de se sentir importants. En cela les pauvres sont tout simplement les prêtres de la civilisation universelle et on flaire dans leurs festins où l’on étouffe ou à travers leurs bavardages solennels, l’odeur des viandes cuites de Hamlet, la poussière et l’écho des jeux funéraires de Patrocle.


  Ce que les philanthropes excusent à peine (ou pas du tout) dans la vie des classes ouvrières c’est précisément ce qu’il nous faut excuser dans les grandes entreprises de l’humanité. L’ouvrier peut être d’une grivoiserie qui n’a rien à envier à celle de Shakespeare ou d’une faconde comparable à celle d’Homère; religieux, il s’étendra presque autant sur l’enfer que Dante; terre-à-terre, il parlera presque autant de boire que Dickens. Le pauvre a tout autant de raisons historiques pour dédaigner cette cérémonie des ablutions que le Christ a écartée que pour apprécier cette cérémonie de la boisson que le Christ a particulièrement sanctifiée. La seule différence entre le pauvre d’aujourd’hui et les saints ou héros de l’histoire est celle qui, en tout, sépare l’homme de la rue, capable, lui, de sentir les choses, du grand homme capable, lui, de les exprimer. Ce qu’il ressent, c’est simplement l’héritage de l’humanité. De nos jours, nul ne s’attend à ce que les cochers de fiacre ou les charbonniers prennent en mains l’éducation complète de leurs enfants pas plus qu’on ne s’y attendrait, d’ailleurs, de la part de hobereaux, de colonels ou de marchands de thés. Il faut un spécialiste de l’éducation in loco parentis. Le maître de Harrow est in loco parentis, mais celui de Hoxton serait plutôt contra parentem. Le vague système politique du hobereau, les vertus, plus vagues encore, du colonel, les états d’âme et les aspirations spirituelles d’un marchand de thé sont, dans la pratique véritable, inculqués aux enfants dans les collèges anglais. Je souhaite, ici, poser une question claire et nette: y a-t-il en ce monde quelqu’un qui puisse prétendre déceler, dans l’éducation des pauvres, une allusion aux vertus et aux traditions qui leur sont propres? Je ne souhaite certes pas que l’ironie du marchand ambulant se manifeste à l’école de façon aussi grossière qu’au bistro; mais s’y manifeste-t-elle seulement? Apprend-on à l’enfant à apprécier le moins du monde l’admirable gaieté et l’argot de son père? Je ne demande pas que le système éducatif suive le côté pietà, pathétique, ardent de la mère, avec ses vêtements de deuil et ses repas funéraires, mais en retrouve-t-on la moindre trace dans ce système? L’instituteur lui accorde-t-il seulement un instant d’attention ou de respect? Je ne lui demande pas de détester les hôpitaux autant que le père de l’écolier peut les détester, mais les déteste-t-il un tant soit peu? Comprend-il d’une quelconque façon ce point d’honneur que met le pauvre à éviter les institutions officielles? N’est-il pas absolument certain que l’instituteur moyen estimera non seulement naturel mais nécessaire d’extirper toutes ces légendes informes qui hantent un peuple dur à la tâche et de prêcher le savon et le socialisme plutôt que la bière et la liberté? Dans les milieux les plus humbles, l’instituteur ne travaille pas pour les parents mais contre les parents. L’éducation moderne consiste à transmettre les coutumes de la minorité et à déraciner celles de la majorité. Au lieu de leur charité à la manière chrétienne, au lieu de leur rire shakespearien ou de leur noble respect homérique pour les morts, les pauvres se sont imposé de prétentieuses imitations des préjugés des riches, pourtant si lointains. Ils doivent penser qu’une salle de bains est une nécessité, parce que pour ceux qui mènent la belle vie, c’est un luxe; ils doivent brandir des cannes suédoises parce que leurs maîtres ont peur des gourdins anglais; ils doivent surmonter leur répugnance à se faire nourrir par la commune, parce que les aristocrates, eux, n’ont aucune honte à se faire nourrir par la Nation.


  XIV

  LA FOLIE

  ET L’ÉDUCATION DES FEMMES


  Il en va de même pour les filles. On vient souvent me demander solennellement ce que je pense des idées nouvelles sur l’éducation des femmes. Mais il n’y a pas d’idées nouvelles sur l’éducation des femmes. Il n’y a pas, il n’y a jamais eu, seulement l’ombre d’une idée nouvelle. Tout ce que firent les réformateurs de l’enseignement fut de s’enquérir de ce que l’on enseignait aux garçons et d’aller l’enseigner aux filles; tout comme ils s’enquérirent de ce que l’on apprenait aux jeunes hobereaux, et allèrent l’enseigner aux jeunes ramoneurs. Ce qu’ils appellent idées nouvelles, ce sont des idées très anciennes, mais mal à propos. Les garçons jouent au football, pourquoi les filles n’y joueraient-elles pas? Les garçons portent les couleurs de leur école, pourquoi les filles ne les porteraient-elles pas? Les garçons vont par centaines à l’école, pourquoi les filles n’y iraient-elles pas par centaines? Les garçons vont à Oxford, pourquoi les filles n’y iraient-elles pas? Bref, il pousse de la moustache aux garçons, pourquoi n’en pousserait-il pas aux filles? C’est ainsi qu’ils comprennent le concept d’idée nouvelle. Il n’y a là aucun effort d’intelligence, aucune recherche profonde de ce qu’est le sexe, de ce qu’il peut ou non modifier et pourquoi, pas plus qu’il n’y a dans l’éducation populaire la moindre compréhension de l’esprit ou du cœur de la population. Il n’y a rien qu’une imitation pénible, élaborée, éléphantesque. Comme dans le cas de l’éducation populaire, les méthodes employées sont froidement et dangereusement inappropriées. Même un sauvage comprendrait que certains exercices physiques qui conviennent à l’homme, ont de fortes chances de ne pas convenir à la femme. Il n’est pourtant pas de jeu de garçons, si brutal soit-il, que ces doux cinglés n’aient introduit chez les filles. Pour prendre un exemple frappant, ils donnent aux filles d’interminables devoirs à faire à la maison, sans même penser que toutes ont du travail qui les attend chez elles. Cela fait partie de la même servilité ridicule; il faut un col amidonné autour du cou des femmes, sous prétexte que c’est déjà un non-sens autour du cou de ces messieurs. Or si l’esclave saxon devait porter un de ces cols en carton, il réclamerait son collier de cuivre.


  On me répondra, non sans un sourire méprisant: «Et que préféreriez-vous? Reviendriez-vous à l’élégante des débuts de l’ère victorienne, avec ses bandeaux et son flacon de sels, qui faisait un peu d’aquarelle, balbutiait trois mots d’italien, jouait un peu de harpe, écrivait dans des albums de mauvais goût et peignait d’absurdes paravents? Préféreriez-vous cela?» Ce à quoi je réponds «Oui, et sans la moindre hésitation.» Je préfère de beaucoup cela où je discerne un ordre intellectuel, à la nouvelle éducation féminine où je n’en discerne aucun. Je n’irai pas affirmer que, même dans le domaine du pratique, la femme élégante ne l’aurait pas emporté sur la plupart des femmes moins élégantes. J’imagine Jane Austen plus forte, plus fine et plus clairvoyante que Charlotte Brontë; je suis certain qu’elle était plus forte, plus fine et plus clairvoyante que George Eliot. Elle a pu faire ce que ni l’une ni l’autre n’ont pu faire, vous décrire un homme avec détachement et sensibilité. Je ne suis pas sûr que la grande dame d’autrefois qui bafouillait l’italien, n’était pas plus solide que la grande dame d’aujourd’hui qui bafouille l’américain, ni que les duchesses de jadis qui réussissaient tant bien que mal à peindre l’Abbaye de Melrose, étaient beaucoup plus sottes que nos duchesses modernes qui ne peignent que leur propre visage, et le font mal. Là n’est pas le point. Quelle était l’idée, quelle était la théorie derrière leurs vieilles aquarelles maladroites et leur italien précaire? Cette idée, on la retrouvait dans des milieux plus simples, elle s’exprimait par des vins faits maison ou ces recettes que l’on se passait de mère en fille, elle survit encore, sous bien des formes inattendues, chez les femmes pauvres. C’est cette idée que j’ai soutenue dans la deuxième partie de cet ouvrage: que le monde doit conserver une part d’amateurisme, sinon nous deviendrons tous des artistes et nous périrons. La femme doit renoncer à tous les intérêts particuliers si elle veut conquérir les conquérants. Si elle veut être la reine de la vie, elle ne doit pas se battre comme simple soldat. Je ne considère pas la femme élégante, au mauvais italien, comme un parfait produit, pas plus que je ne considère la femme des faubourgs qui vous parle de gin et d’enterrements comme une parfaite réussite. Hélas, les parfaites réussites sont rares… Mais ces femmes sont le fruit d’une idée tandis que la femme nouvelle, elle, ne sort de rien, ni de nulle part. Il est bon d’avoir un idéal, il est bon d’avoir le bon idéal, l’une et l’autre ont le bon idéal. La femme des faubourgs avec ses enterrements est la fille dégénérée d’Antigone, prêtresse obstinée des dieux lares. L’élégante qui parle mal l’italien est, au dixième degré, la cousine déchue de l’italienne Portia, cette grande dame fastueuse, cette épicurienne de la Renaissance, qui pouvait plaider ou faire n’importe quoi. Disparus et oubliés dans l’océan de la monotonie moderne et de l’imitation, ces types s’accrochent étroitement à leurs vérités originelles. Antigone, laide, sale et souvent ivre, enterrera encore son père. La femme élégante, insipide, qui n’est pas grand’chose en fin de compte, perçoit encore faiblement la différence fondamentale entre son mari et elle: à lui d’être quelque chose dans la Cité, à elle d’être tout au manoir.


  Il fut un temps où vous, moi et nous tous, étions très proches de Dieu, c’est pourquoi, même à présent, la couleur d’un caillou (ou un tableau), l’odeur d’une fleur (ou d’un feu d’artifice), nous viennent au cœur avec une sorte d’autorité et de certitude, comme s’il s’agissait là des fragments d’un message confus ou des traits d’un visage oublié. Emplir la vie de cette ardente simplicité est le seul vrai but de l’éducation, et plus la femme se rapproche de l’enfant, plus elle comprend. Dire ce qu’elle comprend me dépasse, si ce n’est que cela n’a rien de solennel. C’est plutôt une légèreté souveraine, un exubérant amateurisme universel, tel que nous en avons connu étant petits, quand nous préférions les chansons au jardinage, la peinture à la course. Balbutier les langues des hommes et des anges, s’empêtrer dans les sciences redoutables, jongler avec des colonnes et des pyramides, jouer à la balle avec les planètes, c’est cela l’audace et l’éclectisme intimes que l’âme humaine doit cultiver à jamais, tel le jongleur qui fait voltiger des oranges. C’est cela, cette frivolité insensée que nous appelons santé mentale. Et la femme élégante qui, de ses bandeaux, balayait ses aquarelles, le savait et s’en servait. Elle jonglait avec des soleils délirants et flamboyants. Elle sauvegardait l’équilibre audacieux des infériorités, ce qui est la plus mystérieuse des supériorités et sans doute la plus inaccessible. Elle sauvegardait cette première vérité de la femme, mère universelle: mieux vaut mal faire que ne rien faire.


  CINQUIÈME PARTIE


  LA MAISON DE L’HOMME


  I

  L’EMPIRE DE L’INSECTE


  Un conservateur cultivé de mes amis parut un jour fort désemparé parce que, dans un moment de gaieté, j’avais traité Edmund Burke d’athée. Je n’ai pas besoin de dire que ma remarque manquait quelque peu de précision biographique, c’était voulu. Burke ne se montra certainement pas athée dans sa théorie cosmique consciente, bien qu’il n’eût pas une foi particulièrement ardente, comme Robespierre. Cette remarque reposait néanmoins sur une vérité qu’il convient de répéter ici, à savoir que, dans le débat sur la Révolution française, Burke adopta l’attitude et la dialectique athées, tandis que Robespierre adopta l’attitude et la dialectique théistes. La révolution invoquait l’idée d’une justice abstraite et éternelle, au-delà de toute coutume ou convenance locale. S’il y a des Commandements de Dieu, il doit y avoir des Droits de l’homme. C’est là que Burke s’en écarta brillamment: il n’attaqua pas la doctrine de Robespierre par le biais de la vieille doctrine médiévale dite du jus divinum (qui, comme la doctrine de Robespierre, était théiste) il l’attaqua par le biais de la théorie moderne de la relativité scientifique, la théorie dite de l’évolution. Il suggéra que, partout, l’humanité avait été façonnée par son environnement et les institutions et qu’elle s’y était adaptée; à l’en croire, chaque peuple se retrouvait avec non seulement le tyran qu’il méritait mais le tyran qui lui convenait. «Je ne connais rien aux Droits de l’homme,» disait-il, «mais je connais les Droits des Anglais.» Vous avez là l’athée convaincu, celui qui professe que nous bénéficions de certaine protection, soit par accident soit par la nature des choses, pourquoi prétendrions-nous chercher au-delà, par tout le monde, comme si nous étions images de Dieu? Nous sommes nés sous une Chambre des Lords, comme des oiseaux sous un toit de feuilles; nous vivons sous une monarchie, comme les nègres vivent sous le soleil tropical: ce n’est pas leur faute s’ils sont esclaves, ni la nôtre si nous sommes snobs. Ainsi, bien avant que Darwin eût porté son grand coup à la démocratie, l’essentiel de la théorie darwinienne avait été déjà opposé à la Révolution française. L’homme, dit, en effet, Burke, doit s’adapter à tout, comme l’animal. Il ne doit pas essayer de tout modifier comme l’ange. L’ultime et faible cri de l’optimisme et du déisme pieux, aimables et semi-artificiels du dix-huitième siècle s’est fait entendre par la voix de Sterne: «Dieu mesure le vent à l’agneau tondu». Et Burke, l’évolutionniste de fer, de répondre en substance: «Non, Dieu mesure l’agneau tondu au vent». C’est à l’agneau de s’adapter. Ou il meurt, ou il devient une espèce particulière d’agneau aimant les courants d’air…


  La réaction populaire instinctive contre le darwinisme ne provenait pas de la simple indignation face à l’idée grotesque d’aller rendre visite à votre grand’père dans une cage de Regent’s Park. Les hommes aiment boire, ils aiment les grosses plaisanteries et bien d’autres choses grotesques, ça ne les gênerait pas trop de se faire passer pour des bêtes ni de faire passer leurs ancêtres pour des bêtes. Leur véritable sentiment instinctif était beaucoup plus profond et beaucoup plus valable. C’était celui-ci: une fois que l’on commence à voir dans l’homme une réalité changeante et malléable, il est toujours facile aux forts et aux habiles de le pétrir en de nouvelles formes répondant à toutes sortes de fins qui n’ont rien de naturel. L’instinct populaire entrevoit ainsi des dos courbés, bossus, attendant leur fardeau, des membres distordus par leur travail. Il devine, non sans raison, que tout ce qui sera réalisé rapidement et systématiquement, sera l’œuvre d’une classe dirigeante et presque uniquement au profit de celle-ci. Il laisse, du même coup, pressentir des hybrides inhumains et certaines expériences semi-humaines tout à fait dans le style de L’île du Docteur Moreau de MrWells. Le riche peut en venir à élaborer une tribu de nains pour en faire ses jockeys, ainsi qu’une tribu de géants pour en faire ses portefaix. On pourrait arriver à élaborer des palefreniers avec les jambes arquées et des tailleurs avec les jambes croisées; quant aux parfumeurs, ils seraient dotés de nez aussi gros que longs et ils auraient l’attitude rampante du chien d’arrêt, tandis que les dégustateurs de vins professionnels, eux, afficheraient, dès l’enfance, l’horrible grimace de la dégustation. Si atroce que soit l’image employée, elle est dépassée par l’affolement de la fantaisie humaine sitôt que l’on suppose que le type déterminé appelé homme peut être modifié. Si un millionnaire a besoin de bras, il faudra donc que son porteur se retrouve avec dix bras, comme une pieuvre; si ce sont des jambes qu’il lui faut, il faudra que son jeune commis se retrouve avec une centaine de jambes trottinantes, comme un mille-pattes. Dans le miroir déformant de la spéculation, c’est-à-dire de l’inconnu, les hommes peuvent entrevoir de telles monstruosités malfaisantes: des hommes tout en yeux ou tout en doigts avec plus rien d’autre qu’une narine ou une oreille. C’est le cauchemar dont nous menace la simple idée d’adaptation, un cauchemar qui n’est pas si loin de la réalité.


  On dira que ce n’est pas l’évolutionniste le plus enragé qui nous demande de devenir en aucune façon inhumains ou de copier n’importe quel animal. Pardonnez-moi, mais c’est exactement ce que réclament non seulement les évolutionnistes les plus enragés, mais aussi quelques-uns des plus timides. On vient de voir apparaître un culte important qui a de fortes chances de devenir la religion de l’avenir, c’est-à-dire celle des quelques faibles d’esprit qui vivent dans l’avenir. Une des caractéristiques de notre époque est qu’il lui faut chercher son Dieu à travers un microscope, d’où son adoration pour l’insecte. Comme la plupart des choses que nous qualifions de nouvelles, cette idée n’est pas vraiment nouvelle, ce n’est qu’en tant qu’idolâtrie qu’elle est nouvelle. Virgile prend les abeilles au sérieux, mais je doute qu’il ait élevé des abeilles avec autant de soin qu’il les décrit. Le roi sage conseillait au paresseux d’observer la fourmi, charmante occupation pour un paresseux. Notre époque voit cependant les choses de façon complètement différente. Plus d’un grand homme, d’innombrables hommes intelligents, ont sérieusement suggéré que nous devrions étudier l’insecte parce que nous lui sommes inférieurs. Les moralistes des temps jadis répartirent les vertus de l’homme entre les différents animaux, et cela sur un mode aussi décoratif qu’arbitraire. Ainsi la fourmi devint-elle le symbole quasiment héraldique du travail, le lion celui du courage, le pélican celui de la charité. Mais si nos ancêtres du moyen-âge n’avaient pas été convaincus du courage du lion, ils auraient laissé tomber le lion et gardé le courage. De même pour le pélican: s’ils n’avaient pas été convaincus de la charité du pélican, tant pis pour le pélican, auraient-ils dit! Les moralistes des temps jadis accordèrent ainsi à la fourmi de souligner et de personnifier la morale des hommes. Jamais ils ne lui permirent de la dominer. Ils choisirent la fourmi pour symboliser le travail, l’alouette pour symboliser la ponctualité. Ils se tournaient vers le ciel pour regarder voleter les oiseaux et vers le sol pour regarder ramper les insectes, c’était comme ça qu’ils apprenaient. Mais nous avons assez vécu pour voir une secte qui ne méprise pas les insectes, mais les admire, qui nous invite, en gros, à nous incliner pour adorer les scarabées, comme les Egyptiens d’autrefois.


  Maurice Maeterlinck est un homme d’un incontestable génie et un génie ne va pas sans sa loupe. A travers l’œil impitoyable de cette loupe, les abeilles n’étaient pas un petit essaim jaune, mais des armées dorées, des hiérarchies de guerriers et de reines. Les éprouvettes de la science offrent à l’imagination des visions et des perspectives où elle peut s’évader toujours plus loin et s’abandonner à des renversements de proportions insensés. On voit ainsi le perce-oreille se promenant à grand fracas à travers la plaine, comme un éléphant, ou la sauterelle vrombissant au-dessus de nos toits, comme un énorme aéroplane, tandis qu’elle bondit du Hertfordshire au Surrey. On croit pénétrer en rêve dans un gigantesque temple d’entomologie, dont l’architecture repose sur des thèmes plus sauvages que des bras ou des épines dorsales, un temple dont les colonnes cannelées ont l’aspect à demi rampant de vagues et monstrueuses chenilles, un temple dont le dôme est une araignée étoilée atrocement suspendue dans le vide. Une des œuvres du génie moderne qui nous laisse entrevoir cette innommable terreur des folies de ce monde infernal, est l’architecture bizarrement tortueuse du chemin de fer sous-terrain, communément connu sous le nom de métro. On croirait que ces tunnels ramassés, sans verticale ni colonne, ont été creusés par d’énormes vers qui n’ont jamais su lever la tête. C’est là le Palais sous-terrain du Serpent, esprit de la forme et de la couleur inconstantes, l’ennemi de l’homme.


  Si la façon dont des écrivains comme Maurice Maeterlinck ont pu nous influencer en la matière, dépasse ces images d’une esthétique quelque peu étrange, on ne saurait toutefois oublier qu’il existe une part d’éthique dans cette affaire. L’ouvrage de M.Maeterlinck sur les abeilles se conclut par un cri d’admiration, on pourrait aussi dire d’envie, pour leur spiritualité collective et le fait qu’elles vivent uniquement pour ce que l’on appelle l’âme de la ruche. On retrouve, sous diverses formes, chez beaucoup d’écrivains modernes, cette admiration pour l’esprit de corps des insectes, on la retrouve dans la théorie de M.Benjamin Kidd, selon laquelle nous ne vivons que pour l’évolution de notre race, on la retrouve enfin dans le grand intérêt que certains socialistes manifestent aux fourmis, qu’ils vont jusqu’à préférer aux abeilles, parce qu’elles ne sont pas aussi brillamment parées, je suppose. Parmi les centaines de manifestations de cette vague insectolâtrie, les moindres ne sont pas les torrents d’éloges que déversent les modernes sur cette nation énergique d’Extrême-Orient dont on dit que le «Patriotisme est la seule religion» et qui, en d’autres termes, ne vit que pour l’Ame de la Ruche. Quand, à de longs intervalles au cours des siècles, la Chrétienté s’affaiblit, quand elle devient morbide ou sceptique et que l’Asie mystérieuse commence à pousser contre nous ses populations confuses et à les déverser vers l’Occident comme un sombre courant de matière brute, on a souvent comparé cette invasion à des nuées de poux, à d’inépuisables hordes de sauterelles. Il est exact que les hordes orientales ressemblaient à des insectes. Par leur aveugle activité destructrice, par leur sinistre négation de l’apparence personnelle, par leur indifférence haineuse pour la vie et l’amour individuels, par leur vile croyance au seul nombre, par leur courage pessimiste et leur patriotisme athée, les cavaliers et les pillards de l’Orient rappellent tout ce qui rampe sur cette terre. Mais jamais auparavant, je pense, les Chrétiens n’ont appelé un Turc une sauterelle en entendant par là un compliment. Voici que, pour la première fois, nous adorons autant que nous redoutons, voici que nous suivons avec adoration cette forme énorme, vaste et confuse, qui s’avance d’Asie et que l’on discerne à peine parmi les nuages mystiques de créatures ailées qui planent au-dessus des terres dévastées, encombrant les deux comme le tonnerre, les faisant pâlir comme la pluie, Belzébuth, Seigneur des mouches.


  En nous élevant contre cette horrible théorie de l’Âme de la Ruche, ce n’est pas pour nous, Chrétiens, que nous nous battons, mais pour l’humanité, pour cette idée essentielle et précise selon laquelle un homme bon et heureux est une fin en soi, qu’une âme vaut la peine d’être sauvée. Auprès des amateurs de ce genre de fantaisies biologiques, nous pourrions aussi bien nous faire passer pour chefs et défenseurs de tout un genre de la nature, comme princes de cette maison qui a pour charpente la connaissance, nous pourrions ainsi nous rallier autour du lait de la mère, du courage de la jeune bête égarée, de la courtoisie pathétique du chien, de l’humour et de la perversité du chat, de la paisible affection du cheval, de la solitude du lion. Il est cependant plus important de préciser que cette simple glorification de la société telle qu’on la rencontre chez les insectes sociaux, tend à transformer et à dissoudre l’une des données essentielles qui symbolisent l’homme. Dans cette nuée et cette confusion de mouches et d’abeilles le concept de la famille humaine va s’atténuant, comme s’il allait finir par disparaître. La ruche est devenue plus grande que la maison, les abeilles s’en prennent à ceux qui les ont attrapées, la chenille a dévoré ce qu’a laissé la sauterelle, la petite maison et le jardin de notre ami Jones sont mal en point…


  II

  L’ILLUSION DU PORTE-PARAPLUIE


  En disant que la Chambre des Lords devrait être réformée, ou supprimée, Lord Morley a causé quelque confusion, car on pourrait ainsi croire que réforme et suppression sont quelque peu semblables. Je souhaite insister sur le fait que réforme et suppression sont choses opposées. On réforme ce que l’on aime, on supprime ce que l’on n’aime pas. Réformer, c’est consolider. Pour ma part, je ne crois pas en l’oligarchie. Par conséquent, je ne réformerais pas plus la Chambre des Lords que je ne réparerais une paire de menottes. En revanche, je crois en la famille et, de ce fait, je voudrais la réformer comme je voudrais réparer une chaise et je ne nierai pas un instant que la famille moderne soit une chaise qui a besoin d’être réparée. C’est ici que se glisse le point crucial pour la plupart des sociologues modernes aux idées d’avant-garde. Prenons deux institutions depuis toujours fondamentales pour l’humanité: la Famille et l’Etat. Les Anarchistes, il me semble, ne croient ni dans l’une, ni dans l’autre. Il est tout à fait injuste de dire que les Socialistes croient dans l’Etat mais ne croient pas dans la famille; des milliers de Socialistes croient davantage dans la famille qu’aucun Tory. Si les Anarchistes souhaitent supprimer l’Etat et la Famille, les Socialistes, eux, ont entrepris de réformer l’Etat, c’est à dire le consolider et le rajeunir, toutefois, ils n’ont pas entrepris de consolider ni de rajeunir la Famille. Ils ne font rien pour définir les rôles du père, de la mère, ou de l’enfant en tant que tels; ils ne remettent pas la machine au point; ils ne repassent pas au crayon noir les traits effacés du vieux dessin. De l’Etat, ils perfectionnent les rouages, ils accentuent les lignes dogmatiques, rendant le gouvernement plus fort et souvent plus intolérant qu’auparavant. Tandis qu’ils laissent la maison tomber en ruines, ils restaurent la ruche, et surtout les dards. Naturellement, certains projets de réforme concernant la Loi sur le Travail et les Pauvres que viennent de proposer certains éminents socialistes se réduisent, en fin de compte, à mettre le plus grand nombre de citoyens sous la domination despotique de M.Bumble. Il semblerait que le progrès consiste à se laisser pousser en avant… par la police.


  Le message que je voudrais faire passer peut se résumer ainsi: les Socialistes et la plupart des réformateurs sociaux de même couleur, sont vivement conscients de la différence entre ce qui relève de l’Etat et ce qui relève du chaos brut ou de l’incoercible nature; ils peuvent forcer les enfants à aller en classe avant le lever du soleil, mais ils ne forceront pas le soleil à se lever; ils n’essayeront pas, comme Canut, de bannir la mer, ils banniront seulement les baigneurs. C’est à l’intérieur des limites de l’Etat que leurs lignes se brouillent, que leurs entités se fondent les unes dans les autres. Aucun instinct solide ne les prévient qu’une chose est, par nature, privée ou publique, asservie ou libre. C’est ainsi que, morceau par morceau et fort discrètement, on vole aux Anglais leur liberté, tout comme on leur vole, non moins discrètement, leur terre depuis le seizième siècle.


  Je ne puis résumer cela que par une comparaison sommaire. Un Socialiste, c’est un homme qui penserait qu’une canne et un parapluie sont la même chose sous prétexte que les deux vont dans le porte-parapluie. Ils sont pourtant aussi différents qu’une hache et un tire-bottes. Les principes essentiels du parapluie sont la largeur et la protection. Les principes essentiels de la canne sont la minceur et, en partie, l’attaque. La canne c’est l’épée, le parapluie c’est le bouclier, mais un bouclier contre un autre ennemi, encore plus vague: l’univers hostile mais anonyme. Plus précisément, le parapluie est donc un toit; c’est une espèce de maison repliable. La différence essentielle est toutefois beaucoup plus profonde que cela; elle nous mène dans deux domaines de l’esprit humain qu’un abîme sépare. Le parapluie est, en effet, un bouclier courre un ennemi assez réel pour être un désagrément; alors que la canne est une épée contre des ennemis assez imaginaires pour devenir pur plaisir. La canne n’est pas une simple épée, c’est une épée de cour, un objet de pure fanfaronnade. On ne peut exprimer ce sentiment qu’en disant qu’un homme se sent davantage homme quand il a la canne à la main, ou l’épée au côté. Mais un parapluie n’a jamais donné à quiconque un sentiment de fierté; disons que c’est quelque chose d’utile comme un décrottoir. Un parapluie est un mal nécessaire. La canne est un bien tout à fait superflu. C’est pour cela, j’imagine, que l’on perd sans cesse son parapluie, alors que l’on n’entend jamais parler de gens qui perdent leur canne. Car une canne est un plaisir, quelque chose de personnel, qui vous manque même quand vous n’en avez pas besoin. Quand ma main droite oublie sa canne, il faudrait qu’elle puisse oublier sa dextérité. Mais tout le monde peut oublier son parapluie, comme on oublie l’abri qui vous a protégé de la pluie. Tout le monde peut oublier une nécessité.


  Si l’on me permet de poursuivre cette métaphore, j’ajouterai brièvement que toute l’erreur collectiviste consiste à dire que du moment que deux hommes peuvent partager un parapluie, ils peuvent partager une canne. On pourrait éventuellement remplacer les parapluies par des auvents communs qui protégeraient certaines rues de certaines averses. Mais l’idée de faire des moulinets avec une canne commune, est parfaitement absurde, comme si l’on parlait de friser une moustache commune. On vous dira que c’est là pure fantaisie et qu’aucun sociologue n’a jamais suggéré pareilles folies. Je vous demande bien pardon, cela peut arriver. Je donnerai un exemple précis de confusion analogue à celle des cannes et des parapluies, il s’agit d’une suggestion de réforme que l’on ne cesse de nous proposer. Partant de buanderies communes, au moins soixante Socialistes sur cent en arriveront aussitôt aux cuisines communes. Ce qui est tout aussi automatique et sot que l’exemple fantaisiste que j’ai donné. La canne et le parapluie sont tous deux des tiges rigides qui ont leur place dans les trous du porte-parapluie dans le couloir. La cuisine et la buanderie sont toutes deux de grandes pièces où il fait chaud et humide, mais de par leur esprit et leur rôle, elles sont exactement opposées. Il n’y a qu’une seule façon de laver une chemise; c’est à dire qu’il n’y a qu’une seule bonne façon de la laver. Les chemises en loques n’attirent personne. Personne ne dira, «Tomkins aime avoir cinq trous à ses chemises, moi, je préfère les bonnes vieilles chemises à quatre trous.» Personne ne dira non plus: «Cette blanchisseuse déchire la jambe gauche de mes pyjamas, mais s’il y a une chose à laquelle je tienne, c’est bien qu’on m’en déchire la jambe droite.» Le blanchissage idéal se réduit à vous rendre une chose lavée. En revanche, il n’est absolument pas vrai que la cuisine idéale se réduise à vous rendre une chose cuite. La cuisine, c’est un art; elle comporte certaine personnalité et même certaine perversité, car la définition de l’art est ce qui doit être personnel et peut être pervers. Je connais un homme, par ailleurs peu difficile, qui n’accepte de toucher à des saucisses que si elles sont presque calcinées. Il les aime déchiquetées par la friture, mais il n’insistera pas pour qu’à la lessive on fasse bouillir ses chemises jusqu’à ce qu’elles deviennent des loques. Je n’irai pas prétendre que ces détails de finesse culinaire sont de grande importance. Je n’irai pas prétendre que l’idéal commun doive leur céder le pas. Ce que je tiens à souligner, c’est que, n’étant pas conscient de leur existence, l’idéal commun a fait fausse route dès le début, mélangeant une chose toute publique avec une chose éminemment individuelle. Sans doute devrions-nous accepter les cuisines communes lors d’une crise sociale, tout comme nous nous contenterions de manger du chat pendant un siège. Mais le Socialiste cultivé, tout à son aise et nullement assiégé, parle de cuisines communes comme s’il s’agissait de buanderies communes. Voilà qui montre, dès le début, qu’il se méprend sur la nature humaine. Buanderies et cuisines communes sont aussi différentes les unes des autres que trois hommes chantant en chœur sont différents de trois hommes jouant trois airs sur le même piano.


  III

  LE REDOUTABLE DEVOIR DE GUDGE


  Dans la querelle à laquelle nous avons fait allusion, querelle qui opposait le progressiste énergique au conservateur obstiné (ou qui, pour dire les choses dans un langage plus aimable, opposait Hudge et Gudge) les contradictions fusent. Le Tory annonce qu’il veut protéger la vie de famille à Cindertown, le Socialiste lui fait très judicieusement remarquer qu’à Cindertown, pour le moment, il n’y a pas de vie de famille à protéger. Là-dessus, apparaît Hudge, le Socialiste. Il se montre tout ce qu’il y a de plus vague et mystérieux quant à savoir s’il protégerait la vie de famille, si tant est qu’elle existe, ou s’il s’efforcerait de la restaurer là où elle a disparu. Tout cela semble très confus. Le Tory donne parfois l’impression de vouloir resserrer des liens domestiques inexistants tandis que le Socialiste donne l’impression de vouloir relâcher des liens qui n’entravent personne. La question que nous devons leur poser c’est la question de l’idéal initial: «Voulez-vous garder ou non la famille?» Si Hudge, le Socialiste, est pour la Famille, il doit accepter les restrictions naturelles, les distinctions et divisions du travail au sein de celle-ci. Il doit également se résigner à voir la femme préférer le foyer et l’homme le cabaret. Il doit se débrouiller pour supporter, d’une façon ou d’une autre, l’idée d’une épouse féminine, ce qui ne veut pas dire douce et soumise, mais adroite, économe, qui sait ce qu’elle veut et pleine d’humour. Il doit affronter sans tiquer l’idée d’un enfant vraiment enfant, c’est-à-dire plein d’énergie, sans la moindre notion d’indépendance, aussi avide d’autorité que de découvertes et de caramels. Pour peu qu’un homme, une femme et un enfant vivent encore ensemble dans des foyers libres et souverains, ces rapports d’autrefois réapparaîtront; et Hudge doit s’y faire. Il ne peut l’éviter qu’en détruisant la famille, en envoyant les deux sexes dans des ruches ou des hordes asexuées et en élevant tous les enfants comme des pupilles de l’Etat, comme Oliver Twist. Si Hudge mérite ces mots si durs, Gudge, lui, n’échappera pas à une sévère remontrance. Il est, en effet, une vérité toute simple qu’il faut dire sans ménagement au Tory: s’il veut que la Famille demeure, s’il veut qu’elle soit assez forte pour résister aux assauts épuisants de notre commerce essentiellement sauvage, il doit faire de très gros sacrifices pour tenter d’égaliser la propriété. En ce moment, l’écrasante majorité du peuple anglais est trop pauvre pour avoir une vie familiale. Ils mènent la vie la plus familiale qu’ils peuvent, une vie beaucoup plus familiale que celle de la classe dirigeante, mais ils n’arrivent pas à acquérir certains privilèges, à l’origine attachés à cette institution, pour la simple raison qu’ils n’ont pas assez d’argent. L’homme devra faire preuve de certaine magnanimité, dûment exprimée en jetant de l’argent par la fenêtre; mais si, en des circonstances données, il ne peut le faire qu’en jetant par la fenêtre son pain de la semaine, il n’est pas magnanime mais sot. La femme devra faire preuve de certaine sagesse en évaluant judicieusement la situation et en veillant intelligemment sur l’argent. Mais comment peut-elle veiller sur l’argent s’il n’y en a pas? L’enfant devrait voir dans sa mère une source de divertissement et de poésie; mais comment le pourra-t-il si cette source ne peut jouer comme les autres sources? Quelle chance peuvent avoir ces arts et ces rôles de jadis dans une maison où règne pareil désordre? Une maison où la femme travaille au dehors et où l’homme ne travaille pas, une maison où la loi oblige l’enfant à donner plus d’importance aux exigences de son instituteur qu’à celles de sa mère. Non, il est temps que Gudge et ses amis de la Chambre des Lords et du Carlton Club prennent parti sur cette question, et très vite. S’ils sont satisfaits de voir l’Angleterre se transformer en essaim d’abeilles et en fourmilière, ornée çà et là par de papillons défraîchis jouant à un vieux jeu appelé «le Papa et la Maman» entre deux procès en divorce, qu’ils l’aient leur Empire des insectes! Ils trouveront tous les Socialistes qu’ils voudront pour le leur fournir. Mais s’ils veulent une Angleterre familiale, il leur faudra se «décarcasser», comme on dit, et à une bien plus grande échelle qu’aucun politicien radical n’a encore osé le proposer; il leur faudra supporter des fardeaux beaucoup plus lourds que le Budget, et des coups beaucoup plus meurtriers que les droits de succession. Car ce qu’il faut faire n’est ni plus ni moins que de distribuer les grandes fortunes et les grandes propriétés. Nous ne pouvons éviter le Socialisme que par un changement aussi profond que le Socialisme lui-même. Pour sauver la propriété, nous devons la distribuer, presque aussi rigoureusement et complètement que le fit la Révolution française. Pour sauver la Famille, il nous faut révolutionner la Nation.


  IV

  UN DOUTE


  Et maintenant que cet ouvrage approche de sa fin, je glisserai dans l’oreille du lecteur un horrible soupçon qui m’a parfois hanté: je soupçonne Hudge et Gudge d’être secrètement de connivence, je me demande si la querelle qu’ils entretiennent en public n’est pas justement un coup monté et si leur façon de faire perpétuellement le jeu de l’autre, n’est pas une éternelle coïncidence. Gudge, le ploutocrate, veut un industrialisme anarchique; Hudge, l’idéaliste, lui fournit une apologie lyrique de l’anarchie. Gudge veut des ouvrières, parce qu’elles coûtent moins cher; Hudge appelle le travail de la femme «la liberté de vivre sa vie». Gudge veut des ouvriers sérieux et soumis; Hudge prêche la sobriété aux ouvriers, mais pas à Gudge. Gudge veut une population docile et timide qui ne prendra jamais les armes contre la tyrannie; Hudge démontre à partir de Tolstoï que nul ne doit prendre les armes contre quoi que ce soit. Gudge est par nature un gentleman sain et bien lavé. Hudge prêche avec conviction la parfaite propreté de Gudge à des êtres qui n’ont pas les moyens de la pratiquer. Enfin, Gudge gouverne par un système primitif et cruel de débauchage et d’exploitation épuisante des deux sexes qui est totalement incompatible avec la vie de famille et qui est voué à l’anéantir; c’est pourquoi Hudge, écartant les bras devant l’univers, nous dit avec un sourire prophétique que la Famille est quelque chose que nous n’allons pas tarder à dépasser, glorieusement.


  J’ignore si le partenariat de Hudge et de Gudge est conscient ou inconscient. Je sais seulement qu’entre eux deux, l’homme de la rue demeure sans foyer. Je sais seulement qu’il m’arrive encore de rencontrer Jones, errant par les rues, dans le crépuscule gris, regardant tristement les grilles, les barrières et les petites lanternes rouges qui gardent encore la maison qui, même s’il n’y est jamais entré, n’en est pas moins la sienne.


  V

  CONCLUSION


  Ici, peut-on dire, finit mon livre, là même où il devrait commencer. J’ai dit que si l’on voulait que l’idée de propriété subsiste un tant soit peu chez les Anglais, il fallait briser, rapidement ou progressivement, les bastions de la propriété moderne en Angleterre. On peut s’y prendre de deux façons: par le biais de la froide administration, avec des fonctionnaires parfaitement indifférents, c’est ce que l’on appelle le Collectivisme, ou par le biais d’une distribution personnelle, de façon à engendrer ce que l’on appelle la Propriété Paysanne. Je préfère la dernière solution, elle me paraît la plus élégante et la plus humaine, car elle fait de chaque homme (comme quelqu’un reprochait à un autre de le dire en parlant du Pape) une sorte de petit dieu. Un homme sur son propre terrain éprouve un avant-goût de l’éternité, autrement dit, il donnera aisément dix minutes de plus de travail qu’il n’est nécessaire. Je crois, toutefois, que j’ai raison de conclure notre discussion sur cette perspective au lieu de débuter par elle. Car cet ouvrage ne se veut pas une apologie de la Propriété Paysanne, mais plutôt un acte d’accusation contre les sages modernes qui font de la réforme une routine. Le propos général de cet ouvrage a été d’exposer, dans un désordre élaboré, un fait de pure éthique. Au cas où, par hasard, il y s’en trouverait qui ne verraient toujours pas tout à fait de quoi il s’agit, j’achèverai par une parabole toute simple qui, pour être aussi une réalité, n’en est pas moins valable.


  Il y a quelque temps, certains docteurs et autres personnes que la loi moderne autorise à régenter leurs concitoyens moins huppés, décrétèrent que toutes les petites filles devaient avoir les cheveux courts. J’entends par là, bien entendu, toutes les petites filles dont les parents étaient pauvres. Les petites filles riches ont, elles aussi, de nombreuses habitudes très peu salubres, mais il faudra du temps avant que les docteurs tentent d’y remédier par la force. La raison de cette intervention était que les pauvres vivent empilés dans des taudis tellement crasseux, nauséabonds et étouffants, qu’on ne peut leur permettre d’avoir des cheveux car cela veut dire qu’ils auraient des poux. Voilà pourquoi les docteurs ont proposé de supprimer les cheveux. Il ne semblerait pas qu’il leur soit même venu à l’esprit de supprimer les poux. C’est pourtant possible. Comme souvent dans les discussions modernes, ce que l’on n’ose mentionner est précisément le pivot de toute la discussion, il est évident que pour tout chrétien, c’est à dire pour tout homme ayant une âme libre, toute contrainte exercée sur la fille d’un cocher devrait pouvoir être exercée sur la fille d’un ministre. Je ne vais pas chercher à savoir pour quelle raison les docteurs n’appliquent pas, en fait, ce qu’ils prescrivent à la fille d’un ministre. Je n’ai pas à chercher à le savoir, je le sais. Ils ne le font pas, parce qu’ils n’osent pas le faire. Mais derrière quelle excuse s’abriteront-ils, de quel prétexte valable se serviront-ils, pour rogner et tondre les enfants pauvres et non les riches? Leur argument sera-t-il qu’ils ont davantage de risques d’avoir des poux que les riches, et pourquoi? Parce que les enfants pauvres sont obligés (à l’encontre de tous les instincts profondément familiaux de la classe ouvrière) de s’entasser dans des pièces fermées où on leur inflige un système d’instruction publique d’une démente inefficacité et qu’un enfant sur quarante a des chances d’en avoir et cela, pourquoi? Parce que le pauvre est tellement asservi à la terre par les gros fermages des grands propriétaires terriens que sa femme doit souvent travailler autant que lui et qu’elle n’a donc pas le temps de veiller sur les enfants; c’est pourquoi, un enfant sur quarante est sale. Ecrasé par le propriétaire, assis (littéralement) sur son estomac et par le maître d’école, assis (littéralement) sur sa tête, l’ouvrier doit consentir à ce que les cheveux de sa fille soient d’abord négligés du fait de la pauvreté, puis contaminés, du fait de la promiscuité et enfin supprimés au nom de l’hygiène. Peut-être était-il fier des cheveux de sa fille, mais il ne compte pas…


  Fort de ce simple principe (ou plus exactement de ce précédent) le docteur en sociologie va de l’avant, le cœur léger. Quand une tyrannie crapuleuse écrase tant et si bien les hommes dans la crasse que même leurs cheveux sont sales, la position de la science est claire. Il serait long et laborieux de couper les têtes des tyrans, il est plus facile de couper les cheveux des esclaves. De même, si des enfants pauvres, tourmentés par une rage de dents, dérangent par leurs hurlements un maître d’école ou un gentleman peintre à ses heures il sera facile d’arracher les dents des pauvres. Leurs ongles sont-ils répugnants? Autant les arracher. Leur nez est-il indécemment morveux? Autant le leur couper. L’apparence de notre humble concitoyen pourrait être ainsi étonnamment simplifiée avant que nous en ayons terminé avec lui. Mais tout ceci n’est pas plus ahurissant que le fait qu’un docteur puisse entrer chez un homme libre et ordonner que l’on coupe les cheveux de sa fille fussent-ils aussi propres que fleurs de printemps. Ces gens ne semblent jamais comprendre que la leçon que l’on peut tirer des poux dans les taudis, c’est que ce sont les taudis qui sont à condamner et non pas les cheveux. Les cheveux, c’est le moins qu’on en puisse dire, ont des racines. Leurs ennemis, (comme les insectes et autres armées orientales dont j’ai parlé) ne nous assaillent que rarement. A vrai dire, ce n’est que par des institutions éternelles comme les cheveux que nous pouvons évaluer des institutions éphémères, comme les empires. Si l’on se cogne la tête en rentrant dans une pièce, c’est que la porte est mal placée.


  La populace ne pourra jamais se révolter si elle n’est pas conservatrice, assez du moins pour avoir conservé des raisons de se révolter. Le plus horrible, dans toute notre anarchie, c’est de penser que la plupart des coups qui furent portés jadis pour garantir la liberté, ne le seraient pas aujourd’hui, car les coutumes saines et populaires qu’ils exprimaient ont été ternies. L’outrage qui fit tomber le marteau de Wat Tyler, pourrait être appelé aujourd’hui examen médical. Sans doute glorifierait-on cet amour libre, que Virginius exécrait et traitait de fol esclavage. Quant à la cruelle raillerie de Foulon: «Qu’ils mangent de l’herbe», on pourrait y percevoir le dernier soupir d’un végétarien idéaliste… Ces grands ciseaux de la science, si prompts à couper les boucles des petits écoliers pauvres, ne cessent de rogner de plus près, tranchant tous les coins et tous les bords des arts et des fiertés du pauvre. Bientôt ils tailleront les cous pour les adapter à des cols propres et raccourciront les pieds pour les faire rentrer dans des bottes neuves. Ils ne semblent jamais se rendre compte que le corps est plus important que le vêtement, que le Sabbat a été fait pour l’homme; que toutes les institutions seront jugées en fonction de leur adaptation à la chair et à l’esprit de l’homme normal. On voit le bien-fondé d’une politique à la façon dont elle nous aide à conserver nos têtes. On voit le bien-fondé d’une esthétique à la façon dont elle nous aide à conserver nos cheveux.


  Cette parabole, ces dernières pages, et même, toutes ces pages, visent à démontrer que nous devons tout recommencer, à l’instant, et par l’autre bout. Je commencerai par les cheveux d’une petite fille. Ça, je sais que c’est bon, dans l’absolu. Si mauvais que soit le reste, la fierté d’une bonne mère pour la beauté de sa fille est chose saine. C’est l’une de ces tendresses inaltérables qui sont les pierres de touche de toutes les époques et de toutes les races. Tout ce qui ne va pas dans ce sens doit disparaître. Si les propriétaires, les lois et les sciences s’érigent là-contre, que les propriétaires, les lois et les sciences disparaissent. Avec les cheveux roux d’une gamine des rues, je mettrai le feu à toute la civilisation moderne. Puisqu’une fille doit avoir les cheveux longs, elle doit les avoir propres; puisqu’elle doit avoir les cheveux propres, elle ne doit pas avoir une maison mal tenue; puisqu’elle ne doit pas avoir une maison mal tenue, elle doit avoir une mère libre et détendue; puisqu’elle doit avoir une mère libre et détendue, elle ne doit pas avoir un propriétaire usurier; puisqu’elle ne doit pas avoir un propriétaire usurier, il doit y avoir une redistribution de la propriété; puisqu’il doit y avoir une redistribution de la propriété, il doit y avoir une révolution.


  Cette gamine aux cheveux d’or roux (que je viens de voir passer en trottinant devant chez moi), on ne l’élaguera pas, on ne l’estropiera pas, en rien on ne la modifiera; on ne la tondra pas comme un forçat. Loin de là. Tous les royaumes de la terre seront découpés, mutilés à sa mesure. Les vents de ce monde s’apaiseront devant cet agneau qui n’a pas été tondu. Les couronnes qui ne vont pas à sa tête seront brisées. Les vêtements, les demeures qui ne conviennent pas à sa gloire s’en iront en poussière. Sa mère peut lui demander de nouer ses cheveux car c’est l’autorité naturelle, mais l’Empereur de la Planète ne saurait lui demander de les couper. Elle est l’image sacrée de l’humanité. Autour d’elle l’édifice social s’inclinera et se brisera en s’écroulant; les colonnes de la société seront ébranlées, la voûte des siècles s’effondrera, mais pas un cheveu de sa tête ne sera touché.


  TROIS NOTES


  I

  DU VOTE DES FEMMES


  Soucieux de ne pas surcharger ce long essai par de trop nombreuses parenthèses, qui ne se rattachent pas à son sujet – le progrès et la routine – j’ajouterai trois notes relatives à des points de détail qui pourraient avoir été mal compris.


  La première a trait à la question féminine. Beaucoup peuvent penser que j’écarte trop rapidement la proposition d’accorder le droit de vote aux femmes, même si la plupart d’entre elles ne le souhaitent pas. On ne cesse de répéter que les hommes ont reçu le droit de vote (les travailleurs agricoles par exemple) alors qu’une minorité seulement était en faveur de celui-ci. C’est ce discours que M.Galsworthy, l’une des belles intelligences combatives de notre époque, a tenu dans la Nation. Je ne puis que redire ici, comme tout au long de cet ouvrage, que l’histoire n’est pas un toboggan, mais une route que l’on doit revoir et même retracer. Si nous avons réellement imposé les élections générales à de libres travailleurs qui n’en voulaient sûrement pas, nous avons fait là quelque chose de profondément antidémocratique; et si nous sommes démocrates, nous devrions revenir en arrière. C’est la volonté du peuple que nous voulons et non pas ses suffrages; donner à un homme un suffrage contre sa volonté, c’est donner à ce suffrage plus de prix qu’à la démocratie qu’il exprime.


  Mais cette analogie est fausse, et cela pour une raison simple et particulière. Beaucoup de femmes qui ne votent pas considèrent le vote comme antiféminin. Personne n’a dit que la plupart des hommes qui ne votent pas considéraient le vote comme antiviril. Vous n’auriez jamais trouvé, fût-ce dans le hameau le plus reculé ou dans le marais le plus stagnant, un paysan ou un vagabond qui s’imaginât perdre la dignité de son sexe en s’incorporant à une foule politique.


  S’il ne se souciait pas de voter, c’était uniquement parce qu’il ne savait pas ce que c’était. Il ne comprenait pas plus ce mot que «bimétallisme». Son opposition, si tant est qu’elle existât, était purement négative. Son indifférence à l’égard du vote était vraiment de l’indifférence.


  Mais le sentiment de la femme contre le droit de vote, quelle qu’en soit l’importance, est positif. Il n’a rien de négatif, il n’est aucunement indifférent. Les femmes qui sont opposées au changement le considèrent (à tort ou à raison) comme antiféminin. Elles voient là une insulte à certaines traditions féminines auxquelles elles sont attachées. Sans doute verrez-vous là certain préjugé; pour ma part, je refuse violemment à tout démocrate le droit de passer outre à de tels préjugés, du moment qu’ils sont populaires et positifs. Notre démocrate n’aurait donc aucun droit de faire voter des millions de musulmans avec une croix si, en venu d’un préjugé, ils préféraient voter avec un croissant. Faute d’admettre cela, la démocratie ne serait qu’une farce qui ne mériterait guère qu’on la conserve. En revanche, si nous l’admettons, les Suffragistes n’auront pas seulement une majorité indifférente à réveiller, mais une majorité hostile à convertir.


  II

  DE LA PROPRETÉ DANS L’ÉDUCATION


  En relisant ma protestation, qu’en toute honnêteté j’estime nécessaire, contre notre idolâtrie païenne de l’ablution pure, je m’aperçois qu’on pourrait la mécomprendre. Je m’empresse de dire que se laver est, à mon avis, une chose essentielle que l’on doit enseigner aux riches autant qu’aux pauvres. Ce n’est pas à l’importance absolue du savon, mais à son importance relative que je m’en prendrai. Que l’on insiste sur les vertus du savon, c’est entendu, mais que l’on insiste davantage sur d’autres choses. J’irais presque jusqu’à admettre que la propreté est proche de la sainteté, mais les modernes n’admettront même pas que la sainteté soit proche de la propreté. Quand ils parlent de Thomas Becket ou de saints et de héros du même genre, ils accordent plus d’importance au savon qu’à l’âme. Sitôt que la sainteté n’est pas propreté, ils la rejettent. Si cela nous irrite, lorsqu’il s’agit de saints et de héros, cela devrait encore plus nous irriter lorsqu’il s’agit des innombrables saints et héros des taudis dont les mains sales nettoyent le monde. La saleté est maléfique, surtout lorsqu’elle témoigne de la paresse; mais il n’en reste pas moins vrai que les classes qui se lavent le plus sont celles qui travaillent le moins. En ce qui les concerne, la façon de procéder sera simple; on leur donnera du savon et on le leur recommandera pour ce qu’il est, un luxe. Quant aux pauvres, la façon de procéder n’est pas difficile à harmoniser avec nos idées. Si nous voulons donner aux pauvres du savon, nous devons nous arranger pour leur accorder certains luxes. Si nous ne voulons pas les rendre assez riches pour être propres, nous devons faire expressément ce que nous avons fait pour les saints. Nous devons les vénérer pour leur crasse.


  III

  DE LA PROPRIÉTÉ PAYSANNE


  Je n’ai mentionné aucun détail concernant le partage de la propriété et sa possibilité en Angleterre, pour la raison dont j’ai fait part dans le texte. Cet ouvrage traite de ce qui ne va pas, de ce qui ne va pas à la racine même de nos raisonnements et de nos efforts. Ce qui ne va pas, c’est que nous allons de l’avant parce que nous n’osons pas revenir en arrière. Si l’on en croit le Socialiste, la propriété est déjà centralisée dans les trusts et les entrepôts, le seul espoir est de la centraliser au sein de l’Etat. A mon avis, le seul espoir est de la décentraliser, c’est à dire de reconnaître l’erreur et de faire marche arrière. La seule façon d’avancer, c’est de faire marche arrière.


  Au sujet de cette distribution, j’ai prêté le flanc à un autre malentendu. Par redistribution brutale, j’entends une décision quant à la fin et non pas nécessairement certaine brutalité dans les moyens. Il n’est nullement trop, tard pour restaurer un état approximativement rationnel des possessions anglaises sans recourir à la simple confiscation. Une politique de rachat des grands domaines aussi assidûment adoptée en Angleterre qu’elle l’a été en Irlande (entre autres dans le sage et fructueux décret de M.Wyndham) permettrait d’ici très peu de temps de relâcher le bas bout de la bascule et d’en équilibrer le fléau. Ce que l’on peut reprocher à cette méthode n’est pas qu’elle soit inefficace, mais qu’on ne s’en servira pas. Si nous laissons aller les choses, cela se terminera presque sûrement par la catastrophe de la confiscation. Si nous hésitons, nous devrons bientôt nous dépêcher. Mais si nous nous dépêchons de commencer, nous aurons encore le temps de faire les choses dans le calme.


  Là n’est pas toutefois le point essentiel de mon ouvrage. Tout ce que j’ai voulu dire dans cet ouvrage, c’est que je déteste les grands magasins Whiteley et que je déteste le Socialisme parce que (si l’on en croit les Socialistes) il ressemblera à ces magasins. Il en sera l’apothéose et non pas la fin. Je n’en veux pas au Socialisme de vouloir révolutionner notre vie commerciale, je lui en veux de vouloir la conserver si horriblement pareille.
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  IMPRIME EN FRANCE


  Dans la même collection


  Gore Vidal

  MYRA BRECKINRIDGE ET MYRON


  Gore Vidal appartient à ce dernier parterre d’hommes de goût assis les bras croisés devant la société américaine et dont la mission est de tout regarder et de tout juger. Féodalement libéral, aristocrate et démocrate, esprit clair et bigarré, Gore Vidal est toujours aux endroits chauds. Chacun de ses livres contient un certain message sur l’homme, sur la société, sur l’amélioration de l’homme, bref sur ce qui doit être et ne pas être. Porteur d’une civilisation intérieure plus rare et plus avancée que celle qui l’entoure, s’il attaque sans cesse, c’est parce que le monde n’est jamais semblable à son exigence. Il est agressif par amour. Amour qui brûle, amour qui tue, amour qui émascule.


  Myra Breckinridge et Myron est une fantaisie hollywoodienne où s’entrecroisent les thèmes du Dr.Jekyll et des Liaisons dangereuses, un être mythique, une sorte de justicière hermaphrodite qui part en guerre contre les tabous de la vie américaine. Myra est contre tout ce qui rend la vie ennuyeuse, répétitive. Elle est pour la réduction des naissances mais elle aime la variété, elle prône une sexualité polymorphe. Son slogan: «Recréez-vous!» Vivre de surprises, de changements, accepter les risques, c’est le contraire de la comédie, de la contrainte sociale. Myra traque cet îlot de satisfaction et de suffisance qu’est le mâle américain. Myra est l’amante de l’avenir qui maudit le présent, cette Amérique engorgée, agioteuse, hâbleuse, comme un champ de foire et de carnage.


  Myra est le jeu suprême de l’humanité, l’incarnation de la métamorphose. Comme l’art, Myra est la marque du désintéressement intellectuel. Elle affirme le divin, elle tend à sortir des contingences. Elle se veut libre, elle se veut absurde, elle se veut bienfaitrice. C’est-à-dire en désaccord avec les forces mêmes de la nature qui tiennent l’homme dans une étroite servitude. Comme Baudelaire, elle pourrait s’écrier: «Tout ce qui est naturel est infâme!»


  D’autres auraient pu écrire Julien ou Création. Seul Gore Vidal pouvait écrire Myra. Myra Breckinridge et Myron est la légende de l’Amérique moderne, de même que Tom Sawyer et Huckleberry Finn furent la légende de l’Amérique d’hier.
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  1 En anglais, Measles: rougeole. German measles: rubéole. (N.d.T.)


  2 En français dans le texte.


  3 En français dans le texte. (N. d. T.)
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