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I

Les amis fantasques

L’auberge s’appelait le Soleil Levant, mais on eût plutôt dit un Soleil Couchant. Elle se trouvait dans un triangle étroit, plus gris que vert, qui lui servait de jardin, avec des haies effondrées et entremêlées aux mélancoliques roseaux d’une rivière ; quelques charmilles sombres et humides, dont la voûte et les bancs étaient écroulés eux aussi, ainsi qu’une misérable fontaine asséchée, une naïade ternie par le temps, et pas d’eau. La maison elle-même avait l’air plutôt dévorée que décorée par le lierre, comme si sa vieille carcasse de brique brune était lentement détruite par les tentacules de dragon de ce parasite géant. De l’autre côté, elle donnait sur une route peu fréquentée qui descendait la colline jusqu’à un gué franchissant la rivière, tombé en désuétude maintenant qu’un pont avait été construit en aval. Devant la porte se dressaient un banc et une table en bois et, au-dessus, une enseigne au bois noirci, où le disque du soleil autrefois doré était devenu marron ; et sous l’enseigne se tenait l’aubergiste, fixant la route d’un regard mélancolique. Ses cheveux étaient bruns et plats et son visage, d’un violet congestionné, avait toute la mélancolie, sinon la beauté, d’un coucher de soleil.

La seule personne en ce lieu qui montrât quelque entrain était celle qui en partait. C’était le premier et dernier client depuis de nombreux mois ; une hirondelle solitaire qui n’avait manifestement pas fait le printemps ; et l’hirondelle était sur le point de s’envoler. C’était un médecin en vacances, jeune, d’une laideur non déplaisante, avec un visage enjoué en lame de couteau et des cheveux roux ; et ses mouvements vifs comme ceux d’un chat contrastaient avec l’inertie stagnante de l’auberge près du gué. Il était en train d’attacher les lanières de son sac, sur la table, sous l’enseigne ; et ni son hôte qui se trouvait à quelques pas de lui, ni l’unique domestique, qui se déplaçait lourdement dans l’obscurité à l’intérieur, ne lui offraient leur aide ; peut-être par morosité, peut-être seulement par distraction ou parce qu’ils en avaient perdu l’habitude.

L’épais silence, de mort ou de vie, fut rompu pour la première fois par deux détonations brusques. D’abord le claquement brutal de la lanière que le médecin serrait autour de son sac sur la table ; puis le vibrant et joyeux « Bon sang ! » qui l’accompagna.

—  Ça, c’est un bon coup ! dit le médecin, qui se nommait Garth ; il va pourtant falloir que je l’attache. Auriez-vous une ficelle, une corde ou quelque chose dans le genre ?

Le mélancolique aubergiste se retourna lentement et rentra, puis ressortit avec un bout de corde poussiéreux enroulé en boucle comme un licol, destiné sans doute à attacher un âne ou un veau.

—  C’est tout ce que j’ai, dit-il ; de toute façon, je suis à bout, moi aussi.

—  Vous avez l’air un peu déprimé, fit remarquer le Docteur Garth. Vous avez sans doute besoin d’un remontant. Peut-être cette trousse à pharmacie s’est-elle ouverte pour vous en procurer un.

—  De l’acide prussique, voilà le remontant dont j’ai envie, répondit le maître du Soleil Levant.

—  Je ne le conseille jamais, répliqua gaiement le médecin. C’est très agréable sur le moment, sans aucun doute ; mais je ne peux jamais garantir une vraie guérison par la suite. Pourtant, vous avez l’air bien abattu ; vous n’avez même pas montré la moindre joie lorsque je me suis permis l’excentricité de payer ma note.

—  Je vous remercie infiniment, monsieur, répondit l’autre d’un ton bourru, mais il faudrait bien plus de notes que cela pour empêcher cette fichue affaire d’aller à la ruine. Elle marchait bien autrefois, quand on avait le droit de passage pour traverser la rivière, et que tout le monde utilisait ce gué. Mais le dernier châtelain a réussi à fermer le sentier ; et maintenant on utilise le nouveau pont, à un kilomètre d’ici. Personne ne vient plus ici ; et, à part vous, je ne vois pas pourquoi quelqu’un viendrait !

—  Soit, mais on dit que le nouveau châtelain est pratiquement ruiné, lui aussi, fit remarquer le Docteur Garth. Vous voyez, la roue tourne. Il s’appelle Westermaine, non ? On m’a dit que le frère et la sœur habitaient la grande maison là-bas, vivant de presque rien. J’imagine que tout le pays va plutôt mal. Mais vous vous trompez quand vous dites que personne ne vient plus ici, ajouta-t-il brusquement, car deux hommes arrivent en haut de la colline.

La route descendait à travers la vallée perpendiculairement à la rivière ; au-delà du gué, on devinait le sentier oublié menant en haut de la côte au portail en ruine qui marquait l’entrée de l’Abbaye de Westermaine, noir sur les nuages d’une pâleur légèrement blafarde, comme s’ils annonçaient un orage. Mais de l’autre côté de la vallée, le ciel était clair ; et en ce début d’après-midi, l’air était aussi vif et frais que celui du petit matin. Et de ce côté-ci, sur la route blanche qui serpentait sur la colline, avançaient deux silhouettes qui semblaient, bien que pas plus grosses que des points dans le lointain, nettement dissemblables.

Au fur et à mesure que les deux hommes se rapprochaient de l’auberge, le contraste s’accentuait, et ce d’autant plus qu’ils avaient l’air de bien se connaître, marchant presque bras dessus, bras dessous. L’un était relativement petit et extrêmement trapu ; l’autre, exceptionnellement grand et mince. Ils étaient tous deux blonds, mais les cheveux du plus petit étaient séparés par une raie et soigneusement plaqués sur la tête, tandis que ceux de l’autre se dressaient en mèches et en épis dans un désordre fantasque. Le plus petit avait un gros visage carré et un nez très pointu que des yeux vifs d’oiseau faisaient ressembler à un petit bec. Il avait quelque chose du moineau ; et il était assurément plus proche d’un oiseau des villes que d’un oiseau des champs. Ses vêtements étaient aussi soignés et ordinaires que ceux d’un employé de bureau ; il portait une petite sacoche très professionnelle, comme s’il était en route pour la City ; alors que son grand compagnon portait sur le dos un sac à dos mal attaché et ce qui avait tout l’air d’être un matériel de peintre. Il avait le visage long, légèrement cadavérique, et des yeux distraits ; mais son menton était proéminent, presque comme s’il avait inconsciemment pris tout seul une résolution, qu’ignoraient encore les yeux bleus sans expression. Ils étaient tous deux jeunes et marchaient tous deux tête nue, sans doute parce qu’ils avaient trop chaud en marchant, car l’un avait à la main un canotier et l’autre avait négligemment fourré un feutre mou gris dans son sac à dos.

Ils s’arrêtèrent devant l’auberge ; et le petit homme dit jovialement à son compagnon :

—  Voici au moins un endroit où vos talents vont pouvoir s’exprimer !

Il appela ensuite l’aubergiste avec une politesse enjouée, lui demandant deux pots de bière ; lorsque ce sombre personnage eut disparu dans son sombre lieu de distraction, il se tourna vers le médecin avec la même volubilité radieuse :

—  Mon ami est peintre, commença-t-il à expliquer, mais une sorte de peintre un peu spéciale. On pourrait parler de peintre en bâtiment mais il n’est pas exactement ce que les gens entendent par là. Cela va vous surprendre, Monsieur, mais il est membre de l’Académie Royale, sans être vieux jeu comme on pourrait le penser. L’un des meilleurs parmi les jeunes génies et il expose dans toutes ces galeries loufoques. Mais son vrai but dans la vie, et ce dont il se fait gloire, c’est de repeindre les enseignes d’auberges au gré de ses promenades. Voilà ; ce n’est pas tous les jours que vous rencontrerez un génie avec un dada comme celui-là ! Comment s’appelle cette taverne ?

Et il se leva sur la pointe des pieds, tendant le cou pour observer l’enseigne noircie, avec une curiosité d’une vivacité extraordinairement maîtrisée.

—  Le Soleil Levant, observa-t-il, se tournant avec empressement vers son ami qui restait silencieux. C’est ce que vous pourriez appeler un présage, après m’avoir parlé ce matin de ressusciter les vraies auberges ! Mon ami est un vrai poète, et disait que cela serait un lever de soleil au-dessus de l’Angleterre tout entière.

—  Oui, mais on dit que le soleil ne se couche jamais sur l’Empire britannique, fit remarquer le médecin en riant.

—  Je ne pensais pas vraiment à l’Empire, dit simplement le peintre, sortant de son silence comme quelqu’un qui pense subitement tout haut. Après tout, on imagine mal une auberge anglaise au sommet de l’Everest, ou quelque part le long du Canal de Suez. Mais une vie ne serait pas si mal utilisée à réveiller les auberges anglaises mortes et les rendre à nouveau anglaises et chrétiennes. Si je le pouvais, je ne ferais que cela jusqu’à ma mort.

—  Bien sûr que vous le pouvez, répondit son compagnon de voyage ; un tableau d’un artiste comme vous, accroché devant une auberge, la rend célèbre des kilomètres à la ronde.

—  Il est donc bien vrai, s’enquit le Docteur Garth, que vous employez tous vos talents à des sujets tels que les enseignes d’auberges ?

—  Quels meilleurs sujets y a-t-il, même en tant que sujets ? demanda le peintre. Il était manifeste que c’était là son terrain préféré et qu’il était de ceux qui restent distraitement silencieux, ou bien discutent avec passion. Est-il plus digne de peindre un portrait académique d’un maire sottement orgueilleux avec sa chaîne en or, ou de l’épouse d’un escroc millionnaire avec un diadème en diamants, que de peindre le portrait de grands amiraux anglais, auxquels il sera porté un toast avec de la bonne bière ? Est-il mieux de peindre un vieux nigaud enclin au népotisme, arborant ses médailles de saint Georges et de la Jarretière, que de peindre saint Georges en personne, tuant le Dragon ? J’ai repeint six vieilles enseignes avec saint Georges et le Dragon, et même le Dragon sans saint Georges ; le nom du Dragon Vert sur une enseigne est généralement très évocateur pour toute personne pourvue d’un tant soit peu d’imagination ; on peut en faire une sorte d’esprit terrifiant des forêts tropicales. Le Sanglier Bleu est également suggestif ; quelque chose de nocturne, avec des étoiles comme la Grande Ourse ; comme cet énorme sanglier sombre qui représentait le chaos et la nuit originelle dans la mythologie celtique.

Il attrapa son pot d’étain et lui consacra toute son attention.

—  Il est non seulement peintre mais aussi poète, vous savez, expliqua le petit homme, regardant encore son compagnon avec un air de possession absurde, comme s’il était le gardien et le montreur de quelque animal sauvage rare. Vous avez sans doute entendu parler des poèmes de Gabriel Gale illustrés par lui-même ? Je peux vous en procurer un exemplaire, si ce genre de choses vous intéresse. Je suis son agent et homme d’affaires ; je m’appelle Hurrel… James Hurrel. Les gens se moquent de nous et nous appellent les Jumeaux Célestes, parce que nous sommes inséparables ; je ne le perds jamais de vue. Obligé de le surveiller… les excentricités du génie, vous savez…

Le peintre leva de son pot d’étain un visage enflammé par la discussion.

—  Le génie ne doit pas être excentrique ! s’écria-t-il non sans exaltation. Le génie doit être centrique. Il doit être au cœur du cosmos et non pas en rotation à sa bordure. Les gens ont l’impression de faire un compliment à quelqu’un en lui disant qu’il est en dehors de tout et en parlant des excentricités du génie. Que penseraient-ils si je disais que mon plus cher désir était d’avoir les centricités du génie ?

—  J’ai peur qu’ils ne pensent que la bière soit en partie responsable de la confusion de vos polysyllabes, répondit le Docteur Garth. Certes, cela peut être une idée romanesque de ressusciter les vieilles enseignes, comme vous dites. Mais je ne suis pas très enclin au romanesque.

Mr Hurrel, l’agent, intervint vivement, et même avec ardeur.

—  Mais ce n’est pas seulement une idée romantique, expliqua-t-il ; c’est aussi une idée concrète, pratique. Je suis un homme d’affaires et vous pouvez me croire, c’est réellement un projet commercial. Pas seulement pour nous, mais aussi pour les autres… pour les aubergistes, les villageois, les châtelains, tout le monde. Tenez, regardez cette taverne effondrée qu’ils appellent le Soleil Levant. S’ils se mettaient tous au travail, il leur faudrait moins d’une année pour faire de cet antre désert une ruche vrombissante. Si le châtelain ouvrait la vieille route et laissait les gens visiter les ruines, s’il faisait construire un pont ici près de l’auberge et accrocher une enseigne peinte par Gabriel Gale, vous verriez tous les touristes cultivés d’Europe s’arrêter ici pour déjeuner.

—  Bonjour ! s’écria le médecin. On dirait qu’ils arrivent déjà. En effet, notre pessimiste ami à l’intérieur parlait de cet endroit comme d’une ruine dans le désert ; mais je commence à penser qu’il est aussi fréquenté que le Savoy.

Ils tournaient tous le dos à la route, le regard tourné vers la sombre taverne en question ; mais avant même que le médecin ne commençât à parler, Gabriel Gale, le peintre poète, avait senti à un petit signe bizarre que l’assistance s’était élargie. Peut-être était-ce parce que les ombres immenses d’un cheval et de deux silhouettes humaines s’étaient arrêtées quelques instants sur la route ensoleillée à ses côtés. Il regarda derrière lui et ne put détacher les yeux de ce qu’il voyait.

Une haute voiture de chasse s’était arrêtée de l’autre côté de la route. Les rênes étaient tenues par les mains gantées d’une grande jeune femme brune vêtue d’un tailleur bleu foncé, de bonne coupe, soigné mais pas particulièrement neuf. À côté d’elle était assis un homme qui avait peut-être dix ans de plus qu’elle, mais paraissait à de nombreux égards bien plus âgé, car son visage aux traits marqués était comme dévasté par la maladie, et ses grands yeux gris étaient remplis d’une immense anxiété.

Dans le bref silence qui se fit, la voix claire de la jeune femme résonna comme en écho aux paroles du médecin : « Je suis sûre que nous allons pouvoir déjeuner ici ». Elle sauta à terre avec légèreté et se tint près de la tête du cheval, tandis que son compagnon descendait avec davantage d’hésitation. Il était vêtu d’un costume de tweed léger, ce qui paraissait quelque peu inapproprié à son air souffrant, et il s’adressa à Hurrel avec un sourire plutôt craintif.

—  J’espère, Monsieur, que vous me pardonnerez mon indiscrétion ; mais vous n’aviez pas l’air d’être en train de faire des confidences.

Hurrel, assurément, parlait comme un camelot essayant de couvrir le bruit d’une foire ; il sourit et répondit tout à fait aimablement :

—  J’étais simplement en train de dire ce que n’importe qui pourrait dire quant à ce qu’un châtelain pourrait faire d’un domaine comme celui-ci. Je ne vois aucun inconvénient à ce qu’écoute quiconque serait intéressé.

—  Il se trouve que je suis passablement intéressé, répondit l’homme vêtu de tweed, car je suis précisément le châtelain, si tant est qu’il reste encore des châtelains.

—  Je vous demande sincèrement pardon, répondit l’agent, souriant toujours ; mais, si vous voulez imiter Haroun al-Rashid, et pactiser avec votre ennemi…

—  Mais je ne suis pas offensé le moins du monde, répondit l’autre. À vrai dire, je me demande plutôt si vous n’avez pas entièrement raison.

Gabriel Gale observait la jeune fille en bleu foncé depuis plus longtemps que ne le permettaient les convenances ; mais les peintres et les gens distraits peuvent être pardonnés en pareille circonstance. Il aurait sans doute été furieux si son ami avait parlé en l’occurrence de l’une de ces excentricités de génie, mais l’on pouvait se demander si cette admiration était tout à fait excentrique. Lady Diana Westermaine aurait fait une enseigne plus que satisfaisante pour une auberge… une vigne méritant le meilleur des vins… ou bien encore elle aurait pu élever le piètre niveau d’un tableau de l’Académie, bien que sa malheureuse famille fût depuis longtemps dans l’incapacité de s’en offrir un. Ses cheveux étaient d’un châtain foncé délicat, dont les nuances les plus sombres tiraient sur le noir, alors que les plus lumineuses étaient presque rousses ; ses sourcils bruns exprimaient du caractère, à la fois bon et mauvais ; ses yeux étaient encore plus grands et plus gris que ceux de son frère, mais on y lisait moins d’inquiétude ordinaire que de lassitude spirituelle. Gale eut l’impression que son âme était plus affamée que son corps. Mais il se dit aussi que les gens n’ont faim que parce qu’ils sont en bonne santé. Ces pensées lui traversèrent l’esprit très rapidement, puis il recouvra ses bonnes manières et tourna les yeux vers le reste du groupe.

Lorsqu’il eut cessé de l’observer, elle se mit à l’observer à son tour, mais avec une curiosité un peu moins vive.

Pendant ce temps, Mr James Hurrel avait fait des merveilles, pour ne pas dire des miracles. Avec plus de ténacité qu’un marchand ambulant et autant d’éloquence qu’un diplomate, il avait déjà tissé autour du châtelain toute une toile de suggestions, de propositions et de possibilités. Il y avait vraiment en lui quelque chose de l’homme d’affaires plein d’imagination dont nous entendons tellement parler, mais que nous voyons si rarement. En quelques minutes, il arrangeait des affaires qu’un homme comme Westermaine n’aurait jamais pu imaginer réglées que par des échanges de longs courriers d’avocats traînant pendant des mois. Un nouveau pont en bois, dessiné avec le plus grand art, était déjà prêt à enjamber la rivière pour mener à la nouvelle route ; de nouveaux fermages plus élevés parsemaient déjà la vallée de gracieux villages ; et une nouvelle enseigne d’un Soleil Levant doré, signé de Gabriel Gale, resplendissait déjà au-dessus de leurs têtes, symbole de ce que le soleil s’était assurément levé.

Avant même de savoir où ils étaient, ils avaient tous été très chaleureusement conviés à traverser l’auberge, et à s’asseoir autour de la table du morne jardin près de la rivière, pour déjeuner ou plutôt se réunir. Hurrel dessinait des plans sur la table en bois, faisait des calculs sur des morceaux de papier, débitait des chiffres, répondait aux objections et devenait de plus en plus agité et de plus en plus rayonnant à chaque instant. Il avait le don de persuader les autres de… ce en quoi il croyait lui-même ; et le châtelain, qui n’avait jamais rencontré personne de semblable, n’avait aucune arme pour se battre avec lui, eût-ce été dans son propre intérêt. Au milieu de tout ce tourbillon, Lady Diana lança un regard à Gale, assis à l’autre bout de la table, l’air quelque peu isolé et rêveur.

—  Qu’en pensez-vous, Monsieur Gale ? demanda-t-elle ; mais l’agent de Mr Gale répondit pour lui, car il répondait pour tout le monde et répondait de tout.

—  Oh, il est inutile de lui parler d’affaires, cria-t-il bruyamment. Il n’est que l’un de nos atouts ; il amènera tous les artistes. C’est un grand peintre ; mais nous ne demandons rien d’autre à un peintre que de peindre. Que Dieu me pardonne, cela ne le dérange pas que je dise cela ; d’ailleurs, ce que je dis, ou ce que disent les autres, ne le dérange jamais. Il a pour habitude d’attendre à peu près une demi-heure avant de répondre à une question.

Le peintre répondit cependant à la question de la jeune femme plus rapidement que prévu ; mais tout ce qu’il dit, fut :

—  Je pense que nous devrions demander son avis à l’aubergiste.

—  Oui, très bien, consentit Hurrel en se levant d’un bond. Je fais cela tout de suite, si vous le désirez. Je reviens dans une minute. Puis il disparut dans l’obscurité de l’auberge.

—  Notre ami est plein d’ardeur, dit le châtelain en souriant ; mais, après tout, ce sont ces gens-là qui font avancer les choses. Je veux dire les choses pratiques.

La jeune femme regardait à nouveau le peintre, les sourcils légèrement froncés ; elle avait l’air presque chagrinée pour lui de le voir ainsi mis à l’écart ; mais il se contenta de sourire et dit :

—  Non, je n’entends rien aux choses pratiques.

Presque au même moment, une sorte de cri parvint de la route devant l’auberge et le Docteur Garth bondit vers la porte, cherchant à voir ce qui se passait. Aussitôt Gale reprit ses esprits, dans un état de grande agitation ; et l’instant d’après, les autres suivaient tous le médecin, qui avait déjà pénétré dans la maison. Mais lorsqu’il arriva à la porte d’entrée, Gale se retourna un instant, barrant la sortie de sa haute silhouette, et dit :

—  Que la jeune femme ne sorte pas !

Par-dessus l’épaule du peintre, le châtelain avait déjà eu une brève vision horrible. C’était la silhouette sombre d’un homme pendu à l’enseigne du Soleil Levant.

Cela fut très rapide, car aussitôt, le Docteur Garth coupa la corde, avec l’aide de Hurrel, qui avait sans doute poussé le premier cri d’alarme. L’homme sur lequel le médecin se penchait était le malheureux aubergiste ; et c’était apparemment l’usage qu’il avait fait de son acide prussique.

Après s’être activé pendant quelques instants en silence, le médecin émit un grognement de soulagement et dit :

—  Il n’est pas mort ; en fait, dans un moment, il ira tout à fait bien. Puis il ajouta, quelque peu indigné : pourquoi diable ai-je laissé cette corde-là, au lieu d’attacher mon sac comme un professionnel consciencieux ? Je n’y ai plus du tout pensé au milieu de toute cette agitation. Eh bien, monsieur Hurrel, encore un peu et le soleil se levait trop tard pour quelqu’un.

Hurrel et le médecin transportèrent le malheureux aubergiste à l’intérieur de son auberge, et le médecin déclara que le soi-disant suicide n’allait pas tarder à être un sujet d’interrogation, si toutefois il y avait lieu de s’interroger. Gale faisait les cent pas à l’extérieur, sans but, comme à son habitude et, les sourcils froncés, regardait sans cesse l’enseigne qui avait servi de potence – et la table qui avait sans doute remplacé le tabouret que l’on repousse du pied – d’un air non seulement peiné mais aussi inquiet.

—  Voici une affaire bien affligeante, dit le châtelain. Bien sûr, je suis magistrat et tout ce qui s’ensuit, mais je détesterais devoir importuner ce pauvre diable avec la police. En entendant ce mot, Gabriel Gale fit volte-face et dit d’une voix dure et forte :

—  Oh, j’oubliais la police ! Bien sûr, on va l’enfermer dans une cellule pour lui montrer que, malgré tout, la vie vaut la peine d’être vécue, et que le monde est un endroit radieux où il fait bon vivre.

Il eut un petit rire sec et fronça profondément les sourcils, puis après avoir ruminé quelques instants, il dit avec une certaine brusquerie :

—  Tenez, j’aimerais vous demander une faveur qui pourra vous paraître étrange. J’aimerais que vous me laissiez interroger ce pauvre diable quand il reviendra à lui. Laissez-moi seul avec lui dix minutes et je vous promets de le guérir de ses tendances suicidaires mieux qu’un agent de police ne le ferait.

—  Mais pourquoi vous précisément ? demanda le médecin avec un agacement quelque peu compréhensible.

—  Parce que je n’entends rien aux choses pratiques, répondit Gale, et là, il ne s’agit plus de choses pratiques.

Il y eut un nouveau silence, et il se remit à parler, toujours avec cet étrange ton autoritaire.

—  Ce qu’il vous faut, c’est un homme non pratique. C’est toujours ce dont on a besoin en dernier ressort et quand tout va mal. Que pourraient faire ici des hommes pratiques ? Perdre leur temps pratique en courant après le pauvre diable pour le décrocher d’une enseigne de cabaret après l’autre ? Perdre leurs vies pratiques à le surveiller nuit et jour, pour veiller à ce qu’il ne s’empare pas d’une corde ou d’un rasoir ? Vous trouvez cela pratique ? Tout ce que vous pouvez faire, c’est lui interdire de mourir. Pouvez-vous le convaincre de vivre ? Faites-moi confiance, c’est là que nous entrons en jeu. Il faut qu’un homme ait la tête dans les nuages et l’esprit perdu dans un monde merveilleux pour pouvoir faire quelque chose d’aussi pratique que cela.

La confusion grandissante de l’auditoire devant ce comportement nouveau occupait la scène d’une manière étrange et ne s’atténua pas quand il eut réalisé – réellement ou apparemment – sa promesse, ressortant de l’auberge au bout de vingt minutes, en annonçant gaiement que l’aubergiste ne se pendrait plus. Alors il sauta sur la table sous l’enseigne, un gros morceau de craie à la main, et recouvrit de grands traits rapides la face brune du Soleil Levant.

Lady Diana surveillait l’opération d’un œil noir et attentif. Elle était d’une nature plus intellectuelle que les autres, et elle reconnaissait le fil d’une vraie pensée dans tout ce qui pour eux n’était que d’incompréhensibles bêtises. Elle avait compris l’ironie sous-entendue la première fois qu’il avait parlé de leur hôte, la morale précédant l’affreuse fable. Après tout, ils avaient vraiment pensé à tout ce qui concernait l’auberge sauf à l’aubergiste. Elle comprenait que c’était là un cas intelligent et un exemple pratique, des occasions dans lesquelles un poète peut être plus utile qu’un agent de police. Mais elle avait également conscience de quelque chose chez lui de déconcertant qui dépassait tout ceci, d’une inquiétude à la cause plus profonde, et de quelque chose dans son regard qui démentait la nouvelle légèreté de son comportement. Son dessin, cependant, avançait à la plus vive, voire la plus éblouissante allure, lorsque Lady Diana prononça ces mots :

—  Je ne comprends pas que vous puissiez faire cela à l’endroit même où un homme s’est pendu à la manière de Judas.

—  C’est la trahison de Judas, non son désespoir, qui était vraiment grave, répondit-il. Je pensais justement à quelque chose dans le genre pour ma peinture. Je préférerais cela à Apollon et tout le reste, pour traiter le lever du soleil. Regardez, ici, vous avez une grosse tête, cachée par des ombres, au centre ; et il ajouta quelques traits vifs sur le disque du soleil. Son visage sombre caché entre ses mains, comme cela, mais derrière lui, la naissance d’une aube dorée, comme s’il apparaissait en gloire. Des stries rouges de nuages bas et un coq rouge, juste là. Le plus grand des pécheurs et le plus grand des saints ; le coq pour sa honte et le Soleil Levant comme auréole.

Il semblait se débarrasser de son indéfinissable air sombre au fur et à mesure qu’il parlait et dessinait ; et par une coïncidence presque symbolique, le puissant soleil de l’après-midi tombait avec une force et une splendeur étranges sur lui et sur son œuvre, qui ressortait, lumineuse, sur un fond de plus en plus noir de nuages qui continuaient à se rassembler et à s’assombrir du côté orageux de la vallée, au-delà du gué. Sur ces masses de violet et d’indigo sinistres, sa silhouette se découpait comme celle d’un artiste de légende vêtu d’or et occupé à peindre les fresques d’une chapelle en or. L’impression augmentait au fur et à mesure que la tête et l’auréole de saint Pierre prenaient forme sous ses doigts ; et la jeune femme se laissa transporter par ses rêves dans un passé lointain, dont elle ne connaissait pas grand-chose. Elle se voyait entourée d’œuvres d’art sacré médiéval ; c’était tout ce qu’elle connaissait du Moyen Âge.

Malheureusement, entre elle et le soleil s’interposa une ombre dont la forme ne lui rappelait pas le Moyen Âge. Mr James Hurrel, l’agent, sauta sur la table où se tenait l’artiste et s’assit à moins de deux mètres de lui, le canotier légèrement de travers, les jambes pendantes, et le cigare quelque peu agressif.

—  Toujours obligé de le surveiller, Madame, ou alors il en ferait cadeau, lança-t-il, et pour une raison ou pour une autre, sa voix et sa silhouette juraient avec la vision de l’art sacré et primitif qu’elle avait en tête.

Diana Westermaine se disait avec lucidité qu’elle n’avait aucune raison de se fâcher ; mais elle était extrêmement fâchée. La conversation entre eux deux n’était pas particulièrement intime ; mais le fait qu’ils soient maintenant trois produisait un effet très pratique et très désagréable d’intrusion. Elle ne comprenait pas pourquoi l’artiste, qui était un homme bien élevé, devait être toujours accompagné d’un petit goujat comme son agent ; et elle avait envie d’entendre encore parler du tableau de saint Pierre, ou de quelque chose d’intéressant. En s’asseyant, l’agent avait parlé à voix haute de faire de la place à quelqu’un de petit. Si, à ce moment précis, il s’était brusquement trouvé pendu à l’enseigne, il n’est pas sûr que la jeune femme eût coupé la corde.

À ce moment une voix bien plus douce lui dit à l’oreille :

—  Me permettrez-vous de vous dire quelques mots ?

Elle se retourna et vit le Docteur Garth, sa sacoche à la main, manifestement prêt à se remettre enfin en route.

—  Je pars, dit-il, et je pense que je devrais vous dire quelque chose avant de partir.

Il l’entraîna un peu plus loin sur la route qu’il allait prendre, et se retourna pour un adieu brusque et pressé.

—  Les médecins se trouvent souvent dans des situations délicates, dit-il, et malheureusement, le sens du devoir me pousse à vous dire une chose plutôt délicate. Je vous dis cela à vous et non à votre frère, car je pense que de vous deux, vous êtes celle qui avez le plus de sang-froid. Ces deux hommes qui se promènent en peignant des enseignes ne m’inspirent pas confiance.

Depuis l’endroit surélevé où ils se trouvaient, elle voyait l’enseigne, brillant de la nouvelle accumulation de couleurs, et la grande silhouette en pleine action, brillant également dans la lumière du soleil, qui, vue de cette distance, écrasait la misérable petite silhouette miteuse à ses pieds. Lui revint alors de façon encore plus vivace la vision d’un véritable créateur, travaillant des couleurs pures en cet innocent matin du monde.

—  On les appelle les Jumeaux Célestes, poursuivit le médecin, parce qu’ils sont inséparables. Eh bien, il y a différentes sortes de couples qui sont inséparables, et différentes raisons pour qu’ils ne se séparent jamais. Mais une sorte m’inquiète particulièrement et je trouverais fâcheux de vous voir mêlée avec elle.

—  Je n’ai pas la moindre idée de ce que vous voulez dire, répondit Lady Diana.

—  Et que penseriez-vous d’un fou et de son gardien ? dit le médecin. Puis il se mit en route d’un pas vif, la laissant derrière lui.

Elle eut l’impression de lancer une suggestion avec fureur, du sommet d’une haute tour vers le fond d’un abîme, mais aussi l’impression que la tour n’était pas assez haute et l’abîme pas assez profond ; elle eut même l’impression toute nouvelle que son lancer était plutôt faible. Tandis que l’effort faisait encore trembler la tour de son esprit, elle fut interrompue par son frère, qui s’approchait d’elle en grande hâte et dans une grande excitation.

—  Je viens d’inviter ces messieurs chez nous, dit-il, pour finir de mettre au point cette affaire. Et nous ferions mieux de partir, car l’orage gronde et le gué n’est pas toujours sûr. Et puis, nous allons devoir traverser deux par deux dans notre pauvre vieille carriole vermoulue.

Comme dans un rêve, elle se retrouva à nouveau en train de détacher le cheval et de prendre les rênes. Comme dans un rêve elle entendit la voix qui l’irritait tant lui dire :

—  Les Jumeaux Célestes, vous savez, les Jumeaux Célestes ; il ne faut pas nous séparer.

Puis la voix du châtelain répliqua :

—  Oh, cela ne durera que quelques minutes, de toute façon ; elle renverra Wilson avec la voiture aussitôt. Je regrette, mais il n’y a de la place que pour deux à la fois.

Ils échangèrent ces paroles un peu à l’écart, à l’entrée de l’auberge, et Gabriel Gale, qui venait de descendre de la table, se tenait tout près de la voiture.

Elle fut alors submergée par un sentiment d’agacement ou de défi, elle ne savait trop ; et elle dit d’un ton très neutre :

—  Vous venez le premier, Monsieur Gale ?

L’artiste pâlit comme s’il était frappé, en plein jour, par la lumière blanche d’un éclair. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule puis sauta sur le siège à côté d’elle ; le cheval leva la tête et se dirigea vers le gué. Il devait pleuvoir en amont, car il était déjà perceptible que l’eau autour des jambes du cheval était plus profonde ; et, bien qu’ils fussent en train de ne traverser qu’une rivière, elle avait la vague impression de traverser un Rubicon.

Enoch Wilson, le palefrenier, l’une des rares personnes restées à l’Abbaye de Westermaine, fut rappelé à Dieu sans avoir la moindre idée du rôle déterminant qu’il joua dans les sombres événements de cette nuit-là. Et sa vie privée, bien qu’aussi passionnante que celle de tout esprit immortel, n’a aucun autre rapport avec cette histoire. Nous nous contenterons de dire qu’il était dur d’oreille, et que, comme la plupart des palefreniers, il comprenait mieux les chevaux que les hommes. Lady Diana alla le chercher à l’écurie, qui était loin de la maison et près de la rivière, et lui dit de ramener la voiture au reste de la compagnie. Elle parlait précipitamment et lui demanda de faire vite car la pluie n’allait pas tarder à rendre le gué infranchissable ; et ces paroles, associées à sa propre inclination, le poussèrent à se préoccuper essentiellement du cheval. Il effectua la traversée sous l’orage qui montait et en s’approchant de l’auberge sombre, il entendit des voix bruyantes et excitées. De toute évidence, Mr Hurrel défendait avec ardeur son dada ou sa campagne. Le palefrenier eut l’impression qu’ils se querellaient et son maître lui indiqua sur un ton irrité qu’il ne voulait pas être dérangé. Le prudent Wilson ramena donc le cheval à l’étable, traversant le gué et se félicitant d’avoir sauvé le valeureux quadrupède des pires désagréments de ce qui menaçait d’être une inondation. Puis il retourna à ses occupations, laissant derrière lui la voie libre au Destin.

Pendant ce temps, Diana Westermaine avait quitté l’écurie et traversé le parc pour rejoindre son invité qui l’avait précédée. Alors qu’elle remontait une allée de roses trémières et de hautes plantes, elle aperçut l’immense îlot ou continent volant de nuage chargé de pluie, avec les teintes et les contours d’un volcan, avançant lentement au-dessus des bois sombres qui fermaient la vallée. La lumière du crépuscule, déjà terne et blafarde, étouffait les riches couleurs du jardin ; mais plus haut le long du sentier, un dernier rayon de soleil éclairait d’une lumière dorée une bande de gazon, sur laquelle se détachait la silhouette de celui qu’elle était venue chercher. Elle la reconnut au costume marron clair qui brillait comme de l’or dans la lumière du soir, mais la forme se distinguait de façon tout à fait extraordinaire de la couleur. Il semblait agiter lentement les bras, comme des branches dans la brise, et il lui semblait que ces bras étaient anormalement longs. Elle eut un instant l’impression affreuse que la silhouette était difforme, et l’impression encore plus horrible qu’elle n’avait pas de tête. Puis le cauchemar se transforma en absurdité ordinaire car l’homme fit une sorte de roue et retomba sur ses pieds en riant. Il avait réellement été debout sur la tête, ou plutôt sur les mains.

—  Excusez-moi, dit-il, je fais souvent cela. Il est important qu’un peintre de paysages voie le paysage à l’envers de temps en temps. Il voit alors les choses telles qu’elles sont vraiment ; et cela vaut aussi bien pour la philosophie que pour l’art.

Il se plongea dans ses pensées, puis expliqua brusquement :

—  C’est bien beau de parler du monde à l’envers. Mais lorsque les anges sont suspendus la tête en bas, nous savons qu’ils viennent d’en haut. Seuls ceux qui viennent d’en bas ont toujours le nez en l’air.

Malgré son comportement hilarant, elle s’approcha de lui avec une certaine peur inconsciente, qui ne s’atténua pas lorsqu’il ajouta en baissant la voix :

—  Voulez-vous que je vous dise un secret ?

Au même instant, se firent entendre les premiers grondements du tonnerre, malgré lesquels ses paroles lui parvenaient, peut-être comme une confidence à voix haute.

—  Le monde a la tête en bas, nous avons tous la tête en bas. Nous sommes tous des mouches rampant sur un plafond, et c’est un miracle permanent que nous ne tombions pas.

À cet instant, le crépuscule se transforma en un éclair tout blanc ; et elle fut choquée de voir qu’il avait l’air tout à fait sérieux.

Elle dit sur un ton passablement irrité :

—  Vous tenez des propos tellement fous… et aussitôt sa voix fut couverte par les nombreux échos du tonnerre, qui semblaient tout faire trembler, répétant inlassablement le même mot : fous, fous, fous. Elle avait inconsciemment prononcé ce mot pour exprimer la pire de ses pensées.

Pour le moment, la pluie ne tombait pas encore sur le jardin, bien qu’on l’entendît s’abattre plus loin sur la rivière. Mais, en eût-il été ainsi, elle se demandait s’il s’en serait aperçu. Même dans des moments plus normaux, il avait l’air d’être quelqu’un qui vivait dans son monde à lui, et il continuait à parler, comme un homme qui parle tout seul, de la rationalité d’avoir la tête en bas.

—  Nous étions en train de parler de saint Pierre, dit-il. Souvenez-vous, il a été crucifié la tête en bas. Je me suis souvent dit qu’il avait été récompensé de son humilité, en retrouvant au moment de mourir les belles visions de son enfance. Il vit aussi le paysage tel qu’il est vraiment : avec les étoiles en guise de fleurs, les nuages comme des collines, et tous les hommes suspendus à la miséricorde de Dieu.

Puis il reçut une énorme goutte de pluie, qui eut un effet indescriptible. On aurait dit qu’elle l’avait piqué comme une guêpe et l’avait fait émerger de sa transe. Il sursauta et regarda autour de lui, puis il dit d’une voix différente et plus naturelle :

—  Mon Dieu, où est Hurrel ? Que font les autres ? Ils ne sont pas encore arrivés ?

Dans un élan impossible à expliquer, Diana se fraya précipitamment un passage à travers les plantes balancées par le vent, courut jusqu’en haut d’une butte non loin de là et regarda de l’autre côté de la vallée, en direction de l’auberge du Soleil Levant. Et entre eux et cet endroit, elle vit couler la rivière en crue, large et puissante, qui en ces moments de furie, paraissait infranchissable, pareille au fleuve de la mort.

Étrangement, elle vit là le symbole de quelque chose de beaucoup plus grand que le simple réalisme sinistre qui en cet instant l’aurait laissée penser avec trop d’évidence qu’elle se retrouvait seule avec un fou. D’une certaine manière, il semblait que la folie elle-même était seulement une sorte d’accident abominable, un obstacle entre elle et quelque chose qui aurait pu être beau et satisfaisant pour l’âme. Un autre fleuve sombre coulait entre elle et son monde merveilleux.

Au même moment, Gabriel Gale poussa un cri terrible ; il avait lui aussi vu, au loin, les eaux en crue qui les isolaient de tout.

—  Vous aviez donc raison, dit-il. Vous parliez de Judas et moi, j’osais parler de Pierre. J’ai blasphémé et commis un péché mortel. C’est moi le traître maintenant.

Puis il ajouta plus bas et sur un ton plus grave :

—  Oui, je suis l’homme qui a vendu Dieu.

La froide douleur de la réalité éclaircit les idées de la jeune femme. Elle avait entendu dire que les fous pouvaient s’accuser de péché mortel. Elle retrouva aussi un peu de son courage naturel, et elle était prête à faire quelque chose, tout en ne sachant pas très précisément quoi. Comme elle essayait de trouver une solution, le problème fut en partie résolu pour elle par son compagnon qui se mit à dévaler la pente.

—  Il faut que j’aille là-bas, dussé-je traverser à la nage, dit-il. Je ne devrais jamais laisser Hurrel comme cela. Je ne sais jamais ce qui peut arriver !

Elle descendit derrière lui et fut plutôt surprise de le voir changer de direction pour se précipiter vers l’écurie. Avant de comprendre ce qui se passait, elle le trouva aux prises avec le cheval qu’il tentait d’atteler. Elle ressentit un plaisir irrationnel en voyant qu’il avait la force d’un homme, fût-elle celle d’un fou. Mais elle avait retrouvé son courage et son amour-propre et en elle monta le refus impérieux d’assister passivement à ce qui pourrait bien être tout simplement un suicide. Après tout, aussi fou qu’il fût, il faisait ce qu’il fallait en essayant de rejoindre son gardien ; et elle ne laisserait pas les extravagances de sa maladie entraver son dernier élan de bon sens.

—  Je conduirai, s’il le faut, dit-elle d’une voix vibrante. Il avancera mieux avec moi.

Le soleil s’était couché derrière les collines en face, et la nuit rendait la tempête encore plus sombre. Tandis que la voiture s’enfonçait en cahotant dans les tourbillons d’eau qui montaient jusqu’aux moyeux des roues, elle apercevait à peine les longs roseaux courbés par le courant, comme s’ils étaient en réalité les ombres du monde d’en bas flottant sans espoir sur les bords du Styx. Mais elle n’avait plus besoin de le considérer comme simple métaphore du « fleuve de la mort ». Car la mort opposait une résistance acharnée au cheval et à la voiture, déséquilibrant le pas incertain de l’un, déstabilisant le fardeau humain de l’autre ; le tonnerre leur emplissait les oreilles et sur leur terrible chemin ils n’avaient que les éclairs pour seule lumière ; et elle avait pour compagnon un homme qui marmonnait un monologue dont des bribes lui parvenaient, plus terrifiantes encore que le tonnerre. Tout ce qu’il y avait en elle de raison et de réalisme lui disait qu’il pouvait à tout moment la mettre en pièces. Mais derrière tout cela, il y avait autre chose, de contradictoire et d’incroyable ; quelque chose dans le besoin qu’elle avait de sa compagnie, dans le courage et l’héroïsme dont elle faisait preuve ; et cela se logeait trop profondément dans son âme prise de vertige pour qu’elle comprît que c’était de l’exultation.

Le cheval faillit tomber alors qu’ils arrivaient au bout du gué, mais Gale sauta de la voiture et le retint, debout dans l’eau jusqu’aux genoux.

Une accalmie dans le vacarme de la tempête permit à la jeune femme d’entendre pour la première fois des voix à l’intérieur de l’auberge près de la rivière… des voix fortes, perçantes même, comme si l’altercation entendue par le palefrenier n’avait cessé d’enfler avec la tempête. Puis on entendit comme le craquement d’une chaise qui tombe. Gale tira le cheval à terre avec une énergie démoniaque, puis lâcha la bride et partit en courant vers l’auberge.

À l’instant même, un cri perçant s’éleva dans la nuit depuis la porte de cette taverne isolée et sinistre au bord de la rivière. Il s’évanouit en un écho gémissant le long des rives envahies de roseaux, comme si ces derniers étaient en fait les esprits errant au bord du fleuve du dieu Hadès ; et le tonnerre lui-même s’était calmé et retenait sa respiration pour l’écouter. Puis avant que le tonnerre ne grondât de nouveau, il y eut un violent éclair, comme s’il eût fait grand jour l’espace d’un instant, révélant dans le lointain les détails les plus infimes des branches et des brindilles sur les hauteurs boisées, le trèfle dans les prés plats au bord de l’eau. Et cette clarté lui permit d’apercevoir une seconde quelque chose d’incroyable et d’abominable, mais qui cependant n’avait rien de nouveau ou d’inconnu… quelque chose qui revenait hanter ceux qui sont éveillés comme un détestable cauchemar revient hanter le sommeil. C’était la silhouette noire d’un homme se balançant à la potence décorée du Soleil Levant. Mais ce n’était pas le même homme.

Diana fut alors convaincue qu’elle était elle-même devenue folle. Elle ne pouvait qu’imaginer sottement que la tension avait fait exploser son propre esprit, et que les objets sombres qu’elle voyait étaient de simples taches dansant au-dessus du vide. Mais l’une de ces taches noires avait bien l’air d’être la silhouette de son propre frère pendu à la poutre ; et l’autre tache noire, littéralement une tache dansante, était la silhouette de cet énergique homme d’affaires, Mr James Hurrel. Car à ce moment-là, son énergie prenait la forme d’une danse ; il sautillait et gambadait d’excitation devant cette enseigne terrifiante.

L’obscurité suivit l’éclair et quelques secondes plus tard, elle entendit la voix puissante de Gale en personne, une voix plus forte et plus sonore qu’elle ne l’imaginait, hurlant dans l’obscurité et le vent violent : « Tout va bien… il est sauvé, maintenant. » Bien que ne comprenant pas grand-chose pour le moment, elle fut parcourue d’un frisson quand elle comprit qu’ils étaient arrivés juste à temps.

Elle était encore abasourdie lorsqu’elle parvint à se frayer un chemin en titubant à travers le vacarme affolant de la tempête jusqu’à la salle de l’auberge, où une lampe fumait sur la table entourée des trois silhouettes de cette tragédie manquée. Le châtelain, son frère, se remettant à grand-peine, était assis ou plutôt allongé dans un fauteuil, avec une bonne dose de brandy devant lui. Gabriel Gale se tenait debout, comme quelqu’un qui aurait pris les choses en main, le visage aussi blanc, sans être aussi dur, que le marbre. Il parlait au dénommé Hurrel à voix basse, et sur un ton calme, mais avec un doigt pointé sur lui, comme un homme parlant à un chien.

—  Allez vous asseoir là-bas, près de la fenêtre, dit-il. Et ne bougez plus.

L’homme obéit, et s’assit à l’autre bout de la pièce, observant la tempête par la fenêtre, sans entendre ou sans chercher à entendre la conversation des autres.

—  Que signifie tout cela ? demanda enfin Diana. Je pensais que vous… à vrai dire, le Docteur Garth m’avait laissé entendre que vous n’étiez qu’un fou et son gardien.

—  Et c’est vrai, comme vous pouvez le voir, répondit Gale ; mais le gardien s’est bien plus mal comporté que le fou.

—  Mais je croyais que le fou, c’était vous, dit-elle avec simplicité.

—  Non, répondit-il, je suis le criminel.

Ils s’étaient rapprochés de l’entrée et leurs voix aussi étaient couvertes par le bruit des éléments déchaînés, si bien qu’ils étaient presque aussi seuls que précédemment, de l’autre côté de la rivière. Elle se souvint de leur premier dialogue et du langage violent et mystérieux qui avait été le sien, et dit d’une voix hésitante :

—  Vous disiez des choses semblables, et pires encore, de l’autre côté, et c’est ce qui m’a fait penser cela. Je ne comprenais pas pourquoi vous vous faisiez des reproches aussi insensés.

—  Je crois que je raconte beaucoup de choses insensées, dit-il. Peut-être que vous n’aviez pas complètement tort, après tout, et que j’ai un brin de compassion pour les fous… et c’est pourquoi je sais m’y prendre avec eux. En tout cas, il se trouve que je suis la seule personne à savoir m’y prendre avec celui-ci. C’est une longue histoire et peut-être vous la raconterai-je un jour. Ce pauvre garçon m’a rendu un jour un service et je pense que je ne peux le remercier qu’en prenant soin de lui et en le protégeant de la satanée brutalité de l’administration. Voyez-vous, on dit que je suis doué pour cela… que j’ai un certain sens psychologique. Je pressens en général ce qu’ils vont faire ou imaginer. J’en ai connu un grand nombre, d’une manière ou d’une autre… des fous religieux qui se prenaient pour des dieux, des démons, que sais-je encore, des fous révolutionnaires qui ne juraient que par la dynamite ou se promenaient nus ; ou des fous philosophes, au sujet desquels je pourrais aussi vous raconter des tas d’histoires… des hommes qui se comportaient tous comme s’ils vivaient dans un autre monde et sous d’autres cieux, ce qu’ils faisaient sans doute. Mais de tous les fous dont j’ai essayé de m’occuper, le plus fou de tous était l’homme d’affaires.

Il esquissa un petit sourire amer, puis reprit un air tragique et poursuivit :

—  Quant à votre autre question, il se peut que je me sois emporté plutôt violemment contre moi-même, mais pas plus que je ne le mérite. N’ai-je pas déserté mon poste, comme un traître ? N’ai-je pas laissé mon malheureux ami dans l’embarras, comme Judas ? Il est vrai qu’il n’avait jamais eu de pareille crise auparavant ; pourtant, j’étais intimement persuadé que la première affaire de l’aubergiste avait à voir avec l’une de ses extravagances. Mais l’aubergiste était vraiment suicidaire, et je pense que Hurrel n’a fait que l’aider, pour ainsi dire ; c’est cela qui lui a mis cette maudite idée dans la tête. Je n’aurais jamais imaginé qu’il pût s’en prendre à votre frère, ou alors… mais pourquoi essayer de me trouver des excuses, quand je n’en ai pas ? J’ai suivi ma propre volonté jusqu’à ce que nous en arrivions à deux doigts du meurtre ; et c’est moi qui devrais être pendu à l’enseigne de bois, si ce n’était pas trop beau pour moi.

—  Mais pourquoi… commença-t-elle machinalement, puis elle s’arrêta net, ayant l’impression que tout un monde nouveau lui faisait obstacle.

—  Ah, pourquoi ? répéta-t-il d’une voix changée, mais je pense que vous le savez. Ce n’est pas de votre faute, mais vous savez pourquoi. Vous n’ignorez pas la raison pour laquelle une sentinelle abandonne le plus souvent son poste. Vous savez ce qui a poussé Troïlus hors de Troie et peut-être Adam hors du Paradis. Et je n’ai pas besoin de vous l’expliquer, et n’en ai pas non plus le droit.

Elle essayait de percer l’obscurité et son visage arborait un sourire singulier.

—  Et puis, il y a l’autre histoire que vous avez promis de me raconter un jour, dit-elle. Peut-être me la raconterez-vous si nous nous revoyons ? Et elle lui tendit la main pour lui dire adieu.

Les sinistres et fantasques compagnons avaient repris la route le lendemain matin dès les premiers rayons du soleil ; l’orage s’était éloigné dans la vallée, et après la pluie, les oiseaux chantaient. Des choses plus étranges encore allaient se passer avant leur prochaine rencontre, mais à présent elle s’abandonnait étrangement au repos et à la contemplation. Elle se rappelait ses propos sur le monde à l’envers et pensa que, véritablement, il s’était retrouvé plusieurs fois à l’envers au cours de cette seule nuit. Et sans pouvoir l’expliquer, elle avait l’impression que, malgré tout, il était revenu à l’endroit.


II

L’oiseau jaune

Cinq hommes s’étaient arrêtés au sommet d’une colline dominant une vallée assez belle pour qu’on l’appelât une vue, mais tombée dans une désuétude bien trop grande pour qu’on l’eût vulgarisée en tant que point de vue. C’était un club de dessinateurs en excursion ; mais une fois arrivés en cet endroit, ils interrompirent leur excursion et, bizarrement, ne firent que très peu de croquis. C’était comme s’ils avaient atteint un bout du monde paisible ; ce coin de terre semblait avoir sur eux un effet bizarre, différent selon chacune de leurs personnalités, mais agissant sur eux tous comme quelque chose de saisissant et de vaguement définitif. Et cependant il était d’une qualité aussi indéfinissable qu’unique ; il n’était en rien sensiblement différent d’une vingtaine d’autres vallées boisées de ces comtés occidentaux en bordure du Pays de Galles. Des pentes vertes plongeaient dans une frange de forêts sombres qui par comparaison paraissaient noires mais dont les fûts gris se reflétaient dans un méandre de la rivière comme une longue colonnade sinueuse. À quelques pas de là, d’un côté de la rivière, la forêt cédait la place à de vieux jardins et vergers, au milieu desquels se dressait une vieille maison haute, en briques d’un brun intense, avec des volets bleus, des plantes grimpantes plutôt négligées s’accrochant aux murs, davantage à la manière de la mousse sur une pierre que de fleurs dans un parterre. Le toit était plat, avec une cheminée presque en son milieu, d’où un mince filet de fumée s’étirait dans le ciel, seul signe de ce que la maison n’était pas complètement abandonnée. Des cinq hommes qui, du haut de la colline, regardaient le paysage, un seul avait une raison particulière de la regarder.

Le plus âgé des artistes, un homme brun à lunettes, actif et ambitieux, qui allait devenir célèbre par la suite sous le nom de Luke Walton, était affecté par ce lieu de façon curieuse. Il semblait le tourmenter comme une mouche ou quelque chose d’insaisissable ; aucune perspective ne lui plaisait et il changeait sans cesse de place son siège pliant, traversant dans un sens puis dans l’autre le théâtre de ces événements sous les railleries de ses compagnons. Le second, un homme blond, corpulent, du nom de Hutton, observa les lieux d’un œil quelque peu bovin, traça quelques traits sur un bloc à dessin et annonça alors d’une voix forte que c’était un bon endroit pour pique-niquer et qu’il allait déjeuner. Le troisième peintre était de son avis ; mais comme on le disait poète aussi bien que peintre, on s’attendait à ce qu’il montrât une certaine inclination pour tout ce qui pouvait l’empêcher de travailler. En fait, cet artiste-là, qui s’appelait Gabriel Gale, ne semblait pas même disposé à regarder le paysage, encore moins à le peindre ; mais aussitôt après avoir mordu dans un sandwich au jambon et bu une gorgée de vin de la bouteille de bordeaux de l’un de ses compagnons, il s’allongea sous un arbre, observant les jeux d’ombre des feuilles frémissantes ; certains le pensaient endormi, tandis que les autres le supposaient, avec davantage de bienveillance, en train de composer de la poésie. Le quatrième, un homme plus petit et plus alerte, du nom de Garth, ne pouvait qu’être considéré comme un membre honoraire du groupe d’artistes car il s’intéressait davantage aux sciences qu’aux arts et ne transportait pas une boîte de peinture, mais un appareil photographique. Néanmoins il n’était pas dénué du sens de la composition d’une image et il était en train d’installer son appareil photo de manière à couvrir la courbe de la rivière où se trouvaient le jardin abandonné et la maison au loin. Et à cet instant précis, le cinquième homme, qui n’avait pas encore bougé ni parlé, fit un geste si soudain et si comminatoire, que l’on pourrait dire qu’il visait l’appareil photo, comme un fusil prêt à tuer.

—  Ne faites pas cela, dit-il, c’est déjà bien assez moche quand ils essaient de la peindre.

—  Que se passe-t-il ? demanda Garth. Cette maison ne vous plaît pas ?

—  Elle me plaît trop, dit l’autre, ou plutôt, je l’aime trop pour qu’elle me plaise.

Le cinquième homme qui parlait était le plus jeune du groupe mais il connaissait déjà quelque succès et quelque célébrité, du moins dans la région, en partie car il avait consacré son talent à ses paysages et à ses légendes, et en partie parce qu’il était issu d’une famille de petits châtelains dont le nom avait marqué l’histoire de ces collines. Il était grand, avec des cheveux châtain foncé et un long visage brun et allongé, au nez fort et plutôt distingué que beau ; et son front, perpétuellement assombri par la réflexion, lui donnait l’air bien plus vieux qu’il n’était. Il était le seul de tous ces hommes à n’avoir fait aucun geste, ni pour travailler, ni pour se détendre, en arrivant au sommet de la colline. Pendant que Walton allait et venait, que Hutton commençait gaiement son repas, et que Gale se jetait sur sa couche de feuilles pour lever les yeux vers la cime des arbres, cet homme était resté comme une statue, regardant en direction de la maison de l’autre côté de la vallée, et ce fut seulement lorsque Garth dirigea vers elle son appareil qu’il daigna lever la main.

Garth tourna vers lui un visage enjoué, en contradiction avec ses traits durs et anguleux ; car le petit homme de science était un homme au caractère admirablement bon.

—  Je suppose qu’elle a une histoire, dit-il ; vous semblez être d’humeur aux confidences. Si vous voulez m’en parler, je vous assure que je peux garder un secret. Je suis médecin, et je dois savoir garder des secrets, particulièrement ceux qui touchent aux fous. Cela devrait vous encourager.

Le jeune homme, qui s’appelait John Mallow, continuait à fixer d’un œil maussade l’autre côté de la vallée, mais quelque chose chez lui permettait de penser que l’autre avait bien deviné et qu’il n’allait pas tarder à parler.

—  Ne vous occupez pas des autres, dit Garth, ils ne peuvent pas vous entendre ; ils sont trop occupés à ne rien faire. Hutton, Gale, cria-t-il d’une voix bien plus stridente, est-ce que vous écoutez ?

—  Oui, j’écoute les oiseaux. La voix assourdie de Gale leur parvint depuis sa couche feuillue.

—  Hutton dort, constata Garth avec satisfaction. Ce n’est pas étonnant, avec tout ce qu’il a mangé. Dormez-vous, Gale ?

—  Je ne dors pas, mais je rêve, répondit l’autre. Si vous fixez le ciel assez longtemps, il n’y a plus ni haut ni bas, mais une sorte de rêve vert vertigineux, avec des oiseaux qui pourraient tout aussi bien être des poissons. Il y a juste des formes étranges de couleurs différentes, qui ressortent sur le vert, le marron et le gris, et l’une d’entre elles a l’air toute jaune.

—  Un bruant, ou marteau, jaune, je suppose observa Garth.

—  Ça ne ressemble pas à un marteau, dit Gale, à moitié endormi… pas une forme aussi bizarre que ça.

—  Espèce d’idiot ! dit Garth sèchement. Vous vous attendiez à ce qu’il ressemblât au marteau d’un commissaire-priseur ? Vous, les poètes, qui savez tout sur la Nature, ne connaissez généralement rien à l’histoire naturelle. Et vous, Mallow, ajouta-t-il en se tournant vers son compagnon, vous n’avez rien à craindre de leur part, si vous voulez parler normalement. Qu’a-t-elle donc, votre maison ?

—  Ce n’est pas la mienne, dit Mallow. En réalité, elle appartient à une vieille amie de ma mère, une certaine Mrs Verney, qui est veuve. L’endroit est aujourd’hui complètement en ruine, comme vous le voyez, car les Verney ont subi des revers de fortune, et ne savent plus quoi faire maintenant ; et c’est là que commencent les problèmes. Mais j’y ai passé les moments les plus heureux que je ne passerai jamais.

—  Mrs Verney était donc un personnage si charmant ? demanda doucement son ami, ou bien puis-je me permettre d’imaginer qu’il y a une génération montante ?

—  Malheureusement pour moi, c’est une génération tout à fait montante, répondit Mallow. Elle monte dans une sorte de petite révolution ; et elle me monte bien au-dessus de la tête. Puis après un silence, il dit de façon quelque peu abrupte :

—  Faites-vous confiance aux femmes médecins ?

—  Je ne fais confiance à aucun médecin. J’en suis un moi-même.

—  Enfin, je crois qu’il ne s’agit pas à proprement parler d’une femme médecin, poursuivit Mallow, mais de quelque chose dans le genre… de parapsychologie, et tout ça. Laura est dans une situation financière difficile et elle aide quelque psychologue russe.

—  Votre style narratif manque un peu de précision, fit observer le Docteur Garth, mais j’imagine que je puis en déduire que Laura est une fille de Mrs Verney et également que Laura a quelques liens logiques avec les jours heureux enfuis à jamais.

—  Imaginez ce que vous voulez et n’en parlons plus, répondit le jeune homme. Vous savez ce que je veux dire, mais voilà ce qui est important. Laura a des idées modernes et elle a convaincu sa mère de sortir de la pauvreté des aristocrates de toutes les manières possibles. Je ne dis pas qu’en cela elle n’a pas raison ; mais cela entraîne de curieuses complications. D’abord, non seulement Laura gagne sa vie, mais elle le fait dans le laboratoire de ce mystérieux Moscovite ; et ensuite, elle a convaincu sa mère de prendre un hôte payant. Et l’hôte payant est aussi le mystérieux Moscovite, qui veut se reposer au calme, à la campagne.

—  Et je suppose que je peux en conclure, dit le médecin, que le Moscovite prend un peu trop de place dans votre jeune vie ?

—  En fait, il s’est installé dans la maison tard hier soir, continua Mallow, et je pense que c’est ce qui explique pourquoi je suis venu errer par ici ce matin, avec vous tous sur mes talons. J’ai dit que l’endroit était beau et il l’est ; mais je n’ai pas l’intention de le peindre ni même de m’y rendre ; et pourtant j’avais le vague sentiment que j’aimerais m’en approcher.

—  Et comme vous ne pouviez vous débarrasser de nous, vous nous avez entraînés, dit Garth avec un sourire. Eh bien, je crois que je comprends tout. Que savez-vous de ce professeur russe ?

—  Je n’ai rien entendu dire contre lui, répondit l’autre. C’est un homme très célèbre à la fois dans le domaine des sciences et de la politique. Il s’est échappé d’une prison en Sibérie il y a longtemps, en faisant sauter le mur avec une bombe de sa fabrication ; c’est une histoire tout à fait passionnante, et il est sans doute pour le moins un homme courageux. Il a écrit un excellent livre intitulé La Psychologie de la Liberté, je crois, et Laura se passionne pour ses idées. C’est tout à fait indescriptible ; elle et moi nous aimons beaucoup ; je ne pense pas qu’elle me prenne pour un imbécile, et je ne pense pas en être un. Mais chaque fois que nous nous sommes rencontrés récemment, ce fut littéralement comme la rencontre sur une grand-route de deux personnes qui roulent dans deux directions opposées. Et je crois que je sais ce que c’est : elle se déplace toujours vers l’extérieur, et moi vers l’intérieur. Plus je découvre le monde, plus je rencontre d’hommes, lis de livres et réponds à des questions, et plus je reviens avec une conviction accrue vers les lieux où je suis né et ai joué enfant, en cercles concentriques, comme un oiseau revenant au nid. C’est pour moi la fin de tout voyage et particulièrement du plus grand des voyages : le retour à la maison. Mais elle a une autre idée derrière la tête. Non seulement elle dit que cette vieille maison de briques brunes est comme une prison, et les collines comme des murs qui l’enferment ; je me permets de dire que l’on s’ennuie assez vite dans un endroit pareil. Mais il y a aussi là-dedans une théorie, qu’elle tient, à ce que je crois, de son ami psychologue. Elle dit que même dans sa propre vallée, dans son propre jardin, les arbres ne poussent que parce qu’ils rayonnent vers l’extérieur, ce qui est le mot latin pour avoir des branches. Elle dit que le mot « rayonnant » lui-même montre que c’est le secret du bonheur. Il y a quelque chose de vrai à cela, j’imagine ; mais je rayonne vers l’intérieur, pour ainsi dire ; c’est pour cela que tous mes tableaux représentent ce petit coin du monde. Si seulement je savais peindre cette vallée, je pourrais aller jusqu’à peindre ce jardin ; et si seulement je savais peindre ce jardin, je serais digne de peindre ce lierre sous sa fenêtre.

Hutton, qui dormait, se réveilla avec un bâillement sonore, se leva de son lit de feuilles et rejoignit Walton, plus assidu, qui s’était enfin mis au travail de l’autre côté de la colline. Mais Gale, le poète, était encore étendu, le regard perdu dans ses cimes d’arbres à l’envers. Et la seule réponse qu’il fit à un nouveau défi de Garth fut de dire avec difficulté :

—  Ils ont chassé le jaune.

—  Qui a chassé quoi ? demanda Mallow, d’un ton plutôt irrité.

—  Les autres oiseaux ont attaqué le jaune et l’ont chassé, dit le poète.

—  Le considéraient sans doute comme un étranger indésirable, dit Garth.

—  Le Péril Jaune, dit Gale, et il retomba dans ses rêves.

Mallow avait déjà repris son monologue :

—  Ce psychologue s’appelle Ivanov et on dit qu’il est en train d’écrire un autre excellent livre dans sa retraite campagnarde ; je crois qu’elle lui sert de secrétaire. Pour rédiger quelque théorie mathématique sur l’élimination des limites et…

—  Tenez, s’écria Garth ! En fait, votre grange fortifiée s’éveille à la vie. Quelqu’un est en train d’ouvrir une fenêtre !

—  Vous ne la regardiez pas comme je le faisais, répondit calmement Mallow. Juste à l’angle sur la gauche, il y a une petite fenêtre qui est restée ouverte tout le temps. C’est celle de ce petit salon qui donne sur la chambre d’amis. C’était celle de Laura, avant, et il y a encore beaucoup de choses à elle à l’intérieur ; mais je crois que maintenant, ils la donnent à leurs hôtes.

—  Y compris, sans aucun doute, à leur hôte payant, fit remarquer Garth.

—  C’est un hôte bizarre. J’espère seulement que c’est un hôte payant, répliqua l’autre. Cette grande fenêtre dont ils viennent juste d’ouvrir les volets est à l’extrémité de la longue bibliothèque ; toutes ces fenêtres en font partie. Je m’attends à ce qu’ils y fourrent le philosophe quand il voudra philosopher.

—  Le philosophe semble supporter les courants d’air avec philosophie, remarqua le Docteur Garth ; il a ouvert, lui ou quelqu’un d’autre, trois fenêtres de plus, et semble se débattre avec une autre.

Tandis qu’il parlait, la cinquième fenêtre s’ouvrit violemment et même depuis là où ils se tenaient, ils virent que cela avait rompu et fait tomber une branche de lierre qui poussait en travers. On aurait dit que se rompait quelque chaîne verte verrouillant la maison comme une prison. On aurait presque dit que sautaient les scellés d’une tombe.

Car Mallow, contre tous ses préjugés, sentait la présence et la pression de cet idéal révolutionnaire, qu’il reconnaissait comme son rival. Tout le long de la façade délabrée de la vieille maison brune, les fenêtres s’ouvraient l’une après l’autre comme les yeux d’un Argus s’éveillant de son sommeil de géant. Il fut forcé d’admettre qu’il n’avait jamais vu l’endroit revenir ainsi à la vie de l’intérieur, comme une plante qui se déploie. Les trois dernières fenêtres s’ouvraient maintenant sur cette matinée ; la longue pièce devait déjà être remplie de lumière et bien sûr d’air. Garth avait parlé d’un philosophe supportant les courants d’air ; cependant, on aurait plutôt dit qu’on avait fait entrer un prêtre païen dans le temple des vents. Mais il y avait autre chose dans ce spectacle matinal que le simple hasard d’un alignement de fenêtres ouvertes alors qu’elles étaient habituellement fermées. La même idée de vie se déployant semblait emplir toute la scène comme une nouvelle atmosphère. C’était comme si un air frais s’échappait par les fenêtres au lieu d’y pénétrer. Le soleil était déjà assez haut dans le ciel et pourtant il émergeait des brumes matinales au-dessus de la maison, avec quelque chose de l’explosion silencieuse du lever du jour. Les formes mêmes des arbres de la forêt s’étendant comme des éventails avaient l’air de répéter le mot originel « rayonnant », dont il avait pensé que c’était presque un calembour latin. Filant au-dessus de sa tête, comme si une sorte de force centrifuge les avait mis en vol, les nuages étaient encore chargés en plein midi des couleurs du soleil levant. Il sentait toutes les choses nouvelles qu’il craignait s’approcher de lui par une expansion irrésistible. Tout semblait devenir plus grand. Même lorsque ses yeux tombèrent sur un poteau rabougri isolé dans le vieux jardin, il crut le voir grossir sous ses yeux.

Une exclamation aiguë de son ami le tira de sa rêverie peu ordinaire, que l’on eût pu appeler, paradoxalement, un cauchemar blanc de lumière.

—  Diable ! Il a trouvé une autre fenêtre, s’écria le médecin, une fenêtre dans le toit.

Le scintillement d’une lucarne que l’on forçait réverbéra en effet le soleil en biais, et par l’ouverture émergea la silhouette en mouvement d’un homme. On ne voyait pas grand-chose de lui à cette distance, sauf qu’il était grand et mince, avec des cheveux blonds qui brillaient comme de l’or sous le soleil éclatant. Il portait un long vêtement de couleur claire, probablement une chemise de nuit, et il étira ses longs membres avec la même jubilation ensommeillée que si l’on venait de le réveiller.

—  Écoutez ! dit brusquement Mallow ; le visage parcouru d’une expression indescriptible, puis il disparut, en ajoutant : je vais leur rendre visite.

—  C’est bien ce que je pensais, répondit Garth. Voulez-vous y aller seul ?

En disant cela, il cherchait les autres du regard, mais Walton et Hutton étaient encore en train de bavarder à quelque distance, de l’autre côté de la colline, et seul Gale était encore allongé à l’ombre des arbres au feuillage épais, observant les oiseaux, comme s’il n’avait jamais bougé. Garth l’appela par son nom, mais ce ne fut qu’après un moment de silence que Gale parla. Et il dit ceci :

—  Avez-vous déjà été un triangle isocèle ?

—  Très rarement, répondit Garth avec retenue. Puis-je vous demander de quoi diable vous voulez parler ?

—  Juste une chose à laquelle je pensais, répondit le poète en se levant sur un coude. Je me demandais si on se sentirait paralysé en étant entouré de lignes droites et si ce serait mieux d’être dans un cercle. Quelqu’un a-t-il jamais vécu dans une prison ronde ?

—  D’où sortez-vous ces idées bizarres ? demanda le médecin.

—  Mon petit doigt me l’a dit, dit Gale avec gravité. Oui, c’est bien vrai !

Pendant ce temps, il s’était levé, et s’avançait lentement vers le haut de la colline, regardant la maison près de la rivière. Alors ses yeux bleus rêveurs semblèrent s’éveiller, comme les fenêtres qui s’ouvraient dans la maison qu’il observait.

—  Un autre oiseau, dit-il doucement, comme un moineau sur le toit de la maison. Et cela colle parfaitement.

Il y avait un certain accent de vérité dans ces mots, car l’étrange silhouette se tenait tout à fait au bord du toit, avec le vide en dessous, et les bras écartés presque comme s’il voulait s’envoler. Mais la dernière phrase, et plus encore l’étrange manière dont il la prononça, rendit le médecin complètement perplexe.

—  Colle avec quoi ? demanda-t-il plutôt vivement.

—  Il est comme cet oiseau jaune, dit Gale, sur un ton vague. En fait, avec ces cheveux jaunes et le soleil qui l’éclaire, c’est un oiseau jaune. Qu’avez-vous dit ? Vous pensiez que c’était… un marteau jaune ?

—  Marteau jaune vous-même, rétorqua Garth ; vous êtes tout aussi jaune que lui. En fait, avec vos longues jambes et vos cheveux couleur paille, vous lui ressemblez pas mal.

Mallow, d’humeur plus mystique, regardait étrangement l’un puis l’autre, car il y avait vraiment une vague similarité entre les deux grandes silhouettes blondes, celle qui était sur le toit et l’autre sur la colline.

—  Peut-être que je lui ressemble, dit calmement Gale. Peut-être que je lui ressemble assez pour apprendre à ne pas lui ressembler, pour ainsi dire. Il se peut que nous nous ressemblions comme deux frères par notre plumage, jaune, mais nous ne nous assemblons pas, parce qu’il aime s’assembler tout seul. Et pour ce qui est d’être un marteau jaune ou d’une autre couleur, cela aussi est une allégorie.

—  Je refuse de trouver une tête ou une queue à vos allégories, dit le Docteur Garth sèchement.

—  Autrefois, je voulais un marteau pour détruire les objets, continua Gale ; mais j’ai appris à faire autre chose avec un marteau, c’est-à-dire ce à quoi il est destiné ; et de temps en temps, j’y parviens.

—  Qu’entendez-vous par là ? s’enquit le médecin.

—  Je peux taper sur le bon clou, juste au bon endroit, répondit le poète.

Ce ne fut en réalité que plus tard dans la journée que Mallow fit sa visite chez Mrs Verney, qui allait passer l’après-midi au village voisin ; et Mallow avait plus d’une raison pour passer à l’attaque à un moment où l’étranger était seul avec sa secrétaire. Son intention était de se servir de ses amis pour attirer ou retenir l’étranger pendant qu’il demanderait lui-même des explications à la secrétaire ; il entraîna donc Garth et Gale jusqu’au salon de Mrs Verney ; ou plutôt, il l’aurait fait si Gale avait été une personne facile à entraîner quelque part. Mais Gale avait tendance à s’isoler de ce genre de groupe, et il était toujours à la traîne. Grand comme il était, il parvenait toujours à s’égarer. Ses amis l’oubliaient, de la même façon qu’ils avaient failli l’oublier quand il était couché sous l’arbre. Non pas qu’il ne fût pas sociable ; au contraire, il aimait beaucoup ses amis, ainsi que ses propres opinions et était toujours enchanté de détailler celles-ci à ceux-là. Des étrangers auraient dit qu’il aimait beaucoup le son de sa propre voix, mais ses bons amis ne partageaient pas cet avis. Ils savaient qu’il n’avait presque jamais entendu sa propre voix, dans le sens de l’écouter. Ce qui rendait ses mouvements imprévisibles, c’était que ses pensées ou ses paroles prenaient naissance à partir d’un détail anodin, qui lui paraissait à lui important. Les impressions ou les demi-impressions de la plupart des hommes étaient pour lui des incidents ; et les principaux incidents de la journée. Nombre de personnes imaginatives savent ce que l’on entend en disant que certaines pièces vides ou certaines portes ouvertes suggèrent quelque chose ; mais il agissait toujours à partir de cette suggestion. La plupart d’entre elles comprennent qu’un trou dans une haie ou le tournant d’un chemin peuvent avoir quelque chose de vaguement invitant ; mais lui se laissait toujours inviter. La forme d’une colline ou l’angle d’une maison lui était comme une provocation. Il l’affrontait sérieusement jusqu’à ce que cela livrât un peu de son secret, jusqu’à ce qu’il pût donner quelque chose comme un nom à son idée qui n’en avait pas ; et ces choses étaient les aventures et l’activité de sa vie. Il était donc capable de suivre parfois un enchaînement d’idées pendant des heures, avec la même obstination qu’un oiseau volant vers son nid. Mais cela pouvait démarrer n’importe où ; et c’est ainsi que, de par ses mouvements mêmes, il ressemblait à un plumet de chardon accroché à une épine.

Ce jour-là, ses amis le perdirent, ou le laissèrent derrière eux, en tournant au coin de la maison, juste après être passés devant un bow-window d’autrefois qui donnait sur le jardin. Derrière la fenêtre il y avait une petite table ronde, sur laquelle était posé un bocal de poissons d’or1 ; et Gale s’arrêta brusquement et le regarda fixement comme s’il n’avait encore jamais vu pareille chose. Il avait souvent soutenu que le but principal dans la vie d’un homme était de voir toute chose comme si c’était la première fois. Mais dans ce cas, la semi-obscurité de la petite pièce vide, éclairée ici et là par la lumière du soir, paraissait être d’une certaine façon un fond subtil mais approprié à ce qu’il voyait : le cœur d’une sphère vert foncé était animé de petites flammes vivantes.

—  Pourquoi diable les appelle-t-on des poissons d’or ? se demanda-t-il presque irrité. Ils sont d’une couleur bien plus magnifique que l’or : je ne l’ai jamais vue nulle part si ce n’est très rarement dans les nuages rouges d’un coucher de soleil. L’or fait penser au jaune, et pas au plus beau jaune en plus ; pas à moitié aussi beau que le jaune citron clair de cet oiseau que j’ai vu aujourd’hui. Ils ressemblent plus à du cuivre qu’à de l’or. Et le cuivre est cent fois plus beau que l’or. Pourquoi le cuivre n’est-il pas le métal le plus précieux ? je me le demande.

Il s’arrêta un moment puis dit, l’air pensif :

—  Quand quelqu’un change un chèque contre de l’or, si on lui remettait des pièces de cuivre à la place, en lui expliquant qu’elles ont davantage les tons riches du coucher de soleil, je me demande s’il serait satisfait ?

Sa demande resta sans réponse, car il l’avait formulée dans le vide. Ses compagnons ne partageaient pas son sens de l’importance des poissons d’or, et s’étaient dirigés avec impatience vers l’entrée principale de la maison, le laissant s’attarder devant le bocal du bow-window. Il continua à le regarder pendant un long moment et, lorsque enfin il s’en détourna, ce ne fut pas pour suivre ses amis mais pour arpenter les allées du jardin dans le crépuscule qui devenait plus profond et plus sombre, retournant dans sa tête quelque romance occulte commençant par un bocal de poissons.

Pendant ce temps, ses amis, plus pratiques que lui, occupés à poursuivre le but principal de l’histoire, avaient pénétré dans la maison et trouvé au moins quelques-uns de ses occupants. Il y avait beaucoup de choses dans le jardin ou dans l’entrée sur lesquelles Mallow aurait aussi pu avoir envie de s’attarder s’il avait été d’humeur simplement sentimentale ; une vieille balançoire dans un coin du verger, l’angle d’un terrain de tennis desséché, la fourche d’un poirier, tous avec leurs propres histoires. Mais il était possédé par une curiosité passionnée bien trop pratique pour se laisser aller à des sentiments de l’ordre de la simple réminiscence ; il était résolu à percer le mystère du nouvel homme dans la vieille maison. Il sentait que tout avait changé avec la simple présence de cet homme, et voulait savoir jusqu’où ce changement était allé. Il s’attendait presque à voir ces pièces familières dévalisées ou bien remplies de meubles étranges après le passage de l’étranger.

Le hasard, en effet, donnait à leur passage à travers ces pièces un air de poursuite, comme si quelque chose leur échappait. Car, lorsqu’ils passèrent d’une pièce qui donnait sur l’extérieur à la longue bibliothèque, l’étranger, qui était à l’autre extrémité près de la fenêtre, démontra sa hâte de retrouver l’air libre en passant une longue jambe par-dessus le rebord de la fenêtre basse pour se retrouver sur la pelouse. De toute évidence, cependant, il ne désirait pas vraiment les éviter, car il se tenait debout là, souriant dans la lumière du soleil, et murmura quelque salutation fort aimable, avec un léger accent étranger. Il portait encore la longue chemise de nuit jaune citron qui, avec ses cheveux blonds, avait inspiré la comparaison avec un oiseau jaune. Sous les cheveux jaunes, le front était large mais bas, et le nez n’était pas seulement long et droit, mais dans le prolongement du front, comme l’on peut le voir sur de nombreuses pièces et gravures grecques ; ce qui dans la vraie vie, crée une symétrie anormale et même sinistre. C’était tout ce qu’il avait d’excentrique ou d’exubérant ; ses manières étaient simples mais non sans grâce, et rien ne contredisait l’aisance solaire de son attitude et de son comportement sauf, peut-être, un regard légèrement fatigué dans ses yeux curieux et proéminents. Jusqu’à ce que ses nouvelles connaissances s’y soient habituées, et aient compris que c’était un trait fixe involontaire de son visage, c’était pour elles un choc quand il leur arrivait de voir dans l’ombre son visage calme et de réaliser que ses yeux ronds lui sortaient de la tête.

La première chose que les yeux semblèrent remarquer fut l’appareil photo du Docteur Garth ; et après les présentations et les salutations, il se lança dans un discours sur la photographie. Il annonça son développement aux dépens de la peinture et rejeta l’objection faite par le médecin, selon laquelle la peinture avait sur elle l’avantage de la couleur.

—  La photographie en couleur existera bientôt, dit-il précipitamment ; ou plus exactement, elle ne se contentera pas d’exister, elle se perfectionnera sans cesse. La science sert à cela. On sait plus ou moins définitivement ce qui peut être fait, bien ou mal, avec la craie d’un dessinateur ou le ciseau d’un sculpteur. Mais pour nous, les appareils eux-mêmes sont toujours en train de changer. Le vrai triomphe du télescope c’est d’être… télescopique.

—  Eh bien, dit Mallow sur un ton sinistre, j’attendrai que l’appareil photo change encore une fois en tant qu’appareil scientifique avant de mettre au feu mon vieux chevalet.

—  De quel changement parlez-vous ? demanda le Russe avec une certaine impatience.

—  J’attendrai que l’un de ces gros appareils se promène sur ses trois pattes le long d’un chemin de campagne pour choisir la vue qu’il préfère.

—  Peut-être que même quelque chose comme cela se réalisera plus vite que vous ne le pensez, répondit l’autre. À notre époque, où l’homme a les yeux et les oreilles au bout de longs fils et où ses propres nerfs, pour ainsi dire, s’étendent sur la ville sous forme de téléphone et de télégraphe. Une grande ville moderne deviendra une grande machine dont les commandes seront entre les mains de l’homme. Ainsi seulement l’homme deviendra-t-il un géant.

John Mallow regarda l’homme d’un œil noir pendant quelques minutes, puis il dit :

—  Si vous êtes si attiré que cela par la grande ville moderne, pourquoi vous cachez-vous dans un si petit trou tranquille à la campagne ?

Pendant un bref instant, le visage de l’étranger parut grimacer et se transformer à la lumière vive ; puis il retrouva son sourire, tout en ayant adopté un ton d’excuse.

—  Il y a certainement davantage d’espace, répondit-il. J’avoue que j’aime les endroits spacieux. Mais même à cela, la science de la ville apportera finalement son propre remède. La réponse tient en un mot : l’aviation.

Avant que son interlocuteur n’ait pu répondre, l’orateur continua, tandis que ses yeux proéminents s’illuminaient et que sa silhouette entière était secouée par l’animation. Il fit un geste de la main, imitant le jet d’une pierre en l’air.

—  C’est vers le haut que se produira l’expansion à venir, cria-t-il. Cette route est assez large et cette fenêtre toujours ouverte. Les nouvelles routes monteront en l’air comme des tours. Les nouveaux ports seront au loin, dans cette mer au-dessus de nos têtes… une mer dont on n’atteindra jamais la fin. Ce ne serait qu’un commencement de conquérir les planètes et de coloniser les étoiles immobiles.

—  Je pense, dit Mallow, que vous aurez conquis l’étoile la plus éloignée avant d’avoir vraiment conquis ce bon vieux coin de terre. Il a sa propre magie qui, je pense, survivra à tous ces tours de passe-passe. Cette maison était celle de Merlin, et bien qu’on raconte que Merlin lui-même fut ensorcelé, ce ne fut pas par Marconi.

—  Non, répondit l’étranger qui souriait toujours. Nous savons tous à quel sort succomba Merlin.

Mallow connaissait assez les intellectuels russes pour ne pas être surpris par l’étendue de leur savoir quant à la culture et la poésie occidentales ; mais ici cela ressemblait presque au symbole satirique d’une plus grande familiarité, et un murmure moqueur lui dit ce qui pouvait avoir enchaîné ce magicien dans cette vallée occidentale.

Laura Verney s’avançait vers eux dans le jardin avec quelques papiers à la main. Elle avait les cheveux roux, l’air vigoureux, et elle était d’une beauté qui semblait avoir une certaine exubérance païenne, jusqu’à ce qu’elle fût assez près d’eux pour montrer la concentration sérieuse de ses yeux clairs ; on aurait pu parler d’une païenne aux yeux de puritaine. Elle salua ses invités sans changer d’expression, et tendit les papiers au professeur sans le moindre commentaire. Quelque chose dans son comportement automatique parut piquer l’impatience de Mallow ; et saisissant son chapeau sur le bord de la fenêtre, il lança d’une voix inconsidérément forte :

—  Laura, me guideriez-vous hors de ce jardin ? J’ai oublié le chemin.

Ce fut un peu plus tard, cependant, qu’il lui fit une sorte de dernier adieu, à l’ombre du mur d’enceinte, et près de la porte la plus éloignée du jardin. L’intensité teintée d’amertume de son ton, rendait un peu ostentatoire le caractère définitif de cet adieu, qu’il lui adressait, à elle, et à toutes les choses dans lesquelles il avait senti sa présence.

—  Vous allez décrocher cette vieille balançoire, j’imagine ? avait-il dit alors qu’ils traversaient le jardin, et en installer une électrique et en acier, qui pourra envoyer quelqu’un dans la lune en dix secondes.

—  Je ne peux pas décrocher la lune, de toute façon, répondit la jeune fille, avec un sourire, et je ne suis pas sûre de le vouloir.

—  C’est plutôt réactionnaire de votre part, observa Mallow. La lune est un volcan complètement éteint qui ne compte que pour des romantiques passés de mode. Et j’imagine que vous allez transformer notre terrain de tennis en un endroit où l’on pourra jouer au tennis avec une machine, en appuyant sur des boutons à des centaines de kilomètres de là. Je ne suis pas sûr que soient déjà finis les plans d’un poirier dont les poires pousseraient grâce à l’électricité.

—  Mais il est sûr, répondit-elle, l’air un peu troublée, que le monde peut continuer sans perdre les choses qu’il semble laisser derrière. Et, après tout, il est sûr que le monde doit continuer ; au moins doit-il continuer à se développer. Je pense que c’est là que vous vous méprenez. Il n’est pas seulement en train de continuer, c’est comme s’il se développait vers l’extérieur.

Il s’agit d’expansion, voilà le mot ; devenir plus grand, en décrivant des cercles de plus en plus larges ; mais cela veut seulement dire davantage d’accomplissement de soi, et par conséquent de sérénité et de paix ; cela signifie…

Elle s’arrêta net, comme si quelqu’un lui avait répondu, mais c’était seulement parce que la lune lui avait révélé une nouvelle ombre, celle d’une silhouette debout sur le mur. Autour de sa tête, le clair de lune dessinait un halo jaune pâle ; et pendant quelques instants, ils pensèrent que c’était le Russe, debout sur le mur comme il l’avait été sur le toit. Puis Mallow regarda plus attentivement le visage dans l’ombre, et murmura, avec quelque stupéfaction, le nom de Gale.

—  Vous devriez partir d’ici tout de suite, dit brusquement le poète ; tous ceux qui le peuvent doivent quitter cette maison. Je n’ai pas le temps de vous expliquer.

En prononçant ces mots, il sauta du mur et atterrit près d’eux et son ami, apercevant son visage sous un jour nouveau, vit qu’il était très pâle.

—  Qu’y a-t-il ? Avez-vous vu un fantôme ? lui demanda-t-il.

—  Le fantôme d’un poisson, répondit le poète, les petits fantômes gris de trois petits poissons. Nous devons partir tout de suite.

Sans se retourner, il les conduisit vers la côte qui, au-delà du jardin, menait au bouquet d’arbres où le groupe d’artistes s’était précédemment installé. À la fois Mallow et la jeune fille le harcelaient de questions, mais il ne répondit qu’à l’une d’entre elles. Lorsque Laura insista pour savoir si sa mère était rentrée, il répondit brièvement :

—  Non, Dieu merci ! J’ai envoyé Garth pour qu’il l’arrête sur la route du village. Elle va bien, de toute manière.

Mais Laura Verney était une dame qui ne pouvait se faire indéfiniment traîner à la suite de quelqu’un de totalement étranger, usant d’un ton autoritaire ; et avant d’atteindre le sommet de la colline et les arbres à l’ombre desquels le poète s’était livré à ses méditations sur les oiseaux, elle s’arrêta et lui demanda résolument ses raisons.

—  Il n’est pas question que je fasse un pas de plus, dit-elle avec fermeté, sans que vous m’ayez donné quelque preuve que ce soit.

Il se retourna, le visage blême et rempli de passion.

—  Oh, des preuves, cria-t-il, je sais quel genre de preuves vous voulez. Des empreintes de bottes reconnaissables. Des empreintes de doigts pleins de sang, que l’on compare soigneusement à d’autres à Scotland Yard. Une boîte d’allumettes déplacée fort à propos, ou les cendres d’un tabac unique. Croyez-vous que je n’ai jamais lu de romans policiers ? Eh bien, je n’ai pas de preuves… de ce genre. Je n’ai pas de preuve du tout, dans ce sens-là. Si je vous donnais mes raisons, vous trouveriez que je déraisonne complètement. Vous avez le choix entre faire ce que je vous dis, et m’en remercier ensuite ; ou bien me laisser parler comme je veux, et aussi longtemps que je veux, et remercier votre Dieu d’être presque en sûreté.

Mallow regardait le poète avec le calme et l’intensité qui étaient les siens ; et après une petite pause de quelques instants, il dit :

—  Vous feriez mieux de nous dire vos raisons à vous, de votre façon à vous. Je sais qu’en général, elles sont tout à fait bonnes.

Les yeux de Gale allèrent du visage hébété de la jeune fille à celui de son ami, puis à la couche de feuilles mortes sous l’arbre où il s’était reposé auparavant.

—  J’étais étendu là, regardant le ciel, ou plutôt la cime des arbres, dit-il lentement. Je n’entendais pas ce que disaient les autres car j’écoutais les oiseaux et les observais. Vous savez ce qui se passe lorsque vous fixez quelque chose de la sorte ; cela se transforme en une espèce de motif, comme celui d’un papier peint ; et celui-là était un motif simple, de vert, de gris et de brun. C’était comme si le monde entier était ce motif ; comme si Dieu n’avait jamais rien fait, si ce n’est un monde d’oiseaux, et de cimes d’arbres suspendues dans l’espace.

Laure protesta à demi, comme si elle riait, mais Mallow dit fermement :

—  Continuez !

—  Et alors, je pris lentement conscience de la présence d’une tache jaune dans le motif. Je réalisai lentement que c’était un oiseau, puis quelle sorte d’oiseau. Quelqu’un dit que c’était sans doute un bruant ou marteau jaune ; mais, bien que n’y connaissant pas grand-chose, je savais que ce n’était pas le cas. C’était un canari.

La jeune fille, qui s’éloignait déjà, se retourna pour le regarder avec, pour la première fois, une lueur d’intérêt dans les yeux.

—  Je me demandai vaguement comment un canari s’adapterait au monde des oiseaux, et comment il était arrivé là. Je ne pensais à aucun être humain en particulier. Je vis seulement en une sorte de vision, quelque part contre le ciel du matin, une fenêtre ouverte et la porte d’une cage ouverte. Puis je vis que tous les oiseaux bruns essayaient de tuer le jaune, et je me mis à réfléchir, comme quiconque l’aurait fait à ma place. Est-ce toujours de la bonté, que de rendre sa liberté à un oiseau ? Qu’est-ce exactement que la liberté ? Avant tout, c’est assurément la capacité qu’a une chose d’être elle-même. À certains égards, l’oiseau jaune était libre dans la cage. Il était libre d’être seul. Il était libre de chanter. Dans la forêt, ses plumes seraient arrachées et sa voix étouffée à jamais. Puis je commençai à me dire qu’être soi-même, ce qu’est la liberté, est en soi limitation. Nous sommes limités par notre cerveau et notre corps ; et si nous nous échappons, nous cessons d’être nous-mêmes et peut-être, d’être quelque chose. C’est alors que je vous ai demandé si un triangle isocèle se sentait emprisonné, et s’il existait une chose telle qu’une prison ronde. Nous entendrons à nouveau parler de la prison ronde avant la fin de cette histoire.

Puis je vis l’homme sur le toit, les bras étendus vers le ciel, comme des ailes. J’ignorais tout de lui ; mais je sus tout de suite qu’il était l’homme qui avait libéré un oiseau, l’exposant à tous les dangers. Comme nous descendions la colline, j’en appris davantage à son sujet, qu’il s’était échappé en faisant exploser sa prison… et me dis que ce fait précis avait rempli toute sa vie d’une philosophie d’émancipation et de fuite. Il avait toujours à l’esprit, j’en étais sûr, ce moment où, dans l’explosion, il vit briller la lumière blanche du jour à travers le mur qui s’effondrait en mille morceaux. Je compris pourquoi il ouvrait les cages des oiseaux, et pourquoi il avait écrit un livre sur la psychologie de la liberté. Alors je m’arrêtai devant une fenêtre pour contempler ces magnifiques poissons d’or, simplement parce que j’aimais bien ce genre de choses ; elles donnaient, pour ainsi dire, à mes pensées une couleur orange ou écarlate, qu’elles gardaient longtemps après. Et longtemps après, passant à nouveau devant cette fenêtre, je vis que leurs couleurs s’étaient fanées et que leur position n’était plus la même. À ce moment-là, il faisait déjà nuit, la lune montait dans le ciel ; et les formes que je voyais dispersées dans l’ombre semblaient presque grises, leurs contours soulignés d’une lumière grise qui aurait pu être la lumière de la lune, mais qui, je pense, était la lumière cadavérique de la phosphorescence. Elles gisaient dispersées sur la table ronde, et la faible clarté me permit de voir que le bocal de verre était cassé. Ainsi je retrouvais ma romance en revenant vers lui ; car ces poissons fantastiques avaient été pour moi les hiéroglyphes d’un message que le doigt courroucé de Dieu avait ainsi inscrits en or d’un rouge ardent. Mais en les regardant mieux, le doigt avait écrit une autre leçon en lettres d’un effroyable argent cendré. Et le nouveau message disait : « Cet homme est fou. »

Vous pensez peut-être que je suis aussi fou que lui ; je vous ai dit que je suis à la fois comme lui et différent de lui. Je suis comme lui parce que je peux, moi aussi, entreprendre de délirants voyages, comme ces esprits délirants, et que je partage son amour de la liberté. Je suis différent de lui car, Dieu merci, je peux généralement retrouver le chemin de ma maison. Le fou est celui qui perd son chemin et ne peut revenir. Et, presque sous mes yeux, cet homme avait franchi le grand pas entre liberté et folie. L’homme qui ouvrit la cage de l’oiseau aimait la liberté ; peut-être trop, certainement beaucoup. Mais l’homme qui avait brisé le bocal simplement parce qu’il le considérait comme une prison pour les poissons, quand c’était le seul milieu dans lequel ils pouvaient vivre… cet homme était déjà hors du monde de la raison, possédé par le désir d’être en dehors de tout. Dans un sens plus littéral et plus expressif, il était hors de lui. Et une autre chose me fut révélée par les fantômes gris des poissons. La démence était apparue de façon rapide et brutale. Envoyer l’oiseau vers le danger était seulement un geste d’une bonté discutable, envoyer les poissons à la mort était une danse de folie destructrice. Que ferait-il ensuite ?

J’ai parlé d’une prison ronde. Après tout, pour tout esprit qui peut partager une telle disposition, il y a vraiment une prison ronde : le ciel lui-même, parsemé d’étoiles, la voûte sereine de ce que nous appelons l’infini.

En parlant, il se mit à chanceler, tentant de s’agripper au vide, et il tomba de toute sa grande longueur sur l’herbe. Au même moment, Mallow fut projeté contre un arbre et la jeune fille s’écroula en se serrant contre lui d’une manière qui, même dans cet aveuglant tourbillon, était une réponse à nombre de ses questions. Ce ne fut que lorsqu’ils se furent relevés et ressaisis qu’ils devinrent pleinement conscients que la vallée résonnait encore des échos d’un vacarme effroyable et déchirant ; ou bien que l’obscurité venait juste de retomber sur un flamboiement qui les aveuglait comme un éclair rouge. L’instant que cela dura fut celui d’une gloire éclatante, comme un immense lever de soleil. Un seul mot affleura à la surface de la mémoire de Mallow pour le qualifier, le mot « rayonnant ».

Mallow se surprit à penser, de façon très banale, qu’il faisait plus clair que d’habitude à cette heure-là, à cause d’une flamme bienvenue qui s’animait avec vivacité à quelques mètres de là. Alors il vit que les restes consumés du poteau de bois bleu du portail qu’il avait remarqué le matin, embrasés par la foudre, avaient été propulsés à travers les airs. Ils étaient juste assez loin de la maison pour être hors de danger. Puis il regarda à nouveau le bois peint en bleu se recroqueviller avec des flammes dorées, et pour la première fois, il se mit à trembler.

Quelques minutes plus tard, il aperçut les visages de ses amis, Walton et Hutton, tout pâles à la lueur des flammes, quittant à la hâte l’auberge plus éloignée où ils s’étaient retirés pour la nuit.

—  Qu’est-ce que c’était ? demanda Walton.

—  Une explosion, dit Hutton, plutôt vaguement.

—  Une expansion, répliqua Mallow, se forçant à esquisser un sourire sans joie.

D’autres personnes accouraient alors de chaumières éloignées, et Gabriel Gale tourna son visage vers ce qui ressemblait à une petite foule.

—  Ce n’était que le canon de la prison, dit-il, annonçant l’évasion d’un prisonnier.

_____________

1. Nom anglais des poissons rouges (N.D.T.).



III

L’ombre du requin

Il est à remarquer que feu Mr Sherlock Holmes, au cours de ces enquêtes édifiantes dont nous ne remercierons jamais assez l’ingénieux auteur, semble n’avoir exclu que par deux fois une explication comme intrinsèquement impossible. Et il est curieux d’observer que dans les deux cas, l’éminent auteur en est venu lui-même par la suite à considérer ce qui était impossible comme possible, voire comme positivement vrai. Dans le premier cas, le grand détective déclarait qu’il n’avait jamais vu un crime commis par une créature volante. Depuis les progrès de l’aviation et en particulier ceux de l’aviation allemande, Sir Arthur Conan Doyle, patriote et historien de guerre, a vu bon nombre de crimes commis par des créatures volantes. Et dans l’autre cas, le détective laissait entendre qu’aucune action ne pouvait être attribuée à des esprits ou à des créatures surnaturelles ; en bref, à aucune des entremises dont Sir Arthur est aujourd’hui le défenseur le plus convaincu, et même le plus passionné. L’on peut penser qu’avec ses idées et sa philosophie actuelles, le Chien des Baskerville aurait bien pu être un vrai chien fantôme, du moins si l’optimisme qui semble accompagner le spiritisme avait permis à l’auteur de croire en une chose telle qu’un chien des enfers. Il peut être utile de noter cette coïncidence, cependant, au moment de raconter une histoire dans laquelle ces deux explications ont nécessairement joué un rôle. Les scientifiques étaient résolus à l’attribuer à l’aviation, et les spirites aux esprits ; bien que l’on puisse se demander s’il conviendrait de féliciter un esprit ou un homme volant pour son efficacité en tant qu’assassin.

Un mystère qui est peut-être aujourd’hui à demi oublié, mais qui en son temps fit sensation, entourait la mort d’un certain Sir Owen Cram, un excentrique fortuné, connu surtout comme protecteur des sciences et des lettres. Et la particularité de cette affaire fut qu’on le trouva poignardé au milieu d’une grande étendue de sable meuble, près du rivage, où il n’y avait absolument aucune autre trace de pas que les siennes. Il fut admis qu’il ne pouvait s’être infligé ce coup lui-même, et il devint de plus en plus difficile simplement de suggérer comment il avait pu être infligé du tout. Plusieurs théories furent avancées, allant, comme nous l’avons dit, de celle des partisans enthousiastes de l’aviation à celle des partisans enthousiastes des recherches en parapsychologie. La réalisation d’une opération si parfaite étant évidemment sujet de fierté soit pour la science soit pour le spiritisme. La véritable histoire de cette étrange affaire ne fut jamais racontée ; elle contenait certainement des éléments qui étaient sinon surnaturels, du moins au-dessus de la normale. Mais pour bien comprendre, nous devons revenir à la scène d’ouverture ; la scène qui eut lieu sur la pelouse de la résidence de Sir Owen sur la côte, où le vieux monsieur se comportait un peu comme un arbitre bienveillant dans les discussions entre les jeunes étudiants dont il s’entourait de préférence ; la scène qui conduisit au silence et à l’isolement singuliers de Mr Amos Boon, et enfin à sa sortie plutôt excentrique.

Mr Amos Boon avait été missionnaire, et était toujours vêtu comme l’un d’eux ; en tout cas, comme rien d’autre. Robuste, avec une barbe épaisse, il portait un chapeau à large bord assorti d’une redingote, qui lui donnaient un air à la fois extravagant et démodé. Bien que n’étant plus missionnaire, c’était encore un voyageur. Il avait le visage brun et une longue barbe noire ; les soucis avaient marqué son front d’une ride profonde et une certaine lassitude se lisait dans ses yeux, dont l’un paraissait un peu plus grand que l’autre, donnant une note sinistre à ce qui, de plusieurs manières, était si ordinaire. Il avait cessé d’être missionnaire en raison de ce qu’il appelait la libération de son esprit. D’aucuns racontaient qu’une libération de ses mœurs avait accompagné celle de son esprit, et que les Îles des Mers du Sud, où il avait vécu, avaient largement assisté à cette émancipation morale. Mais c’était peut-être une présentation erronée et malicieuse de sa curiosité et de sa compassion très humaines pour les coutumes des sauvages, ce qui, à l’aune des préjugés courants, correspondait à l’idée d’un homme blanc devenant « fada ». De toute manière, voyageant seul, avec en tout et pour tout une énorme Bible, il s’était mis à l’étudier minutieusement, tout d’abord les oracles et les commandements, et par la suite, les erreurs et les contradictions ; car le contempteur de la Bible n’est que l’envers de son adorateur. Il avait entrepris – ce qui n’était pas si difficile – de prouver que David et Saül ne méritaient pas en toutes occasions les faveurs divines, et concluait toujours en déclarant catégoriquement qu’il préférait les Philistins. Boon et ses Philistins étaient déjà synonymes de légèreté parmi les jeunes gens qui discutaient et plaisantaient alors autour de lui.

Ce jour-là, Sir Owen Cram présidait gaiement un débat entre deux ou trois de ses jeunes amis sur la science et la poésie. Sir Owen était un petit homme agité, avec une grosse tête, une moustache grise hérissée et un panache de cheveux gris comme une crête de cacatoès. Sa façon de bouger continuellement au ras du sol, avec ses jambes courtes et ses pieds quelque peu écartés, était telle que la jeunesse irrespectueuse la comparait à celle d’un crabe ; elle correspondait à une certaine soif universelle de s’engager vraiment dans toutes les directions. C’était le type même de l’amateur, qui se passionnait pour un dada puis pour un autre, avec la même inconstance et la même intensité. Il avait sur un coup de tête légué tout son argent à un muséum d’histoire naturelle, pour se consacrer immédiatement à la peinture de paysages ; et les groupes qui l’entouraient représentaient presque toutes les étapes de sa carrière variée. À cet instant, un jeune peintre, qui était aussi vaguement poète, défendait certaines idées hautement poétiques face à un futur médecin qui avait comme dada la biologie et lui résistait avec le sourire. Il aurait été trop difficile de trouver leurs points d’accord, et peu de personnes hormis Sir Owen auraient pu prétendre partager leurs préoccupations ; mais ce qui importait à ce moment précis était l’effet curieux de la controverse entre les deux jeunes gens sur Mr Boon.

—  Parler des fleurs est banal, mais les fleurs ne le sont pas, insistait le poète. Tennyson avait raison quant à la fleur dans le mur fissuré ; mais la plupart des gens ne regardent pas les fleurs sur un mur, mais sur la tapisserie d’un mur. Si vous les considérez dans leur ensemble, elles sont quelconques, mais si vous les regardez séparément, elles sont toujours surprenantes. Si une étoile filante porte chance, une étoile qui se lève fait bien davantage, et une étoile vivante plus encore !

—  Eh bien, je ne suis pas d’accord, dit l’homme de science, avec bonne humeur ; c’était un jeune homme avec un pince-nez, des cheveux roux, le visage animé, et qui se nommait Wilkes. Je crains que mes condisciples et moi ne voyions plus les choses ainsi. Voyez-vous, une fleur n’est qu’un être vivant comme les autres, avec des organes et tout le reste ; et son intérieur n’est pas plus beau ni plus laid que celui d’un animal. Un insecte est un système très semblable d’anneaux et de rayons. Il m’intéresse autant qu’une pieuvre ou tout autre animal marin que vous considéreriez comme un monstre.

—  Mais pourquoi présentez-vous les choses ainsi ? répliqua le poète. Pourquoi l’inverse n’est-il pas tout aussi logique ? Pourquoi ne pas dire que la pieuvre est tout aussi merveilleuse que la fleur, au lieu de dire que la fleur est aussi ordinaire que la pieuvre ? Pourquoi ne pas dire que les poulpes, les seiches et tous les monstres marins sont eux-mêmes des fleurs, de craintives et merveilleuses fleurs dans ce terrible jardin crépusculaire de Dieu ? Je ne doute pas que Dieu aime autant un requin que moi, un bouton-d’or.

—  Pour ce qui est de Dieu, mon cher Gale, commença l’autre d’une voix calme, puis sa façon de s’exprimer changea. Eh bien, je suis seulement un homme… non, seulement un savant, que vous pouvez juger inférieur à un animal marin. Et tout ce qui m’intéresse chez le requin, c’est de le disséquer ; en supposant bien sûr que je ne l’aie pas laissé me disséquer, moi.

—  Avez-vous déjà vu un requin ? intervint brusquement Amos Boon.

—  Pas en société, répondit poliment le poète qui, incontestablement troublé, regardait autour de lui, rougissant sous ses cheveux blonds ; c’était un homme tout en longueur et dégingandé, qui se nommait Gabriel Gale, et était plus connu pour ses peintures que pour ses poèmes.

—  Vous les avez vus dans des aquariums, je suppose, dit Boon ; mais moi, je les ai vus dans la mer. Je les ai vus là où ils sont les seigneurs de la mer, adorés par les hommes comme de grands dieux. J’aimerais autant adorer ces dieux-là que n’importe quels autres.

Gale, le poète, ne disait rien car son esprit se laissait toujours entraîner par des images purement imaginaires ; et il eut instantanément la vision de mers violettes en ébullition, et de monstres qui y plongeaient. Mais un autre jeune homme debout près de lui, qui jusque-là avait fait preuve d’une réserve plutôt affectée, intervint calmement ; c’était un étudiant en théologie, un dénommé Simon, vestige d’une période religieuse dans le passé stratifié de Sir Owen. C’était un homme mince, aux cheveux bruns lisses, et aux yeux mobiles et perçants, en contradiction avec des lèvres pincées. Que ce fût par prudence ou par mépris, il avait laissé l’attaque contre le matérialisme médical au poète, qui était toujours prêt à se plonger dans une discussion sans fin avec n’importe qui. Il intervint alors pour dire simplement :

—  Ils n’adorent qu’un requin ? Cela paraît être une sorte de religion plutôt étriquée.

—  Religion ! reprit Amos Boon brusquement ; que savez-vous, vous autres, de la religion ? Vous faites passer la sébile, et lorsque Sir Owen y met un sou, vous élevez un abri où un vicaire peut parler à une assemblée de vieilles filles. Ces gens ont ce qui ressemble à une religion. Ils lui font des sacrifices… leurs bêtes, leurs bébés, leur vie. Je pense que vous seriez verts de peur s’il vous arrivait ne serait-ce que d’entrevoir la Religion. Oh, ce n’est pas seulement un poisson dans la mer ; c’est plutôt la mer autour du poisson. La mer est le nuage bleu dans lequel il se meut, ou bien le voile ou le rideau vert autour de lui, dont les pans sont chargés de tonnerre.

Tous les visages étaient tournés vers lui, car il y avait en lui quelque chose qui dépassait son discours. Le crépuscule tombait sur le jardin, qui s’étendait en bordure d’une falaise de craie au-dessus de la mer ; mais les dernières lueurs du soleil couchant éclairaient encore une partie de la pelouse, la colorant de jaune plutôt que de vert, et, à l’horizon, elles brillaient presque comme de l’or sur la mer qui était d’un violet indigo sombre, devenant plus près de la terre d’un vert pâle et blafard. Un long nuage déchiqueté s’étira alors en travers du soleil ; et l’homme barbu au grand chapeau, venu des Mers du Sud, le montra soudain du doigt.

—  Je sais où ce nuage serait appelé l’ombre du requin, s’écria-t-il, et un millier d’hommes tomberaient face contre terre, prêts à jeûner, à se battre ou à mourir. Ne voyez-vous pas le grand aileron dorsal, noir, semblable au sommet d’une montagne en mouvement ? Et vous, les jeunes, vous en parlez comme d’un coup de golf ; l’un de vous dit qu’il le découperait comme un gâteau d’anniversaire ; et l’autre que votre Jéhovah juif lui ferait beaucoup d’honneur en le caressant comme un lapin domestique.

—  Allons, allons, dit Sir Owen, sur un ton facétieux un peu inquiet, nous ne saurions entendre ces blasphèmes nés de votre largeur d’esprit.

Boon le fusilla du regard ; d’un œil plus précisément, car l’un d’eux se dilata jusqu’à rougeoyer comme l’œil d’un Cyclope. Sa silhouette noire se découpait sur la pelouse embrasée, et ils pouvaient presque entendre sa barbe se hérisser.

—  Blasphème ! cria-t-il d’une voix nouvelle, qui se fêlait. Prenez garde de ne pas blasphémer vous-même.

Puis, avant que quiconque ait pu faire un geste, sa silhouette noire sur la tache dorée avait fait volte-face et s’éloignait de la maison avec tant d’impétuosité qu’ils craignirent un instant qu’il n’enjambât la falaise. Cependant, il trouva le petit portillon de bois qui s’ouvrait sur un escalier de bois ; et ils l’entendirent descendre en trébuchant le sentier qui menait au village de pêcheurs en dessous.

Sir Owen parut émerger subitement d’un accès de paralysie comme s’il se réveillait :

—  Mon vieil ami est un peu excentrique, dit-il. Ne partez pas, jeunes gens ; ne le laissez pas interrompre la soirée. Il est encore tôt.

Mais l’obscurité grandissante et un certain malaise avaient déjà entraîné la dissolution du groupe sur la pelouse ; et le maître de maison fut bientôt seul avec quelques-uns de ses invités les plus intimes. Simon et Gale, ainsi que son dernier opposant, le Docteur Wilkes, restaient pour le dîner ; l’obscurité les poussa à rentrer et les trouva enfin assis à table autour d’un flacon de Chartreuse verte ; car Sir Owen avait ses habitudes de luxe aussi bien que ses excentricités de luxe. Le poète bavard était cependant devenu silencieux et fixait le liquide vert dans son verre, comme si c’était le vert des profondeurs marines. Son hôte attaqua avec animation les autres sujets ordinaires du jour.

—  Je parie que je suis le plus travailleur de vous tous, dit-il. J’ai passé la journée à mon chevalet sur la plage, à essayer de peindre cette maudite falaise, et de la faire ressembler à de la craie plutôt qu’à du fromage.

—  Je vous ai vu, mais je ne voulais pas vous déranger, dit Wilkes. J’essaie souvent de passer à peu près une heure à la recherche de spécimens à marée haute ; je suppose que la plupart des gens pensent que je suis en train de pêcher des crevettes ou de barboter pour rester en bonne santé. Mais j’ai constitué un assez bel échantillonnage de ce muséum dont nous parlions, ou du moins de son aquarium. Je passe la plupart du reste de mon temps à disposer les pièces exposées ; aussi récusé-je l’accusation d’oisiveté. Gale était aussi sur la plage. Comme d’habitude, il ne faisait rien ; et maintenant, il ne dit rien, ce qui est beaucoup moins habituel.

—  J’étais en train d’écrire des lettres, dit Simon, avec la précision qui était la sienne, mais les lettres ne sont pas toujours dépourvues d’intérêt. Parfois, elles sont plutôt formidables.

Sir Owen lui lança un rapide coup d’œil, et il s’ensuivit un silence qui fut rompu par un bruit sourd et le cliquetis des verres car Gale avait frappé la table du poing, comme un homme qui pensait soudain à quelque chose.

—  Dagon ! cria-t-il, dans une sorte d’extase.

La plupart de ceux qui l’entouraient parurent ne pas comprendre grand-chose ; peut-être pensaient-ils que « Dagon » était sa manière poétique et professionnelle de dire « Bon sang ». Mais les yeux sombres de Simon s’éclaircirent et il acquiesça aussitôt.

—  Mais bien sûr, vous avez raison, dit-il. C’est sans doute pour cela que Mr Boon aime tant les Philistins.

En réponse au regard interrogateur de tous, il expliqua d’un ton mielleux :

—  Les Philistins étaient un peuple originaire de Crète, probablement d’origine hellénique ; ils s’établirent sur la côte de Palestine, messagers d’un culte qui pouvait fort bien être celui de Poséidon, mais que leurs ennemis, les Israélites, décrivirent comme celui de Dagon. Ce qui nous intéresse ici, c’est que le symbole gravé ou peint du dieu semble avoir toujours été un poisson.

L’introduction d’un nouveau sujet sembla réveiller la conversation qui tendait à se transformer en conflit entre le poète et le professionnel de la science.

—  Quant à moi, dit ce dernier, je dois avouer que votre ami Mr Boon me déçoit un peu. Il se présentait comme un rationaliste comme moi, et paraissait avoir fait des études scientifiques des traditions populaires des Mers du Sud. Mais il avait l’air un peu déséquilibré ; et il a sûrement fait un tas d’histoires autour d’une espèce de fétiche, qui n’était qu’un simple poisson.

—  Non, non, non ! s’écria Gale, presque avec emportement. Plutôt faire du poisson un fétiche. Plutôt vous sacrifier ainsi que nous tous sur l’horrible et énorme autel du poisson. Plutôt faire n’importe quoi que prononcer ce blasphème à anéantir les étoiles et dire que ce n’est qu’un poisson. C’est aussi mal que de dire que la chose de tout à l’heure n’est qu’une fleur.

—  De toute manière, ce n’est qu’une fleur, répondit Wilkes, et l’avantage de porter de l’extérieur sur ces choses un regard calme et rationnel est que l’on peut…

Il fit une pause et resta totalement immobile, comme s’il observait quelque chose. Certains pensèrent même que son visage pâle et aquilin paraissait plus pâle encore et plus effilé.

—  Qu’y avait-il donc, à la fenêtre ? demanda-t-il. Y a-t-il quelqu’un dehors ?

—  Que se passe-t-il ? Qu’avez-vous vu ? demanda son hôte, avec précipitation et agitation.

—  Seulement un visage, répondit le médecin, mais il n’était pas… il ne ressemblait pas à un visage humain. Sortons et allons voir cela de plus près.

Gabriel Gale ne tarda pas à suivre le médecin, qui avait impétueusement bondi hors de la pièce. Malgré son allure nonchalante, le poète s’était déjà levé d’un bond, la main sur le dossier de sa chaise, lorsqu’il s’immobilisa là où il se trouvait ; car il l’avait vu. Les visages des autres montraient qu’eux aussi l’avaient vu.

Appuyé à la vitre sombre, mais seulement éclairé d’une lueur blafarde puisqu’il sortait de l’obscurité, il y avait un énorme visage ressemblant de prime abord à un masque de démon vert dans une pantomime. Toutefois il n’avait rien d’humain, avec des yeux entourés d’un large cercle, plutôt comme ceux d’un hibou. Mais l’enveloppe luisante que l’on distinguait à peine sur lui n’était pas constituée de plumes mais d’écailles.

En un instant, il avait disparu. L’esprit du poète, qui produisait des images à la vitesse du cinéma, même dans un moment aussi dramatique, avait déjà imaginé toute une suite d’images fantastiques autour de l’étrange créature qu’il croyait avoir vue. Il avait malgré lui pensé à un grand poisson volant, planant au-dessus de l’écume de la mer, de l’étendue de sable, du clocher et des toits du village de pêcheurs. Il s’était vaguement représenté l’air marin humide s’épaississant de manière étrange, jusqu’à former une atmosphère plus verte et plus liquide permettant aux monstres marins de nager dans les rues. Il avait imaginé que la maison elle-même se dressait au fond de la mer, et que les grands poissons à tête de démon rôdaient alentour comme autour des hublots d’une épave.

Alors, on entendit au-dehors une voix forte crier distinctement :

—  Le poisson a des pattes.

Sur l’instant, cela sembla apporter la touche finale à la monstruosité de la créature. Mais ils en comprirent le sens et revinrent à la réalité, lorsque le visage riant du Docteur Wilkes, tout essoufflé, réapparut dans l’embrasure de la porte.

—  Notre poisson avait deux pattes, et il s’en est servi, dit-il. Il s’est sauvé comme un lièvre en me voyant ; mais j’ai pu voir assez nettement que c’était un homme qui vous jouait quelque tour. Voilà ce qu’était ce phénomène paranormal.

Il fit une pause et regarda Sir Owen Cram avec un sourire pénétrant et presque soupçonneux.

—  Je suis sûr d’une chose, dit-il, vous avez un ennemi.

Cependant, le mystère du poisson humain ne resta pas longtemps le sujet principal des conversations de ces gens qui en avaient déjà tant. Ils retournèrent à leurs dadas et continuèrent à échanger vivement leurs opinions. Même le mielleux et silencieux Simon se laissa entraîner peu à peu dans les discussions, et il s’y révéla d’une habileté sèche et quelque peu cynique. Sir Owen continuait à peindre avec toute la passion d’un amateur. Gale continuait à négliger la peinture, avec toute la nonchalance d’un peintre. Mr Boon était sans doute toujours aussi occupé avec sa méchante Bible et ses bons Philistins que le Docteur Wilkes avec son muséum et ses animaux marins microscopiques, lorsque la petite ville de bord de mer fut ébranlée par l’incompréhensible désastre qui étala son nom dans tous les journaux du pays.

Gabriel Gale gravissait la splendide ondulation de gazon qui se terminait par la grande falaise de craie surplombant la mer, dans un état d’esprit en accord avec le soleil levant qui prenait d’assaut le ciel. Des nuages auréolés de soleil flottaient déjà au-dessus de sa tête, comme s’ils s’étaient détachés d’une roue enflammée ; et lorsqu’il arriva au bord de la falaise, il eut l’une de ces rares révélations, où le soleil ne semble plus seulement être l’objet le plus lumineux d’un lumineux paysage, mais le seul foyer et la source d’où ruisselle toute lumière. La marée était basse et la mer n’était plus qu’une bande d’un turquoise délicat au-dessus de laquelle surgissait l’extraordinaire illumination. La bande turquoise était bordée d’une bande de sable orange, encore humide, et plus près, le sable était un désert d’un jaune ou d’un brun plus éteint, qui s’éclaircissait au fur et à mesure que le jour croissait. Et en baissant les yeux depuis le précipice vers cette plaine d’or pâle, il vit au milieu de celle-ci deux objets noirs. L’un était un petit chevalet, encore debout, avec à côté un pliant renversé ; l’autre était la silhouette d’un homme étalé de tout son long sur le sol.

La silhouette était immobile, mais en la regardant fixement, il remarqua une autre forme humaine en mouvement, qui, venant de l’ombre de la falaise, marchait vers elle sur le sable. En l’observant bien, il vit que c’était le dénommé Simon ; et il comprit soudain que le corps immobile était celui de Sir Owen Cram. Il se précipita vers l’escalier qui menait en bas de la falaise, sur la plage ; et se retrouva bientôt face à Simon ; car ils se regardèrent quelques instants avant de baisser les yeux vers le corps. La conviction que le corps était sans vie lui avait déjà glacé le cœur. Néanmoins, il dit vivement :

—  Il nous faut un médecin ; où est le Docteur Wilkes ?

—  Je crains que ce ne soit inutile, dit Simon, tournant son regard vers la mer.

—  Wilkes ne pourra que confirmer nos craintes quant à son décès, dit Gale, mais il se peut qu’il ait une idée de la manière dont il est mort.

—  C’est vrai, dit l’autre. Je vais aller le chercher moi-même. Et il repartit promptement vers la falaise en suivant la trace de ses propres pas.

Or c’étaient précisément les empreintes que Gale était en train d’observer avec perplexité. Les siennes étaient assez nettes, ainsi que celles de l’aller et du retour de Simon ; et les troisièmes, plus désordonnées, des bottes caractéristiques du malheureux Sir Owen, menaient à l’endroit où son chevalet était dressé. Et c’était tout. Le sable était meuble, si bien que le pied le plus léger l’aurait marqué ; c’était bien au-dessus de la lisse de haute mer ; et il n’y avait pas la moindre trace d’un quelconque être humain près du corps. Cependant le corps présentait une blessure profonde sous l’angle de la mâchoire ; et aucune arme ne pouvait faire penser à un suicide.

Gabriel Gale croyait au bon sens, en théorie, sinon en pratique. Il ne cessait de se répéter qu’il y avait là les preuves utiles dans un tel cas : la blessure, l’arme ou l’absence d’arme, les empreintes ou l’absence d’empreintes. Mais il y avait aussi une partie de son esprit qui échappait toujours à son contrôle et lui jouait des tours, fixait dans sa mémoire des choses insignifiantes sous forme de symboles, puis les transformait en mystères qui l’obsédaient. Il n’y accordait aucune importance ; c’était plutôt subconscient que conscient ; mais ce qu’il voyait dans une scène vivante était rarement ce que voyaient les autres, ou ce qu’il était censé voir. Et un ou deux détails dans cette tragédie dont il était le spectateur se mirent alors à l’obséder et continuèrent longtemps ensuite. Cram était tombé à la renverse, tordu sur lui-même, les pieds vers le rivage ; et à quelques centimètres de son pied gauche, se trouvait une étoile de mer. Il ne pouvait dire si c’était simplement la couleur orange vif de la créature qui aimantait son regard de façon tout à fait irrationnelle, ou simplement quelque obscure impression de répétition, car la silhouette humaine était elle-même étalée à plat sur le sol comme une étoile de mer, avec quatre membres au lieu de cinq. Il n’essaya pas non plus d’analyser cette bouffonnerie esthétique de son psychisme ; une partie réprimée de son esprit répétait que le mystère des sables vierges se révélerait être quelque chose de très simple, mais que l’étoile de mer en possédait le secret.

Il leva les yeux et vit Simon revenir avec le médecin, en fait avec deux médecins ; car il y avait plus d’un représentant du corps médical dans la cohorte de ceux qui partageaient les différents centres d’intérêt de Sir Owen. Le second était un certain Docteur Garth, un homme de petite taille au visage anguleux et enjoué ; c’était un vieil ami de Gale mais le poète le salua de façon plutôt distraite. Garth et son confrère, cependant, se mirent à procéder à un premier examen, qui rendit toute conversation supplémentaire inutile. Cela ne pouvait être un examen complet tant que la police n’était pas arrivée, mais il fut suffisant pour dissiper le moindre espoir, pour peu qu’il y en eût encore un. Garth, accroupi au-dessus du corps, s’adressa à son confrère sans lever la tête.

—  Cette blessure semble avoir quelque chose de plutôt bizarre. Elle remonte presque tout droit, comme si le coup avait été porté de bas en haut. Mais Sir Owen était un homme de très petite taille, et il paraît bizarre qu’il ait pu être poignardé par quelqu’un d’encore plus petit.

Le subconscient de Gale explosa sur un ton étrange de moquerie sévère.

—  Quoi, s’écria-t-il, vous ne croyez pas que l’étoile de mer a sauté et l’a tué ?

—  Non, bien sûr que non, dit Garth, avec sa bonne humeur bourrue. Mais que diable avez-vous ?

—  Je crois que je deviens fou, dit le poète, et il se dirigea lentement vers la grève.

Comme le temps passait, il en arriva à se dire qu’il avait correctement diagnostiqué ce dont il souffrait. L’image commença à apparaître même dans ses rêves, mais pas simplement comme un cauchemar naturel avec le corps sur la plage. La créature marine, non sans importance, lui apparaissait plus nettement encore que le cadavre. Tandis qu’il avait tout d’abord vu le corps d’en haut, étalé à plat en dessous, il lui apparaissait parfois dans ses visions debout, ou bien adossé à un mur, ou même simplement dessiné ou gravé sur un mur. Ou encore le sol sablonneux s’était transformé en sol de couleur vieil or d’un décor du Moyen Âge, la silhouette raidie par les souffrances du martyre, mais l’étoile rouge apparaissait toujours comme une lampe à ses pieds. Parfois, c’était un hiéroglyphe d’un genre plus oriental, comme celui d’un dieu de pierre dansant avec raideur ; mais l’étoile aux cinq pointes était toujours à la même place en dessous. Parfois, on aurait dit une espèce de dessin grossier dans le grès rouge, plus archaïque encore ; mais l’étoile en était toujours la tache la plus rouge. De temps à autre, alors que la forme humaine était aussi desséchée et sombre qu’une momie, l’étoile semblait littéralement vivante, agitant ses doigts de feu, comme si elle essayait de lui dire quelque chose. Ou bien encore l’image entière était à l’envers, comme pour remettre l’étoile à sa place dans les cieux.

—  J’ai dit à Wilkes qu’une fleur était une étoile vivante, se disait-il. Une étoile de mer est encore plus littéralement une étoile vivante. Mais j’ai l’impression que je deviens fou. Et s’il y a une chose que je refuse fermement, c’est de devenir fou. En quoi serais-je utile à tous mes frères fous, s’il m’arrivait vraiment de perdre l’équilibre sur la corde raide au-dessus de l’abîme ?

Il resta un moment assis, les yeux dans le vide, essayant d’insérer cette petite idée obsédante dans un courant bien plus régulier de pensées bien plus profondes, qui s’orientaient déjà dans une certaine direction. Enfin la lueur d’une possibilité commença à lui venir à l’esprit ; et c’était évidemment quelque chose de très simple une fois que l’on en avait pris conscience ; il se dit qu’il aurait dû y penser plus tôt, car en se levant, il eut un rire bref plein de mépris pour lui-même.

—  Si Boon se promène partout en présentant son requin et si moi, je sors toujours dans le monde accompagné de mon étoile de mer, se murmura-t-il à lui-même, nous allons transformer le monde en un aquarium plus grand et bien mieux que celui que Wilkes est en train de préparer. Je descends chercher quelques renseignements au village.

Ce soir-là, lorsqu’il traversa la plage sur le chemin du retour, après plusieurs conversations avec des marins et des pêcheurs, il avait l’air plus satisfait.

—  J’ai toujours cru, se disait-il, que cette histoire d’empreintes serait la chose la plus simple dans cette affaire. Mais il y en a d’autres qui ne sont pas simples du tout.

Puis il leva les yeux et vit au loin, sur la plage, se détachant, solitaires et noirs sur la lumière horizontale du couchant, la silhouette trapue et le chapeau bizarre d’Amos Boon.

Gale parut réfléchir un instant à l’opportunité d’une rencontre ; puis il se détourna et se dirigea vers l’escalier de la falaise. Mr Boon était apparemment occupé à tracer nonchalamment des lignes sur le sable avec son parapluie déchiré, comme quelqu’un qui dessinerait le plan du château de sable d’un enfant, mais apparemment sans but ni excuse aussi intelligents. Gale avait souvent vu cet homme flâner en faisant des gestes aussi insensés qu’automatiques ; mais comme le poète gravissait les marches creusées dans la roche, et s’élevait de plus en plus, il ressentit à nouveau cette impression irrationnelle de vertige et de visions. Il se dit à nouveau, en une sorte de mise en garde, que c’était son devoir dans la vie de marcher sur une corde raide au-dessus d’un vide dans lequel de nombreux hommes pleins d’imagination avaient été engloutis. Puis, du haut de la falaise vertigineuse, il baissa à nouveau les yeux vers l’étendue de sable, qui semblait onduler au-dessous comme une mer. Et il vit les longues lignes souples tracées sur le sable s’assembler en une forme, aussi plate qu’un tableau sur un mur. Il avait souvent vu des enfants dessiner ainsi sur le sable un cochon de la taille d’une maison. Mais en l’occurrence, il ne pouvait chasser l’idée qu’il avait déjà eue de quelque chose d’archaïque, comme un dessin paléolithique, en voyant ces traces sur le sable brun. Et Mr Boon n’avait pas dessiné un cochon, mais un requin, tout à fait reconnaissable à ses dents irrégulières et à son aileron comme une corne dressée.

Mais il n’était pas le seul à observer ce motif décoratif singulier. Lorsqu’il arriva à la rambarde qui longeait le bord de la falaise où se terminait l’escalier, il y trouva trois personnes appuyées, qui regardaient en bas ; et il comprit tout de suite que l’affaire approchait de son dénouement. Car, à leurs seules silhouettes se découpant sur le ciel, il avait reconnu les deux médecins et un inspecteur de police.

—  Salut Gale, dit Wilkes, puis-je vous présenter l’Inspecteur Davies, un officier de police très actif et très brillant ?

Gale acquiesça de la tête.

—  Si je comprends bien, l’inspecteur ne va pas tarder à arrêter quelqu’un, dit-il.

—  L’inspecteur doit reprendre son travail, et garder le silence, dit le policier en question d’un ton jovial. Je descends au village. Personne ne m’accompagne ?

Le Docteur Wilkes accepta de le suivre, mais le Docteur Garth s’arrêta un instant, retenu par le poète qui l’avait attrapé par la manche avec un sérieux inhabituel.

—  Garth, dit-il, je voulais vous présenter mes excuses. Je suis désolé, mais j’étais dans la lune l’autre jour, lorsque nous nous sommes rencontrés ; et je ne vous ai pas salué comme j’aurais dû le faire avec un vieil ami. Vous et moi nous sommes retrouvés dans une ou deux affaires bizarres, et je voudrais vous parler de celle-ci. Et si nous allions nous asseoir sur ce banc, là-bas ?

Ils s’assirent sur un banc de fer sur le pittoresque promontoire, et Gale ajouta :

—  J’aimerais que vous me disiez en gros comment vous en êtes arrivé aussi loin que vous en avez l’air.

Garth regardait la mer en silence, et dit enfin :

—  Vous connaissez ce dénommé Simon ?

—  Oui, répondit le poète, c’est donc dans sa direction que cela se dessine ?

—  Eh bien, l’enquête n’a pas tardé à démontrer que Simon en savait plus qu’il ne le disait. Il était sur les lieux avant vous ; et pendant un certain temps, il refusa d’avouer ce qu’il avait vu avant votre arrivée. Nous avons deviné que c’était parce qu’il avait peur de dire la vérité ; et dans un sens, c’était le cas.

—  Simon ne parle pas assez, dit Gale pensivement. Il ne parle pas assez de lui ; donc il pense trop à lui. Un homme comme cela devient toujours dissimulé ; non pas que ce soit nécessairement un criminel, ni même quelqu’un de méchant, mais simplement morbide. Il est de ceux qui ont été maltraités à l’école et n’en parlent jamais. Du moment que quelque chose le terrifiait, il était incapable d’en parler.

—  J’ignore comment vous avez deviné, dit Garth, mais c’est un peu le fil de ce que nous avons découvert. Au début, ils pensaient que la raison du silence de Simon était la culpabilité, mais ce n’était que la crainte de quelque chose de pire que la culpabilité ; celle d’être prisonnier de quelque sort diabolique. La vérité est que lorsqu’il arriva avant vous au sommet de la falaise au lever du jour, il vit quelque chose qui, depuis lors, tourmente son esprit morbide. Il vit la silhouette de ce Boon en équilibre au bord du précipice se détacher sur la lueur de l’aube et agiter les bras d’une manière surnaturelle, comme s’il allait s’envoler. Simon pensa que cet homme parlait tout seul, ou peut-être même qu’il chantait. Puis l’étrange créature continua son chemin vers le village et se perdit dans la pénombre ; mais lorsque Simon arriva au bord de la falaise, il aperçut Sir Owen étendu sur le sable en dessous, mort, à côté de son chevalet.

—  Et depuis ce moment-là, observa Gale, j’imagine que Simon voit des requins partout.

—  Vous avez encore raison, dit le médecin. Il a avoué depuis qu’une ombre sur une persienne ou un nuage devant la lune avait la forme caractéristique du poisson avec son aileron dressé. En fait, c’est une forme facile à confondre ; celle que suggérerait n’importe quoi surmonté d’un triangle à quiconque serait dans le même état de nerfs que lui. Mais la vérité est que tant qu’il pensait que Boon avait tenu la mort à distance grâce à une imprécation ou une incantation quelconques, nous n’avons rien pu tirer de lui. Notre seule chance était de lui montrer que Boon pouvait l’avoir fait aussi par des moyens naturels. Et nous y sommes finalement parvenus.

—  Alors, quelle est votre théorie ? demanda l’autre.

—  Elle est encore trop vague pour parler de théorie, répliqua le médecin ; mais, honnêtement, je ne pense pas impossible du tout que Boon ait pu tuer un homme sur la plage depuis le haut d’une falaise, sans avoir recours à un moyen surnaturel. Il faut voir les choses ainsi : Boon a approfondi les secrets des sauvages, particulièrement dans ce fouillis d’îles au large de l’Australie. Nous savons maintenant que de tels sauvages, bien que considérés comme ignorants, sont très adroits et ont mis au point de nombreuses armes uniques. Ils ont des sarbacanes qui peuvent tuer à une distance considérable ; ils harponnent et prennent des choses au lasso, qu’ils ramènent avec une corde. Et surtout, les sauvages australiens ont découvert le boomerang qui revient exactement dans la main. Est-il donc si inconcevable que Boon ait pu connaître une façon d’envoyer un projectile contondant depuis une certaine distance, et même éventuellement de le récupérer d’une manière ou d’une autre ? Le Docteur Wilkes et moi, en examinant la blessure, l’avons trouvée très curieuse : elle a été faite avec un instrument effilé, pointu, légèrement incurvé ; et non seulement incurvé vers le haut, mais aussi légèrement vers l’extérieur, comme si la courbe revenait sur elle-même. Cela ne vous suggère-t-il pas une arme étrangère d’une forme étrange, et peut-être avec des propriétés étranges ? Et n’oubliez jamais qu’une telle explication pourrait aussi bien être celle de quelque chose d’autre, qui est généralement considéré comme l’énigme. Cela expliquerait pourquoi le meurtrier n’a laissé aucune empreinte autour du corps.

Gale regardait fixement la mer en silence, comme s’il réfléchissait ; puis il dit simplement :

—  Argument extrêmement judicieux. Mais je sais pourquoi il n’a pas laissé d’empreinte. L’explication est bien plus simple que cela.

Garth le dévisagea un instant, puis fit remarquer sur un ton grave :

—  Puis-je alors vous demander, à mon tour, quelle est votre théorie ?

—  Ma théorie vous paraîtra un labyrinthe de théories, et rien d’autre, dit Gale. Elle est faite, comme diraient beaucoup de gens, de l’étoffe dont sont faits les rêves. La plupart des hommes modernes ont en eux une contradiction curieuse : ils ont des tas de théories, et pourtant ils ne voient jamais le rôle qu’elles jouent dans la vie pratique. Ils parlent toujours de tempérament, de circonstances, et de hasard ; mais la plupart des hommes sont ce que leurs théories font d’eux ; ils sont des assassins, des hommes mariés, ou simplement oisifs, à cause d’une théorie quelconque de la vie, qu’elle soit la leur ou celle des autres. Je ne parviens donc jamais à commencer mes explications de la même manière nette, directe et pratique que vous, médecins et détectives. Je vois d’abord l’esprit d’un homme, parfois presque sans l’associer à aucun homme en particulier. Je ne pourrais commencer cette affaire qu’en décrivant un état mental… impossible à décrire. Notre assassin ou notre dément, quel que soit le nom que vous lui donniez, présente certainement quelques-unes des caractéristiques qui lui sont attribuées. Sa vision des choses a atteint un degré insensé de simplicité, dans le sens de sauvagerie. Mais je ne suis pas sûr que ses moyens soient nécessairement aussi sauvages que ses fins. En un sens, à vrai dire, on pourrait comparer sa vision des choses à celle des barbares. Il voyait toutes les créatures animées et inanimées nues. Il ne comprenait pas que ce qui habille une chose en est parfois la partie la plus réelle. Avez-vous déjà remarqué la vérité de cette vieille expression : « Avec ses vêtements et toute sa raison » ? L’homme n’a pas toute sa raison quand il n’est pas vêtu des symboles de son rang dans la société. L’humanité n’est même pas humaine quand elle est nue. Mais dans un sens moins fort, il en va ainsi des choses de moindre importance, même des choses inanimées. On raconte beaucoup de bêtises sur les auras ; mais voici la vérité derrière tout cela. Tout a un halo. Tout est entouré de l’atmosphère de ce qu’il signifie, et ceci lui donne un caractère sacré. Chacune des petites créatures qu’il étudiait avait son halo ; mais il n’a pas voulu le voir.

—  Mais quelles petites créatures Boon étudiait-il ? demanda Garth avec un certain étonnement. Voulez-vous parler des cannibales ?

—  Je ne pensais pas à Boon, répondit Gabriel Gale.

—  Que voulez-vous dire ? s’écria l’autre, dans un état d’excitation soudaine. Car enfin, Boon est presque entre les mains de la police.

—  Boon est un brave homme, dit Gale, calmement ; il est très bête ; c’est pour cela qu’il est athée. Il y a des athées intelligents, comme nous allons le voir tout à l’heure ; mais cette espèce attardée et sotte est beaucoup plus commune, et beaucoup plus sympathique. Cependant, c’est un brave homme ; il ne veut pas faire de mal ; au début, il a raconté toutes ces bêtises sur la supériorité des sauvages parce qu’il pensait qu’il était l’opprimé. Il est peut-être maintenant légèrement dingue de requins et autres choses ; mais c’est seulement parce que ses voyages étaient trop pour son intelligence. On dit que les voyages ouvrent l’esprit ; mais encore faut-il avoir un esprit. Il avait l’esprit qui convient à une chapelle de faubourg, et devant lui défilèrent tout le doré du culte de la nature et toute la pourpre du sacrifice. Il ne sait pas s’il marche sur la tête ou sur les pieds, comme bon nombre d’autres que lui. Et je ne serais pas étonné que le paradis soit largement peuplé d’athées de cette espèce, qui se grattent la tête en se demandant où ils sont.

Mais Boon est une parenthèse ; il n’est rien de plus. Le vrai problème est l’homme dont je parle, et c’est un problème épineux, qui plus est. Il est impliqué dans quelque chose de très différent du mysticisme confus des sacrifices humains. Le sacrifice humain est une vraie faiblesse humaine. Il est impliqué dans un assassinat ; direct, secret, sorti tout droit d’un esprit aussi inhumain que l’enfer. Et je l’ai compris la première fois que je lui ai parlé en prenant le thé, quand il m’a dit qu’il ne voyait rien de beau dans une fleur.

—  Mon cher ami ! protesta le Docteur Garth.

—  Je ne veux pas dire qu’un homme qui dissèque simplement une pâquerette doive être mené à l’échafaud, concéda le poète avec magnanimité ; mais je veux dire que la sincérité qu’il affichait lui ouvre la voie qui y mène en toute logique, s’il choisit de la suivre. Dieu est dans tout. Mais cet homme voulait être hors de tout, voir toutes choses suspendues dans le vide, simplement mortes à elles-mêmes. Ce n’est pas seulement différent, c’est presque l’opposé du scepticisme au sens de Boon ou du Livre de Job. Boon est écrasé par les mystères ; mais cet homme rejette tout mystère. Ce n’est pas, comme on l’entend couramment, une question de théologie, mais de psychologie. La plupart des bons païens et des panthéistes pourraient parler des miracles de la nature ; mais cet homme rejette tout miracle, même dans le sens de merveille. Ne voyez-vous pas que cette terrible lumière sèche qui se déverse sur les choses finira par dessécher les mystères moraux comme les illusions, le respect de l’âge, ou le respect de la propriété, et que le caractère sacré de la vie ne sera plus qu’une superstition ? Les hommes dans la rue ne sont que des organismes, avec leurs organes plus ou moins apparents. Pour un tel homme, toucher la chair humaine n’a plus rien de terrifiant, et il ne voit pas non plus le regard de Dieu dans celui d’un homme.

—  Il se peut qu’il ne croie pas aux miracles, mais il semble en faire, remarqua le docteur. Qu’a-t-il fait d’autre, en terrassant un homme sur la plage sans laisser la moindre trace de là où il se tenait ?

—  Il barbotait, répondit Gale.

—  Aussi haut que cela sur la plage ? demanda l’autre.

Gale acquiesça de la tête :

—  C’est ce qui m’a intrigué ; jusqu’à ce que la vue de quelque chose sur le sable déclenche une série de réflexions qui m’amena à interroger les pêcheurs sur les marées. C’est très simple ; le soir précédant le jour où nous avons trouvé le corps, la marée était haute, et la mer était montée plus haut que d’habitude ; pas tout à fait jusqu’où Cram était assis, mais pas loin. C’est donc ainsi que le vrai poisson humain est sorti de la mer. C’est ainsi que le requin divin dévora vraiment le sacrifice. L’homme est arrivé en barbotant dans l’écume, comme un enfant en vacances.

—  Qui est arrivé ? demanda Garth, tout en frissonnant.

—  Qui allait tous les soirs récolter des animaux marins sur la plage avec un genre d’épuisette ? Qui hérita de l’argent du vieil homme pour son muséum ambitieux et sa carrière scientifique ? Qui m’a dit dans le jardin qu’une primevère n’était qu’une excroissance comme un cancer ?

—  Je ne puis que vous comprendre, dit le docteur d’un air sombre. Vous voulez parler de ce très compétent jeune homme dénommé Wilkes ?

—  Pour comprendre Wilkes, il faut comprendre bien des choses, continua son ami. Il faut reconstituer le crime, comme on dit. Regardez cette longue ligne de mer qui s’assombrit et le sable, où les dernières lueurs rougeoient comme du sang ; c’est là qu’il venait faire ses collectes tous les jours, dans le même crépuscule injecté de sang, à la recherche de bêtes grosses ou petites ; et au sens propre, tout ce qu’il prenait dans son filet était du poisson. Il construisait son muséum comme une sorte de cosmos ; en y exposant tout, du fossile au poisson volant. Il y avait englouti d’énormes sommes d’argent et s’était endetté avec un grand désintéressement ; par exemple, il avait fait faire de magnifiques reproductions en cire ou en papier mâché, qui grossissaient de petits poissons, ou reproduisaient des poissons disparus ; toutes choses hors de prix pour South Kensington, tout autant que pour Wilkes. Mais il avait persuadé Cram de léguer son argent au muséum, comme vous savez ; et pour lui, Cram n’était qu’un vieux cinglé, qui peignait des tableaux qu’il ne savait pas peindre, et parlait de sciences auxquelles il ne comprenait rien ; et dont la fonction naturelle était de mourir et de sauver le muséum. Et alors, tous les matins, lorsque Wilkes avait fini d’épousseter les vitrines en verre de ses masques et de ses moulages, il allait du côté de la falaise chercher des fossiles dans la craie avec son marteau de géologue ; puis il le remettait dans son grand sac de toile, détachait sa longue épuisette et commençait à marcher dans l’eau. Et maintenant je voudrais que vous regardiez ce sable rouge foncé et que vous voyiez la scène ; l’on ne comprend jamais rien tant que l’on n’a pas vu la scène. Il partait loin le long des hauts-fonds de cette côte désolée, habitué depuis longtemps à trouver quelque créature bizarre échouée sur le sable ; ici un oursin, là une étoile de mer, puis un crabe, et encore une autre créature. Je vous ai dit qu’il avait atteint un stade où il aurait regardé un ange avec les yeux d’un ornithologue. Que pouvait-il penser d’un homme, et d’un homme comme cela ? Ne voyez-vous pas que le pauvre Cram devait avoir l’air d’un crabe ou d’un oursin ; sa silhouette de nain, voûtée, vue de dos, avec ses moustaches hérissées en éventail, ses jambes arquées écartées et ses pieds qui remuaient sans cesse, tout enchevêtrés aux trois pieds de son tabouret, lui donnant l’air d’avoir cinq membres, comme une étoile de mer ? Ne voyez-vous pas qu’il ressemblait à un vulgaire objet rejeté par la mer ? Et Wilkes n’avait qu’à ramasser ce spécimen, et il n’aurait plus à se soucier des autres. Tout ce qu’il prenait dans son filet était du poisson, et…

Il étendit le long manche le plus possible, et abattit le filet sur la tête du vieil homme, comme s’il attrapait un énorme papillon de nuit. Il le renversa de son tabouret, si bien que Cram se retrouva sur le sable, allongé sur le dos, donnant des coups de pied dans tous les sens ; et ressemblant sans aucun doute plus que jamais à un gros insecte. Puis l’assassin se pencha en avant, s’appuyant d’une main sur son manche, et tenant dans l’autre son marteau de géologue. Avec la pointe à l’arrière de cet instrument, il frappa à un endroit qu’il savait vital. L’incurvation que vous avez remarquée dans la blessure est due à la forme de pioche du côté coupant du marteau. Mais l’emplacement inhabituel du coup, et la manière énigmatique dont il avait pu être porté de bas en haut étaient dus à la position inhabituelle des deux personnages. L’assassin frappa une tête qui était à l’envers. Normalement, cela n’aurait été possible que si la victime avait été debout sur la tête, position dans laquelle on attend rarement son assassin. Mais, j’imagine, le mouvement circulaire et ample du grand filet fut tel qu’une étoile de mer en tomba, juste aux pieds du mort. En tout cas, ce fut cette étoile de mer tombée accidentellement si haut sur la plage, qui m’amena à réfléchir à la marée, et à l’éventualité que l’assassin se soit déplacé dans l’eau. S’il avait laissé des empreintes, les vagues les avaient effacées ; et je n’en aurais jamais eu l’idée sans ce petit monstre rouge à cinq membres.

—  Alors vous voulez dire, demanda Garth, que toute l’histoire de l’ombre du requin n’a rien à voir avec tout ça ?

—  L’ombre du requin y est essentielle, répondit Gale. L’assassin était caché dans l’ombre du requin, et il frappa en étant à l’abri de l’ombre du requin. Je doute qu’il ait pu frapper du tout, s’il n’avait pu se cacher à l’ombre de cet aileron fabuleux. Et la preuve en est qu’il prit lui-même la peine de souligner et d’exagérer la légende du pauvre Boon dansant devant Dagon. Vous vous souvenez de cet incident bizarre de la tête de poisson à la fenêtre ? Comment quelqu’un voulant simplement jouer un tour aurait-il pu se procurer une tête de poisson ? Elle était tout à fait ressemblante, car c’était l’un des masques moulés pour le muséum de Wilkes ; et Wilkes l’avait laissée dans le vestibule dans son grand sac de toile. C’est simple, non, pour un homme de donner l’alarme à l’intérieur de la maison, de sortir pour voir ce qui se passe, de vite mettre un masque et de se montrer à la fenêtre ? C’est exactement ce qu’il a fait ; et vous pouvez suivre son idée si vous vous rappelez qu’il avait mis Sir Owen en garde contre un ennemi. Il voulait se servir de toute cette histoire de meurtre idolâtre et mystique, afin que son propre meurtre hautement raisonnable ne fût pas remarqué. Et vous voyez qu’il a réussi. Vous me dites que Boon est entre les mains de la police.

Garth se leva d’un bond.

—  Que devons-nous faire ? dit-il.

—  Vous saurez quoi faire, dit le poète. Vous êtes un homme bon, juste, et pratique aussi. Je ne suis pas un homme pratique. Il se leva, avec l’air de s’excuser. Vous voyez, il faut ne rien entendre aux choses pratiques pour découvrir ce genre de chose.

Et une fois encore, du haut de la falaise, son regard plongea dans les abysses.



IV

Le crime de Gabriel Gale

Le Docteur Butterworth, célèbre médecin londonien, était assis dans son pavillon d’été, en manches de chemise, car il faisait chaud et il venait de jouer au tennis en plein soleil. Il avait un visage carré et une stature massive et dégageait une impression de bonne santé physique et de jovialité, qui ne lui étaient pas inutiles dans l’exercice de sa profession ; mais il n’y accordait aucune attention, et n’en tirait aucune fierté. Il ne faisait pas partie de ceux chez qui la bonne santé était une obsession. Il jouait au tennis lorsqu’il en avait envie, et s’arrêtait lorsqu’il en avait envie ; aussi venait-il de se retirer pour fumer sa pipe à l’ombre. Il appréciait une partie de tennis autant qu’une plaisanterie ; ce dont certains concluaient qu’il ne serait jamais un bon joueur, et lui, qu’il serait toujours capable de jouer. Et il appréciait énormément les plaisanteries, même la plus infime et la plus insignifiante sur laquelle il pouvait tomber ; et à cet instant-là, il remarqua un détail curieux, comme un contraste pittoresque, dans le jardin plein de lumière. Dans l’encadrement sombre de la porte du pavillon, comme une scène éclairée au théâtre, la perspective d’une allée du jardin, bordée de massifs de tulipes gais et flamboyants, avait quelque chose de la rigueur majestueuse des plates-bandes d’une enluminure perse. Et au centre de l’allée principale, avançait une silhouette, qui par comparaison semblait presque entièrement noire, avec un haut-de-forme noir, des vêtements noirs et un parapluie noir ; elle aurait pu être la légendaire Tulipe Noire réincarnée, et une parodie ambulante des grandes fleurs à tête lourde. L’instant suivant toutes ces fantaisies avaient disparu de la rêverie du médecin, car il avait reconnu sous le haut-de-forme un visage familier ; il comprit que le contraste n’était pas seulement grotesque, et fut surpris par la gravité du regard de son visiteur.

—  Salut, Garth ! dit-il chaleureusement, asseyez-vous et parlez-nous de vous. On dirait que vous allez à un enterrement !

—  C’est exactement cela, répondit Garth, en posant son chapeau noir sur une chaise ; c’était un homme de petite taille, roux, au visage rusé ; il était pâle et semblait tourmenté.

—  Je suis vraiment désolé, dit aussitôt Butterworth, j’ai parlé trop vite. Vous avez l’air bien abattu.

—  Je vais à un enterrement spécial, dit Garth, l’air sinistre ; le genre d’enterrement où l’on prend des précautions particulières pour éviter un enterrement prématuré.

—  Que diable voulez-vous dire ? lui demanda son confrère, ébahi.

—  Je veux dire que je dois enterrer un homme vivant, dit Garth avec un calme spectral. Mais c’est le genre d’enterrement qui nécessite deux certificats médicaux au lieu d’un.

Butterworth fixait la tache de lumière et aspira de l’air en serrant les lèvres, pour siffler en silence :

—  Oh… je vois, dit-il.

Puis il ajouta brusquement :

—  Bien sûr, c’est toujours triste ; mais j’ai l’impression que cela vous touche de près. L’un de vos amis ?

—  L’un de mes meilleurs amis, je crois, après vous, répliqua Garth ; l’un des meilleurs et des plus intelligents jeunes gens d’aujourd’hui. Je craignais quelque chose dans le genre ; mais j’espérais que ce ne serait pas aussi grave que cela. (Il fit une courte pause, puis explosa presque :) C’est ce pauvre vieux Gale, et ce fut la fois de trop.

—  Comment cela ? demanda le Docteur Butterworth.

—  C’est très difficile à expliquer si vous ne le connaissez pas, dit Garth. Gabriel Gale est poète, ainsi que peintre et d’autres choses extravagantes du même genre ; et il a aussi sa propre théorie tout aussi extravagante quant à la façon de guérir les fous. En bref, l’amateur s’est improvisé médecin pour les fous, et maintenant, le médecin est vraiment fou. C’est une affreuse tragédie ; mais il l’a vraiment cherché.

—  Je ne comprends pas encore tout, dit l’autre médecin, avec patience.

—  Je vous disais qu’il avait une théorie, dit Garth, selon laquelle il pouvait guérir tous les dingues avec ce qu’il appelait de la compassion. Mais cela ne signifiait pas ce que l’on entend par compassion ; pour lui, il s’agissait de suivre leurs pensées, en partie, ou complètement s’il le pouvait. Je plaisantais avec lui, le pauvre, et lui disais que si un fou pensait qu’il était en verre, Gale essaierait de se sentir un peu transparent. En tout cas, il s’était mis dans la tête qu’il pouvait dans une certaine mesure vraiment voir les choses du point de vue d’un fou, et lui parler dans sa propre langue. Il admettait lui-même que c’était risqué, de marcher ainsi sur le bord du précipice ; et maintenant, comme je vous l’ai dit, il l’a fait une fois de trop. Je me suis moi-même toujours méfié de cela.

—  Je comprends, dit le Docteur Butterworth, opposant son solide bon sens à cette suggestion. C’est comme s’il disait qu’un médecin devait boiter pour guérir un boiteux, ou fermer les yeux pour aider un aveugle.

—  Si un aveugle peut en guider un autre, accorda l’autre d’un air sombre. Eh bien, cette fois, il est tombé dans le fossé.

—  Pourquoi spécialement cette fois ? demanda Butterworth.

—  Parce que, s’il ne va pas dans un asile, il ira en prison, dit Garth d’un air sévère. C’est pourquoi il me tarde tant de le faire déclarer fou ; Dieu sait que je déteste faire cela. Mais cette fois, il a dépassé les limites comme jamais auparavant. Il a toujours été plein de fantaisie et d’excentricité, bien sûr ; mais je dois dire qu’il a toujours eu un côté tout à fait sensé. C’est précisément parce qu’il n’a jamais rien fait de semblable auparavant que je suis sûr que c’est la fin de tout. Tout d’abord, il s’est livré à une agression parfaitement démente et a apparemment essayé d’assassiner un homme avec une fourche. Mais ce qui me frappe davantage encore, moi qui le connais, c’est qu’il a essayé d’assassiner une personne extrêmement douce, timide et inoffensive ; en fait un jeune de Cambridge plutôt gauche, en voie de devenir vicaire. Et ensuite, cela ne ressemble pas du tout à Gabriel, même au plus fort de sa folie. Les hommes qu’il affrontait intellectuellement sinon physiquement étaient des jouteurs intellectuels ou des hypnotiseurs, le genre de personnes qui aiment qu’on leur tienne tête, comme ce Docteur Wilkes aux lèvres fines, ou ce Professeur russe. Je ne saurais davantage le voir maltraiter quelqu’un comme ce pauvre jeune Saunders que le voir frapper à coups de pied un enfant infirme. Et cependant, je l’ai vu le faire. La seule explication est qu’il n’était pas lui-même.

Autre chose me convainc de ce qu’il n’était pas lui-même. Le temps était depuis peu très éprouvant pour tout le monde, très chaud, orageux et chargé d’électricité ; mais c’était la première fois que je le voyais aussi perturbé par de tels orages. Je l’ai vu faire les pires idioties ; je l’ai vu faire le poirier dans le jardin, mais cela montrait seulement qu’il n’était pas affecté par l’orage. Mais cette fois, je suis sûr que ces étranges tempêtes semi-tropicales étaient plus qu’il ne pouvait supporter ; si bien que même le seul sujet de la tempête le perturbait d’une certaine façon. Car cette tragédie a résulté de la plus banale des banalités. Toute cette terrible histoire extraordinaire a commencé par une conversation sur le temps.

Lors d’une garden-party plutôt humide, Lady Flamborough dit à l’un de ses invités : « Vous nous amenez le mauvais temps. » N’importe qui peut dire cela à n’importe qui ; mais elle le dit au jeune Herbert Saunders, qui est affreusement maladroit et timide, l’un de ces jeunes grands et dégingandés, aux grands pieds, qui semblent avoir grandi plus vite que leurs vêtements et leur intelligence ; le dernier à vouloir susciter la moindre remarque, fût-elle insignifiante. Donc Saunders se contenta de rester bouche bée en murmurant quelque chose, ou bien resta muet, mais je ne sais pourquoi, dès le début, la remarque de la dame parut taper sur les nerfs de Gale. Peu après, Gale retrouva Lady Flamborough, à une autre réception où il pleuvait, et il montra soudain du doigt, tel un conspirateur de comédie, la grande silhouette disgracieuse de Saunders au loin en disant : « Il amène le mauvais temps. » Puis eut lieu une de ces coïncidences qui sont tout à fait naturelles mais qui semblent rendre les fous vraiment fous. Lorsque tout ce petit monde se retrouva à nouveau chez Mrs Blakeney, c’était par un après-midi magnifique, avec un grand ciel bleu sans un nuage, et le vieux Blakeney bricolait et montrait aux premiers arrivants ses jardins et ses serres. Mais quand ils furent tous rentrés pour prendre le thé, servi dans le grand salon vert paon au milieu de la maison, Saunders arriva en retard et il s’assit au milieu d’un éclat de rire général qui le mit très mal à l’aise. Car la plaisanterie sur le temps avait circulé et tous étaient ravis de la voir pour une fois démentie. Puis ils sortirent tous dans les pièces plus proches de l’entrée ; et Gabriel Gale se dirigea vers la porte. Entre deux colonnes, il aperçut l’une des fenêtres et resta là immobile, montrant quelque chose d’un bras tendu et raide. Ce geste suffit à me faire comprendre qu’il avait quelque chose qui n’allait pas ; mais en regardant dans cette direction, je ne pus m’empêcher de partager sa surprise. Car les fenêtres qui avaient été colorées en bleu par le ciel d’été étaient colorées en noir par la pluie. De tous côtés, la pluie ruisselait et tambourinait contre la maison de façon aussi lugubre que si elle tombait depuis des siècles. Et dix minutes plus tôt, le jardin entier semblait un jardin d’or comme celui des Hespérides. Gale observait cette tempête venue de nulle part, qui s’était si soudainement abattue sur la maison. Puis il se tourna lentement et regarda, avec une expression inoubliable, l’homme qui se trouvait à quelques mètres. C’était Herbert Saunders.

Vous imaginez bien que je n’ai point trop pour habitude de croire que la sorcellerie ou les magiciens contrôlent les éléments ; mais il y avait quelque chose de vraiment étrange dans le fait que cette journée sans nuages se fût si promptement couverte à l’arrivée d’un homme dont le nom était déjà associé à cela, ne fût-ce que par plaisanterie. C’était une pure coïncidence, bien sûr ; mais ce qui m’inquiétait, c’étaient les conséquences que cela pourrait éventuellement avoir sur le psychisme déjà bancal de mon ami. Saunders et lui étaient tous les deux debout à la même baie vitrée, regardant le jardin plongé dans l’obscurité par ce déluge, et les arbres qui se balançaient dans la tourmente ; mais le visage crédule de Saunders semblait n’exprimer qu’une gentille perplexité ; en réalité, il avait un sourire vague et timide, comme lorsqu’on lui adressait un compliment. Car il était de ceux qui, si on leur adresse un compliment, ont le même air que s’ils avaient reçu un soufflet. Il ne voyait manifestement là que la répétition de la plaisanterie ; peut-être pensait-il que le climat anglais ne faisait que la reprendre. Et, en comparaison de son visage, celui de Gabriel ressemblait à celui d’un démon. Ainsi apparut-il, du moins lorsqu’il émergea tout blanc de l’obscurité croissante et qu’il fut frappé par le premier éclair de lumière blanche ; ensuite il n’y eut plus que le tonnerre et le grondement de la pluie ; mais je savais qu’il était ébranlé, en proie à cette excitation inexplicable. Dans le tonnerre, je l’entendis dire :

—  Devant cela, on se prend pour Dieu.

Directement sous les fenêtres passait un petit sentier qui suivait la bordure d’une prairie attenante au jardin, où les Blakeney avaient rassemblé leur foin ; une meule de foin de taille moyenne semblait presque une sombre montagne sur le ciel de plus en plus bas ; les contours noirs d’une fourche à deux pointes posée dessus avaient certainement quelque chose de macabre susceptible de frapper l’imagination du pauvre Gale, car il était enclin à se laisser emporter par des visions étranges comme si elles étaient des signaux. Quoi qu’il en fût, le maître et la maîtresse de maison, ainsi que leurs invités, passèrent alors en courant ; le vieil homme, pleurant son foin détruit ; mais la maîtresse de maison, apparemment beaucoup plus préoccupée par l’état de quelques chaises de jardin des plus décoratives, qui étaient – semblait-il – restées sur la pelouse jouxtant la prairie, sous le gros pommier dont les branches étaient à présent secouées et tordues par l’orage.

Gabriel Gale, quand il a toute sa raison, est le plus chevaleresque des hommes, et il aurait rapporté les chaises de la dame en un bond. Mais il ne pouvait rien faire d’autre que fixer un regard furieux sur le malheureux Saunders, qui revenait en tremblant à ses obligations sociales, en proie aux affres de cette timidité qui donne peur de faire ce qu’il faut, et peur de ne pas le faire. Enfin, cependant, il se jeta en avant, ouvrit maladroitement la porte en grand et sortit en courant dans le vacarme de la pluie. Gale le suivit jusqu’à la porte ouverte et lui cria quelque chose. Pour la plupart des personnes présentes, je pense que cela fut couvert par le brouhaha ; et, l’eussent-elles entendu, elles ne l’auraient certainement pas compris. Je l’entendis ; et me dis que je n’avais que trop bien compris. Car Gale avait crié dans l’orage :

—  Pourquoi n’appelez-vous pas les chaises, pour les faire venir à vous ?

Une ou deux secondes plus tard, il ajouta, comme s’il poursuivait sa réflexion :

—  Vous pourriez aussi dire à l’arbre de venir ici.

Naturellement, il n’obtint aucune réponse ; en effet, Saunders, à la fois à cause de sa nonchalance naturelle, et rendu fou par le déchaînement des éléments, semblait pour l’instant avoir perdu son chemin, et gravissait en titubant le sentier le plus abrupt de la prairie, quelque peu à gauche de l’arbre. Je voyais seulement sa haute silhouette et ses coudes anguleux et encombrants se dessiner contre le ciel. Alors se produisit soudain l’incident, violent et absolument incompréhensible. Il se trouva qu’une corde entourait à moitié l’une des bottes de foin au premier plan ; et Gale, sortant d’un bond, l’attrapa et sembla la nouer avec une hâte quelque peu sauvage. Aussitôt, les grandes courbes tournoyantes d’un nœud coulant lancé comme un lasso balayaient le ciel. Et je vis la silhouette chancelante sur la côte sombre changer d’attitude et se dresser contre un obstacle invisible, tandis que la corde se tendait et la tirait en arrière.

Je cherchai de l’aide autour de moi et fus surpris et quelque peu inquiet de voir que j’étais seul. Le maître, la maîtresse de maison et les invités ayant dépêché le dévoué Saunders auprès des chaises, s’étaient précipités pour appeler les domestiques, fermer d’autres portes et fenêtres, ou s’occuper d’autre mobilier menacé par la pluie ; et il n’y avait que moi pour observer la tragédie insensée et apparemment imbécile qui se déroulait dehors. Je vis Gale traîner Saunders comme un sac au bout d’une corde, passer devant toutes les fenêtres, et disparaître au coin de la maison. Mais une autre crainte me fit frissonner quand je le vis passer en courant, arracher la fourche de la meule de foin, et disparaître en la brandissant, telle la fourche légendaire d’un démon. Je m’élançai derrière eux, mais en glissant sur les pierres humides, je me blessai au pied et me mis à boiter ; la tempête en furie semblait avoir englouti ce fou et toutes ses bouffonneries ; et ce ne fut qu’un peu plus tard que l’on découvrit comment cette danse s’était terminée. On retrouva Herbert Saunders attaché à un arbre, vivant et sans la moindre blessure, mais ayant l’air d’avoir échappé de peu à un homicide ; car les dents de la fourche avaient été enfoncées avec furie dans l’arbre, de chaque côté de son cou, et le maintenaient cloué là comme un anneau de fer. Gabriel Gale demeura introuvable pendant presque une journée, jusqu’à ce que la tempête soit passée et que le soleil se soit remis à briller ; il flânait dans une prairie voisine, soufflant sur les duvets des pissenlits. Je l’ai rarement vu aussi serein.

Un court silence s’ensuivit.

—  Comment va l’autre type, Saunders ? demanda Butterworth, après un moment de profonde réflexion. Était-il sérieusement blessé ?

—  Il a été choqué, et il est encore faible, répondit Garth. Il a dû partir en cure de repos ou quelque chose dans le genre, mais je crois qu’il va bien, maintenant. Mais on ne peut pas s’attendre à ce qu’une personne inoffensive qui a été presque assassinée au cours d’un accès de folie comme cela, soit disposée à beaucoup d’aménité ou de pardon. Et je crains donc que notre ami ne soit poursuivi pour tentative de meurtre, à moins que nous ne puissions le faire acquitter pour des raisons médicales. Au fait, il attend dans la voiture, dehors.

—  Très bien, dit le médecin londonien, et, se levant très calmement, il boutonna sa veste. Nous ferions mieux d’aller le voir sur-le-champ et d’en finir avec cela.

L’entretien avec Gale et les deux médecins, dans un hôtel des environs, fut si bref et si extraordinaire, que lorsqu’ils repartirent, eux qui gardaient habituellement leur sang-froid, avaient la tête qui tournait en tous sens. Car Gale ne montra pas le moindre signe de l’innocence et de la légèreté enfantines que lui valait l’histoire des pissenlits. Il écouta avec une telle patience, et une douceur si badine et si bienveillante que les deux médecins, qui étaient considérablement plus âgés que lui, eurent l’impression d’être traités comme des petits jeunes. Lorsque Garth commença à lui annoncer gentiment qu’il avait besoin d’une sorte de cure de repos, il rit de bon cœur, s’attendant à toutes ces périphrases.

—  Soyez franc, le vieux, dit-il, vous voulez dire que je devrais être interné dans un asile, et je suis sûr que vos intentions sont bonnes.

—  Vous savez que je suis votre ami, dit Garth sérieusement, et tous vos amis vous diraient la même chose.

—  C’est vrai, dit Gale en souriant. Eh bien, si c’est ce que pensent mes amis, peut-être vaudrait-il mieux savoir ce que pensent mes ennemis ?

—  Que voulez-vous dire? demanda l’autre. Vos ennemis ?

—  Devrions-nous dire mon ennemi ? continua Gale sur le même ton. L’homme à qui j’ai fait cette chose parfaitement scandaleuse ? Eh bien vraiment, c’est tout ce que je demande ; qu’avant de m’enfermer pour cet acte de violence, vous demandiez à Herbert Saunders lui-même ce qu’il en pense.

—  Voulez-vous dire, interrompit Butterworth avec une certaine impatience, que nous devons lui demander s’il a aimé se faire à moitié étrangler et empaler sur une fourche ?

—  Oui, dit Gale en approuvant de la tête, je veux que vous lui demandiez s’il a aimé se faire à moitié étrangler et empaler sur une fourche.

Il fronça légèrement les sourcils, comme s’il réfléchissait à un détail nouveau et purement pratique, puis il ajouta :

—  Je devrais lui envoyer un télégramme maintenant… dire n’importe quoi… « Aimez-vous qu’on vous prenne au lasso ? », ou encore : « Combien, les fourches ? » ou quelque chose d’espiègle comme cela.

—  À ce compte-là, nous pourrions lui téléphoner ? demanda Garth.

Le poète secoua la tête :

– Non, dit-il, ce genre d’homme se sent beaucoup plus libre quand il écrit. Au téléphone, il va seulement bafouiller. Et puis, il ne bafouillera rien de ce que vous imaginez ; mais il bafouillera. Tandis qu’en écrivant, la tête dans l’une de ces cabines au service des télégraphes, il se sentira aussi libre que dans un confessionnal.

Les deux médecins, en le quittant quelque peu perplexes, mais acceptant tacitement l’opportunité d’un répit, s’empressèrent de remplir la condition requise. Ils expédièrent à Saunders, qui était maintenant rentré chez sa mère, un télégramme rédigé avec soin, lui demandant quelles étaient ses impressions et son point de vue quant à l’extraordinaire conduite de Gabriel Gale. La réponse arriva avec une rapidité remarquable ; et Garth alla trouver Butterworth avec, à la main, un télégramme ouvert et, sur le visage, une expression plutôt hébétée. Car les termes exacts du message étaient les suivants :

—  Jamais assez reconnaissant envers Gale pour son immense bonté ; me sauva plus que la vie.

Les deux médecins se regardèrent en silence, et presque tout aussi silencieusement, montèrent en voiture et se rendirent, par-delà les collines, à nouveau chez les Blakeney, où se trouvait toujours Gale.

Ils traversèrent la campagne vallonnée et descendirent dans la vallée large et peu profonde, où était la maison qui abritait ce personnage dangereux qu’était Mr Gabriel Gale. Garth se rappelait, et Butterworth imaginait toute l’ironie contenue dans le fait qu’un tel drame se soit produit dans un tel endroit. La maison des Blakeney se dressait, haute et visible de loin, juste de l’autre côté de la rivière ; c’était une de ces maisons qui frappent le regard par leur désuétude, sans être anciennes. Bien sûr, elle n’était pas assez ancienne pour être belle, mais elle avait tout ce qui évoque, à ceux qui s’en souviennent encore un peu, les dernières traditions des débuts de l’époque victorienne perdurant au milieu de l’époque victorienne. Les grandes colonnes étaient ternies ; les hautes fenêtres sans décoration donnaient tristement dans des pièces au plafond très haut ; les rideaux qui pendaient parallèlement aux colonnes étaient des bandes d’un rouge terne ; et même de cette distance, Butterworth, avec son sens de l’humour, était sûr qu’ils étaient ornés de glands lourds et tout à fait inutiles. Il était bien étrange que cette maison ait été le théâtre d’un crime ou d’un acte d’une démence incroyable. Il était encore plus étrange qu’elle ait été, comme on le prétendait, le théâtre d’un acte d’une clémence encore plus incroyable et mystérieuse. Elle était entourée de jardins ordonnés et de prairies fauchées ou non, de bosquets, d’allées sombres et de buissons touffus ; et tout cela, au cours de cette nuit de folie, avait été livré à la splendeur foudroyante des éclairs et du vent. Maintenant, le paysage était baigné par le calme doré de l’été, et le ciel était si bleu et silencieux, que le vrombissement d’une mouche restait là, suspendu, et s’entendait aussi loin que le chant de l’alouette. Ainsi scintillaient au soleil, concrets et objectifs, les éléments du décor de cette horrible farce. Garth vit toutes les fenêtres vides, sans expression, sur lesquelles il avait vu naguère ruisseler la pluie et souffler le vent, ainsi que la danse sauvage du fou et de sa victime. Il vit l’arbre fourchu auquel la victime avait été attachée, avec encore les deux trous noirs creusés par la fourche, ressemblant aux orbites vides d’une tête de mort, et donnant à l’ensemble l’air d’un démon à cornes. La meule était encore quelque peu en désordre, comme si le foin en avait été dispersé par la danse vertigineuse d’un petit cyclone ; et au-delà, s’élevait le haut mur de verdure de la prairie voisine pas encore fauchée. Du plus profond de cette jungle bienveillante ou de cette forêt miniature, un mince filet de fumée s’élevait dans le ciel, comme d’un minuscule feu de mauvaises herbes. Rien d’autre qui fût humain ou vivant n’était visible dans cet étouffant paysage d’été ; mais Garth crut reconnaître la signification de cette fumée. Il lança un appel bruyant à travers champs, criant :

—  C’est vous, Gale ?

Deux pieds pointés vers le ciel et deux longues jambes à l’envers émergèrent de l’herbe haute à la verticale, juste au-delà de la fumée ; elles leur faisaient signe comme des bras, obéissant à un code préalablement mis au point. Puis les jambes parurent bondir puis plonger, et leur propriétaire se remit sur les pieds et se leva, ou bien émergea lentement des vertes profondeurs, regardant ses visiteurs avec une expression confuse et bienveillante. Il fumait un long cigare fin : le feu derrière la fumée.

Il les reçut, ainsi que leurs nouvelles, sans le moindre air de triomphe, encore moins de surprise. Abandonnant son nid de verdure, il s’assit avec eux sur les chaises de jardin qui avaient aussi joué leur rôle dans le mystère ; et il n’eut qu’un léger sourire en leur rendant le télégramme.

—  Alors, dit-il, pensez-vous toujours que je sois fou ?

—  Eh bien, dit Butterworth, je ne peux pas m’empêcher de me demander s’il ne l’est pas, lui !

Gale se pencha vers lui, montrant pour la première fois de l’excitation, et dit :

—  Il ne l’est pas, mais il s’en est bel et bien fallu de peu.

Puis il se redressa lentement et fixa, l’air absent, une pâquerette sur la pelouse, presque comme s’il avait oublié leur présence. Quand il reprit la parole, ce fut sur un ton clair mais plutôt monocorde, à la manière d’un conférencier :

—  Un très grand nombre de jeunes gens manquent devenir fous. Mais presque tous s’arrêtent là ; et normalement, ils retrouvent leur état normal. On pourrait presque dire qu’il est normal de connaître une période anormale. Cela arrive lorsqu’il y a un déséquilibre entre les choses extérieures et intérieures. Nombre de ces garçons, ces grands beaux lycéens dont on entend parler, qui ne s’intéressent qu’au cricket ou aux confiseries, étouffent d’une morbidité secrète et sans limites. Mais chez ce jeune homme, elle s’exprimait plutôt symboliquement, jusque dans son aspect. C’était comme si ses vêtements ou ses chaussures lui étaient devenus trop petits. L’intérieur devient trop grand pour l’extérieur. Il ne sait comment relier les deux choses ; et le plus souvent, il ne les rapproche pas du tout. D’une certaine manière, son esprit et son moi semblent colossaux et cosmiques et tout ce qui leur est extérieur, petit ou distant. Et d’une autre manière, le monde est beaucoup trop grand pour lui ; et ses pensées sont des choses fragiles qu’il faut garder cachées. Il existe de nombreux exemples de cette réserve excessive. Vous savez combien les garçons ont pu taire d’incroyables abus subis dans de mauvaises écoles. Je ne sais pas si les filles sont incapables de garder un secret, mais c’est souvent de le faire qui perd les garçons.

Et au cours de cette période dangereuse, il y a un moment qui l’est plus encore ; celui où s’établit pour la première fois un rapport entre le subjectif et l’objectif, premier vrai pont entre le cerveau et la réalité. Tout dépend de lui ; car, tout en confortant en lui la conscience de soi, il peut aussi conforter toutes ses illusions. Ce jeune homme n’avait réellement été remarqué par personne jusqu’à ce que Lady Flamborough lui dise par hasard qu’il amenait le mauvais temps. Cela arriva juste au moment où tout son sens des proportions et des possibilités était détraqué. Je pense que la première chose qui m’a fait soupçonner qu’il était… Au fait, ajouta brusquement Gale, qu’est-ce qui vous a fait soupçonner que moi, j’étais fou ?

—  Je pense, dit lentement Garth, que c’est lorsque vous regardiez la tempête par la fenêtre.

—  La tempête ? Il y a eu une tempête ? demanda Gale d’un air distrait. Ah oui, maintenant que j’y pense, c’est vrai.

—  Mais attendez, répliqua le médecin, que pouviez-vous bien regarder d’autre par la fenêtre, que la tempête ?

—  Je ne regardais pas par la fenêtre, répondit Gale.

—  Vous êtes sûr, mon cher ami ? protesta le Docteur Garth.

—  J’observais la vitre, dit le poète. J’observe souvent les vitres. Si peu de gens les regardent, à moins que ce ne soient des vitraux. Mais le verre est quelque chose de très beau, comme les diamants, et la transparence est une sorte de couleur transcendante. Et puis, ce jour-là, il y avait une chose bien plus effroyable et excitante qu’un orage.

—  Eh bien, qu’étiez-vous donc en train de regarder, de plus effroyable qu’un orage ?

—  Je regardais deux gouttes d’eau couler le long de la vitre, dit Gale. Et Saunders les regardait aussi.

Voyant que les autres avaient les yeux fixés sur lui, il continua :

—  Oh oui, c’est bien vrai ; comme le dit le poète, et il déclama avec une gravité inhabituelle :


De petites gouttes d’eau,

De petits grains de sable,

Font l’âme chancelante

Et les étoiles filantes.



Ne vous ai-je pas dit des centaines de fois, continua-t-il avec de plus en plus de sérieux et d’animation, que souvent, je suis en train de regarder un petit objet, comme une pierre, une étoile de mer ou que sais-je, et je constate que c’est ainsi que j’apprends ? Mais en regardant Saunders, je vis ses yeux fixés sur le même point de la vitre ; un frisson me parcourut de la tête aux pieds, car je savais que j’avais deviné juste. Il avait un drôle de sourire discret.

Vous savez que des joueurs invétérés peuvent parier sur une course entre deux gouttes de pluie. Mais le sport a cela de particulier qu’il est abstrait, équitable et donne une impression d’impartialité. Si vous pariez dans un combat de chiens, il se peut que vous preniez parti pour un scotch-terrier contre un irish-terrier, ou l’inverse ; il se peut que vous préfériez la présentation d’un joueur de billard ou bien les couleurs d’un jockey. Par conséquent, il se peut que les choses se déroulent à l’encontre de vos inclinations, et vous fassent prendre conscience de vos limites. Mais dans le cas de ces deux sphères de cristal suspendues dans un vide de transparence, il y a quelque chose qui ressemble aux deux plateaux de la balance d’une justice abstraite ; vous vous dites que quelle que soit celle qui gagne, c’est peut-être celle que vous aviez choisie. Une certaine mégalomanie secrète peut très facilement vous persuader que c’est celle que vous aviez choisie. Il est facile de s’imaginer que l’on contrôle des choses suspendues ainsi à la même hauteur. C’est alors que je lui ai dit, pour vérifier que je suivais le fil de sa pensée : « Devant cela, on se prend pour Dieu.» Vous pensiez que je parlais de la tempête ? Une tempête ! Bah ! Pourquoi une tempête permettrait-elle à quelqu’un de se prendre pour Dieu ? S’il avait un tant soit peu de bon sens, cela lui ferait comprendre qu’il a tort. Mais je savais que Saunders traversait précisément cette crise délicate, où il essayait vraiment de se prendre pour Dieu. Il essayait de se persuader qu’il avait déjà fait changer le temps et pourrait tout changer ; et un jeu comme celui des gouttes de pluie était juste ce qu’il fallait pour l’encourager. Il se prenait vraiment pour le Tout-Puissant regardant deux étoiles filantes ; et il était leur propre providence à elles.

N’oubliez pas qu’il y a toujours quelque chose de double dans la morbidité ; la bonne vieille expression populaire disait que le fou était « hors de lui ». Une partie de lui-même s’encourage à devenir folle ; et l’autre partie ne croit pas encore tout à fait à la folie. Il se réjouira de déceptions faciles, comme avec les gouttes de pluie. Il évitera aussi inconsciemment les épreuves trop décisives. Il se gardera aussi de vouloir quelque chose d’impossible ; comme un arbre qui danse. Il s’en gardera, en partie de crainte que cela ne se produise, et en partie de crainte que cela ne se produise pas. Et j’eus brusquement la furieuse certitude, de chaque cellule de mon cerveau, qu’il devait s’arrêter instantanément, violemment, en disant à l’arbre de danser, et en voyant qu’il ne le faisait pas.

C’est alors que je lui ai crié de dire aux chaises et à l’arbre de bouger. J’étais certain que s’il n’appréhendait pas ses limites humaines brutalement et instantanément, un sentiment d’infinie inhumanité s’emparerait de lui sur-le-champ. Il n’y prêta aucune attention, et se précipita dans le jardin ; il oublia complètement les chaises, gravit cette prairie pentue en bondissant comme un cabri ; et je compris qu’il avait rompu avec la réalité et qu’il était hors du monde. Il traverserait à toute allure des endroits désolés, la tempête faisant rage en lui et autour de lui ; et quand il reviendrait de cette promenade dans la campagne, il ne serait plus jamais le même. Il sauterait et danserait sur cette route solitaire ; il serait horriblement heureux ; rien ne l’arrêterait. J’avais déjà décidé que quelque chose devait l’arrêter. Ce devait être quelque chose de soudain, de saisissant, qui lui révélerait la limite des choses réelles ; l’étranglement qui arrête une chose arrivée au bout de sa longe. Alors je vis la corde et la lançai, l’attrapant comme un cheval sauvage. Je ne sais comment, j’eus la vision du Centaure païen se cabrant, tenu en bride, se dressant impérieux sur le ciel ; car le Centaure, comme tout le paganisme, est à la fois naturel et contre nature ; une partie de l’adoration de la nature, et cependant, un monstre.

J’allai jusqu’au bout de toute cette histoire insensée ; j’étais sûr d’avoir raison et, maintenant, il en était sûr lui aussi. Personne ne savait, à part moi, la distance qu’il avait déjà parcourue sur cette voie ; et je savais que rien n’y ferait, sinon la découverte violente, pratique et douloureuse, qu’il ne pouvait contrôler ni la matière ni les éléments ; qu’il ne pouvait faire bouger les arbres ni déplacer les fourches, et qu’il pouvait se débattre pendant deux heures contre une corde et une fourche, et malgré tout rester prisonnier.

C’était sans aucun doute une solution plutôt désespérée ; il n’y a rien à en dire, si ce n’est que c’était une solution. Et je crois profondément qu’il n’y en avait pas d’autres. Essayer de le calmer ou l’apaiser l’aurait fait se refermer davantage ou l’aurait rendu encore plus imbu de lui-même. Quant à le ménager, c’est la pire chose à faire avec les gens qui perdent le sens de l’humour. Non, il commençait à croire en lui-même ; et il était encore possible de prouver qu’il se trompait.

—  Pensez-vous, demanda le Docteur Butterworth, en fronçant les sourcils, que cette construction théologique avait vraiment à voir là-dedans ? Supposez-vous qu’il l’a utilisée de manière à pouvoir amener la pluie et le tonnerre parce qu’il était Dieu Tout-Puissant ? Bien sûr, il y a des cas de folie religieuse qui ressemblent à cela.

—  Vous ne devez pas oublier, dit Gale, qu’il était étudiant en théologie et sur le point d’entrer dans les ordres ; et il se peut qu’il ait médité sur le doute, l’inspiration et la prophétie jusqu’à ce qu’ils produisent l’effet inverse. Le mieux peut toujours très vite devenir le pire, et il y a bien pire que l’athéisme, c’est le satanisme, autrement dit se prendre pour Dieu. Mais sous un angle purement philosophique, en dehors de la théologie, cette idée pénètre toute pensée bien davantage que vous ne le croyez. C’est pourquoi c’était si insidieux, et si difficile à voir ou à arrêter. C’est ce que j’entends en disant que je comprenais le jeune fou. Après tout, c’était une erreur très naturelle.

—  Mon cher Gale, protesta son ami Garth, vous aimez un peu trop le paradoxe. Un jeune embryon de vicaire pense qu’il peut maîtriser le ciel, déraciner les arbres, déclencher le tonnerre, et vous appelez cela une erreur naturelle.

—  Vous êtes-vous déjà étendu dans un pré, en regardant le ciel et en agitant vos pieds en l’air ? demanda le poète.

—  Pas dans un lieu public ni professionnel, répondit le médecin. Ce n’est pas considéré, de manière générale, comme le meilleur comportement envers les malades. Mais si je l’avais fait ?

—  Si vous réfléchissez bien, et revenez aux origines, dit Gale, vous allez vous demander pourquoi vous pouvez maîtriser certaines choses et pas les autres. Après tout, vos jambes vous paraissent terriblement éloignées quand vous les agitez dans le ciel. Vous pouvez agiter les jambes, mais vous ne pouvez pas faire bouger les arbres. Je ne suis pas sûr qu’il soit si contre nature, dans l’abstrait, qu’un homme s’imagine que l’univers matériel tout entier soit son propre corps ; puisque, dans un sens, ils semblent être tous les deux à l’extérieur de son propre esprit. Mais ce qui est infernal pour lui, c’est d’imaginer que l’univers est à l’intérieur de son propre esprit.

—  Hélas, toute cette histoire métaphysique ne m’intéresse guère, dit Butterworth. Je pense qu’en fait, je n’y comprends rien. Je sais que lorsque je dis qu’un homme est hors de son esprit, je veux dire qu’il a perdu la raison ; et vous avez sans doute raison quand vous dites que Saunders était assez morbide pour avoir pratiquement perdu la raison. Quant à être à l’extérieur de son propre corps, pour moi cela signifie s’être fait sauter la cervelle ou bien être laissé pour mort. Et vraiment, pour être sincère, vous me semblez être arrivé tout près de lui avoir ôté la vie pour le guérir d’avoir perdu l’esprit. Le remède était vraiment extrêmement désespéré ; et bien qu’il ait pu être défendable, je n’aimerais pas beaucoup devoir le défendre devant le tribunal en tant qu’expert cité comme témoin. Je ne peux juger que d’après les résultats, et il a l’air de ne s’en porter que mieux. Mais quand on en vient à toutes vos explications mystiques, sur combien il est infernal d’imaginer qu’on a tout dans l’esprit, franchement, je ne peux plus suivre. J’ai bien peur d’être plutôt matérialiste.

—  Peur ! s’écria Gale, comme avec indignation ; peur d’être un matérialiste ! Vous ne savez pas de quoi il faut vraiment avoir peur ! Les matérialistes, ça va ; ils sont au moins assez près du ciel pour accepter la terre et ne pas imaginer qu’ils l’ont créée. Les doutes les plus terribles ne sont pas ceux du matérialiste. Les doutes terribles, les doutes mortels et maudits, sont ceux de l’idéaliste.

—  Je pensais que vous étiez un idéaliste, dit Garth.

—  J’utilise le mot idéaliste dans son sens philosophique. Je veux parler du vrai sceptique, qui doute de la matière, de l’esprit des autres, et de tout sauf de son moi. J’ai connu cela moi-même ; comme j’ai connu à peu près toutes les formes de cette infernale idiotie. C’est tout ce à quoi je sers en ce monde ; avoir été toutes les sortes d’idiot possibles. Mais, croyez-moi, le pire et le plus misérable des idiots est celui qui a l’impression de créer et de contenir toute chose. L’homme est une créature ; tout son bonheur consiste à être une créature ; ou bien, comme la Grande Voix nous l’a commandé, à devenir un enfant. Tout ce qui le réjouit est de recevoir un don ou un présent ; et l’enfant, avec beaucoup d’entendement, en fait grand cas car c’est une « surprise ». Mais la surprise sous-entend qu’une chose vient de l’extérieur ; et la gratitude qu’elle vient de quelqu’un d’autre que nous. Elle est fourrée dans la boîte aux lettres ; ou bien lancée par la fenêtre ; ou encore jetée par-dessus le mur. Ces limites sont les lignes qui contiennent le plaisir humain.

J’ai aussi rêvé que j’avais conçu la création tout entière. Je m’étais offert les étoiles en cadeau ; je m’étais donné le soleil et la lune. J’avais été derrière et au commencement de toutes choses ; et sans moi, rien de ce qui était fait ne l’aurait été. Quiconque s’est trouvé ainsi au centre du cosmos sait que c’est être en enfer. Et il n’y a qu’un remède à cela. Oh, je sais qu’on a écrit toutes sortes de choses réconfortantes, hypocrites et fausses, sur la cause du mal et les raisons de la souffrance dans le monde. Que Dieu nous garde de nous joindre à ces bavardages de pavillon de singes moralistes. Mais malgré tout, cette vérité est vraie ; objectivement et expérimentalement vraie. Il n’y a pas d’autre remède à ce cauchemar de toute-puissance que la douleur ; car l’homme sait qu’il ne pourrait la supporter, même s’il pouvait vraiment la contrôler. Il faut qu’un homme soit dans un endroit d’où il s’enfuirait certainement s’il le pouvait, pour vraiment comprendre que toutes les choses ne viennent pas de l’intérieur. C’est le sens de cette parabole ou de ce mystère insensé que vous avez vu se jouer ici comme une allégorie. Je doute qu’aucune de nos actions soit vraiment autre chose qu’une allégorie. Je doute qu’aucune vérité puisse être dite autrement que dans une parabole. Il y eut un homme qui s’imaginait assis dans le ciel ; et les anges, ses serviteurs allaient de-ci de-là en vêtements aux couleurs des nuages, des flammes et du spectacle des saisons ; mais il était au-dessus de tout et son visage semblait remplir les cieux. Et, que Dieu me pardonne ce blasphème, je l’ai cloué à un arbre.

Il s’était levé en proie à une excitation réprimée très inhabituelle ; et son visage était pâle dans la lumière du soleil. Car, en effet, il parlait en paraboles ; et ce à quoi il pensait était loin de ce jardin voire de cette histoire. Dans son souvenir s’élevaient, sombres et gigantesques, les pentes d’un autre jardin battues par une autre tempête. L’arche délabrée d’une abbaye en ruine se dressait austère contre la lumière spectrale ; et au-delà de la rivière qui courait, se perdait l’auberge basse parmi les roseaux ; et tout ce paysage gris représentait pour lui un morceau de bravoure dans un Paradis… un Paradis perdu.

—  C’est la seule manière, répétait-il sans cesse ; c’est la seule réponse à l’hérésie du mystique ; qui est de s’imaginer que l’esprit est tout. C’est de se briser le cœur. Dieu soit loué pour la dureté des pierres ; Dieu soit loué pour la dureté des faits ; Dieu soit loué pour les épines, les rochers, les déserts et la longueur des années. Au moins, je sais maintenant que je ne suis pas le meilleur ou le plus fort au monde. Au moins, je sais maintenant que je n’ai pas tout rêvé.

—  Vous avez un drôle d’air, dit son ami Garth.

—  Je le sais, maintenant, dit Gale. Car quelqu’un serait ici, s’il suffisait de rêver.

Il se fit à nouveau un silence si profond que l’on entendit une mouche voler ; et lorsqu’il reprit la parole, bien qu’il fût de la même humeur songeuse, ils eurent l’intuition indescriptible qu’une porte s’était ouverte un instant dans son esprit, et venait de se refermer bruyamment. Il dit après un long silence :

—  Nous sommes tous attachés à des arbres et cloués par des fourches. Et tant qu’ils sont solides, nous savons que les étoiles resteront dans le ciel et que les collines ne disparaîtront pas à notre commandement. Imaginez-vous l’immense soupir de soulagement et d’action de grâces qui, tel un hymne de louange montant de la nature tout entière, s’éleva de ce prisonnier cloué à l’arbre, quand, après s’être battu jusqu’à l’aube, il apprit enfin la grande et glorieuse nouvelle : il n’était qu’un homme ?

Le Docteur Butterworth, de l’autre côté de la table, avait une expression amusée mais quelque peu réservée, car les yeux du poète brillaient comme deux lampes et il parlait sur un ton rare chez quiconque s’exprime en prose.

—  Si je n’avais pas ce savoir et cette expérience si particuliers, dit-il en se levant, je pense que finalement j’aurais quelques doutes à votre sujet.

Gabriel Gale lui jeta un regard perçant en se retournant, et le ton de sa voix changea à nouveau.

—  Ne dites pas cela, l’interrompit-il sèchement. C’est la seule sorte de danger qui me menace vraiment.

—  Je ne comprends pas, dit Butterworth. Vous voulez dire le danger d’être interné ?

—  Internez-moi définitivement, dit Gale avec mépris. Cela m’est égal. Vous vous imaginez que je ne pourrais pas être relativement heureux dans un asile d’aliénés, pour peu qu’il y ait des grains de poussière dans un rayon de soleil ou des ombres sur un mur… pour peu que je puisse regarder des choses ordinaires, et penser combien elles sont extraordinaires ? Vous vous imaginez que je ne pourrais pas louer Dieu avec une piété raisonnable pour la forme du nez de mon gardien ou toute autre chose destinée à donner du plaisir à un esprit sérieux ? J’imagine qu’un asile est un endroit rêvé pour un être sain d’esprit. Je préférerais de loin vivre dans un asile d’aliénés bien tranquille à l’écart du monde, plutôt que dans un club d’intellectuels, plein de gens non intellectuels, racontant tous des bêtises sur le dernier recueil de philosophie ; ou dans l’un de ces Mouvements sérieux et militants qui veulent que vous vous engagiez pour aider à prendre les joujoux des autres. L’endroit où je pourrai bien me retrouver à errer et à penser jusqu’à ma mort, m’est bien égal ; tant que mes pensées n’erreront pas trop, ou pas dans la mauvaise voie. Mais vous venez de mettre le doigt sur le vrai danger. Le danger auquel Garth pensait vraiment, quand il laissa entendre que j’avais dompté des fous et que je pourrais bien sombrer moi-même. Si les gens me disent qu’ils ne comprennent vraiment pas ce que je veux dire… s’ils disent qu’ils ne comprennent pas une vérité aussi simple que celle qui consiste à dire que le mieux pour un homme, c’est d’être un homme et qu’il est dangereux de s’honorer soi-même comme un dieu… s’ils disent qu’ils ne comprennent pas cela eux-mêmes, mais le considèrent comme une sorte de mysticisme sorti tout droit de ma tête, alors, je suis moi-même à nouveau en danger. Je cours le danger de concevoir une idée bien plus insensée et bien pire que celle d’être Dieu Tout-Puissant.

—  Mais je ne comprends toujours pas, dit le médecin en souriant.

—  Je penserai que je suis le seul homme sain d’esprit, dit Gabriel Gale.

Longtemps après, la suite de cette histoire parvint aux oreilles de Garth, épilogue à la comédie insensée de la fourche et du pommier. À la différence de Gale, Garth avait manifestement l’esprit plus rationnel, ou du moins rationaliste ; et il arrivait souvent qu’il se trouvât occupé à débattre avec les sceptiques de différents clubs et groupes scientifiques, les considérant comme une race respectable, le plus souvent d’authentiques réalistes et parfois plutôt des imbéciles. Dans une petite ville de province, dont le nom importe peu, le savetier avait pris un malin plaisir à rejoindre l’Église congrégationaliste, rendant pour ainsi dire vacant le poste d’athée du village. Ses fonctions officielles étaient assumées par un homme plus prospère du nom de Pond, valeureux chapelier, qui était plus célèbre comme joueur de cricket. Sur le terrain de cricket, il était souvent opposé à un autre excellent joueur, qui était le pasteur de la paroisse ; en fait, ils s’affrontaient plus souvent sur le terrain de cricket que sur le terrain de la spéculation spirituelle. Car l’ecclésiastique s’était rendu extraordinairement populaire grâce à sa réussite et à sa compétence dans ce sport. C’était le genre de pasteur que les gens louent en disant qu’il n’a rien d’un pasteur. C’était un homme imposant, bien en chair, jovial, au visage rouge et à l’air résolu ; il était encore jeune mais père d’une tapageuse famille de garçons et, à bien des égards, leur ressemblait beaucoup. Néanmoins, de nombreuses taquineries, que l’on n’aurait pu qualifier de controverses, s’échangeaient à l’occasion entre le pasteur et l’athée du village, ce qui était bien naturel. Il était inutile de plaindre l’ecclésiastique qui recevait les piques du matérialiste scientifique ; car un pachyderme est insensible aux piques. Le pasteur était le genre d’homme qui semblait être protégé par des couches elles-mêmes recouvertes d’autres couches d’une matière solide résistant à tout ce qui était étranger à sa propre conception de la vie, pleine de gaieté et de bon sens. Mais Pond gardait le souvenir d’un curieux événement, et il le raconta à Garth, un peu sur le ton perplexe que prend un matérialiste pour raconter une histoire de revenants. Les deux joueurs de cricket rivaux se querellaient comme à leur habitude de façon amicale, et superficielle. Le pasteur était sans aucun doute un chrétien sincère, mais surtout ce que l’on aurait pu appeler un chrétien musclé. Et il n’est pas injuste de dire qu’il était plus affecté par une action qui n’était pas conforme à l’esprit du cricket, que si elle n’était pas conforme à celui du christianisme. Ce jour-là, cependant, il taquinait son opposant avec des plaisanteries plutôt lourdes ; il demandait, par exemple, à chaque instant, au chapelier combien de fois il pouvait faire le coup du chapeau1. Peut-être la répétition de cette raillerie finit-elle par contrarier le respectable libre penseur ; ou peut-être que ce fut le ton plus profond et plus positif que le pasteur utilisait habituellement pour des sujets plus sérieux. Ce jour-là, le révérend homme affirma avec plus de verve que d’habitude sa philosophie de la vie :

—  Dieu veut que vous jouiez le jeu, dit-il. C’est tout ce qu’Il veut, des hommes qui jouent le jeu.

—  Qu’en savez-vous ? demanda Mr Pond de façon plutôt cassante et avec un agacement inhabituel. « Comment savez-vous ce que veut Dieu ? Vous n’avez jamais été Dieu, si ? »

Il y eut un silence ; et l’on vit l’athée fixer le visage rouge du pasteur d’une manière tout à fait inhabituelle.

—  Si, dit l’ecclésiastique d’une voix étrangement calme. J’ai été Dieu, un jour ; pendant à peu près quatorze heures. Mais j’ai laissé tomber. J’ai trouvé cela trop fatigant.

Sur ces mots, le Révérend Herbert Saunders regagna la tente de cricket, où il se mêla aux boy-scouts et aux filles du village avec tout son enthousiasme et toute sa gaieté habituels. Mais Mr Pond, l’athée, resta un moment hébété, comme quelqu’un qui vient d’assister à un miracle. Et il confia ensuite à Garth qu’un instant les yeux de Saunders avaient semblé sortir de son visage rouge et jovial, comme d’un masque ; à la fois vides et en proie au souvenir instantané de quelque chose de terrifiant et d’épouvantable, que son interlocuteur ne put vaguement se représenter que comme une bâtisse austère et basse, au fond d’une impasse, avec de fausses fenêtres ; et, à l’une des fenêtres, le pâle visage d’un idiot au regard scrutateur.

_____________

1. Au cricket, mise hors-jeu de trois batteurs par trois balles consécutives (N.D.T.).



V

Le doigt de pierre

Trois jeunes gens en randonnée dans le midi de la France firent halte près de la petite ville de Carillon, qui est sans doute recommandée dans les guides pour son beau monastère byzantin, aujourd’hui siège d’une université, et pour avoir été le théâtre des travaux de Boyg. Ce nom-là, du moins, fera raisonnablement frémir le lecteur ; car il l’aura rencontré dans nombre de journaux et de romans. Boyg et la Bible sont périodiquement réconciliés lors de conférences religieuses ; Boyg élargit et déroute passablement l’esprit des nombreux héros de ses longues histoires psychologiques, qui commencent au berceau et se terminent presque à l’asile. Le journaliste qui, faisant une fois encore référence au traitement infligé à des pionniers comme Galilée, fait une pause pour trouver un autre exemple, conclut toujours sa phrase soit avec Bruno soit avec Boyg. Mais les orthodoxes modérés sont tout autant fascinés, et dans un élan d’agnosticisme, continuent à dire que, depuis les découvertes de Boyg, la doctrine de l’homoousios ou de la conscience humaine n’en est plus là où elle en était, où que ce fût. Il est inutile de dire que Boyg fut un grand inventeur, car pour cette raison le public lui voua pendant longtemps une vénération et une gratitude des plus vives. Il est également inutile de parler de ce qu’il a découvert, car le public ne fera jamais montre de la moindre curiosité à ce sujet. Il est vaguement entendu qu’il s’agissait de quelque chose concernant les fossiles, ou la longue période nécessaire à la pétrification ; et que cela impliquait généralement ces forces anarchiques et méconnues de l’évolution, prétendument hostiles à la religion. Mais certainement aucune des découvertes qu’il fit de son vivant ne fut aussi sensationnelle, dans le sens journalistique, que celle qui fut faite à son sujet après sa mort. Et c’est à cette affaire plus privée et plus personnelle que nous nous intéressons ici.

Les trois touristes avaient convenu de se séparer pendant une heure et de se retrouver pour une collation au petit café en face ; et les différentes manières dont ils occupèrent leur temps selon leurs goûts nous seront utiles pour décrire chacune de leurs personnalités. Arthur Armitage était un jeune homme sombre et grave, ayant beaucoup d’argent, qu’il dépensait à se cultiver avec conscience et constance, particulièrement dans le domaine de l’art et de l’architecture ; et il tournait déjà son profil sérieux et aquilin vers le monastère byzantin qu’il s’était déjà préparé à examiner en détail, plutôt comme s’il allait passer un examen qu’en faire un. Son voisin, bien qu’artiste lui-même, ne montrait pas une telle ardeur artistique. C’était un peintre qui perdait la plus grande partie de son temps à faire de la poésie ; mais Armitage, qui repérait toujours les génies, était en un sens devenu son protecteur dans ces deux domaines. Il s’appelait Gabriel Gale ; c’était un homme grand, dégingandé, plutôt nonchalant, avec des cheveux blonds ; mais un homme difficile à protéger par quelque protecteur que ce fût.

En général, il faisait ce qu’il aimait, de façon distraite ; et ce qu’il aimait le plus, c’était ne rien faire. Ce jour-là, il se montra lamentablement disposé à se diriger d’abord vers le café ; puis, ayant bu un ou deux verres de vin, il se dirigea non pas vers la ville, mais en dehors, errant sur la colline pentue et dénudée qui la dominait, roulant ses prunelles vers les nuages qui roulaient aussi ; et, parlant tout seul jusqu’à ce qu’il trouvât un interlocuteur, ce qui arriva lorsqu’il passa une jambe à travers le toit de verre d’un atelier juste en contrebas sur la pente raide. Néanmoins, comme c’était l’atelier d’un artiste, leur dispute se termina heureusement en discussion sur l’avenir de l’art réaliste ; et lorsqu’il réapparut pour le déjeuner, c’était là tout ce qu’il connaissait de la charmante petite ville historique de Carillon.

Le troisième homme se nommait Garth ; il était plus petit, plus laid et un peu plus âgé que les autres, mais il avait l’œil bien plus vif et un visage en lame de couteau ; il marchait d’un pas bien plus alerte, et pour ce qu’il en était de la connaissance du monde, les deux autres étaient des bébés à sa charge. C’était un médecin très compétent, passionné de recherche scientifique plus fondamentale ; et pour lui, la ville entière – l’université, l’atelier, le monastère et le café – n’était que le temple du génie tutélaire de Boyg. Et dans le cas présent, l’instinct pratique du Docteur Garth semblait l’avoir bien guidé ; car il avait découvert des choses considérablement plus surprenantes que tout ce que l’historien pouvait bien trouver sous les voûtes romanes, ou le poète dans les nuages qui roulaient. Et ce sont ses aventures, au cours de cette seule heure précédant le déjeuner, qui vont être contées.

Les tables du café étaient installées sur le trottoir sous une rangée d’arbres, face à une vieille grille ronde dans le rempart, à travers laquelle on voyait miroiter la route blanche qu’ils venaient d’emprunter. Mais les collines pentues entourant la ville étaient si élevées qu’elles dépassaient le haut du rempart, en formant un mur encore plus énorme de roches lisses, inclinées et nues, à part quelques touffes de cactus çà et là. Il n’y avait pas de fissure dans ce désert de pierres pentu, sinon le lit peu profond et rempli de galets d’un petit cours d’eau. Plus bas, là où le ruisseau rejoignait la vallée, se dressaient les dômes sombres de la basilique du vieux monastère, d’où un curieux escalier de pierres grossières grimpait la colline en longeant le cours d’eau, et s’arrêtait à un petit bâtiment isolé qui ne semblait guère plus qu’un abri de pierres. Un peu plus haut, le miroitement du toit de verre de l’atelier auquel Gale s’était heurté au cours de ses errances distraites marquait la limite du peuplement humain de tous ces déserts rocheux qui entouraient la petite ville.

Armitage et Gale étaient déjà assis à table lorsque Garth entra d’un pas vif et s’assit quelque peu brusquement.

—  Vous connaissez la nouvelle ? demanda-t-il.

Il parlait sur un ton un peu vif, car il était passablement contrarié par l’attitude de l’historien et de l’artiste, qui étaient plongés dans leurs préoccupations plus rêveuses et moins pratiques. Armitage disait alors :

—  Oui, je crois que j’ai vu aujourd’hui quelques-unes des plus anciennes sculptures du véritable Moyen Âge. Et elles n’ont pas la raideur de certaines œuvres byzantines ; elles ont des caractéristiques du véritable grotesque que l’on trouve souvent dans le style gothique.

—  Eh bien, j’ai vu aujourd’hui l’une des plus récentes sculptures de l’âge moderne, répliqua Gale, et je pense que c’est le véritable Moyen Âge. Bien assez de véritable grotesque, là-haut dans cet atelier, je vous assure.

—  Je vous ai demandé si vous connaissiez la nouvelle ? lança le docteur. Boyg est mort.

Gale s’arrêta au milieu d’une phrase sur l’architecture gothique, et dit sérieusement, avec une sorte de respect un peu vague :

—  Requiescat in pace ! Qui était Boyg ?

—  Eh bien, en fait, répondit le médecin, je pensais que même les enfants avaient entendu parler de Boyg !

—  Euh, si je puis me permettre, vous n’avez jamais entendu parler de Paradou ? répondit Gale. Chacun d’entre nous vit dans son petit cosmos, avec ses propres catégories et classifications. Peut-être n’avez-vous jamais entendu parler du sculpteur le plus moderne, du dernier champion de la crosse ou encore du meilleur joueur d’échecs ?

Ce qui caractérisait les deux hommes, c’était que, tandis que Gale parlait dans le vide d’un sujet ab-strait, suivant le fil de sa pensée, Armitage percevait suffisamment le sérieux de la situation pour garder le silence. Néanmoins, il avait inconsciemment les yeux baissés vers ses notes ; en entendant le nom du sculpteur moderne, il les leva.

—  Qui est Paradou ? demanda-t-il.

—  Eh bien, c’est l’homme à qui j’ai parlé ce matin, répondit Gale. Sa sculpture est tout ce qu’il y a de plus moderne. Ce n’est pas n’importe qui ; il parle plus que moi, et parle très bien. Il pense, aussi ; je disais qu’il sait tout faire sauf de la sculpture. Là, ses théories l’embarrassent. Comme je lui ai dit, son idée de nouveau réalisme…

—  Peut-être pourrions-nous laisser tomber le réalisme et nous occuper de la réalité, dit le Docteur Garth, avec détermination. Je vous dis que Boyg est mort. Et ce n’est pas ce qui est le plus grave, non plus.

Armitage leva la tête de ses notes, l’air quelque peu dans le vague, à la façon de son ami le poète.—  Si je me souviens bien, dit-il, la découverte du Professeur Boyg concernait les fossiles ?

—  La découverte du Professeur Boyg portait sur l’étendue de la période nécessaire à la pétrification, par opposition à la fossilisation, répliqua le docteur froidement, et reléguait ainsi les origines biologiques à une période assez éloignée pour permettre de former l’hypothèse de la sélection naturelle. Vous trouverez peut-être drôle d’insérer le commentaire « vifs applaudissements », mais je vous assure que le monde scientifique, qui se trouve être compétent pour en juger, était vraiment étonné autant qu’admiratif.

—  En fait, il était pétrifié d’apprendre qu’il ne pourrait se pétrifier, suggéra le poète.

—  Je n’ai vraiment pas de temps à perdre avec votre désinvolture, dit Garth. Je me trouve confronté à une réalité horrible.

Armitage s’interposa à la manière bienveillante d’un président de séance.

—  Laissons parler Garth ; allez, Docteur, de quoi s’agit-il ? Commencez par le commencement !

—  Très bien, dit le docteur, de son ton saccadé. Je vais commencer par le commencement. Je suis arrivé dans cette ville avec une lettre d’introduction auprès de Boyg en personne. Et comme je désirais tout spécialement visiter le musée géologique, dont il a généreusement fait donation à la ville, je m’y suis rendu en premier. Je découvris que toutes les vitres du Musée Boyg étaient brisées ; et les pierres jetées par des émeutiers jonchaient encore le sol de la pièce, à quelques centimètres des vitrines, dont l’une était en morceaux.

—  Certainement des donations au muséum, observa Gale. Un généreux mécène se trouve à passer par là, et lance simplement une pièce de valeur par la fenêtre. Je ne vois pas pourquoi cela ne se ferait pas dans ce que vous appelez le monde scientifique ; je suis sûr que cela se fait dans le monde artistique. Les bustes et les bas-reliefs de ce vieux Paradou sont simplement d’énormes rochers lancés à la tête du public et…

—  Que Paradou aille au… Paradis, si je puis dire ! intervint Garth, avec une impatience compréhensible. Rien ne pourra vous faire comprendre que quelque chose s’est vraiment passé, qui n’a aucun rapport avec vos idées et vos théories ? Ce n’était pas qu’au muséum, c’était la même chose partout. Je suis passé devant la première maison de Boyg, sur laquelle était, à juste titre, gravé un médaillon ; et le médaillon était entièrement maculé de boue. J’ai traversé la place du marché, où une statue venait juste d’être érigée à sa mémoire. Elle est encore décorée de guirlandes de laurier accrochées par ses élèves et ses admirateurs ; mais elles sont à demi arrachées, comme s’il y avait eu une lutte, et manifestement des pierres ont été lancées, car un morceau de la main est ébréché.

—  La statue de Paradou, certainement, fit remarquer Gale. Pas étonnant qu’on lui lance des projectiles.

—  Je ne crois pas, dit le docteur, sur le même ton déterminé. Ce n’est pas parce que c’est la statue de Paradou, mais parce qu’elle représente Boyg. C’est la même histoire qu’au muséum et que pour le médaillon. Non, il s’est passé ici, à propos de Boyg, quelque chose de semblable à la Révolution française ; les Français sont ainsi. Vous vous rappelez l’émeute qui eut lieu dans le village breton où Renan est né, contre l’érection d’une statue de lui ? Vous savez, je suppose, que Boyg était norvégien de naissance, et ne s’était installé ici que parce que les formations géologiques et les propriétés minérales supposées de cette rivière offraient le meilleur des champs à ses investigations. Donc, en dehors des colères des pasteurs face à ses théories en général, il semble qu’il se soit également heurté à quelque superstition locale barbare, selon laquelle c’était une rivière sacrée qui figeait en un clin d’œil les serpents en ammonites ; un mythe commun, bien sûr, car on racontait la même chose de sainte Hilda à Whitby. Mais des conditions particulières ont rendu les choses difficiles ici. Les étudiants en théologie sont en conflit avec les étudiants en médecine, les uns défendant Rome, les autres la Raison ; et on dit qu’un Pierre l’Ermite, fou furieux, vit dans cet ermitage sur la colline, là-haut, et sort de temps à autre, agitant les bras et mettant le feu aux environs.

—  J’ai entendu des propos de ce genre, observa Armitage. Le prêtre qui m’a fait visiter le monastère ; je pense qu’il en est le supérieur… de toute façon, c’est un monsieur très érudit et d’une grande éloquence… m’a parlé d’un saint homme qui habite sur la colline, et serait déjà presque canonisé.

—  On serait tenté de souhaiter qu’il eût été déjà martyrisé ; mais s’il y a eu un martyre, ce n’était pas le sien, dit Garth, sombre. Permettez-moi de continuer mon histoire dans l’ordre chronologique. J’ai traversé la place du marché, en direction de la maison du Professeur Boyg, qui se trouve à l’angle. Les volets étaient ouverts et la maison apparemment vide, à l’exception d’un vieux domestique, qui refusa tout d’abord de me dire quoi que ce fût ; en fait, je trouvai que les deux parties faisaient preuve de cette réticence qu’ont les campagnards à parler à un étranger. Mais lorsque j’eus réussi à lui expliquer assez clairement par qui j’étais recommandé, il céda enfin, et me dit que son maître était mort.

Il se fit un silence, puis Gale, qui semblait pour la première fois quelque peu impressionné, demanda distraitement :

—  Où se trouve sa tombe ? Votre histoire est vraiment plutôt étrange et dramatique, et de toute évidence, elle doit mener à sa tombe. Votre pèlerinage devrait s’achever par la découverte d’un magnifique monument de marbre et d’or, comme la tombe de Napoléon, et la découverte que même la tombe a été profanée.

—  Il n’a pas de tombe, répondit Garth sévèrement, mais de nombreux monuments lui seront dédiés. J’espère voir le jour où il aura une statue dans chaque ville, lui dont la statue est insultée dans sa propre ville. Mais il n’aura pas de tombe.

—  Et pourquoi ? demanda Armitage ébahi.

—  Son corps est introuvable, répondit le médecin ; il n’y a aucune trace de lui nulle part.

—  Alors, comment savez-vous qu’il est mort ? demanda l’autre.

Après quelques instants de silence, le médecin s’exprima d’une voix plus sonore et plus assurée qu’auparavant :

—  Eh bien, dit-il, je crois qu’il est mort parce que je suis sûr qu’on l’a assassiné.

Armitage ferma son carnet, mais garda les yeux baissés vers la table.—  Continuez votre histoire, dit-il.

—  Le vieux domestique de Boyg, reprit le docteur, qui est un drôle de type silencieux, au teint jaune, finit par me parler de l’existence de l’assistant de Boyg, dont je pense qu’il est plutôt jaloux. L’assistant scientifique du Professeur, et son bras droit, est un homme du nom de Bertrand, très compétent, éminemment digne de la confiance du grand homme, et entièrement dévoué à sa cause. Il poursuit le travail de Boyg dans la mesure du possible ; et en ce qui concerne la mort ou la disparition de Boyg, il n’en sait pas plus que quiconque. C’est en le découvrant dans sa petite maison pleine de livres et d’instruments de Boyg, au pied de la colline juste au-delà de la ville, que je commençai à comprendre la nature de cette affaire sinistre et mystérieuse. Bertrand est un homme discret, avec toutefois un peu de cette vanité excusable qui n’est pas rare chez les assistants. On pourrait se dire que la grande découverte est presque autant la sienne que celle de son maître ; mais cela n’est pas méchant, car cela le pousse à défendre la renommée de son maître comme si c’était la sienne. Et en réalité, il n’est pas concerné que par la découverte ; ou plus exactement, il n’est pas seulement concerné par cette découverte. Je n’eus pas besoin de regarder longtemps les yeux noirs et brillants, et le visage acéré de ce jeune homme tranquille, pour comprendre qu’il était en train d’essayer de découvrir autre chose. En effet, il n’est plus simplement un assistant ou même un étudiant en sciences. À moins que je ne me trompe vraiment, il joue le rôle de détective amateur.

Votre formation artistique, mes amis, est peut-être très utile pour découvrir un poète, ou un sculpteur ; mais vous me pardonnerez de penser qu’une formation scientifique convient davantage pour retrouver un assassin. Bertrand s’est mis consciencieusement au travail, et je peux vous donner les grandes lignes de ce qu’il a découvert pour le moment. La dernière fois que Bertrand a vu Boyg, il sortait de l’atelier de l’ami de Gale, le sculpteur, où il posait pendant une heure tous les matins, et descendait la colline en longeant le ruisseau. Je puis dire ici, plutôt pour obéir à un souci de logique que parce que cela est nécessaire à l’argumentation, que le sculpteur n’eut jamais la moindre querelle avec Boyg, mais qu’il était, au contraire, un ardent admirateur de ce personnage moderne et révolutionnaire.

—  Je sais, dit Gale, semblant soudain sortir la tête des nuages. Paradou dit que l’art réaliste doit être fondé sur l’énergie moderne de la science ; mais ce qui est faux dans ce…

—  Laissez-moi en finir avec les faits avant de vous lancer à nouveau dans vos théories, dit le docteur avec fermeté. Bertrand a vu Boyg s’asseoir à flanc de colline pour fumer une cigarette ; et vous voyez d’ici combien cette pente est dénudée ; un homme y marchant des heures resterait aussi visible qu’une mouche sur un plafond. Bertrand dit qu’on l’appela à un moment important d’une expérience dans son laboratoire ; quand il regarda à nouveau dans cette direction, il ne vit plus son maître, et ne l’a jamais vu depuis lors.

Au pied de la colline et au bas de l’escalier qui mène à l’ermitage, se trouve l’entrée du grand monastère en bordure de la ville. De ce côté on atteint en premier la grande cour carrée, entourée de cloîtres et des chambres ou des cellules des étudiants religieux ou laïcs. Il est inutile que je vous expose les compromis politiques grâce auxquels cette partie de l’institution est restée religieuse, tandis que les collèges scientifiques et les autres situés au-delà sont maintenant entièrement laïcs. Mais il est important de préciser dans vos esprits le fait que la partie monastique est en bordure de la ville, tandis que l’autre partie ferme, pour ainsi dire, l’accès à la ville. Boyg n’a pu franchir cette barrière, mort ou vif, sans se livrer au regard des foules qu’il excitait plus que tout. Car toute la ville était en émoi, voire en conflit, pour ou contre lui. Quelque chose lui est arrivé sur le flanc de la colline, ou de toute façon avant qu’il n’ait atteint la barrière intérieure. Mon ami le détective amateur se mit en devoir d’examiner le flanc de la colline, ou tout ce qui pouvait sérieusement compter ; entreprise énorme, dont il s’acquitta comme au microscope. Et alors, il trouva que ce champ de pierres, même examiné de près, ressemblait beaucoup à ce dont il a l’air, même d’ici. Il n’y a ni grottes, ni trous, il n’y a pas de gouffres ni de crevasses dans cette surface de pierre désolée à des kilomètres à la ronde. Un rat ne pourrait même pas se cacher derrière ces quelques pieds de figuiers de Barbarie. Il ne trouva aucune cachette ; mais malgré tout, il trouva un indice. Ce n’était rien de plus qu’un morceau de papier décoloré, et humide, traînant dans le lit peu profond du ruisseau ; mais on pouvait y déchiffrer quelques mots écrits de la main du Maître. Ils ne formaient qu’une partie de phrase, mais on lisait : « Viendrai vous voir demain pour vous dire quelque chose qu’il faut que vous sachiez. »

Mon ami Bertrand s’assit et réfléchit à tout cela. La lettre avait séjourné dans l’eau, donc on ne s’en était pas débarrassé en ville, pour la raison hautement scientifique que la rivière ne coule pas vers l’amont. Au-dessus, il n’y avait que l’atelier du sculpteur et l’ermitage. Mais Boyg n’aurait pas écrit au sculpteur pour lui annoncer sa visite, car il allait à son atelier tous les matins. La personne qu’il allait voir était vraisemblablement l’ermite, et l’on peut deviner la nature de ce qu’il avait à lui dire. Bertrand savait mieux que personne que Boyg venait de donner à sa grande découverte un tour écrasant, grâce à des faits et des preuves récents ; et on peut penser qu’il allait l’annoncer à son opposant le plus fanatique, et lui conseiller d’abandonner la lutte.

Gale, qui contemplait un oiseau dans le ciel, intervint à nouveau brusquement.

—  Parmi ces attaques contre Boyg, dit-il, certaines concernaient-elles sa vie privée ?

—  Même ces fous-là n’auraient pu l’attaquer sur ce sujet, répondit Garth assez vivement. C’était le meilleur des Scandinaves, avec la simplicité d’un enfant, et son innocence aussi, je pense. Mais tout cela le leur faisait détester ; et vous voyez par vous-mêmes que leur haine commence à apparaître dans notre enquête. Il alla dire la vérité en plein triomphe ; et ne réapparut jamais à la lumière du soleil.

Le regard absent d’Armitage était fixé sur la cellule solitaire à mi-pente.

—  Vous n’êtes pas sérieux, dit-il, quand vous dites que l’homme dont on parle comme d’un saint, l’ami de mon ami le Père supérieur, ou que sais-je, n’est ni plus ni moins qu’un assassin ?

—  Vous avez parlé avec votre ami le Père supérieur de sculpture romane, répondit Garth. Si vous aviez parlé de fossiles, vous auriez pu voir un autre aspect de son caractère. Ces prêtres latins sont souvent très polis, mais ils peuvent aussi être mordants. Quant à l’autre homme sur la colline, ses supérieurs le laissent vivre ce qu’ils appellent une vie érémitique… et le laissent faire aussi bien d’autres choses. Dans les grandes occasions il a le droit de descendre pour prêcher, et je peux vous dire que quand il le fait, c’est le grand bazar. Je serais tenté de l’excuser comme une sorte de fou ; mais je n’ai aucun mal à croire que c’est un fou criminel.

—  Est-ce que les soupçons de votre ami Bertrand l’ont amené à engager des poursuites judiciaires ? demanda Armitage après un silence.

—  Ah ! C’est là que commence le mystère, répondit le médecin.

Après un moment de silence chargé de réflexion, il reprit :

—  Oui, il a déposé une plainte auprès de la police, et le Juge d’Instruction, après avoir interrogé nombre de personnes, a fini par abandonner les poursuites. Il l’a fait en raison de la difficulté à trouver le corps, principale difficulté dans la plupart des meurtres. L’ermite, qui s’appelle Hyacinthe, je crois, a été convoqué en temps utile ; mais il n’a eu aucune difficulté à montrer que son ermitage était aussi nu et aussi difficile à creuser que le flanc de la colline. Il sembla que personne ne pouvait avoir caché un cadavre dans ces murs de pierre, ou avoir creusé une tombe dans ce sol rocheux. Puis ce fut le tour de celui que vous appelez le Père supérieur, le Père Bernard de l’Université Catholique. Et il parvint à convaincre le magistrat qu’il en allait de même pour les cellules entourant la cour de l’université, ainsi que toutes les autres pièces dont il est responsable. Elles étaient toutes comme des boîtes vides, avec simplement un ou deux meubles ; moins que d’habitude, en réalité, car certains avaient été brisés pour le feu allumé lors de l’émeute. De toute façon, voilà quelle fut la ligne de la défense, et j’ose dire qu’elle fut bien menée, car Bernard est un homme très compétent, et connaît bien des choses en dehors de l’architecture romane ; et Hyacinthe, tout fanatique qu’il soit, est un orateur convaincant. En tout cas, cela réussit, l’affaire fut abandonnée ; mais je suis sûr que mon ami Bertrand attend seulement le moment propice pour la relancer. Ces difficultés liées à la dissimulation d’un cadavre… Tenez, le voici en personne !

Il s’interrompit, surpris ; un jeune homme qui descendait la rue d’un bon pas s’arrêta un instant, puis s’approcha de leur table. Il était vêtu avec toute la lugubre solennité française : un tuyau de poêle noir, un col-cravate montant noir et raide, ressemblant à une cravate, et la curieuse barbe noire de chaque côté de son menton, lui donnaient l’air désuet d’un personnage de Gaboriau. Mais en eût-il été un, il n’aurait pu être que Lecoq ; les yeux noirs au milieu de sa figure pâle étaient en effet ceux d’un détective. À ce moment-là, l’excitation rendait encore plus pâle qu’à l’habitude son visage qui l’était déjà ; et, s’arrêtant derrière la chaise du médecin, il lui dit à voix basse :

—  J’ai trouvé.

Le Docteur Garth se leva d’un bond, les yeux brillants de curiosité ; puis, retrouvant ses bonnes manières, il présenta M. Bertrand à ses amis, et lui dit : « Vous pouvez parler librement avec nous, je crois ; nous ne cherchons rien d’autre que la vérité. »

—  J’ai découvert la vérité, dit le Français, les lèvres serrées. Je sais maintenant ce que ces moines criminels ont fait du corps de Boyg.

—  Nous sera-t-il donné de l’entendre ? dit Armitage avec gravité.

—  Tout le monde l’entendra d’ici trois jours, répondit le Français au teint pâle. Comme les autorités refusent de rouvrir l’affaire, nous organisons une réunion publique sur la place du marché pour exiger qu’elles le fassent. Les assassins seront présents, sans aucun doute, et non seulement je les dénoncerai mais je les accuserai en face. Soyez présent, Monsieur, jeudi à deux heures et demie, et vous apprendrez comment l’un des plus grands hommes au monde a été mis à mort par ses ennemis. Pour le moment, je me contenterai de répéter ce que le grand Edgar Poe a dit dans votre langue : « La vérité ne se trouve pas toujours au fond d’un puits. » Je crois qu’elle est parfois trop évidente pour qu’on la voie.

Gabriel Gale, qui avait l’air de s’être endormi, sembla revenir à lui avec une animation inhabituelle.

—  C’est vrai, dit-il, et on peut le dire de toute cette affaire.

Armitage se tourna vers lui avec une expression calme et amusée.

—  Vous jouez au détective, maintenant, Gale ? demanda-t-il. Je n’aurais jamais imaginé que vous puissiez quitter le royaume des fées pour venir en aide à Scotland Yard.

—  Peut-être Gale pense-t-il qu’il peut trouver le corps ? suggéra Garth en riant.

Gale se leva de son siège avec lenteur et nonchalance, et répondit, l’air hébété, comme d’habitude :

—  Euh, oui, si l’on veut ; en réalité, je suis presque sûr de pouvoir trouver le corps. En fait, d’une certaine façon, je l’ai trouvé.

À ceux qui ont deviné la personnalité de Mr Arthur Armitage, il est inutile de dire qu’il tenait un journal, et s’efforçait de noter ses impressions lors de ses voyages à l’étranger en s’attachant à restituer l’ambiance et à employer le mot juste. Mais la plume lui tomba de la main, pour ainsi dire, ou du moins erra sur la feuille, désorientée par le désespoir, lorsqu’il tenta de décrire le grand rassemblement de foule, ou plutôt des deux foules, sur la place pittoresque du marché où il s’était promené seul quelques jours auparavant, critiquant le style de la statue, ou admirant la silhouette de la basilique. Il avait passé sa vie à lire ou à écrire sur la démocratie et lorsqu’il la rencontra pour la première fois, elle l’engloutit comme un tremblement de terre. Une différence réelle et effroyable distinguait cette foule française sur un marché de province de toutes les foules anglaises qu’il avait jamais vues à Hyde Park ou à Trafalgar Square. Ces Français n’étaient pas venus là pour se débarrasser de leurs émotions, mais pour se débarrasser de leurs ennemis. Quelque chose résulterait de cette réunion publique ; cela pourrait être un meurtre, mais il y aurait quelque chose.

Et malgré cette férocité militante, ou plutôt grâce à elle, elle avait aussi une sorte de discipline militaire. Les groupes d’hommes se déployèrent spontanément en cordons, ou d’une manière plutôt maladroite obéirent aux ordres de chefs. Le Père Bernard était présent, avec un visage de bronze pareil au masque d’un empereur romain, la foule de ses dévots en croisade lui obéissant avec empressement, et à ses côtés le prêcheur fou, Hyacinthe, qui ressemblait à un mort sorti de sa tombe, avec un visage fait d’os, aux orbites caverneuses assez profondes et sombres pour cacher ses yeux. De l’autre côté, il y avait la pâleur sinistre de Bertrand et l’activité pareille à celle d’un rat du Docteur Garth aux cheveux roux ; leurs propres troupes anticléricales rugissaient derrière eux, et dans leurs yeux brillait le triomphe. Avant qu’Armitage ait pu reprendre suffisamment ses esprits pour prendre des notes appropriées de tout cela, Bertrand avait sauté sur une chaise placée près du piédestal de la statue et annonça, presque sans parler, d’un geste théâtral, qu’il était venu venger le mort.

Puis vinrent les mots, et ils vinrent nombreux et rapides, explicites et terribles ; mais Armitage les entendit comme dans un rêve jusqu’à ce qu’ils eussent atteint le sujet qu’il attendait ; celui qui eût réveillé tout rêveur. Il entendit les poèmes de louange en prose, l’hymne à Boyg le héros, le récit de ce qu’il savait de sa tragédie. Il entendit la déclaration officielle que les cléricaux n’avaient pu cacher le corps, telle qu’il l’avait déjà entendue. Et ensuite, il bondit avec la foule tout entière en entendant quelque chose qu’ils ne savaient pas auparavant ; ou plutôt, comme dans toutes les énigmes de ce genre, quelque chose qu’ils savaient et ne comprenaient pas.

—  Ils font valoir que leurs cellules sont nues et leurs vies simples, disait Bertrand, et il est vrai que ces esclaves de la superstition sont tenus à l’écart des plaisirs naturels des hommes. Mais ils ont leurs plaisirs ; oh, croyez-moi, ils ont leurs festivités. S’ils ne peuvent jouir de l’amour, ils peuvent jouir de la haine. Et tout le monde semble avoir oublié que le jour même où le Maître disparut, les étudiants en théologie le brûlèrent en effigie dans leur propre cour. En effigie !

Un frisson qui était à peine un murmure, mais plus violent qu’un cri, parcourut la foule qui comprenait tout le sens de ce qui venait d’être dit, avant de pouvoir suivre les mots qui venaient ensuite.

—  Ont-ils brûlé Bruno en effigie ? Et Dolet ? demandait Bertrand, avec le visage blême d’un fanatique. Ces martyrs de la vérité ont été brûlés vivants pour le bien de leur Église et pour la Gloire de leur Dieu. Bien sûr, le progrès les a rendus meilleurs ; et ils n’ont pas brûlé Boyg vivant. Mais ils l’ont brûlé mort ; et c’est ainsi qu’ils ont effacé toute trace de la manière dont ils l’ont tué. J’ai déjà dit que la vérité n’est pas toujours cachée au fond d’un puits, mais plutôt tout en haut d’une tour. Et tandis que je fouillais chaque crevasse et chaque pied de cactus à la recherche des os de mon maître, c’était en public, à ciel ouvert, devant une foule rugissante dans la cour de l’université, que son corps disparaissait de la vue des hommes.

Lorsque la dernière acclamation et le dernier hurlement de ce tumulte infernal se furent dissipés, le Père Bernard réussit à se faire entendre :

—  Il suffit de répondre à cette accusation hystérique que les athées qui la portent contre nous ne peuvent obtenir le soutien de leur propre gouvernement athée. Mais comme c’est le Père Hyacinthe qui est accusé, et non moi, je lui demanderai de répondre.

Un nouveau chahut de contestations éclata lorsque l’ermite prêcheur se mit à parler ; mais il sut trouver les accents qui eurent le pouvoir de le transpercer et de l’apaiser. Il était étrange d’entendre une telle voix venant d’une telle tête de mort ; car c’était à n’en pas douter la voix musicale et émouvante qui avait ému tant d’assemblées et de pèlerinages. Seulement, en ces instants dramatiques, elle avait un terrible accent de réalité, qui dépassait tous les arts oratoires. Mais avant que le tumulte se fût dissipé, Armitage, mû par quelque nervosité bizarre, s’était brusquement tourné vers Garth pour dire :

—  Qu’est devenu Gale ? Il avait dit qu’il viendrait. Et il n’avait pas ajouté quelque ineptie, et prétendu qu’il amènerait le corps ?

Le Docteur Garth haussa les épaules en disant :

—  J’imagine qu’il raconte d’autres inepties là-haut sur la colline. Il ne faut pas demander aux poètes de se rappeler tout ce qu’ils racontent d’insensé.

—  Mes amis, disait le Père Hyacinthe, d’une voix calme mais pénétrante, je n’ai pas de réponse à apporter à cette accusation. Je n’ai aucune preuve pour la réfuter. Si un homme peut être guillotiné avec de telles preuves, j’irai à la guillotine. Imaginez-vous que j’ignore que l’on a guillotiné des innocents ? M. Bertrand a parlé du supplice de Bruno par le feu, comme si seuls les ennemis de l’Église étaient morts sur le bûcher. Les Français peuvent-ils oublier que Jeanne d’Arc fut brûlée vive ? Et était-elle coupable ? Les premiers chrétiens ont été torturés pour cannibalisme, accusation aussi justifiée que celle qui est portée contre moi. Imaginez-vous que, comme vous tuez aujourd’hui des hommes grâce à des moyens et des lois modernes, nous ne savons pas que vous pouvez tuer aussi injustement qu’Hérode ou Élagabale ? Pensez-vous que nous ne savons pas que le pouvoir du monde est ce qu’il a toujours été, que vos hommes de loi qui oppriment les pauvres pour un loyer, verseront du sang innocent pour de l’or ? Si j’étais ici pour tenir un discours d’homme de loi, je pourrais le faire contre vous plus raisonnablement que vous contre moi. Pour quelle raison suis-je censé avoir mis mon âme en péril par un crime si monstrueux ? Pour une théorie à propos d’une théorie ; pour une hypothèse à propos d’une hypothèse, pour avoir conçu l’idée fantaisiste qu’une découverte sur les fossiles menacerait la vérité éternelle. Je pourrais désigner d’autres personnes qui auraient de meilleures raisons de tuer que cela. Je pourrais désigner un homme qui, par la mort de Boyg, a hérité de toute la puissance de Boyg et de tout son statut. Je pourrais désigner celui qui est vraiment l’héritier et l’homme à qui profite le crime ; qui est connu pour revendiquer la découverte de Boyg comme sienne ; qui a moins été l’assistant que le rival du défunt. Lui seul a indiqué avoir vu Boyg sur la colline en ce jour fatidique. Lui seul hérite par cette mort de quelque chose de tangible, des plus grands honneurs du monde scientifique à la plus petite loupe de sa collection. Cet homme est en vie, et je pourrais étendre le bras et le toucher.

Des centaines de visages étaient tournés vers Bertrand avec une expression effrayante d’avidité inhumaine ; le débat avait pris un tour trop dramatique pour susciter le moindre cri. Les lèvres de Bertrand étaient très pâles, mais elles souriaient en disant :

—  Et qu’ai-je fait du corps ?

—  Dieu veuille que vous n’en ayez rien fait, mort ou vif, répondit l’autre. Je ne vous accuse pas ; mais s’il arrive que vous soyez accusé injustement comme je le suis, il se peut que vous ayez besoin de Dieu ce jour-là. Même si j’étais guillotiné dix fois, Dieu pourrait témoigner de mon innocence ; dussé-je marcher par ces rues, comme saint Denis, ma tête dans les mains. Je n’ai pas d’autres preuves. Je ne peux citer d’autre témoin. Il me délivrera s’Il le veut.

Il se fit aussitôt un silence, plus éloquent qu’une pause ; et il fut brisé par Armitage s’écriant vivement et sur un ton presque plaintif :

—  Tenez, voici enfin Gale. Vous tombez du ciel ?

En effet, Gale avançait d’un pas nonchalant dans un espace dégagé au coin de la statue, avec l’air de regagner sa maison pleine de monde ; et Bertrand s’empressa de saisir la chance d’atténuer l’effet du discours de l’ermite.

—  Voici, s’écria-t-il, un monsieur, qui pense pouvoir trouver le corps tout seul. L’avez-vous apporté, Monsieur ?

La plaisanterie sur le poète qui jouait les détectives avait déjà circulé parmi de nombreuses personnes, et la question reçut de nouveaux applaudissements. Quelqu’un cria d’une voix aiguë et flûtée : « Il l’a dans sa poche » ; et un autre, d’un ton grave et sépulcral : « Sa poche de gilet ! »

Mr Gale avait réellement les mains dans les poches, qu’il y eût ou non quelque chose dedans ; et ce fut avec une grande nonchalance qu’il répondit :

—  Euh, dans ce sens-là, je pense que je ne l’ai pas, mais vous, oui.

Aussitôt, au grand étonnement de ses amis, qui n’étaient pas habitués à le voir si agile, il sauta sur la chaise et s’adressa à la foule d’une voix claire, et dans un français excellent :

—  Eh bien, mes amis, dit-il, la première chose que j’aie à faire est de m’associer à tout ce qu’a dit mon honorable ami, s’il me permet de l’appeler ainsi, quant aux mérites et aux grandes qualités morales de feu le Professeur Boyg, qui est, de toute manière, digne de tous les honneurs que l’on peut lui rendre. Malgré tous nos doutes et toutes nos divergences, nous pouvons tous saluer chez lui cette quête de la vérité qui est, de tous nos devoirs envers Dieu, le plus désintéressé. Je suis d’accord avec mon ami le Docteur Garth pour penser qu’il mérite d’avoir sa statue, non seulement dans sa ville, mais dans toutes les villes du monde.

Les anticléricaux se mirent à applaudir chaleureusement, tandis que leurs adversaires observaient en silence, se demandant à quoi cette nouvelle démonstration d’excentricité pourrait bien mener. Le poète sembla comprendre leur perplexité, et continua en souriant :

—  Peut-être vous demandez-vous pourquoi je dis cela avec autant d’emphase ? Eh bien, je pense que vous avez tous vos raisons personnelles de reconnaître ce véritable amour de la vérité chez feu le Professeur. Mais je le dis parce qu’il se trouve que je sais quelque chose que vous ignorez peut-être, et qui me convainc tout particulièrement de son honnêteté.

—  Et de quoi s’agit-il ? demanda le Père Bernard, dans le silence qui suivit.

—  C’est que, dit Gale, il se rendait chez le Père Hyacinthe pour lui avouer qu’il s’était trompé.

Bertrand fit un mouvement rapide, comme s’il menaçait quelqu’un ; mais Garth l’arrêta, et Gale poursuivit sans l’avoir remarqué.

—  Le Professeur Boyg avait découvert que sa théorie était fausse en définitive. C’est la découverte sensationnelle qu’il a faite ces derniers jours, avec les dernières expériences. Je m’en suis douté en comparant l’histoire que l’on raconte à sa réputation d’homme simple et bienveillant. Je ne croyais pas qu’il était allé simplement triompher auprès de son pire ennemi ; il est bien plus probable qu’il ait mis un point d’honneur à reconnaître son erreur. Car, sans vouloir prétendre m’y connaître vraiment dans ce domaine, je suis sûr que c’était une erreur. Les choses n’ont pas besoin, après tout, de tous ces milliers d’années pour se pétrifier de cette manière particulière. Dans certaines conditions, que des chimistes sauraient expliquer mieux que moi, elles n’ont pas besoin de plus d’une année, ou même une journée. Quelque chose, dans les propriétés de l’eau d’ici, utilisées ou intensifiées avec des méthodes particulières, peut réellement transformer en quelques heures un organisme animal en fossile. L’expérience scientifique a été faite ; et vous en avez la preuve sous les yeux.

Il fit un geste de la main et continua, avec excitation :

—  M. Bertrand a raison quand il dit que la vérité ne se trouve pas au fond d’un puits, mais en haut d’une tour. Elle est sur un piédestal. Vous la voyez tous les jours. Voici le corps de Boyg !

Et il désigna la statue au milieu de la place du marché, couronnée de lauriers et lapidée, telle qu’elle s’élevait depuis si longtemps au milieu de cette place paisible, le regard baissé vers tant de passants désinvoltes.

—  Quelqu’un vient de suggérer, continua-t-il, parcourant du regard une foule de visages incrédules, que je transportais la statue dans ma poche de gilet. Eh bien, je ne la porte pas entièrement, bien sûr, mais en voici une partie ; et il produisit un petit objet pareil à un bâton de craie grise ; en voici un doigt, arraché par une pierre. Je l’ai ramassé à côté du piédestal. Si quelqu’un s’y connaissant dans ce domaine veut le voir, il conviendra que la consistance en est précisément la même que celle des prétendus fossiles du musée géologique.

Il le leur tendit, mais toute la foule resta immobile comme si elle était, elle aussi, pétrifiée.

—  Vous me croyez peut-être fou, dit-il sur un ton enjoué. Eh bien, je ne le suis pas exactement, mais, curieusement, je me sens proche des fous. Je sais m’y prendre avec eux mieux que la plupart des gens, car je parviens en quelque sorte à imaginer la manière fantasque dont leur esprit fonctionne. Je comprends l’homme qui a fait ceci, je sais qu’il l’a fait, parce que j’ai parlé avec lui pendant la moitié de la matinée ; et c’est exactement le genre de chose dont il est capable. Et lorsque j’ai entendu parler pour la première fois de coquillages fossiles, d’insectes pétrifiés et le reste, j’ai fait ce que font toujours ces hommes-là. J’ai amplifié tout cela en une sorte de vision extravagante, une vision de forêts fossiles, de bêtes fossiles, d’éléphants et de chameaux fossiles, et ainsi, naturellement, jusqu’à en arriver à une autre pensée, une sorte de coïncidence qui d’une certaine manière me glaça le sang : un Homme Fossile.

C’est alors que je levai les yeux vers la statue, et compris que ce n’était pas une statue. C’était un cadavre pétrifié par la curieuse chimie de votre étrange torrent de montagne. Je l’appelle fossile dans un sens commun large ; bien sûr, je m’y connais assez en géologie pour savoir que ce n’est pas le terme exact. Mais je ne me préoccupais pas précisément d’un problème de géologie. Je me préoccupais de ce que d’aucuns préfèrent appeler criminologie, et que je préfère appeler crime. Si cet extraordinaire monument était le cadavre, qui était le criminel, et où était-il ? Qui était l’assassin qui avait installé le vieil homme de manière à ce qu’il fût à la fois évident et invisible, et l’avait, pour ainsi dire, caché en pleine lumière du jour ? Eh bien, vous avez tous entendu les discussions sur le cours d’eau et le bout de papier, et dans une certaine mesure, je suis d’accord avec cela. Tout le monde pensait que le secret était caché quelque part sur cette colline dénudée, où il n’y a rien à part l’atelier au toit de verre et l’ermitage solitaire ; et les soupçons portèrent tous sur l’ermitage. Car l’homme de l’atelier était un ami fervent de celui qui avait été assassiné, et l’un de ceux qui se réjouissaient le plus sincèrement de ce qu’il avait découvert. Mais peut-être avez-vous en partie oublié ce que Boyg avait réellement découvert. Sa véritable découverte était de celles qui rendent furieux les amis et non les ennemis. L’homme qui a le courage de dire qu’il s’est trompé doit affronter la pire des haines ; la haine de ceux qui pensent qu’il a raison. La découverte décisive de Boyg, comme la nôtre, inverse plutôt le rapport entre ces deux petites maisons sur la colline. Même si le Père Hyacinthe avait été un démon au lieu d’un saint, il n’avait aucune raison d’empêcher son ennemi de lui faire des excuses publiques. C’est un admirateur de Boyg qui l’a tué. C’est son admirateur, qui est devenu son poursuivant et son persécuteur et qui, finalement, s’est attaqué à lui dans un accès de fureur déraisonnable. C’est Paradou le sculpteur qui s’est saisi d’un burin et a frappé son professeur de philosophie, après une discussion enragée sur cette théorie que l’artiste considérait seulement comme inspiration extravagante, étant tout à fait indifférent à l’insipide problème de sa vérité. Je ne pense pas qu’il ait eu l’intention de tuer Boyg ; je doute que qui que ce soit puisse le prouver ; et même si c’est le cas, je doute plutôt qu’il puisse être considéré comme responsable de cela, ou de toute autre chose. Mais, bien que Paradou puisse être fou, c’est aussi un logicien ; et il y a encore une étape logique intéressante dans cette histoire.

J’ai fait la connaissance de Paradou ce matin, car j’eus la chance de passer une jambe à travers sa verrière. Lui aussi a ses théories et ses controverses ; et ce matin, il était d’humeur à la controverse. Comme je l’ai dit, j’eus une longue discussion avec lui, sur le réalisme en sculpture. Je sais que beaucoup de gens diront que rien n’est jamais sorti d’une discussion ; et moi, je dis que tout sort toujours d’une discussion, et de toute façon, si vous voulez comprendre ce qui est sorti de celle-ci, il faut que vous la compreniez. Tout le monde se moquait de ce pauvre Paradou en tant que sculpteur, disant qu’il transformait les hommes en monstres, que ses personnages avaient la tête plate comme celle des serpents, ou des genoux affaissés comme ceux des éléphants, ou bien des bosses comme des chameaux humains. Et il leur répondait toujours en hurlant : « Oui, et des yeux d’orvets quand il s’agit de voir votre propre laideur ! Voici à quoi vous ressemblez vraiment, vous, espèces de brutes horribles ! Vous voici tordus, clownesques, informes, tels que vous êtes vraiment ; seulement, une bande de portraitistes à la mode vous a menti, en vous persuadant que vous ressembliez à des Grâces et à des dieux grecs.» Il était vent debout face à moi ce matin, et je dois dire que j’eus de la chance qu’il ne finisse pas cette discussion au burin. Mais ce n’est pas là qu’il trouva son argumentation. Elle s’imposa violemment à lui, lorsqu’il eut réellement commis son meurtre, probablement involontaire. Tandis qu’il regardait le cadavre, émergea du tréfonds de son mécontentement la vision d’une vengeance ou d’une réparation étrange. Il commença à voir les grands traits d’une plaisanterie aussi gigantesque que la Grande Pyramide. Il érigerait cette sinistre plaisanterie de granit sur la place du marché, afin de se rire éternellement de ses critiques et de ses détracteurs. Le mort en personne venait juste de lui expliquer le processus selon lequel l’eau de cet endroit pétrifiait rapidement les substances organiques. Les notes et les documents de sa démonstration jonchent le sol de l’atelier où il s’est écroulé. Sa découverte serait appliquée à son propre corps, dans un but auquel il n’avait jamais songé. Si le sculpteur soulevait simplement le corps dans l’attitude disgracieuse dans laquelle il était tombé, s’il le congelait ou le figeait dans le cours d’eau, et le dressait sur le piédestal, il réaliserait exactement ce qu’il avait si âprement défendu : un vrai homme, dans une attitude naturelle, exposé au mépris des hommes.

Ce génie dément se promettait de rire en solitaire, et de jouir secrètement de sa supériorité sur tous ses ennemis, en entendant les critiques qualifier son œuvre de création folle d’un sculpteur excentrique. Il attendait avec impatience les groupes qui, devant la statue, prouveraient que son anatomie est fausse et démontreraient explicitement que l’attitude est impossible. Et il écouterait, et rirait intérieurement, comme un vrai fou, sachant qu’ils seraient en train de prouver l’absolue irréalité d’un homme réel. Comme c’était là son rêve, il n’eut aucune difficulté à l’exécuter. Il n’eut pas besoin de cacher le corps ; il le fit amener de son atelier, non pas en secret, mais aux yeux de tous, et même avec pompe ; l’œuvre achevée d’un grand sculpteur, escortée par les dévots d’un grand inventeur. Mais en réalité, Boyg était bien plus qu’un inventeur ; et il y a, en comparaison, une espèce d’hypocrisie à le décrire comme tel. Quel autre que lui aurait eu le courage de ne pas révéler sa découverte ? Ce monument qui cache un étrange péché, cache une vertu plus étrange et plus rare encore. Oui, vous faites bien de l’acclamer comme un vrai trophée de la science. C’est la statue de Boyg le Non-découvreur. Cette froide chimère du rocher n’est pas seulement un avortement résultant de quelque horrible métamorphose chimique ; c’est le résultat d’une expérience plus noble, qui témoignera à jamais de l’honneur et de la probité de la science. Vous pouvez le louer comme un homme de science, car lui, au moins, dans une affaire ayant trait à la science, s’est comporté en homme. Vous pouvez lui ériger des statues en tant que héros de la science ; car il fut plus héroïque en ayant tort qu’il ne l’aurait jamais été en ayant raison. Et, bien que les étoiles n’aient vu naître des sols et de la substance de notre planète aucune monstruosité telle que cet homme de pierre, le ciel peut s’émerveiller davantage devant l’homme que devant le monstre. Et nous, de toutes écoles et de toutes philosophies, nous pouvons défiler devant sa statue comme une procession funèbre s’inclinant devant une tombe illustre, et, comme des soldats, lui adresser un salut au passage.



VI

La maison au paon

Il se trouve qu’il y a quelques années, le long d’une rue ensoleillée et déserte de banlieue, bordée de villas et de jardins, marchait un jeune homme ; un jeune homme portant des vêtements plutôt excentriques et un chapeau presque préhistorique ; arrivé à Londres récemment, il venait d’une petite ville très reculée et endormie de l’Ouest. Rien d’autre le concernant n’était digne d’un intérêt particulier, hormis ce qui lui arriva, et fut certainement remarquable, pour ne pas dire regrettable. Il fut heurté par un homme âgé, qui descendait la rue en courant, hors d’haleine, tête nue, et en habit de soirée ; et qui, le saisissant immédiatement par le revers de son manteau démodé, l’invita à dîner. Il serait plus juste de dire qu’il le supplia de venir dîner chez lui. Comme le provincial éberlué ne le connaissait pas, et ne connaissait personne à des kilomètres à la ronde, la situation paraissait singulière ; mais le provincial, imaginant vaguement qu’il s’agissait d’une forme d’hospitalité particulière à la ville de Londres où les rues étaient pavées d’or, finit par accepter. Il se rendit à l’hôtel particulier accueillant, qui n’était qu’à quelques pas de là, dans la même rue ; et on ne le revit jamais vivant.

Aucune des explications avancées dans ces cas-là ne semblait convenir. Les deux hommes ne se connaissaient absolument pas. Le provincial n’avait sur lui ni papiers, ni objets de valeur, ni somme d’argent dignes d’être mentionnés ; et son apparence laissait penser que cela ne lui arrivait jamais. Son hôte, au contraire, avait les signes extérieurs d’une richesse presque insultante ; le brillant du satin de la doublure de ses vêtements, l’éclat des pierres opalescentes de ses boutons de col et de manchettes, un cigare qui semblait parfumer toute la rue. L’invité ne pouvait avoir été attiré dans un piège pour le motif ordinaire de vol, ou de quelque autre forme d’escroquerie. Et en effet, le motif qui l’attira réellement était l’un des plus étranges au monde ; il était si étrange que l’on aurait pu faire des centaines de suppositions avant de le découvrir.

Il est peu probable que qui que ce soit l’ait jamais découvert, sans la touche d’excentricité particulière, caractéristique d’un autre jeune homme, qui, par hasard, descendait la même rue, une ou deux heures plus tard, en ce même après-midi ensoleillé. Il ne faut pas imaginer que devant le problème, il usa de la moindre habileté d’un détective ; encore moins du détective de roman habituel, qui résout les énigmes grâce à l’attention qu’il prête aux moindres détails, et à son extrême rapidité d’esprit. Il serait plus juste de dire qu’il les résolvait parfois grâce à sa distraction. Un objet isolé qu’il regardait se gravait dans son esprit comme un talisman, et il continuait à le regarder jusqu’à ce qu’il se mît à lui parler comme un oracle. En d’autres circonstances, une pierre, une étoile de mer ou encore un canari avaient ainsi capté son regard et semblé répondre à ses questions. En cette occasion, ses pensées suivaient un cours moins banal, d’un point de vue ordinaire ; mais il fallait du temps avant que son propre point de vue devînt ordinaire. Il s’était laissé entraîner le long de cette rue ensoleillée, s’enivrant du spectacle des lignes d’or dessinées par les cytises sur la verdure, ou de l’éclat des taches d’aubépines blanches ou rouges sur les ombres qui s’allongeaient ; car la lumière prenait les nuances du coucher de soleil. Mais, dans l’ensemble, il était satisfait du spectacle des demi-cercles verts de pelouse se répétant comme un motif de lunes vertes ; car il n’était pas de ceux pour lesquels répétition rime avec monotonie. Seulement, en regardant une certaine pelouse par-dessus une certaine grille, il fut heureux de prendre conscience, ou à moitié, d’une nouvelle touche de couleur dans la verdure ; un vert beaucoup plus bleu, qui devint un bleu plus vif lorsque l’objet qu’il regardait se déplaça brusquement, tournant une petite tête sur un grand cou. C’était un paon. Mais il avait pensé à des centaines de choses avant de penser à celle qui était évidente. Le bleu ardent du plumage de son cou lui avait fait penser à un feu bleu, et le feu bleu lui avait rappelé une vision bizarre et sinistre de démons bleus, avant même d’avoir compris qu’il était en train de regarder un paon. Et la queue, cette tapisserie d’yeux qui traînait, avait entraîné son esprit voyageur vers ces monstres sombres mais divins de l’Apocalypse dont les yeux étaient aussi nombreux que les ailes, avant de se rappeler que, même d’un point de vue plus pratique, un paon était un spectacle étrange dans un décor aussi ordinaire.

Car Gabriel Gale – tel était le nom du jeune homme – était un poète mineur, mais plus ou moins un peintre majeur ; et, en tant que célébrité et amateur de paysages, il avait souvent été invité dans ces grands parcs de l’aristocratie terrienne, où il n’est pas rare de trouver des paons comme animaux de compagnie. La pensée même de ces manoirs provinciaux lui remémora l’un d’entre eux, délabré et négligé si on le comparait à d’autres, mais qui avait à ses yeux la beauté presque insupportable d’un paradis perdu. Il vit pendant quelques instants une silhouette debout dans la même herbe faiblement éclairée, plus majestueuse que n’importe quel paon ; les bleus de sa robe brûlaient d’une tristesse intense qui aurait précisément pu être symbolisée par un démon bleu. Et lorsque les constructions intellectuelles et les sentiments nostalgiques eurent disparu, il subsista chez Gale une perplexité plus rationnelle. Après tout, un paon était un spectacle inhabituel dans le jardin d’un petit pavillon de banlieue. D’une certaine manière, il paraissait trop gros pour cet endroit, comme s’il allait faire tomber les petits arbres en déployant sa queue. C’était comme si, rendant visite dans son appartement à une jeune fille que l’on pensait être propriétaire d’un oiseau, on découvrait qu’elle avait une autruche.

Ces réflexions plus pratiques avaient à leur tour disparu de son esprit quand il fit la réflexion la plus pratique de toutes… se disant que depuis cinq minutes, il s’appuyait sur la grille d’un inconnu, avec l’air de total abandon d’un campagnard s’appuyant à l’échalier de son champ. Ceci aurait pu donner lieu à des commentaires si quelqu’un était sorti, mais personne ne sortit. Au contraire, quelqu’un entra. Tandis que le paon tournait à nouveau sa minuscule couronne et s’éloignait lentement vers la maison, le poète ouvrit calmement le portail du jardin et traversa la pelouse, à la suite de l’oiseau. Le crépuscule tombait sur le jardin, enrichi du rouge des buissons d’aubépine, et somme toute, la villa avait l’air plus négligée et plus vulgaire que le parc. En réalité, elle était encore inachevée, ou en cours de réparations ou de travaux, car une échelle était appuyée contre le mur, apparemment pour permettre à des ouvriers d’accéder à l’étage supérieur, et, de plus, il y avait des traces de buissons coupés et supprimés, peut-être en vue d’une autre construction. Et des bouquets rouges provenant ainsi des buissons étaient entassés sur le rebord de la fenêtre de l’étage supérieur, et quelques pétales tombés sur l’échelle indiquaient qu’elle avait servi à les transporter. Gale enregistrait peu à peu tous ces détails du regard tandis qu’il se tenait au pied de l’échelle, l’air quelque peu hébété. Il était conscient du contraste entre l’état inachevé de la maison à l’échelle et la richesse du jardin au paon. C’était presque comme si les oiseaux et les buissons aristocratiques avaient été là avant les briques et le mortier bourgeois.

Il avait une innocence curieuse qui semblait souvent de l’impudence. Comme d’autres êtres humains, il était tout à fait capable de faire sciemment quelque chose de mal, et d’en éprouver de la honte. Mais tant qu’il n’avait pas de mauvaises intentions, il ne lui venait jamais à l’esprit qu’il aurait pu avoir quelque raison d’éprouver de la honte. Pour lui, l’effraction était associée au vol ; et il aurait très bien pu descendre, pour ainsi dire, dans la chambre d’un roi par la cheminée, tant qu’il n’avait pas l’intention de voler. L’invitation de l’échelle appuyée au mur et de la fenêtre ouverte était presque trop manifeste pour parler d’aventure. Il commença à monter à l’échelle comme s’il montait les premières marches d’un hôtel. Mais en arrivant aux derniers barreaux, il s’arrêta un instant, et regarda quelque chose en fronçant les sourcils ; puis, accélérant sa montée, il se faufila rapidement dans la pièce en enjambant le rebord de la fenêtre.

La pénombre de la pièce lui parut très obscure, après l’éclatante lumière dorée du soir, et il se passa une ou deux secondes avant que la faible lueur renvoyée par un miroir rond sur le mur opposé lui permît de deviner les lignes principales de l’intérieur. La pièce elle-même semblait poussiéreuse, voire dégradée ; la tapisserie bleu-vert foncé, avec un motif de plumes de paon qui semblait reproduire celui de la décoration vivante du jardin, était elle-même, néanmoins, un arrière-plan de couleurs mortes ; et, en regardant de plus près le miroir poussiéreux, il vit qu’il était fêlé. Cependant, la pièce à l’abandon était manifestement décorée en partie pour une fête, car une longue table était mise avec recherche pour un dîner. Devant chaque assiette il y avait un groupe de verres vieillots et de tailles variées, pour les vins accompagnant chaque plat ; les vases bleus sur la table et sur la cheminée étaient remplis des fleurs rouges et blanches du jardin qu’il avait vues sur le bord de la fenêtre. Cependant, la table présentait des détails étranges, et sa première idée fut qu’une lutte ou une bousculade avait eu lieu, au cours de laquelle la salière avait été renversée et peut-être, le miroir brisé. Puis il observa les couteaux sur la table, et il commençait à comprendre quelque chose lorsque la porte s’ouvrit et qu’un petit homme vigoureux aux cheveux gris entra rapidement dans la pièce.

Et sur ce, le bon sens lui revint comme à un homme tombant d’un avion dans l’eau glacée. Il se rappela soudain où il était et comment il y était venu. Ce qui le caractérisait, c’était que, bien qu’il vît un détail pratique un peu tard… et peut-être trop tard… lorsqu’il le voyait, c’était avec lucidité et avec toutes ses ramifications logiques. Personne n’admettrait aucune raison légitime d’entrer dans une maison inconnue par la fenêtre au lieu de frapper à la porte. Et puis, en l’occurrence, il n’avait aucune raison légitime… ou aucune qu’il pourrait expliquer sans faire une conférence sur la poésie ou la philosophie. Il réalisa même cette chose affreuse : il était à ce moment-là en train de jouer avec les couteaux posés sur la table, et nombre d’entre eux étaient en argent. Après un instant d’hésitation, il posa le couteau et se décoiffa poliment.

—  Eh bien, dit-il enfin, avec une ironie déplacée, je ne tirerais pas, si j’étais vous ; mais je suppose que vous allez appeler la police.

Le nouveau venu, qui était apparemment le maître de maison, était également figé pour le moment dans une attitude quelque peu déconcertante. En ouvrant tout d’abord la porte, il avait sursauté de façon convulsive, avait ouvert la bouche comme pour crier, puis l’avait refermée, l’air sévère, comme s’il ne pouvait pas parler. C’était un homme au visage énergique et astucieux, défiguré par des yeux atrocement proéminents qui lui donnaient l’air de perpétuellement protester. Mais par un certain hasard, ce n’était pas vers ces yeux accusateurs que les yeux bleus pleins de sommeil du poète-cambrioleur étaient tournés. L’habitude qu’avait son regard baladeur de se poser sur un objet banal quelconque, l’amena à regarder à cet instant pas plus haut que le bouton de col du vieux monsieur, qui était une opale d’une grosseur et d’une luminosité inhabituelles. Ayant murmuré sa remarque extrêmement perverse, voire suicidaire, le poète sourit, comme soulagé, attendant que l’autre parle.

—  Êtes-vous un cambrioleur ? demanda enfin le maître de maison.

—  Pour être franc, non, répondit Gale. Mais si vous me demandez ce que je suis, je ne le sais pas vraiment.

Son interlocuteur contourna rapidement la table pour s’approcher de lui et lui tendre la main, et même les deux.

—  Bien sûr que vous êtes un cambrioleur, dit-il ; mais cela ne fait rien. Vous resterez dîner ?

Puis, après une pause quelque peu agitée, il répéta :

—  Allons, il faut vraiment que vous restiez dîner ; un couvert a été mis pour vous.

Gale parcourut la table d’un regard grave et compta les couverts prêts pour le dîner. Leur nombre mit un point final à tous les doutes qu’il pouvait avoir quant au sens de cet enchaînement d’excentricités. Il comprit pourquoi son hôte portait des opales, pourquoi le miroir avait été délibérément cassé, pourquoi le sel était renversé, pourquoi les couteaux brillant sur la table étaient disposés en croix, et pourquoi l’excentrique maître des lieux avait apporté de l’aubépine dans la maison, pourquoi il la décorait de plumes de paon, et même pourquoi il avait un paon dans son jardin. Il comprit que l’échelle n’était pas placée là pour permettre aux gens d’accéder à la fenêtre, mais simplement de passer dessous en entrant dans la maison. Et il comprit qu’il était le treizième convive à prendre place à ce banquet.

—  Le dîner va être servi, dit l’homme aux opales, avec une amabilité empressée. Je descends chercher les autres. Vous les trouverez intéressants, je vous assure ; des gens pleins de bon sens, perspicaces et fins, qui sont contre toutes ces superstitions absurdes. Je m’appelle Crundle, Humphrey Crundle, et je suis assez connu dans le monde des affaires. Je pense que je dois me présenter, pour vous présenter aux autres.

Gale avait vaguement l’impression que son œil distrait était souvent tombé sur le nom de Crundle, associé à quelque savon, pastille ou stylo à plume ; et bien que s’y connaissant peu dans ce domaine, il imaginait aisément que quelqu’un comme lui, même s’il habitait une petite villa, pouvait s’offrir des paons et cinq vins différents. Mais d’autres pensées envahissaient déjà son imagination, et il jeta un regard quelque peu sombre vers le jardin au paon, où le couchant plongeait la pelouse dans l’obscurité.

Les membres du Club des Treize, qui montaient les escaliers en groupe et s’installaient dans leurs sièges, semblaient pour la plupart être prêts pour le dîner. Bon nombre d’entre eux se comportaient plutôt bruyamment, d’une manière qui, chez certains, ressemblait nettement à de la vulgarité. Quelques-uns, très jeunes, employés de bureau et éventuellement protégés, avaient l’air sots et nerveux, comme s’ils étaient en train de faire quelque chose d’un peu trop audacieux. Singulièrement, deux d’entre eux se distinguaient des autres par leur air manifeste de messieurs distingués. L’un était un vieux monsieur, petit et sec, avec un visage qui était un labyrinthe de rides, au-dessus duquel était perchée une perruque châtain très peu discrète. On le présenta comme Sir Daniel Creed, qui avait apparemment été un avocat célèbre en son temps, bien que ce temps parût un peu lointain. L’autre, qui fut simplement présenté comme Mr Noel, était plus intéressant : un grand homme vigoureux d’un âge incertain mais d’une intelligence certaine, qui se lisait tout de suite dans ses yeux. Il avait de beaux traits, bien que grossiers et taillés à la serpe ; mais les creux de ses tempes et ses yeux enfoncés lui donnaient un air de lassitude, morale plus que physique. L’intuition du poète lui dit que les apparences n’étaient pas trompeuses… et que l’homme qui était venu ainsi dans cette société étrange, en avait déjà fréquenté de nombreuses autres, probablement en quête de quelque chose de plus étrange que ce qu’il avait jamais trouvé.

Il se passa un moment, cependant, avant qu’aucun de ces invités puisse montrer un tant soit peu de ses qualités, en raison de l’entrain et de la loquacité débordants de leur hôte. Mr Crundle pensait peut-être qu’il convenait que le Président d’un Club des Treize se transformât en moulin à paroles. Il parla donc pendant un certain temps pour toute l’assemblée, roulant en arrière dans son fauteuil, rayonnant de satisfaction, comme quelqu’un qui a enfin atteint le bonheur le plus insensé qu’il ait pu imaginer. En effet, la gaieté et la vivacité de ce commerçant aux cheveux gris avaient quelque chose d’anormal ; elles semblaient jaillir en lui, indépendamment des circonstances de fête. Les remarques dont il bombardait tout le monde étaient souvent plutôt hasardeuses, mais le faisaient toutes éclater de rire. Gale ne pouvait que vaguement imaginer dans quel état il serait après avoir bu les cinq verres devant lui. Mais, en réalité, il se révélerait étrange sous plus d’un aspect, avant d’avoir vidé ces verres.

Quand il eut répété plusieurs fois que ces histoires de malchance étaient toutes de satanées bêtises, le vieux Creed, d’une voix aiguë bien que chevrotante, réussit à placer un mot.

—  Là, mon cher Crundle, je ferais une distinction, dit-il sur un ton de juriste. Toutes ces histoires ne sont que de satanées bêtises, mais elles ne se ressemblent pas toutes. Du point de vue de la recherche historique, elles me paraissent différentes d’une manière tout à fait singulière. Certaines d’entre elles ont une origine évidente, mais les autres une origine extrêmement ob-scure. Les histoires du vendredi ou du treize ont probablement un fondement religieux ; mais quel peut être, par exemple, celui de l’objection aux plumes de paon ?

Crundle répondait dans un rugissement joyeux que c’était une ineptie infernale, lorsque Gale, qui s’était vivement glissé dans un fauteuil à côté de l’homme du nom de Noel, s’immisça poliment dans la conversation.

—  Je pense que je peux vous éclairer sur ce point. Je crois avoir trouvé une trace de cela dans de vieux manuscrits enluminés du neuvième ou du dixième siècle. Il y a un dessin très curieux, d’un style byzantin raide, représentant au ciel les deux armées se préparant à la guerre. Mais saint Michel tend aux bons anges des lances, tandis que Satan est en train d’armer avec soin les anges rebelles de plumes de paon.

Noel tourna vivement ses yeux enfoncés vers l’orateur.

—  Ceci est vraiment intéressant, dit-il. Vous voulez parler de cette vieille notion théologique de la perversité de l’orgueil ?

—  Alors, vous avez dans le jardin un paon entier à plumer, s’écria Crundle de sa manière tapageuse, si l’un d’entre vous veut aller se battre contre les anges !

—  Ce ne sont pas des armes très efficaces, dit Gale d’un ton grave, et je pense que c’est peut-être ce que voulait dire l’artiste du Moyen Âge. Il me semble qu’il y a dans le contraste entre les armes quelque chose qui accuse l’impérialisme injuste : le fait que le camp des bons s’armait pour une vraie, et donc incertaine, bataille, alors que celui des mauvais brandissait déjà, pour ainsi dire, les palmes de la victoire. On ne peut pas se battre avec les palmes de la victoire.

Cette conversation rendait, curieusement, Crundle très agité et bien moins rayonnant que précédemment. Ses yeux proéminents bombardaient de questions les deux interlocuteurs, ses lèvres remuaient, et ses doigts se mettaient à tambouriner sur la table. Il éclata enfin :

—  Que veut dire tout ça ? On pourrait croire que vous approuvez à moitié toutes ces bêtises… vous qui en parlez tous avec ces visages sérieux.

—  Je vous demande pardon, intervint le vieil avocat, reprenant avec délectation le raisonnement logique, ma suggestion était très simple ; je parlais de causes, non de justifications. Je dis que l’origine de la légende du paon est moins évidente que celle de la malchance du vendredi.

—  Vous croyez que le vendredi porte malheur ? demanda Crundle, tenant tête et tournant ses yeux surpris vers le poète.

—  Non, je crois que le vendredi porte bonheur, répondit Gale. Tous les chrétiens, quelles que soient leurs superstitions sans importance, ont toujours considéré que le vendredi portait bonheur. Autrement, ils parleraient du Maudit Vendredi au lieu du Vendredi Saint.

—  Oh ! Que les chrétiens… commença Mr Crundle avec une violence subite ; mais il fut interrompu par quelque chose dans la voix de Noel qui parut transformer sa violence en vain bafouillage.

—  Je ne suis pas chrétien, dit Noel d’une voix blanche. Il est inutile de se demander maintenant si je le regrette. Mais il me semble que le propos de Mr Gale est parfaitement juste ; une telle religion pourrait très bien en réalité contredire une telle superstition. Et il me semble aussi que la vérité pourrait être poussée encore plus loin. Si je croyais en Dieu, je ne croirais pas en un dieu qui ferait dépendre le bonheur d’une salière renversée, ou de la vue d’une plume de paon. Quel que soit l’enseignement du christianisme, je pense qu’il n’enseigne pas que le Créateur est fou.

Gale hocha la tête pensivement, n’acquiesçant qu’en partie, et répondit plutôt comme s’il ne s’adressait qu’à Noel, au milieu du brouhaha.

—  De ce point de vue, vous avez raison, dit-il. Mais je pense qu’il y a un peu plus à dire à ce sujet. Je pense que la plupart des gens ont vraiment pris ces superstitions à la légère, peut-être plus que vous. Et ils pensaient sans doute essentiellement à de moindres maux, en ce monde sans règles, qu’ils associaient plutôt à des lutins qu’à des anges. Mais, après tout, les chrétiens reconnaissent plus d’une sorte d’anges, dont certains sont des anges déchus… comme ceux aux plumes de paon. Et j’ai l’impression qu’il est bien possible qu’ils aient à voir avec les plumes de paon. Tout comme les esprits inférieurs jouent de mauvais tours avec des tables et des tambourins, ils peuvent jouer de mauvais tours avec des couteaux et des salières. Bien sûr, nos âmes ne dépendent pas d’un miroir brisé ; mais un esprit malsain n’aimerait rien mieux que nous le faire croire. Le fait qu’il y parvienne dépend de l’esprit dans lequel nous l’avons brisé. Et j’imagine que briser un miroir dans un état d’esprit… de mépris et de cruauté, par exemple… pourrait nous mettre en contact avec des influences néfastes. J’imagine qu’un nuage pourrait flotter au-dessus d’une maison où une telle chose a été faite, et que de mauvais esprits s’y rassembleraient.

Il se fit un silence tout à fait singulier, un silence qui parut à l’orateur planer et s’installer même sur les jardins et les rues au-delà ; personne ne parlait ; le silence fut enfin interrompu par le cri aigu et perçant d’un paon.

C’est alors que Humphrey Crundle les fit tous sursauter avec son premier accès de colère. Il avait observé l’orateur, en le fusillant du regard ; enfin, quand il retrouva sa voix, elle était si grasse et si rauque que la première note en était à peine plus humaine que celle de l’oiseau. Il bégayait et balbutiait de rage, et ce n’est que vers la fin de la première phrase qu’il devint compréhensible.

—  … Arriver ici pour baragouiner ces fichues imbécillités et boire mon bourgogne comme un seigneur ; raconter des bêtises contre tout notre… contre le tout premier… pourquoi ne pas vous moquer de nous, aussi bien ? Pourquoi diable ne vous moquez-vous pas de nous ?

—  Allons, allons, intervint Noel sur son ton péremptoire, vous perdez la raison, Crundle ; si je comprends bien, ce monsieur est venu ici sur votre propre invitation, pour prendre la place de l’un de nos amis.

—  J’ai cru comprendre qu’Arthur Bailey avait envoyé un télégramme disant qu’il était empêché, fit observer l’avocat, plus précis, et que Mr Gale voulait bien le remplacer.

—  Oui, répondit sèchement Crundle, je lui ai demandé de prendre la place du treizième, et cela suffit à mettre à mal votre superstition ; si l’on considère la manière dont il est entré, il est rudement chanceux de faire un bon dîner.

Noel protesta à nouveau ; mais Gale s’était déjà levé d’un bond. Il ne semblait pas en colère, mais plutôt distrait ; et il s’adressa à Creed et à Noel, ignorant son hôte irritable.

—  Je vous suis très obligé, Messieurs, dit-il, mais je crois que je n’ai plus qu’à prendre congé. Il est tout à fait vrai que j’ai été invité à ce dîner, mais pas précisément à entrer dans la maison… et je ne puis m’empêcher d’avoir une drôle d’impression à son sujet.

Il joua un instant avec les couteaux disposés en croix sur la table ; puis il dit, jetant un coup d’œil au jardin…

—  Pour vous dire la vérité, je ne suis pas sûr que finalement, le treizième ait eu autant de chance que cela.

—  Que voulez-vous dire ? s’écria brusquement son hôte. Oseriez-vous dire que le dîner n’était pas bon ? Vous n’allez pas prétendre que vous avez été empoisonné ?

Gale regardait toujours par la fenêtre ; et il dit sans bouger :

—  Je suis le quatorzième, et je ne suis pas passé sous l’échelle.

Il était caractéristique du vieux Creed de ne pouvoir suivre une argumentation logique que d’une manière littérale, et de manquer le symbole et l’esprit que le plus subtil Noel avait déjà compris. Pour la première fois, le vieil avocat à la perruque rousse paraissait quelque peu sénile. Il plissa les yeux en direction de Gale et dit sur un ton gémissant :

—  Vous ne voulez pas dire que vous vous donneriez la peine de respecter toutes ces lois sur les échelles et le reste ?

—  Je ne me donne peut-être pas la peine de les respecter, répondit Gale, mais je ne me donnerais pas celle de les enfreindre. Il semble que l’on enfreint tant d’autres choses lorsque l’on commence par elles. Il y a beaucoup de choses aussi fragiles qu’un miroir. Il fit une pause et ajouta, comme pour s’excuser : les Dix Commandements, par exemple.

Un nouveau silence involontaire s’ensuivit, et Noel s’aperçut qu’il guettait avec une rigidité irrationnelle l’affreux cri du bel oiseau dehors. Mais celui-ci ne cria pas. Il eut l’impression subconsciente et d’autant plus insensée que le paon avait été étranglé dans le noir.

Puis le poète tourna pour la première fois son visage vers Humphrey Crundle, et regarda droit dans ses yeux exorbités en parlant.

—  Peut-être que les paons ne portent pas malheur ; mais l’orgueil, oui. Et c’est avec insolence et mépris que vous vous êtes mis à piétiner les traditions et les folies d’hommes plus humbles que vous ; si bien que vous en êtes arrivé à piétiner une chose encore plus sacrée. Peut-être que les miroirs brisés ne portent pas malheur ; mais les cerveaux brisés, oui ; et vous avez été emballé par la raison et le bon sens, jusqu’à devenir un fou criminel aujourd’hui. Et l’aubépine rouge n’est pas nécessairement de mauvais augure ; mais il existe quelque chose de plus rouge et de plus maléfique encore ; et il y en a des taches sur le rebord de la fenêtre et sur les barreaux de l’échelle. Je les ai moi-même prises pour les pétales rouges.

Pour la première fois au cours de sa réception agitée, l’homme qui présidait la table était parfaitement silencieux. Quelque chose dans sa soudaine immobilité de statue parut ramener les autres à la vie, et ils se levèrent tous dans une clameur confuse de protestation et d’interrogation. Seul Noel eut l’air de garder son calme malgré sa stupéfaction.

—  Monsieur Gale, dit-il fermement, vous en avez dit trop ou trop peu. Bon nombre de personnes diraient que vous racontez des bêtises épouvantables, mais je pense que ce que vous dites n’est pas toujours aussi bête qu’il y paraît. Mais si vous en restez là, ce seront simplement des calomnies infondées. Pour parler franchement, vous dites qu’il y a eu un crime ici. Qui accusez-vous ? Ou devons-nous tous nous accuser mutuellement ?

—  Je ne vous accuse pas, répondit Gale, et je pense même que si ce que je dis doit être vérifié, vous feriez mieux de le vérifier vous-même. Sir Daniel Creed est avocat et peut très utilement vous assister. Allez voir par vous-mêmes les traces sur l’échelle. Vous en trouverez d’autres dans l’herbe au pied de l’échelle menant à cette grosse poubelle dans le coin du jardin. Je pense que vous feriez bien de regarder dedans. Votre enquête pourrait s’achever là.

Le vieux Crundle était comme une image gravée ; et quelque chose leur dit que ses yeux exorbités étaient maintenant, en quelque sorte, dirigés vers l’intérieur. Il tournait et retournait dans sa tête une énigme à lui, qui semblait le déconcerter et l’aveugler, si bien que le désordre se déchaînait autour de lui à son insu. Creed et Noel quittèrent la pièce et on les entendit descendre l’escalier en courant, et parler à voix basse sous la fenêtre. Leurs voix s’évanouirent ensuite comme ils se dirigeaient vers la poubelle ; et cependant, le vieil homme restait assis, son opale sur la poitrine, aussi immobile qu’une idole orientale avec sa pierre sacrée. Puis il sembla soudain se dilater et luire comme si une lampe monstrueuse avait été allumée à l’intérieur de lui. Il se leva d’un bond, brandit son verre comme pour porter un toast, et le reposa sur la table où il se brisa, et le vin renversé forma une étoile rouge sang.

—  J’y suis ; j’avais raison, s’écria-t-il dans une sorte d’exaltation. J’avais raison ; j’avais finalement raison. Vous ne voyez pas, vous tous ? Vous ne voyez pas ? L’homme, dehors, n’est pas le treizième. Il est en fait le quatorzième, et celui-ci est le quinzième. Arthur Bailey est le vrai treizième, et il va très bien, n’est-ce pas ? Il n’est pas réellement venu, mais pourquoi cela serait-il important ? Pourquoi diable cela serait-il important ? Il est le treizième membre du club, non ? Il ne peut y avoir un autre treizième. Je me fiche bien du reste ; je me fiche de ce que vous dites de moi ou de ce que vous me faites. Je dis que tout le discours poétique de cet imbécile ne tient pas la route, parce que l’homme qui est dans la poubelle n’est pas du tout le numéro treize, et je défie quiconque…

Noel et Creed étaient debout dans la pièce, avec des visages sinistres, pendant que l’homme qui présidait la table continuait à baragouiner avec une volubilité effrayante. Quand, à bout de souffle, il s’étouffa un instant avec le débit de ses paroles, Noel dit d’une voix d’acier :

—  J’ai le regret de dire que vous aviez raison.

—  La chose la plus horrible que j’ai vue de ma vie, dit le vieux Creed, puis il s’assit brusquement, soulevant d’une main tremblante un verre de cognac.

—  Le corps d’un malheureux homme avec la gorge coupée a été caché dans la poubelle, continua Noel d’une voix atone. D’après la marque de ses vêtements, qui sont étrangement démodés pour un homme relativement jeune, il semble venir de Stoke-under-Ham.

—  Comment est-il ? demanda Gale en s’animant soudain.

Noel le regarda avec curiosité.

—  Très grand et mince, avec des cheveux blond filasse. À quoi pensez-vous ?

—  J’avais deviné qu’il devait un peu me ressembler, répondit le poète.

Crundle s’était à nouveau écroulé dans son fauteuil après son étrange accès, et ne tenta ni de s’expliquer, ni de s’enfuir. Sa bouche remuait toujours, mais il se parlait à lui-même ; prouvant avec une lucidité et une insistance croissantes que l’homme qu’il avait assassiné n’avait aucun droit au numéro treize. Sir Daniel Creed paraissait pour l’instant tout aussi abattu et silencieux ; mais ce fut lui qui rompit le silence. Relevant sa tête à la perruque grotesque, il dit soudain :

—  Ce sang appelle la justice. Je suis vieux, mais je le vengerai, fût-ce contre mon frère.

—  Je vais téléphoner à la police, dit Noel calmement. Je ne vois aucune raison d’hésiter. Sa haute silhouette et ses traits vigoureux s’animaient à nouveau, et une lueur s’était allumée dans ses yeux enfoncés.

Un gros homme rougeaud du nom de Bull, du genre voyageur de commerce, qui avait été très bruyant et très jovial à l’autre extrémité de la table, entrait en scène comme le président d’un jury. Il avait l’habitude de laisser les personnes plus éduquées mener le jeu, et ensuite il s’arrangeait pour les mener, elles.

—  Aucune raison d’hésiter, aucune raison de faire du sentiment, claironnait-il aussi énergiquement qu’un éléphant. Une affaire pénible, bien sûr ; un vieux membre du club, et tout ça. Mais je ne suis pas un sentimental ; et quel qu’en soit l’auteur, il mérite d’être pendu. Bon, nous savons qui l’a fait. Nous venons de l’entendre pratiquement avouer, quand ces messieurs étaient sortis.

—  J’ai toujours pensé que c’était une canaille, dit l’un des employés de bureau ; vraisemblablement un employé qui avait des comptes à régler.

—  Je suis favorable à ce que nous agissions tout de suite, dit Noel. Où est le téléphone ?

Gabriel Gale avança face à la silhouette effondrée dans son fauteuil, et tourna la tête vers la foule qui avançait.

—  Arrêtez, s’écria-t-il, laissez-moi dire un mot.

—  Eh bien, de quoi s’agit-il ? demanda Noel posément.

—  Je n’aime pas la vantardise, dit le poète, mais malheureusement, mon raisonnement ne pourra qu’y ressembler. Je suis un sentimental, comme dirait Mr Bull ; je suis un sentimental de métier ; un simple gribouilleur de chansons sentimentales. Vous êtes tous des gens très réalistes, rationnels et sensibles, qui vous moquez des superstitions ; vous avez le sens des réalités et êtes pleins de bon sens. Mais votre bon sens ne vous a pas servi à découvrir le cadavre. Vous auriez fumé vos cigares réels et bu votre grog réel, seriez rentrés chez vous tout sourires, le laissant pourrir dans la poubelle. Vous n’avez jamais découvert où votre raison et votre scepticisme peuvent mener un homme, comme ils l’ont fait pour ce pauvre idiot aphasique dans son fauteuil. Un sentimental, un amateur de clairs de lune, a découvert cela pour vous ; peut-être parce qu’il est un sentimental. Car j’ai vraiment en moi le rayon de lune qui entraîne ces hommes-là hors du droit chemin ; c’est pourquoi je peux les suivre. Et maintenant le sentimental chanceux doit défendre le malchanceux.

—  Vous voulez dire le criminel ? demanda Creed de sa voix aiguë mais tremblante.

—  Oui, répondit Gale. Je l’ai découvert et je prends sa défense.

—  Vous défendez donc des assassins ? demanda Bull.

—  Certains assassins, répondit calmement Gale. Celui-là était un genre d’assassin plutôt unique. En fait, je suis loin d’être sûr qu’il ait aucunement commis un crime. Cela peut avoir été un accident. Cela peut avoir été une sorte d’acte machinal, presque comme celui d’un automate.

La lueur des contre-interrogatoires éteinte depuis longtemps s’alluma dans les vieux yeux de Creed, et sa voix perçante ne tremblait plus.

—  Vous voulez dire, dit-il, que Crundle reçut un télégramme de Bailey, comprit qu’une place était libre, sortit dans la rue et s’adressa à quelqu’un d’entièrement étranger, le fit entrer, alla chercher un rasoir ou un couteau à découper, coupa la gorge de son invité, descendit le cadavre par l’échelle, et le recouvrit soigneusement du couvercle de la poubelle. Et il fit tout cela accidentellement, ou automatiquement !

—  Fort bien exposé, Sir Daniel, répondit Gale, et maintenant, laissez-moi vous poser une question, dans le même style logique. Dans votre langage juridique, qu’en est-il du motif ? Vous dites qu’il ne pouvait avoir assassiné un étranger accidentellement ; mais pourquoi assassinerait-il un étranger délibérément ? Dans quelle intention ? Non seulement cela n’était utile à aucun de ses projets, mais en réalité, cela les ruina tous. Pourquoi diable aurait-il voulu créer un vide dans son dîner du Club des Treize ? Pourquoi, au nom du merveilleux, aurait-il voulu faire du treizième un monument de désastre ? Son propre crime était au prix de sa propre croyance, de son doute loufoque, ou de son déni, quel que soit le nom que vous lui donniez.

—  C’est vrai, acquiesça Noel, et quel est le sens de tout cela ?

—  Je crois vraiment, reprit Gale, que personne d’autre que moi ne peut vous le dire ; et je vais vous expliquer pourquoi. Avez-vous conscience de ce que la vie est pleine d’attitudes délicates ? On les voit sur les instantanés ; j’imagine que les affreuses nouvelles écoles d’art essaient de les saisir : des silhouettes se penchant avec raideur, debout sur une jambe, posant leurs mains inconscientes sur des objets grotesques. Ceci est une tragédie de positions délicates. Je le comprends bien parce que je me suis moi-même trouvé cet après-midi dans une position diablement délicate.

J’étais entré en passant par cette fenêtre simplement par curiosité toute bête, et je me tenais près de la table comme un idiot, replaçant les couteaux droits. J’avais toujours mon chapeau sur la tête, mais lorsque Crundle entra, j’esquissai un mouvement pour l’enlever, un couteau encore à la main ; puis je me repris et posai d’abord le couteau. Vous connaissez ces minuscules mouvements confus que l’on a parfois. Alors, Crundle, dès qu’il m’aperçut, et avant de me voir de près, tituba comme si j’étais Dieu tout-puissant ou le bourreau attendant dans sa salle à manger ; et je crois que je sais pourquoi. Je suis maladroit, grand et blond filasse également ; et je me tenais là, ma silhouette noire se détachant contre la lumière du jour, là où s’était tenue l’autre. Ce devait être comme si le cadavre avait soulevé le couvercle de la poubelle et avait grimpé à l’échelle en rampant, pour prendre son poste comme un revenant. Mais pendant ce temps, mon propre petit geste hésitant avec le couteau à moitié en l’air m’avait révélé quelque chose. Il m’avait révélé ce qui s’était vraiment passé.

Quand ce pauvre campagnard du Somerset s’est égaré dans cette pièce, il ressentit ce que peut-être aucun d’entre nous ne peut ressentir, il fut abasourdi. Il appartenait à cette vieille espèce de ruraux qui croient vraiment à de tels signes. Il saisit en hâte l’un des couteaux en croix et le remettait droit quand il aperçut le tas de sel renversé. Peut-être pensa-t-il que son propre geste l’avait renversé. À cet instant crucial, Crundle entra dans la pièce, augmentant la confusion de son invité et précipitant son empressement à faire deux choses à la fois. Le malheureux invité, les doigts encore agrippés à la poignée du couteau, s’empara du sel et essaya d’en secouer un peu par-dessus son épaule. En un clin d’œil, le fanatique debout à la porte lui avait sauté dessus comme une panthère et tirait sur son poing levé.

Car en cet instant tout l’univers de folie de Crundle basculait. Vous, qui parlez de superstitions, avez-vous réalisé que cette maison est une maison ensorcelée ? Ne savez-vous pas qu’elle est pleine de sortilèges et de rites magiques, mais qu’ils sont tous pratiqués à l’envers, comme les sorcières disaient le Pater ? Pouvez-vous imaginer ce qu’une sorcière pouvait ressentir si deux mots de la prière étaient accidentellement prononcés comme il faut ? Crundle comprit que ce clown de la campagne était en train d’inverser tous les sortilèges de sa propre magie noire. Si d’aventure il jetait du sel par-dessus son épaule, le grand œuvre pourrait aussi être détruit. Avec toute la force qu’il pouvait invoquer de l’enfer, il s’accrochait à la main tenant le couteau, ne se souciant que d’empêcher quelques grains de poudre d’argent de tomber au sol.

Dieu seul sait si ce fut un accident. Je ne dis pas cela au hasard. Cette seule fraction de seconde, avec tout ce qu’elle recélait vraiment, s’est ouverte devant Dieu, immense et lumineuse comme une éternité. Mais je suis un homme, et lui aussi ; et, si je le peux, je n’enverrai pas un homme à l’échafaud, pour ce qui a pu être un acte accidentel ou automatique, ou même de légitime défense. Mais si l’un d’entre vous prend un couteau et une pincée de sel, et se met dans la position de ce pauvre bougre, vous verrez exactement ce qui s’est passé. Tout ce que je dis, c’est qu’à aucun moment et en aucune manière, les choses n’auraient pu être dans cette position exacte et la lame d’un couteau aussi près de la gorge d’un homme sans intention d’un côté ni de l’autre, sinon par la conjonction de banalités qui a mené à cette tragédie particulière. Il est bien étrange d’imaginer ce pauvre petit provincial quittant son village éloigné du Somerset, avec sa petite poignée de légendes locales, et ce rêveur excentrique et railleur se ruant hors de cette villa pour satisfaire ses obsessions, et la façon dont ils se retrouvèrent pris dans cette lutte gauche et unique en son genre, une lutte entre deux superstitions.

La silhouette qui présidait la table avait été presque oubliée comme un meuble ; mais Noel tourna lentement les yeux vers elle et dit en perdant patience, comme s’il parlait à un enfant exaspérant : « Tout ceci est-il vrai ? »

Crundle se leva d’un bond mal assuré, la bouche remuant toujours, et ils virent à ses coins une trace d’écume.

—  Ce que je veux savoir… commença-t-il d’une voix retentissante qui sembla aussitôt s’assécher dans sa gorge ; puis il tangua par deux fois, avant de s’effondrer sur la table au milieu du verre brisé et de son vin renversé.

—  Je ne sais pas si on appelle la police, dit Noel ; mais nous allons devoir faire venir un médecin.

—  Il faudra deux médecins pour s’occuper de lui, dit Gale ; puis il se dirigea vers la fenêtre par laquelle il était entré.

Noel l’accompagna au portail du jardin, passant devant le paon et devant la pelouse verte qui, sous la vive lueur de la lune, paraissait presque aussi bleue que le paon. Quand le poète eut franchi la grille, il se retourna et dit un dernier mot.

—  Voue êtes Norman Noel, le grand voyageur, je crois. Vous m’intéressez davantage que ce malheureux monomaniaque ; et je voudrais vous poser une question. Pardonnez-moi si je pénètre dans vos pensées, en quelque sorte ; cela m’arrive souvent. Vous avez étudié les superstitions dans le monde entier et vous avez vu des choses en comparaison desquelles toutes ces histoires de sel et de couteaux sont comme des jeux d’enfants. Vous avez pénétré de sombres forêts sur lesquelles règne un vampire plus énorme que le dragon ; ou les montagnes du loup-garou, où l’on dit qu’un homme peut voir les yeux d’une bête sauvage dans le visage de son ami ou de sa femme. Vous avez connu des gens qui avaient de vraies superstitions ; des superstitions noires, imposantes et terribles ; vous avez vécu avec ces gens ; et j’aimerais vous poser une question à leur sujet.

—  Vous semblez en savoir beaucoup à leur sujet vous-même, répondit Noel ; mais je répondrai à toutes les questions que vous voudrez.

—  N’étaient-ils pas plus heureux que vous ?

Gale marqua une pause après sa question, puis il continua.

—  Est-ce qu’ils ne chantaient pas plus de chansons, ne dansaient pas plus de danses, et ne buvaient pas du vin avec davantage d’authentique gaieté ? C’était parce qu’ils croyaient au mal. Aux mauvais sorts, peut-être, à la malchance, au mal sous toutes sortes de symboles stupides et ignorants ; mais toujours en une raison de se battre. Ils voyaient au moins le monde en noir et blanc et voyaient la vie comme le champ de bataille qu’elle est. Mais vous êtes malheureux parce que vous ne croyez pas au mal et pensez qu’un philosophe doit tout voir en gris. Et je vous parle ainsi ce soir, parce que ce soir, vous avez eu une révélation. Vous avez assisté à un spectacle digne de haine et vous vous en êtes réjoui. Un simple meurtre n’aurait pu tout expliquer. S’il avait été un mondain, jeune ou vieux, cela ne vous aurait peut-être rien fait. Mais je sais ce que vous avez ressenti ; il y avait dans la mort de ce pauvre cousin maladroit de la campagne, quelque chose de plus scandaleux qu’on ne peut le dire.

Noel acquiesça :

—  Je pense que c’était la forme de sa queue-de-pie, dit-il.

—  C’est ce que je pensais, répondit Gale. Eh bien, c’est le chemin de la réalité. Bonsoir.

Et il continua sa marche le long de la rue de banlieue, s’imprégnant inconsciemment de la nouvelle teinte des pelouses au clair de lune. Mais il ne vit plus aucun paon ; et il est bien probable qu’il ne le souhaitait pas.



VII

Le joyau pourpre

Gabriel Gale était peintre et poète ; c’était la dernière personne à se faire passer pour un détective, même très privé. Il se trouvait qu’il avait élucidé de nombreux mystères, mais la plupart d’entre eux étaient de ceux qui attirent surtout les mystiques. Néanmoins, il dut aussi une ou deux fois sortir des nuages du mysticisme pour entrer dans l’ambiance plus animée et tonifiante du meurtre. Parfois il réussissait à montrer qu’un meurtre était un suicide, ou bien qu’un suicide était un meurtre ; il fut même amené à étudier des activités plus légères de faux ou d’escroquerie. Mais sa découverte n’était souvent qu’une coïncidence, et dépendait de là où son imagination et sa curiosité pour les mobiles et les humeurs étranges des hommes arrivaient à le conduire, lui, ou en tout cas eux, au-delà de la limite de la légalité. Et dans la plupart des cas, comme il le soulignait lui-même, les mobiles des assassins et des voleurs sont parfaitement sensés, voire conventionnels.

—  Je ne suis pas doué pour un travail si raisonnable, disait-il. La police me trouverait facilement ridicule pour tout ce qui concerne les détails pratiques qu’elle étudie dans les romans policiers. À quoi bon me demander de mesurer les traces laissées par les pieds de quelqu’un sur le sol pour montrer pourquoi il se promenait là, ou bien où il allait ? Si vous me montrez les traces des mains de quelqu’un sur le sol, je vous dirai pourquoi il marchait la tête en bas. Mais je le découvrirai de la seule façon dont je découvre jamais quelque chose. Et c’est simplement parce que je suis moi aussi fou et que je le fais souvent moi-même.

Une telle proximité avec le monde des fous l’introduisit sans doute dans le mystère très troublant de la disparition de Phineas Salt, le célèbre écrivain et dramaturge. Certaines des parties concernées ont peut-être pensé au proverbe : « À fripon, fripon et demi ! » en lançant un poète à la recherche d’un autre poète. Car la compréhension du problème ferait, de toute évidence, appel à certaines des façons de penser purement poétiques d’un poète. Et même les gens pratiques admettaient qu’elles seraient plus familières à un poète qu’à un agent de police.

Phineas Salt était le genre d’homme dont la vie privée était plutôt une vie publique ; comme Byron ou D’Annunzio. C’était un homme remarquable, et peut-être plus remarquable que respectable. Mais il y avait chez lui vraiment beaucoup de choses admirables ; et bien sûr bon nombre de gens admiraient même ce qui ne l’était pas. Les critiques pessimistes le considéraient comme un grand pessimiste ; ce qui étayait la thèse selon laquelle sa disparition était en réalité un suicide. Mais les critiques optimistes avaient toujours affirmé qu’il était un Véritable Optimiste – quoi que cela puisse signifier – et, emportés par leur extase idyllique naturelle, ils défendaient l’idée qu’il avait été assassiné. Sa carrière avait été décrite comme si sensationnelle et si romanesque à l’Europe entière, que rares étaient ceux qui restaient assez lucides pour se dire, ou rassembler leur courage pour suggérer, qu’aucun principe particulier dans le cours des choses ne pouvait empêcher un grand poète de tomber dans un puits ou d’être pris de crampes en nageant à Felixstowe. La plupart de ses admirateurs, et tous les journalistes, privilégiaient une issue plus sublime.

Il ne laissait aucune famille, au sens courant du terme, sinon un frère, petit commerçant dans les Midlands, avec lequel il avait peu de rapports ; mais il laissait bon nombre de personnes qui entretenaient avec lui des relations manifestement spirituelles ou économiques. Il laissait un éditeur, partagé entre la peine causée par l’arrêt de sa production de livres, et l’espoir né de l’excellente publicité faite à ceux qui existaient déjà. L’éditeur était lui-même un homme d’un rang social prééminent, si tant est que de telles prééminences aient encore cours de nos jours ; un certain Sir Walter Drummond, le directeur d’une maison connue et bien établie, qui était l’un de ces Écossais prospères qui font mentir la tradition en étant à la fois laborieux et extrêmement rayonnants et bienveillants. Il laissait un metteur en scène sur le point de lancer sa grande pièce en vers sur Alexandre et les Perses ; c’était un artiste juif mais adaptable, du nom d’Isidore Marx, partagé entre les avantages et les inconvénients du silence qui suivrait inévitablement les cris du public réclamant « l’Auteur ! » Il laissait une actrice principale très belle mais au caractère épouvantable, qui était sur le point de se faire un nom dans le rôle de la Princesse perse ; et qui était l’une des personnes, en fait très nombreuses, auxquelles son nom – selon l’expression un peu désuète – était associé. Il laissait un grand nombre d’amis lettrés ; certains du moins étaient réellement lettrés, et quelques autres avaient été de vrais amis. Mais sa carrière avait elle-même tellement ressemblé à un drame à sensation, que lorsqu’il fallut vraiment imaginer ce qu’il avait pu faire, il fut surprenant de voir combien les gens semblaient si peu connaître les traits fondamentaux de son caractère. Et sans aucun indice de ce genre, les circonstances semblaient rendre l’absence du poète aussi dérangeante et aussi révolutionnaire que sa présence.

Gabriel Gale, qui évoluait aussi dans les meilleurs cercles littéraires, ne connaissait que trop bien cette facette de Phineas Salt. Lui aussi avait été impliqué dans des pourparlers littéraires avec Sir Walter Drummond. Lui aussi avait été approché par Mr Isidore Marx pour des pièces en vers. Il s’était arrangé pour éviter que son nom ait été « associé » à Miss Hertha Hathaway, la grande actrice shakespearienne ; il la connaissait cependant, dans un monde où tout le monde connaît tout le monde. Mais étant plus ou moins négligemment au courant de cet extérieur bruyant de la réputation de Phineas, il ressentait une légère ironie à en pénétrer l’intérieur plus privé et plus prosaïque. Il devait d’être impliqué dans cette affaire non pas à ces connaissances générales qu’il partageait avec les hommes de lettres, mais au hasard qui avait fait de son ami le Docteur Garth, le médecin de famille des Salt. Et il ne manqua pas d’être amusé lorsqu’il assista au premier de ces conseils de famille, en découvrant combien il était domestique, voire sans distinction ; et combien il était différent aussi de la rumeur concernant ses mœurs dissolues, qui rugissait comme un grand vent à l’extérieur. Il dut se répéter que rien n’est plus normal, après tout, que des affaires privées restent privées. Il était absurde de s’attendre à ce qu’un poète extravagant ait un conseiller juridique extravagant et un médecin ou un dentiste étrange et fantasque. Mais le Docteur Garth, dans le costume noir très professionnel qu’il portait toujours, avait tellement l’air d’un vrai médecin de famille… Le conseiller juridique avait tellement l’air d’un notaire de famille… C’était un monsieur à la figure carrée et à la chevelure argentée, qui s’appelait Gunter ; il paraissait impossible que ses dossiers et ses coffres-forts bien rangés puissent contenir des documents tels que les scandales sans fin de Phineas Salt. Joseph Salt, le frère de Phineas Salt, venu exprès de la province, avait l’air très provincial. Il était difficile de croire que ce commerçant silencieux, aux cheveux blond-roux, grand et gêné dans ses vêtements mal coupés, était le seul représentant en vie d’un tel nom. Le dernier membre du groupe était le secrétaire de Salt, qui avait aussi l’air d’un secrétaire bien banal pour faire partie de l’entourage d’un personnage si imprévisible. Gale dut à nouveau se remémorer que même les poètes ne peuvent devenir fous que si un grand nombre de membres de leur entourage restent sains d’esprit. Il se dit, avec un vague intérêt qui allait en diminuant, que Byron avait probablement un maître d’hôtel ; et peut-être même un bon maître d’hôtel. L’idée sans rapport avec le reste lui traversa l’esprit que même Shelley avait peut-être besoin d’aller chez le dentiste. Il se dit aussi que le dentiste de Shelley était probablement comme tous les dentistes.

Néanmoins, il ne perdit pas son impression de contraste en pénétrant dans ce sanctuaire des responsabilités immédiates et pratiques. Il s’y sentait plutôt déplacé, car il ne se faisait aucune illusion quant à ses qualités de conseiller en affaires, ou pour régler les choses avec le secrétaire particulier et le notaire de la famille. Garth lui avait demandé de venir et il attendait patiemment, en regardant Garth, tandis que Gunter, le conseiller juridique, exposait l’état général de la situation à ce comité insolite.

—  Mr Hatt nous racontait, disait le notaire, lançant un bref coup d’œil au secrétaire assis en face, qu’il a vu Mr Phineas Salt pour la dernière fois dans son propre appartement vendredi dernier, deux heures après le déjeuner. Jusqu’à ces dernières heures, j’aurais dit que cette entrevue – qui fut apparemment très courte – était la dernière fois où le disparu avait été vu. Mais il y a un peu plus d’une heure, j’ai reçu un appel téléphonique d’un homme, qui m’est totalement étranger, déclarant qu’il avait passé avec Phineas Salt les six ou sept heures suivant cette conversation à l’appartement, et qu’il venait à ce bureau aussi vite que possible, pour nous exposer les faits. Ce témoignage, si toutefois nous le jugeons crédible, fera du moins avancer considérablement cette histoire, et nous apportera des hypothèses importantes quant au lieu ou à l’état dans lequel se trouve Mr Salt. Je ne pense pas que nous puissions dire grand-chose à ce sujet avant qu’il ne soit arrivé.

—  J’ai comme l’impression qu’il est arrivé, dit le Docteur Garth. J’ai entendu quelqu’un ouvrir la porte, et des bottes grimper cet escalier juridique raide. Ils étaient en effet réunis dans le bureau du notaire à Lincoln’s Inn.

Aussitôt, un homme mince, d’âge mûr, s’était faufilé plutôt qu’il n’était entré, dans la pièce ; il y avait certainement quelque chose de lisse et de discret dans l’aspect même de son costume gris passe-partout, à la fois élimé et luisant, mais avec encore un peu du dernier éclat du satin et de l’élégance. Le seul autre détail perceptible quant à sa personne, était que non seulement il avait des cheveux bruns plutôt longs, avec une raie au milieu, mais que son long visage olivâtre était bordé d’une mince barbe foncée, qui était également partagée en son milieu, formant deux touffes séparées. Mais en entrant, il posa sur une chaise un chapeau mou noir très plat, au bord très large, qui fit immédiatement surgir à l’esprit les cafés et les lumières colorées de Paris.

—  Je m’appelle James Florence, dit-il avec un accent distingué. Je suis un très vieil ami de Phineas Salt ; et dans notre jeunesse, nous avons souvent parcouru l’Europe ensemble. J’ai de bonnes raisons de croire que je l’ai accompagné dans son dernier voyage.

—  Son dernier voyage ? répéta le notaire, le regardant en fronçant le front ; vous apprêtez-vous à dire que Mr Salt est mort, ou bien dites-vous cela pour faire sensation ?

—  Eh bien, soit il est mort, soit il lui est arrivé quelque chose d’encore plus sensationnel, dit Mr James Florence.

—  Que voulez-vous dire ? demanda l’autre sèchement. Qu’est-ce qui pourrait être plus sensationnel que sa mort ?

L’étranger le regarda avec une expression fixe et très grave, puis dit simplement : « Je ne puis me l’imaginer.»

Puis, lorsque le notaire eut un mouvement de colère, comme s’il soupçonnait une plaisanterie, l’homme ajouta sur un ton tout aussi grave : « J’essaye encore de l’imaginer.»

—  Bien, dit Gunter, après un silence, peut-être feriez-vous mieux de nous raconter votre histoire, pour que la conversation puisse suivre son cours. Comme vous le savez sans doute, je suis le notaire de Mr Salt ; voici son frère, Mr Joseph Salt, dont je suis également le conseiller ; voici le Docteur Garth, son conseiller médical. Et voici Mr Gabriel Gale.

L’étranger salua la compagnie et prit place avec assurance et sérénité.

—  J’ai rendu visite à mon vieil ami Salt, vendredi dernier, vers cinq heures de l’après-midi. Je crois que j’ai vu ce monsieur sortir de l’appartement au moment où j’y entrais. Il jeta un regard de l’autre côté de la table à Mr Hatt, le secrétaire, un homme au visage sévère et à l’air réticent, qui cachait avec une réserve caractéristique le nom américain d’Hiram ; mais qui ne pouvait cacher complètement une certaine finesse américaine que lui donnaient son menton pointu et ses lunettes. Il considérait le nouveau venu avec un visage de marbre et ne disait rien, comme d’habitude.

—  En entrant dans l’appartement, je trouvai Phineas dans un état de trouble, voire de violence, inhabituels chez lui. En réalité, il semblait que quelqu’un avait démoli les meubles, une statuette avait été délogée de son socle et un vase d’iris était renversé ; et il arpentait la pièce de long en large comme un lion rugissant, sa crinière rousse hérissée et sa barbe en feu. Je pensais que c’était peut-être simplement une humeur d’artiste, l’expression de l’âme poétique ; mais il me dit qu’il venait de recevoir une dame. Miss Hertha Hathaway, l’actrice, venait juste de partir.

—  Une minute, s’il vous plaît, intervint le notaire. Il semblerait que Mr Hatt, le secrétaire, venait aussi de partir. Mais il ne me semble pas que vous ayez parlé d’une dame, Mr Hatt.

—  C’est une règle de prudence, dit l’impénétrable Hiram. Vous ne m’avez jamais posé aucune question quant à une dame. Je fais mon travail, et je vous ai dit que j’étais parti après l’avoir terminé.

—  C’est très important, cependant, dit Gunter, peu convaincu. Si Salt et l’actrice se jetaient des coupes et des statues à la figure… eh bien, nous pouvons sans imprudence en conclure qu’ils n’étaient pas tout à fait d’accord.

—  Cela se termina en débâcle, dit Florence avec franchise. Phineas me dit qu’il en avait fini avec tout cela, et autant que j’aie pu deviner, avec tout le reste aussi bien. Il était plutôt déchaîné ; je crois qu’il avait déjà bu un peu ; et alors il sortit une vieille bouteille poussiéreuse d’absinthe et dit que nous devions en boire en souvenir de notre vie à Paris ; car c’était la dernière fois, ou le dernier jour, ou une expression dans ce genre. Eh bien, je n’avais pas bu d’absinthe depuis longtemps ; mais j’en savais assez là-dessus pour savoir qu’il buvait beaucoup trop, et ce n’est pas comme un vin ou une eau-de-vie ordinaire ; l’état dans lequel cela peut vous mettre est tout à fait extraordinaire ; davantage comme la folie lucide que produit le haschisch. Et il se précipita finalement hors de la maison, le cerveau enflammé par cette substance verte, et entreprit de sortir sa voiture ; il la démarra tout à fait correctement et la conduisait même très bien, car une telle ivresse préserve une certaine lucidité ; mais il allait de plus en plus vite le long de la morne route qu’est Old Kent Road, traversant la campagne à toute allure, en direction du sud-est. Il m’avait entraîné avec le même genre d’énergie hypnotique et de convivialité surprenante ; mais je dois avouer que j’étais plutôt inquiet de rouler à une telle allure sur ces routes de campagne sinueuses, à la tombée de la nuit. Nous avons failli nous tuer plusieurs fois ; mais je ne crois pas qu’il essayait de se tuer… en tout cas, pas sur cette route-là, dans un banal accident de voiture. Car il ne cessait de crier qu’il cherchait les endroits les plus hauts et les plus dangereux de la terre ; des pics, des précipices, des tours ; qu’il aimerait faire son dernier saut depuis tel pinacle et s’envoler comme un aigle, ou bien tomber comme une pierre. Et tout cela paraissait d’autant plus insensé et grotesque que nous nous enfoncions dans l’une des régions les plus plates d’Angleterre, où il ne trouverait certainement aucune montagne aussi imposante et vertigineuse que celles de ses rêves. Et puis, au bout de je ne sais combien d’heures, il poussa un cri d’un genre inconnu ; et je vis se détacher sur la dernière bande de gris du crépuscule et sur les plaines qui s’étendaient vers l’est, les tours de Canterbury.

—  Je me demande, dit soudain Gabriel Gale, comme s’il s’éveillait d’un rêve, comment ils ont bien pu renverser la statuette. Si quelqu’un l’a jetée, c’est certainement la femme. Il aurait été incapable d’une chose pareille, eût-il été ivre.

Puis il tourna lentement la tête et son regard sans expression se posa sur le visage également sans expression de Mr Hatt ; mais il n’ajouta rien, et après un silence quelque peu impatient, l’homme du nom de Florence poursuivit sa narration.

—  Bien sûr, je savais que dès qu’il apercevrait les hautes tours gothiques de la cathédrale, elles se mêleraient à son cauchemar éveillé et dans un sens, y répondraient et le couronneraient. Je ne puis dire s’il avait emprunté cette route pour atteindre la cathédrale, ou si ce n’était que pure coïncidence ; mais il n’y avait naturellement rien d’autre dans tout ce paysage qui pût convenir ainsi à son envie d’endroits élevés et de hauteurs vertigineuses. Et bien sûr, il reprit sa parabole de fou et parla de chevaucher les gargouilles, comme des chevaux démoniaques, ou de chasser avec les chiens des enfers, porté par les vents célestes. Il était très tard lorsque nous atteignîmes la cathédrale ; et bien qu’elle se dresse bien plus au cœur de la ville que les autres cathédrales, il se trouva que toutes les maisons proches de nous étaient fermées et silencieuses, et nous nous arrêtâmes dans un renfoncement profond du monument, un peu à l’écart et enveloppé de l’ombre immense du clocher. Car une lune éclatante se levait déjà derrière la cathédrale et je me rappelle que sa lueur formait une sorte d’auréole dans la chevelure rousse en désordre de Salt, comme un feu cramoisi sans éclat. On aurait dit un halo impie ; et c’est un détail dont je me souviens d’autant mieux qu’il était en train de faire l’éloge du clair de lune, et particulièrement de l’effet des vitraux éclairés par la lune plutôt que par le soleil, comme dans les célèbres vers de Keats. Il était fou d’impatience de pénétrer à l’intérieur et de voir les vitraux, dont il jurait que c’était tout ce que la religion avait jamais réussi ; et quand il découvrit que la cathédrale était fermée à clef – ce qui n’avait rien d’inhabituel à une telle heure – il eut une formidable réaction de rage et de mépris et se mit à maudire le doyen, le chapitre, et tous les autres. Alors son esprit changeant parut revenir en arrière à ses souvenirs historiques d’enfant ; et il ramassa une grosse pierre irrégulière sur la pelouse, et s’en servant comme d’un marteau, se mit à frapper bruyamment et à hurler : « Les soldats du roi ! Les soldats du roi ! Où est le traître ? Nous venons tuer l’archevêque.» Puis il eut un rire saccadé et dit : « Quelle idée de vouloir tuer le Docteur Randall Davidson ! Mais tuer Becket, cela en valait la peine ! Il avait vécu, par Dieu ! Il avait vraiment profité des deux mondes, dans un sens plus vaste que ne le dit l’expression. Non pas des deux à la fois ni des deux docilement, comme le font les parvenus. Mais d’un à la fois et des deux sauvagement et jusqu’à la limite. Il allait vêtu d’or et de pourpre, gagna des lauriers et vainquit de grands chevaliers dans des tournois ; et il devint soudain un saint, donnant ses biens aux pauvres, jeûnant et mourant en martyr. Ah ! C’est ce qu’il faut faire ! C’est la vraie façon d’avoir une deuxième vie ! Pas étonnant que des miracles aient eu lieu sur sa tombe.»

Puis il lança la lourde pierre au loin ; et soudain son envie de rire et son souffle historique disparurent de son visage, le laissant triste et dégrisé ; et aussi impénétrable que l’un des visages sculptés dans la pierre au-dessus des portes gothiques. « Je ferai un miracle ce soir, après ma mort » dit-il, impassible.

Je lui demandai ce que diable il voulait dire ; et il ne répondit pas. Mais il se mit brusquement à me parler d’une manière parfaitement calme, amicale et même affectueuse ; il me remercia de ma compagnie en cette occasion et de nombreuses autres, et dit que nous devions nous quitter, car son heure était venue. Mais lorsque je lui demandai où il allait, il se contenta de pointer un doigt vers le haut ; et je ne comprenais pas s’il voulait dire avec une métaphore qu’il allait au ciel, ou, de manière plus réaliste, qu’il allait grimper en haut du clocher. De toute manière, le seul escalier y accédant était à l’intérieur, et je ne voyais pas comment il pourrait l’atteindre. J’essayai de le questionner et il répondit :

—  Je m’élèverai… je serai soulevé… mais il ne se produira aucun miracle sur ma tombe. Car on ne retrouvera jamais mon corps.

—  Et puis, avant même que j’aie pu bouger, et sans le moindre avertissement, il bondit et s’agrippa à une console en pierre à côté du porche ; en une seconde, il était assis dessus à califourchon, puis debout, et il disparut complètement dans l’ombre immense du mur au-dessus. Une fois encore, j’entendis sa voix beaucoup plus haut et même très loin, criant : « Je m’élèverai ! » Puis tout ne fut plus que silence et solitude. Je suis incapable de dire s’il s’éleva. Je puis seulement dire avec une certitude raisonnable qu’il ne descendit jamais.

—  Vous voulez dire, dit Gunter avec gravité, que vous ne l’avez jamais revu depuis ?

—  Je veux dire, répondit James Florence avec autant de gravité, que je doute qu’il n’ait jamais été revu sur terre depuis.

—  Avez-vous fait des recherches sur place ?

L’homme du nom de Florence rit d’une manière plutôt gênée.

—  À la vérité, dit-il, j’ai réveillé tous les voisins et questionné même la police ; mais personne ne m’a cru. Ils dirent que j’avais trop bu, ce qui n’était pas faux ; et je pense qu’ils croyaient que je voyais double, et étais à la poursuite de ma propre ombre sur les toits de la cathédrale. Je pense qu’ils ont changé d’avis, maintenant que les journaux en ont fait toute une affaire. Quant à moi, je pris le dernier train pour Londres.

—  Et la voiture ? demanda vivement Garth ; et une lueur d’étonnement ou de consternation éclaira le visage de l’étranger.

—  Zut ! s’écria-t-il. J’ai complètement oublié la voiture de ce pauvre Salt ! Nous l’avons laissée entre deux vieilles maisons, tout près de la cathédrale. Je l’avais complètement oubliée, jusqu’à maintenant.

Gunter se leva de son bureau et se rendit dans l’arrière-salle où on l’entendit vaguement téléphoner. Quand il revint, Mr Florence, avec son sans-gêne habituel, avait déjà ramassé son chapeau noir rond, et suggérait qu’il n’avait plus qu’à prendre congé ; car il avait dit tout ce qu’il savait sur cette affaire. Gunter le regarda s’éloigner, l’air intrigué ; comme s’il ne trouvait pas cette dernière affirmation aussi convaincante qu’il l’aurait aimé. Puis il se tourna vers le reste de l’assemblée, et dit :

—  Curieuse histoire ! Très curieuse histoire… Mais il y a autre chose de curieux que vous devriez savoir, qui a peut-être à voir avec elle.

Pour la première fois, il semblait remarquer le brave Joseph Salt, qui était là en tant que plus proche parent vivant de la personne décédée ou disparue.

—  Savez-vous par hasard, Mr Salt, quelle était la situation financière exacte de votre frère ?

—  Non, répondit brièvement le petit marchand de province, essayant de montrer un degré infini de distance ou de dégoût. Bien entendu, vous comprenez, Messieurs, que je suis ici pour faire tout mon possible pour défendre l’honneur de notre famille. J’aimerais pouvoir être tout à fait sûr que la découverte du malheureux Phineas ira dans ce sens. Lui et moi n’avions pas grand-chose en commun, comme vous pouvez l’imaginer ; et, pour être franc, toutes ces histoires dans les journaux ne sont pas très favorables à un homme comme moi. Les gens peuvent admirer un poète parce qu’il boit de l’absinthe ou essaie de s’envoler du clocher d’une église ; mais ils ne commandent pas leur déjeuner à la pâtisserie de son frère ; ils craignent qu’il y ait un peu trop d’absinthe dans la boisson au gingembre. Et je viens juste d’ouvrir ma boutique à Croydon ; en fait, je viens d’y acheter un commerce. Et puis – il baissa les yeux vers la table avec une gêne plutôt rustique mais sans lâcheté – je vais me marier, avec une jeune femme très active dans la paroisse.

Garth ne put réprimer un sourire en pensant aux vies si différentes des deux frères ; mais il voyait qu’il y avait, après tout, pas mal de bon sens dans l’attitude du plus obscur des deux.

—  Oui, dit-il, je comprends ; mais vous pouvez vous attendre à ce que cela intéresse les gens.

—  La question que je voulais poser, dit le notaire, est en relation directe avec quelque chose que je viens de découvrir. Avez-vous une idée, même vague, de ce qu’étaient les revenus de Phineas Salt ? Ou bien savez-vous s’il avait quelque capital ?

—  Eh bien, dit Joseph Salt d’un ton pensif, je ne pense pas qu’il avait un gros capital ; il se peut qu’il ait eu les cinq mille livres qui venaient de l’affaire de notre vieux père. En fait, je pense que oui ; mais je pense qu’il dépensait tout ce qu’il avait, et même un peu plus. Il lui arrivait de faire des gros coups en gagnant au jeu ou autre ; mais vous savez quel genre de type il était ; et le gros coup se transforma en gros plouf. Je dirais qu’il avait deux ou trois mille livres à la banque quand il disparut.

—  C’est cela, dit le notaire sur un ton grave. Il avait deux mille cinq cents livres à la banque le jour de sa disparition. Et il retira tout le jour où il disparut. Et tout disparut ce jour-là.

—  Pensez-vous qu’il ait filé à l’étranger, par exemple ? demanda le frère.

—  Oh, répondit l’homme de loi, c’est possible. Ou bien il est possible qu’il en ait eu l’intention et ne l’ait pas fait.

—  Alors, comment l’argent a-t-il disparu ? demanda Garth.

—  Il se peut qu’il ait disparu, répliqua Gunter, pendant que Phineas était ivre et racontait des inepties à quelque bohémien plutôt louche de sa connaissance, avec un sens de la narration remarquable.

Garth et Gale lancèrent tous les deux un regard perçant à celui qui parlait ; et ils comprirent tous deux, bien qu’étant des observateurs très différents, que la mine du juriste était trop sombre pour être simplement qualifiée de sarcastique.

—  Ah, s’écria le médecin, avec une respiration comme entrecoupée. Et vous pensez qu’il y eut plus qu’un vol ?

—  Je n’ai aucun droit de parler même de vol, dit le juriste, sans que sa sombre expression se détende ; mais je suis en droit de soupçonner des choses qui vont très loin. Pour commencer, nous avons quelques preuves pour le début de l’histoire de Mr Florence, mais aucune pour son dénouement. Mr Florence a rencontré Mr Hatt ; et je considère, en l’absence de contradiction, que Mr Hatt a aussi rencontré Mr Florence.

Sur le visage fermé de Mr Hatt, on lisait toujours l’absence de contradiction, ce qui pouvait être pris pour une confirmation.

—  En effet, j’ai trouvé quelques preuves corroborant la version du départ de Salt en voiture avec Florence. Il n’y a aucune preuve corroborant toutes ces bouffonneries au clair de lune sur les routes du Kent ; et si vous voulez savoir, je pense qu’il est tout à fait probable que cette joyeuse balade se soit terminée dans quelque repaire de bandits sur Old Kent Road. J’ai téléphoné il y a un instant au sujet de la voiture laissée à Canterbury ; et il n’y a pour le moment aucune trace de cette voiture. Par-dessus tout, il y a le fait accablant que ce Florence a tout oublié de sa voiture imaginaire, et s’est contredit en racontant qu’il est rentré en train. Cela suffit à me faire penser que son histoire est fausse.

—  Ah oui ? demanda Gale, qui le regardait avec l’étonnement d’un enfant. Eh bien, cela suffit à me faire penser que son histoire est vraie.

—  Comment cela ? demanda Gunter ; « cela suffit » ?

—  Oui, dit Gale, ce seul détail est tellement vrai que je pourrais presque croire que tout le reste est vrai, même s’il avait décrit Phineas s’envolant du clocher sur un dragon en pierre.

Il fronça les sourcils et cligna des yeux un instant puis dit, d’un ton plutôt irrité :

—  Ne voyez-vous pas que c’est précisément le genre de faute que ferait ce genre d’homme ? Un homme minable, sans le sou, un homme qui ne voyage jamais loin sauf en train, est emmené pour une folle balade en voiture par un ami riche, drogué à l’absinthe, entraîné dans un mystère sans queue ni tête comme un cauchemar, et se réveille pour découvrir que son ami a disparu dans le ciel, et que personne, le jour venu, ne croit à cette histoire. Se réveillant ainsi dans le froid et le vide, il était impossible que ce pauvre homme, face à des policiers méprisants, se souvienne davantage de la voiture que d’un chariot de conte de fées traîné par des griffons. Elle faisait partie du rêve. Il allait revenir immédiatement à son mode de vie ordinaire et prendre un billet de troisième classe pour rentrer. Mais il n’aurait jamais la maladresse d’inventer une telle histoire de toutes pièces. Au moment où je l’ai entendu faire cette énorme bourde, j’ai compris qu’il disait la vérité.

Les autres le regardaient légèrement surpris, lorsque retentit dans la pièce voisine la sonnerie du téléphone, stridente et insistante. Gunter se leva précipitamment pour y répondre, et pendant quelques instants il n’y eut pas un bruit sinon le faible bourdonnement de ses questions et de ses réponses. Puis il revint dans la pièce, son visage énergique empreint d’une stupéfaction contenue.

—  Voici une coïncidence tout à fait incroyable, dit-il, et, je dois le reconnaître, la confirmation de ce que vous dites. La police là-bas a trouvé les traces d’une voiture dont les pneus et les proportions correspondent à celle de Phineas Salt, manifestement là où James Florence a déclaré l’avoir laissée. Mais ce qui est plus étrange encore, c’est qu’elle a disparu ; des traces montrent que quelqu’un est parti en direction du sud-est. Sans doute Phineas Salt.

—  En direction du sud-est… s’écria Gale, se levant d’un bond. Je m’en doutais !

Il arpenta la pièce de long en large, puis il dit :

—  Mais n’allons pas trop vite ! Il y a plusieurs choses. Pour commencer, n’importe quel imbécile peut comprendre que Phineas se dirigerait vers le sud-est ; le jour allait se lever quand il a disparu. Bien sûr, dans cet état, il ne pouvait se diriger que face au soleil levant. Que faire d’autre ? Ensuite, s’il était vraiment obsédé par cette idée de tours ou d’à-pics, il allait découvrir qu’il laissait derrière lui les dernières tours pour aller vers des endroits de plus en plus plats, car cette route mène à Thanet. Qu’allait-il faire ? Il allait se diriger vers les falaises de craie qui, du moins, dominent la mer et le rivage ; mais j’imagine qu’il avait aussi envie de voir les gens d’en haut ; exactement comme il aurait pu voir les gens de Canterbury du haut du clocher de la cathédrale… Je connais cette route du sud-est…

Puis il se plaça face à eux avec solennité et, comme s’il énonçait un mystère sacré, dit : « Margate ».

—  Et pourquoi ? demanda Garth ébahi.

—  Une forme de suicide, je suppose, dit le notaire d’un ton sec. Que pourrait vouloir faire un homme de ce genre à Margate, sinon se suicider ?

—  Que peut-on faire d’autre à Margate, sinon se suicider ? demanda le Docteur Garth, qui avait des préjugés contre de tels lieux de villégiature mondains.

—  Plusieurs millions de créatures à l’image de Dieu y vont simplement pour s’amuser, dit Gale ; mais il reste à prouver pourquoi l’une d’entre elles serait Phineas Salt… il y a plusieurs possibilités… ces masses noires grouillantes vues du haut des falaises blanches pourraient constituer une sorte de vision aux yeux d’un pessimiste ; peut-être dans une horrible vision destructrice s’est-il vu fermer les accès à la falaise, et les engloutir tous dans le vieil océan terrifiant ?… ou bien il a pu avoir l’idée loufoque de donner de l’éclat à Margate par ses actes de création ou de destruction ; de changer la consonance même du nom, et le rendre à jamais héroïque ou tragique ? Des hommes comme lui ont déjà eu de telles idées… Mais, quel que soit l’endroit où mène cette route folle, je suis sûr qu’elle se termine à Margate.

Le brave commerçant de Croydon fut le premier à se lever après Gale, et il jouait avec le revers de sa veste de campagnard avec son air embarrassé habituel.

—  Je crains que tout cela ne me dépasse, Messieurs, dit-il ; les gargouilles, les dragons, les pessimistes et tout le reste ne sont pas mon fort. Mais il semble vraiment que la police ait un indice qui mène sur la route de Margate ; et si vous voulez mon avis, nous ferions mieux d’attendre que la police ait quelque peu avancé dans ses investigations pour mieux discuter de tout cela.

—  Mr Salt a parfaitement raison, dit l’homme de loi avec sincérité. Voilà ce que c’est, que d’avoir un homme d’affaires pour nous ramener aux affaires. Je vais continuer mes recherches, et pourrai peut-être vous en dire un peu plus bientôt.

Si Gabriel Gale détonnait vraiment, et le ressentait ainsi, dans le cadre sévère de cuir et de parchemin, de droit et de commerce, que constituait le bureau de Mr Gunter, on pouvait tout aussi bien supposer qu’il se sentirait encore moins à sa place dans le décor du second conseil de famille. Car il se tint au nouveau quartier général de la famille, du moins de tout ce qu’il restait de celle-ci : la petite boutique de Croydon sur laquelle le très prosaïque frère du poète disparu régnait, au milieu de l’agitation d’un nouveau commerce et des formalités interminables d’un enterrement. La boutique de banlieue de Mr J. Salt était une boutique très banlieusarde, où l’on vendait des confiseries, des sucreries et autres choses du même genre ; avec une petite salle où étaient servis sur de petites tables rondes et brillantes des rafraîchissements légers, qui en apparence, étaient essentiellement de la limonade vert pâle. Dans la vitrine, les gâteaux et les bonbons étaient disposés selon des motifs décoratifs, de manière à attirer l’attention de la jeunesse de Croydon et, comme la pièce était principalement faite de fenêtres, elle semblait baignée d’une sorte de lumière froide qui décolorait les choses. À l’arrière, dans un petit salon, plein de bibelots et de souvenirs coquets mais incohérents, ne manquaient ni un canevas brodé, ni l’attestation d’une Société de Prévoyance, ni le portrait de George V. Mais il n’était jamais facile de prédire en quel endroit ou dans quelles circonstances Mr Gale trouverait un certain intérêt intellectuel. En général, il regardait les objets, pas dans le sens où il les voyait objectivement en tant que tels, mais en suivant l’un des curieux fils de sa pensée ; et pour une raison quelconque, il avait l’air de porter un intérêt fort amical à la boutique de banlieue de Mr Salt. Il semblait en effet s’intéresser davantage à ce nouveau décor qu’au problème plus ancien et plus sérieux qu’il était venu résoudre ici. Il s’extasia devant les chiens en porcelaine de Chine et des pelotes à épingles roses sur la cheminée du petit salon, et on le tira difficilement de sa contemplation du motif en losange des bonbons au citron et à la framboise qui ornaient la vitrine ; il regarda même la limonade comme si elle était aussi importante que ce vin d’armoise vert pâle qui avait apparemment joué un véritable rôle dans la tragédie de Phineas Salt.

Il avait en effet montré une gaieté inhabituelle pendant toute la matinée, peut-être parce qu’il faisait très beau, peut-être pour des raisons plus personnelles ; et il avait emprunté d’un pas d’une vivacité inhabituelle les coquettes avenues de la banlieue pour rejoindre le lieu de rendez-vous. Il vit le brave confiseur en personne sortir d’une villa révélant une position sociale légèrement supérieure à la sienne ; une jeune femme avec une couronne de tresses châtain et un bon visage grave, l’accompagnait le long de l’allée du jardin. Gale reconnut sans peine la jeune femme active dans la paroisse. Le poète regardait les pâles carrés de pelouse et les quelques arbres nains avec un intérêt plutôt sentimental, presque comme si cette histoire d’amour était la sienne ; et sa bonne humeur inaltérable ne l’abandonna pas non plus lorsqu’il rencontra, quelques lampadaires plus loin, la mine sombre et quelque peu antipathique de Mr Hiram Hatt. L’amoureux s’attardait encore, comme il se doit, à la grille du jardin, et Hatt et Gale le précédaient d’un pas vif vers sa maison. Le poète fit à Hatt cette remarque incongrue : « Comprenez-vous ce désir d’être un des amants de Cléopâtre ? »

Mr Hatt, le secrétaire, indiqua que même s’il avait nourri un tel désir, son apparition sur la scène historique aurait pour le moins manqué de l’empressement et de la ponctualité authentiques des Américains.

—  Oh, il y a encore de nombreuses Cléopâtre ! répondit Gale, et de nombreuses personnes qui ont cette étrange idée d’être le centième mari d’une princesse égyptienne. Comment un homme vraiment intelligent, comme le frère de ce type, aurait-il pu mettre sa vie en l’air pour une femme comme Hertha Hathaway ?

—  Eh bien, je suis tout à fait de votre avis, dit Hatt. Je n’ai pas parlé d’elle parce que cela ne me regardait pas ; mais je vous le dis, Monsieur, c’est une folle furieuse. Seulement le fait que je n’aie pas parlé d’elle semble avoir mis votre ami le notaire sur la piste de sombres soupçons. Je jurerais qu’il pense que nous sommes tous deux mêlés à quelque chose qui touche probablement à la disparition de Phineas Salt.

Gale observa sévèrement le visage sévère de l’homme quelques instants, puis dit tout à fait hors de propos :

—  Seriez-vous surpris de le trouver à Margate ?

—  Non, ni où que ce soit, répondit Hatt. Il était agité à ce moment-là et se mêlait aux foules les plus ordinaires. Il ne travaillait pas ces derniers temps, et s’asseyait parfois en fixant une page blanche, comme s’il était à court d’idées.

—  Ou comme s’il en avait trop, dit Gabriel Gale.

Sur ce, ils arrivèrent à la porte de la confiserie, et y trouvèrent le Docteur Garth qui venait d’arriver. Mais lorsqu’ils pénétrèrent dans le salon à l’arrière, ils tombèrent sur un personnage qui leur causa un choc, qui d’une certaine manière les dégrisa. L’homme de loi était déjà assis dans cette pièce pleine de babioles, avec une assurance impolie, son haut-de-forme sur la tête, tel un huissier procédant à une saisie ; mais ils percevaient tous quelque chose de plus sinistre, comme s’ils étaient face à celui qui porte le nœud coulant.

—  Où est Mr Joseph Salt ? demanda-t-il. Il a dit qu’il serait chez lui à onze heures.

Gale sourit imperceptiblement et se mit à jouer avec les drôles de petits bibelots sur le dessus de la cheminée.

—  Il est en train de dire adieu, dit-il. C’est parfois un mot qui est très long à dire.

—  Nous allons commencer sans lui, dit Gunter. Peut-être est-ce aussi bien.

—  Vous voulez dire que vous avez de mauvaises nouvelles pour lui ? demanda le médecin, baissant la voix. Avez-vous des nouvelles fraîches de son frère ?

—  Je crois que l’on peut à juste titre parler de nouvelles fraîches, répondit sèchement l’homme de loi. À la lumière des dernières découvertes… Monsieur Gale, je vous serais très reconnaissant de cesser de jouer avec ces bibelots et de vous asseoir. Quelqu’un nous doit des explications.

—  Oui, répondit Gale plutôt vaguement. N’est-ce pas ceci qu’il doit expliquer ?

Il saisit un objet sur le manteau de la cheminée et le posa sur la grande table. Il était complètement absurde d’observer ainsi cet objet, comme une pièce à conviction dans un sinistre musée du suicide ou du crime. C’était une tasse bon marché, d’un style naïf, rose et blanc, portant l’inscription en grandes lettres pourpres : « Souvenir de Margate ».

—  Il y a une date à l’intérieur, dit Gale, plongeant un regard rêveur dans les profondeurs de ce remarquable récipient. Cette année. Et nous ne sommes qu’au début de l’année, vous savez.

—  Eh bien, peut-être est-ce l’un des éléments, dit le notaire. Mais j’ai d’autres souvenirs de Margate.

Il sortit une liasse de papiers de sa poche de poitrine, qu’il étala, songeur, sur la table, avant de parler.

—  Tout d’abord, comprenez bien qu’il y a vraiment une énigme et que cet homme a vraiment disparu. Ne vous imaginez pas qu’un homme puisse facilement se fondre dans une foule aujourd’hui ; la police a repéré sa voiture sur la route, et aurait pu le repérer, lui, s’il l’avait abandonnée. Ne croyez pas qu’on puisse simplement rouler dans la campagne et jeter un cadavre par la fenêtre. Il y a toujours des tas de gens qui aiment faire des histoires et remarquent de tels détails anodins. Quoi qu’il ait fait, tôt ou tard, l’explication allait probablement en être trouvée ; et nous l’avons trouvée.

Gale posa brusquement la tasse, le regard fixe, la bouche encore ouverte, mais comme s’il avait la gorge plus sèche, toussant et se mettant à bégayer dans sa précipitation.

—  Vous avez vraiment trouvé ? demanda-t-il. Vous savez tout du joyau pourpre ?

—  Attendez ! s’écria le médecin, vivement indigné ; cela devient trop compliqué. Cela m’est égal d’être en plein mystère, mais je me passerai d’un mélodrame. Ne me dites pas que nous cherchons le rubis du rajah. Ne me dites surtout pas qu’il est dans l’œil du dieu Vishnou !

—  Non, répondit le poète. Il est dans l’œil du spectateur.

—  Et qui est-ce ? demanda Gunter. Je ne sais pas exactement de quoi vous parlez, mais il se peut qu’il y ait eu un vol. En tout cas, il y a eu davantage qu’un vol.

Il choisit parmi ses papiers deux ou trois photos comme ces instantanés que l’on prend au hasard dans une foule de vacanciers, et dit :

—  Nos recherches à Margate n’ont pas été vaines ; en fait, elles ont même été fructueuses. Nous avons trouvé un témoin, un photographe sur la plage de Margate, qui déclare avoir vu un homme correspondant au signalement de Phineas Salt : de forte carrure, avec une grande barbe rousse et de longs cheveux ; debout sur un rocher de craie blanche isolé qui se détache de la falaise, il regardait la foule en dessous. Puis il est descendu par un escalier grossier, taillé dans la craie et, après avoir traversé un endroit encombré de la plage, il s’est entretenu avec un autre homme qui avait l’air d’un employé de bureau ordinaire ou d’un banal vacancier ; puis, après une courte conversation, ils se sont dirigés vers la rangée de cabines de bain, apparemment dans le but de se baigner. Mon informateur pense qu’ils se sont en effet baignés, sans en être tout à fait certain. Ce dont il est tout à fait certain, c’est de n’avoir jamais revu l’homme à la barbe rousse, bien qu’il ait revu l’homme glabre ordinaire revenir en maillot de bain et reprendre ses vêtements ordinaires, très ordinaires. Non seulement il l’a vu, mais il a pris un instantané de lui, et le voici.

Il tendit la photo à Garth, qui l’observa en levant lentement les sourcils. La photo représentait un homme robuste, avec une mâchoire de bouledogue mais des yeux plutôt inexpressifs, la tête levée, fixant apparemment la mer. Il portait des vêtements de vacances clairs, mais d’une coupe maladroite et démodée ; et, pour autant que l’on ait pu le voir à l’ombre de son canotier, incliné sur le côté de façon plutôt guillerette, il avait les cheveux d’une certaine couleur claire. Seulement, en l’occurrence, le médecin n’avait pas besoin d’attendre l’invention de la photographie en couleur. Car il savait exactement quelle était leur couleur. Il savait que c’était un genre de blond-roux ; il l’avait souvent vue, non sur la photo, mais sur la tête où ils poussaient. Car l’homme au canotier était de façon tout à fait certaine Mr Joseph Salt, le brave confiseur et nouvel ornement du faubourg de Croydon.

—  Alors, Phineas est allé à Margate pour retrouver son frère, dit Garth. Après tout, c’est bien naturel, d’une certaine manière. Margate est exactement le genre d’endroit que son frère devait fréquenter.

—  Oui, Joseph s’est joint à l’une de ces expéditions en autocar, avec tout un groupe d’autres excursionnistes, et il semblerait qu’il soit rentré le même soir, par le même moyen. Mais personne ne sait ni quand, ni où, ni même si son frère Phineas est revenu.

—  Je déduis de votre ton, dit Garth d’un ton très grave, que vous pensez que son frère Phineas n’est jamais revenu.

—  Je pense que son frère ne reviendra jamais, dit l’homme de loi, à moins que, par une curieuse coïncidence, il ne se soit noyé en se baignant, et que son corps ne soit un jour ramené à la côte. Mais il y a un fort courant juste à cet endroit, qui l’emporterait au loin.

—  L’intrigue se complique, sans aucun doute, dit le médecin. Toute cette histoire de baignade semble bien compliquer les choses.

—  J’ai peur, dit l’homme de loi, qu’elle ne les simplifie à l’extrême.

—  Quoi ? demanda vivement Garth. Les simplifie ?

—  Oui, dit l’autre, saisissant les bras de son fauteuil et se levant brusquement. Je pense que cette histoire est aussi simple que celle de Caïn et Abel. Et qu’elle lui ressemble fort.

Il s’ensuivit un silence de stupéfaction, qui fut enfin interrompu par Gale, qui, les yeux plongés dans le souvenir de Margate, gazouillait presque à la manière d’un enfant.

—  Quelle jolie petite tasse ! Il a dû l’acheter avant de revenir en autocar. C’est drôle, d’acheter une chose pareille, quand on vient d’assassiner son propre frère !

—  C’est une affaire vraiment étrange, en effet, dit le Docteur Garth en fronçant les sourcils. Je pense qu’on pourrait expliquer comment il l’a fait. Je suppose qu’un homme peut en noyer un autre en se baignant, même au large d’une plage aussi fréquentée que celle-là. Mais, ça alors, je ne comprends pas pourquoi il l’a fait ! Avez-vous découvert un mobile, en même temps qu’un crime ?

—  Le mobile est vieux comme le monde et, à mon avis, clair comme le jour, répondit Gunter. Nous avons dans ce cas tous les éléments d’une haine de ce genre, lente et corrosive, fondée sur la jalousie. Avec deux frères, fils du même commerçant insignifiant des Midlands, ayant la même éducation, le même milieu, les mêmes chances de réussir ; presque du même âge, presque du même genre, même physique, rude, roux, plutôt simple et lourd, jusqu’à ce que Phinéas se donne en spectacle avec cette grosse barbe de bolcheviste et cette touffe de cheveux ; avec une jeunesse semblable, si ce n’est qu’ils durent avoir des rivalités et des disputes ordinaires, tout en restant sur un pied d’égalité. Et puis, voyez la suite. L’un d’eux est connu dans le monde entier, porte une couronne de lauriers digne de Pétrarque, dîne avec des rois et des empereurs, et est adoré par les femmes comme un héros de cinéma. L’autre… n’est-il pas suffisant de dire que l’autre a passé toute sa vie à trimer dans une boutique comme celle-ci ?

—  Vous n’aimez pas cette boutique ? demanda Gale avec son empressement naturel. Pourtant, je trouve certains de ces bibelots si jolis !

—  Ce qui n’est pas encore très clair, continua Gunter tout en l’ignorant, c’est la façon dont le pâtissier a attiré le poète jusqu’à Margate pour un bain de mer. Mais on sait qu’à cette époque, le poète se déplaçait constamment et était trop agité pour travailler ; et nous n’avons aucune raison de penser qu’il était au courant de la haine de son frère, ou qu’en aucune façon il ne la lui rendait. Je pense qu’il ne doit pas être trop difficile de nager avec un homme au-delà de la foule des baigneurs et de le maintenir sous l’eau, jusqu’à ce que l’on puisse laisser dériver son corps et le faire emporter loin de la côte par le courant. Puis il sortit de l’eau, s’habilla, et reprit calmement sa place dans l’autocar.

—  N’oubliez pas la chère petite tasse, dit Gale doucement. Il s’est arrêté pour l’acheter, avant de rentrer chez lui. Certes, c’est une explication et une reconstitution du crime très éclairée et très approfondie, mon cher Gunter, et je vous félicite. Mais même les plus grands exploits ont une petite faille ; et il y a une seule erreur insignifiante dans le vôtre. Vous avez pris les choses à l’envers.

—  Que voulez-vous dire ? demanda l’autre aussitôt.

—  Juste une petite correction, expliqua Gale. Vous croyez que Joseph était jaloux de Phineas. En réalité, Phineas était jaloux de Joseph.

—  Mon cher Gale, vous faites tout simplement l’imbécile, dit le médecin sur un ton sec et impatient. Et permettez-moi de vous dire que je trouve que l’occasion ne s’y prête pas. Je connais bien vos plaisanteries, vos lubies et vos paradoxes, mais nous sommes tous dans une situation sacrément difficile, assis là dans la maison même de cet homme, dont nous savons tous qu’il est un assassin.

—  Je sais… c’est tout simplement infernal, dit Gunter, qui pour la première fois perdait un peu de sa raideur ; et il leva les yeux avec un mouvement de recul, comme s’il s’attendait presque à voir la corde pendre de ce plafond gris et poussiéreux.

Au même instant, la porte s’ouvrit violemment et l’homme qu’ils avaient accusé de meurtre entra dans la pièce. Il avait les yeux brillants comme ceux d’un enfant devant un jouet neuf, le visage rouge jusqu’aux racines de sa chevelure de feu, les épaules larges redressées vers l’arrière comme celles d’un soldat ; et, à la boutonnière de sa veste, une grande fleur pourpre, d’une couleur que Gale se rappela avoir vue dans les massifs de la maison au bas de la rue.

Gale n’eut aucune difficulté à deviner la raison de son entrée triomphale.

Puis l’homme à la boutonnière fleurie vit les visages tragiques de l’autre côté de la table et s’arrêta, ébahi.

—  Eh bien, dit-il enfin, sur un ton plutôt curieux. Où en est votre enquête ?

L’homme de loi était sur le point de desserrer les dents avec une question du genre de celle qui fut posée à Caïn par la voix venant des nuages, lorsque Gale l’interrompit en se renversant sur sa chaise avec un rire bref mais joyeux.

—  J’ai arrêté les recherches, dit Gale gaiement. Inutile de m’embêter davantage avec ça.

—  Parce que vous savez que vous ne retrouverez jamais Phineas Salt ? dit le commerçant d’une voix posée.

—  Parce que je l’ai trouvé, dit Gabriel Gale.

Le Docteur Garth se leva brusquement, gardant ses yeux brillants fixés sur eux.

—  Oui, dit Gale, car je suis en train de lui parler. Et il adressa un sourire à son hôte, comme si on venait de le lui présenter.

Puis il dit d’un ton beaucoup plus grave :

—  Voulez-vous bien tout nous raconter, Mr Phineas Salt ? Ou bien devrai-je tout deviner ?

Un lourd silence tomba.

—  Racontez l’histoire, vous, dit enfin le commerçant. Je suis à peu près sûr que vous la connaissez parfaitement.

—  Je la connais, répondit Gale avec douceur, seulement parce que je crois que j’aurais agi de la même façon moi-même. C’est ce que certains appellent comprendre les fous… et les gens de lettres.

—  Attendez un instant, s’interposa Mr Gunter, stupéfait. Avant que vous ne deveniez trop littéraire, dois-je comprendre que l’homme qui possède cette boutique est en fait le poète, Phineas Salt ? Dans ce cas, où est son frère ?

—  Il est en train de faire le tour de l’Europe, j’imagine, dit Gale. Il est parti en vacances, de toute façon ; des vacances dont il profitera d’autant mieux avec les deux mille cinq cents livres que son frère lui a données pour en profiter. Sa disparition a été assez facile ; il lui a suffi de nager un peu plus loin le long de la côte, jusqu’à un endroit où ils avaient laissé d’autres vêtements. Pendant ce temps, notre ami ici présent est revenu se raser la barbe et modifier son apparence dans sa cabine de bain. Il ressemblait suffisamment à son frère pour rentrer avec un groupe d’étrangers. Et ensuite, vous le remarquerez sans doute, il ouvrit une nouvelle boutique dans un quartier complètement nouveau.

—  Mais pourquoi ? s’écria Garth avec une espèce d’exaspération. Au nom de tous les saints et de tous les anges, pourquoi ? C’est ce que je ne parviens pas à m’expliquer.

—  Je vais vous dire pourquoi, dit Gabriel Gale, mais cela ne signifiera rien pour vous.

Il fixa la tasse sur la table pendant quelques instants, puis il dit :

—  C’est ce que vous appelleriez une histoire absurde ; et vous ne pourrez la comprendre que si vous avez le sens de l’absurde ou, comme certains l’appellent poliment, de la poésie. Le poète Phineas Salt était un homme qui s’était rendu maître de tout, dans une espèce de frénésie de liberté et d’omnipotence. Il avait essayé de tout ressentir, tout expérimenter, tout imaginer, de possible ou d’impossible. Et il découvrit, comme tous les hommes de la sorte, que cette liberté sans limite est en elle-même une limite. C’est comme un cercle, qui est à la fois une éternité et une prison. Il ne voulait pas seulement tout faire. Il voulait être tout le monde. Pour le panthéiste, Dieu est dans tout ; pour le chrétien, Il est aussi Quelqu’un. Mais ce genre de panthéiste ne se limite pas à un choix. Vouloir tout est aussi ne rien vouloir. Mr Hatt m’a raconté que Phineas restait assis des heures les yeux fixés sur une page blanche ; et je lui ai dit que ce n’était pas parce qu’il ne savait pas quoi écrire, mais parce qu’il aurait pu écrire n’importe quoi. Lorsqu’il se tenait sur cette falaise, et regardait en bas le dédale de cette foule, si commune et pourtant si complexe, il se dit qu’il pourrait écrire dix mille histoires… et puis qu’il pourrait n’en écrire aucune, car il n’y avait aucune raison d’en choisir une plutôt qu’une autre.

Alors, que faire après cela ? Qu’est-ce qui vient ensuite ? Je vous le dis : il n’y a plus que deux possibilités. L’une est de passer par-dessus la falaise, pour cesser d’exister. L’autre est d’être quelqu’un, au lieu d’écrire sur tout le monde. S’incarner dans un réel être humain de cette foule ; tout recommencer en tant que personne réelle. À moins que ne naisse un homme nouveau…

Il essaya et vit que c’était ce qu’il voulait : retrouver ce qu’il avait perdu depuis son enfance ; les plaisirs insignifiants d’un homme normal ; s’occuper de sucettes et de boissons gazeuses ; tomber amoureux d’une fille au coin de la rue et en ressentir de la gêne ; redevenir jeune. C’était le seul paradis encore vierge et assez préservé, dans l’imagination d’un homme qui les avait tous mis sens dessus dessous. Ce fut sa dernière tentative, et je pense que nous pouvons dire que c’est un succès.

—  Oui, dit le confiseur avec une impassible satisfaction, c’est un grand succès.

Mr Gunter, le notaire, se leva aussi avec un geste de désespoir.

—  Eh bien, je ne suis pas sûr de mieux comprendre maintenant que je sais tout, dit-il ; mais je suppose qu’il en est ainsi. Mais comment diable avez-vous compris vous-même ?

—  Je crois que ce sont ces bonbons colorés dans la vitrine qui m’ont mis sur la voie, dit Gale. Je ne pouvais les quitter des yeux. Ils étaient si jolis. Les bonbons valent mieux que les bijoux ; les enfants ont raison, eux qui ont le plaisir de manger des rubis et des émeraudes. J’étais sûr qu’ils me parlaient d’une certaine manière. Puis j’ai compris ce qu’ils me disaient. Ces pastilles à la framboise violettes ou pourpres étaient aussi vivantes et aussi brillantes que des améthystes, quand on les voyait de l’intérieur de la boutique ; mais de dehors, à la lumière du jour, elles paraissaient tout à fait ternes et sombres. Il y avait bien d’autres choses, dorées ou peintes de couleurs opaques, qui auraient paru beaucoup plus gaies dans la vitrine, au client qui les regardait. Alors je me suis souvenu de l’homme qui voulait pénétrer dans la cathédrale pour voir les vitraux de l’intérieur, et je compris tout en un instant. L’homme qui avait arrangé cette vitrine n’était pas un commerçant. Il ne pensait pas à l’effet que feraient ces bonbons depuis la rue, mais à celui qu’ils produiraient sur son œil d’artiste à l’intérieur. D’ici, il voyait des joyaux pourpres. Et ensuite, pensant à la cathédrale, je me souvins bien sûr d’autre chose. Je me souvins de ce qu’avait dit le poète sur la deuxième vie de saint Thomas de Canterbury ; et comment, ayant connu toute la gloire terrestre, il lui fallait son opposé absolu. Saint Phineas de Croydon vit aussi une deuxième vie.

—  Eh bien, interrompit Gunter, le souffle coupé, avec tout le respect qui lui est dû, s’il a fait tout cela, je ne peux dire qu’une chose : il est fou !

—  Non, dit Gale, nombre de mes amis sont fous et je ne suis pas sans partager leurs idées. Mais vous pouvez appeler ceci l’histoire de « L’homme qui retrouva la raison ».


VIII

L’asile de l’aventure

Un très modeste cortège funèbre traversait un très modeste cimetière sur la côte rocheuse de Cornouailles, portant un cercueil à sa tombe creusée sous un mur bas et battu par le vent. Le cercueil était très classique et très discret, mais un groupe de pêcheurs et de paysans lui jetait un regard de travers chargé de superstition ; presque comme s’il avait été le cercueil difforme dont la légende disait qu’il contenait un monstre. Car il contenait le corps d’un proche voisin, qui avait longtemps vécu à un jet de pierre d’eux, et qu’ils n’avaient jamais vu.

Quant à celui qui suivait le cercueil, le seul et principal membre du cortège, ils l’avaient souvent vu. Il disparaissait régulièrement dans la maison de son ami défunt et restait invisible pendant de longues périodes, mais il allait et venait ouvertement. Personne ne savait quand le défunt était arrivé, mais c’était probablement de nuit ; et il repartait dans le cercueil. Celui qui le suivait était de grande taille, vêtu de noir, allait tête nue, et le vent marin sifflait dans ses cheveux blonds comme dans de pâles algues marines. Il était encore jeune et nul n’aurait pu dire que son costume de deuil lui allait mal ; mais parmi ceux qui le connaissaient, certains auraient été surpris en le voyant ainsi transformé. Lorsqu’il était vêtu, comme souvent, d’un costume de tweed décontracté et de ses chaussettes de peintre de paysages en promenade, il avait l’air simplement aimable et distrait ; mais le noir mettait en évidence les traits plus anguleux et figés de son visage. Avec son costume noir et ses cheveux blonds, il aurait très bien pu être le légendaire Hamlet ; et en effet, il avait un regard vague de visionnaire ; mais le légendaire Hamlet n’aurait pas eu un menton aussi droit et aussi long que celui qui reposait inconsciemment sur sa cravate noire. Après la cérémonie, il quitta l’église du village et se dirigea vers le bureau de poste, allongeant et allégeant progressivement le pas comme quelqu’un qui, dans le plus grand respect des convenances, cache difficilement qu’il s’est débarrassé d’une obligation.

—  C’est terrible de se dire cela, se dit-il, mais je me sens comme un veuf joyeux !

Il entra alors dans le bureau de poste et envoya un télégramme adressé à une certaine Lady Diana Westermaine, Abbaye de Westermaine ; un télégramme disant : « J’arrive demain pour tenir ma promesse et vous raconter l’histoire d’une étrange amitié.»

Puis il ressortit du petit bureau et quitta le village en se dirigeant vers l’est, avec une vivacité non dissimulée, jusqu’à ce que les maisons fussent loin derrière lui, et que son chapeau et son costume de deuil ne fussent plus qu’une petite tache noire presque incongrue sur les grands plateaux verts et les forêts automnales bigarrées. Il avait marché presque une demi-journée, avait déjeuné de pain, de fromage et de bière dans une petite auberge, et avait repris sa marche avec une gaieté inaltérée, lorsque le premier événement de cette étrange journée se produisit. Il poursuivait son chemin le long d’une rivière qui coulait au creux des vertes collines ; et à un endroit, son sentier se rétrécissait et passait sous un haut mur de pierres. Le mur était fait de pierres plates très grandes, aux contours irréguliers, et une rangée en surmontait le haut, comme les dents d’un géant. Normalement, il n’aurait pas prêté plus d’attention que cela à la structure du mur ; en fait, il n’y prêta aucune attention jusqu’à ce que quelque chose se produisît. Jusqu’au moment où apparut – réellement – un grand vide dans la rangée de dents escarpées, et que l’un des rochers tomba à plat à ses pieds, soulevant de la poussière, comme la fumée d’une explosion. En tombant, il avait tout simplement effleuré l’une de ses longues mèches de cheveux clairs.

Levant les yeux, tel un fantôme abasourdi de l’avoir échappé de si peu, il aperçut un instant dans le vide sombre laissé dans l’ouvrage de pierres, un visage qui le dévisageait avec malveillance. Il cria aussitôt :

—  Je vous vois ; je pourrais vous envoyer en prison pour cela !

—  Non, c’est impossible, répliqua l’inconnu, qui disparut dans la pénombre de la forêt à la vitesse d’un écureuil.

Le monsieur en noir qui s’appelait Gabriel Gale, jeta un regard songeur au mur, qui était bien trop haut et trop lisse pour être escaladé ; et puis, le fugitif était déjà bien trop loin. Mr Gale dit enfin à voix haute, sur un ton pensif : « Je me demande bien pourquoi il a fait cela ! » Puis il fronça les sourcils, avec une gravité toute nouvelle, et après une ou deux minutes de silence sinistre, il ajouta : « Mais, après tout, ce qu’il a dit est bien plus étrange et mystérieux encore.»

À la vérité, ces quelques mots avaient beau paraître assez banals, ils suffirent à ramener les souvenirs de Gale au début de toute l’histoire qui s’était achevée dans le petit cimetière de Cornouailles ; et tout en poursuivant son chemin d’un bon pas, il revit tous les détails de cette vieille histoire, qu’il allait raconter à la jeune femme à la fin de son périple.

Presque quatorze ans auparavant, Gabriel Gale avait atteint sa majorité et hérité des dettes modestes et du petit domaine d’un gentilhomme campagnard qui avait plutôt mal réussi. Mais bien qu’ayant été élevé dans les traditions d’un petit châtelain, ce n’était pas le genre de personne à ne pas s’en affranchir, surtout à cet âge. Dans sa jeunesse, ses opinions politiques étaient exactement opposées à celles des châtelains ; il avait tout du révolutionnaire et de l’agitateur local. Il intervenait en faveur des braconniers et des bohémiens, adressant aux journaux locaux des lettres que les éditeurs trouvaient trop enflammées pour les publier. Il s’élevait contre les magistrats du comté dans des controverses qu’ils devaient juger avec impartialité. Découvrant, assez curieusement, que toutes ces autorités étaient contre lui, et paraissaient détenir un droit de contrôle sur sa liberté d’expression, il inventa une méthode bien à lui, qui l’amusa beaucoup et contraria beaucoup les autorités. Il se mit, en fait, à explorer un talent pour le dessin et la peinture qu’il se connaissait, ainsi qu’un autre talent pour deviner les pensées des gens et saisir promptement leur caractère, qu’il était moins conscient de posséder, mais qu’il possédait assurément. C’est un talent très précieux pour un peintre de portraits ; cependant, il devint un portraitiste très spécial. Ce n’était pas exactement ce qu’on appelle communément un portraitiste à la mode. Le petit domaine de Gale comportait plusieurs dépendances avec des murs ou des palissades blanchis à la chaux qui bordaient la grand-route ; et il avait pris l’habitude, chaque fois qu’un notable ou un magistrat faisait quelque chose que Gale désapprouvait, d’en faire en public le portrait en grand. Ses tableaux n’étaient pas des caricatures au sens ordinaire, mais c’étaient des portraits d’âmes. Il n’y avait rien de grossier dans le portrait du grand prince du commerce qui venait d’être anobli ; les yeux qui se levaient sous des sourcils baissés, la chevelure lisse et brillante séparée en deux mèches qui couvraient le front, étaient à peine exagérés ; mais les lèvres souriantes disaient certainement : « Et avec cela ? » On comprenait même qu’il ne s’agissait pas d’un article de qualité supérieure. Le portrait du formidable Colonel Ferrars rendait justice à la distinction de son visage, avec ses sourcils et sa moustache blancs ; mais il montrait aussi très distinctement que c’était le visage d’un imbécile, et de quelqu’un d’inconsciemment effrayé par l’idée d’être reconnu comme tel.

Avec ces proclamations colorées, Mr Gale embellissait le paysage et se faisait aimer de ses semblables. Ils ne pouvaient pas faire grand-chose dans cette affaire ; il n’y avait pas de diffamation, car rien n’était dit ; il n’y avait ni infraction ni dommage, car cela se passait sur ses propres terres, bien qu’au vu de tout le monde. Parmi ceux qui se rassemblaient tous les jours pour voir le peintre au travail, se trouvait un fermier robuste, au visage rougeaud, aux favoris en broussaille, du nom de Banks ; apparemment l’un de ceux qui se réjouissent du moindre événement et sont plus ou moins indifférents à toute opinion. Il lui était absolument impossible de se casser la tête avec le symbolisme sociologique des caricatures de Gale ; mais il considérait l’incident avec un intérêt exubérant comme l’une des grandes histoires destinées à faire la gloire du pays, comme celle de la naissance d’un mouton à cinq pattes ou quelque bonne histoire de fantôme autour de la vieille potence de la lande. Mais bien qu’il fût si peu théoricien, il était loin d’être idiot, et avait toute une réserve d’histoires à la fois drôles et tragiques, montrant la richesse de l’humanité qui s’entassait aux quatre coins de sa province. Il advint ainsi que son voisin révolutionnaire et lui eurent de nombreuses discussions autour d’une bière et de gâteaux, et partirent souvent en expédition ensemble vers des tombes fascinantes ou d’historiques auberges. Et au cours de l’une de ces expéditions, Banks rencontra deux autres de ses compères, et ce groupe de quatre personnes, fit des découvertes qui ne manquaient pas d’intérêt.

Le premier ami du fermier, présenté à Gale sous le nom de Starkey, était un petit homme plein de vie, avec une barbe de plusieurs jours et des yeux perçants, qu’il avait cependant l’habitude de plisser en faisant un sourire railleur pendant la plus grande partie de la conversation. Son ami Banks et lui étaient tous deux vivement intéressés par l’affaire des protestations politiques de Gale, bien que les considérant plutôt comme des farces. Et ils étaient tous les deux particulièrement impatients de lui présenter un de leurs amis dénommé Wolfe, qu’ils appelaient toujours Sim, et qui avait une passion, semblait-il, pour de tels sujets, et aurait peut-être des suggestions à faire. Avec une sorte de curiosité indolente qui le caractérisait, Gale se trouva entraîné dans une expédition à la recherche de Sim ; et ils le trouvèrent dans une petite hôtellerie inconnue, qui s’appelait La Lambrusque, à un mille environ en remontant la rivière. Les trois hommes avaient pris un bateau, avec le petit Starkey à la barre ; c’était une radieuse matinée d’automne, mais la rivière disparaissait presque sous de hautes berges surplombées de forêts, avec de grandes clairières embrasées par le soleil, dans l’une desquelles les pelouses du petit hôtel au bord de l’eau descendaient doucement vers la rivière. Et sur la berge qui surplombait la rivière, un homme les attendait ; un homme d’une allure remarquable, avec un beau visage blême ressemblant plutôt à celui d’un acteur et des cheveux grisonnants très frisés. Il les accueillit avec un sourire aimable, puis se tourna vers la maison avec ce qui pouvait être l’habitude de commander ou au moins de diriger.

—  J’ai commandé quelque chose pour vous, dit-il. Nous pouvons entrer maintenant, c’est prêt.

Tandis que Gabriel Gale traînait derrière la file indienne des quatre hommes qui gravissaient l’allée pavée rectiligne menant à la porte de l’auberge, son œil errant embrassa le reste du jardin, et quelque chose frappa son esprit, lui aussi enclin à l’errance, voire à une sorte de légère rébellion. L’allée escarpée était bordée d’arbustes, et ressemblait au dessin d’un motif de broderie. Il ne voyait pas pourquoi il devait suivre un sentier si droit, et plusieurs choses dans le jardin attirèrent son imagination vagabonde. Il aurait préféré déjeuner sur l’une de ces petites tables patinées par le temps qui étaient dispersées sur la pelouse. Il aurait été enchanté d’avancer à l’aveuglette sous l’obscure tonnelle à l’abandon dans le coin, dont il apercevait à peine la table ronde et le banc en demi-cercle à l’ombre du rideau de vigne vierge. Il était encore plus attiré par le hasard qui avait placé une vieille balançoire d’enfant avec ses poteaux, ses cordes et son siège, près des buissons de la berge. En réalité, cette dernière tentation enfantine était irrésistible ; et s’écriant : « Je vais là-bas ! », il s’élança à travers le jardin vers la tonnelle, saisissant sur son passage la balançoire comme dans un bond. Il atterrit sur le siège en bois, et se balança par deux fois d’avant en arrière, l’abandonnant à nouveau d’un autre bond léger. Mais alors qu’il faisait cela, la corde céda à l’endroit où elle était fixée, et il tomba de travers, agitant les jambes en l’air. Il se releva immédiatement, et se retrouva face à ses trois compagnons qui l’avaient suivi, inquiets ou prêts à protester. Mais le souriant Starkey marchait en tête et ses yeux plissés exprimaient la gaieté, et même la compassion.

—  Elle est pourrie, votre balançoire, dit-il. Tout cela tombe en ruine, et il tira sur l’autre corde d’un coup sec, la faisant tomber aussi. Puis il ajouta : Vous voulez faire un banquet sous la tonnelle, non ? D’accord ; vous y entrez le premier et dégagez les toiles d’araignées. Quand vous aurez ramassé toutes les araignées, je vous suivrai.

Gale plongea en riant dans le coin sombre en question et s’assit au milieu du banc en forme de croissant. Le pratique Mr Banks avait apparemment refusé catégoriquement de faire la fête dans cette caverne feuillue ; mais les silhouettes des deux autres assombrirent bientôt l’entrée et ils s’assirent chacun à une extrémité du croissant.

—  Je suppose que c’était l’une de vos impulsions soudaines, dit le dénommé Wolfe, en souriant… comme vous, les poètes, en avez souvent, non ?

—  Ce n’est pas à moi de dire que c’était une impulsion de poète, répondit Gale, mais je suis sûr que seul un poète pourrait la décrire. Peut-être n’en suis-je pas un ; en tout cas, je n’ai jamais pu décrire ces impulsions. La seule façon de le faire serait d’écrire un poème sur la balançoire, un sur la tonnelle, et de les assembler pour n’en faire qu’un sur le jardin. Et on ne fait pas des poèmes aussi vite que cela, bien que je me sois toujours dit qu’un vrai poète ne parlerait jamais en prose. Il parlerait du temps en strophes fluides comme les nuages d’orage, ou vous demanderait de faire passer les pommes de terre dans un poème impromptu aussi beau que leurs fleurs bleues.

—  Faites-en un poème en prose, alors, dit l’homme qui s’appelait Simeon Wolfe, et dites-nous comment vous avez trouvé le jardin et la balançoire.

Gabriel Gale était à la fois sociable et bavard ; il parlait beaucoup de lui-même car il n’était pas égoïste. En cette occasion, il parla beaucoup de lui-même. Il était content de trouver ces deux hommes intelligents intéressés et attentifs ; et il essaya d’exprimer les impulsions impalpables que provoquaient immanquablement en lui des formes, des couleurs ou des détours particuliers de la route irrégulière de la vie. Il essaya d’analyser l’attraction d’une balançoire, ses rapports avec l’aviation ; et comment un homme s’y sentait davantage comme un petit garçon, et un petit garçon comme un oiseau. Il expliqua que la tonnelle était fascinante précisément parce qu’elle était un antre. Il leur parla longuement de la vérité psychologique, des objets lugubres et délabrés qui élèvent davantage le moral d’un homme, s’il est déjà bon. Ses deux compagnons parlèrent à tour de rôle ; et, tandis que le déjeuner se déroulait, ils passèrent en revue nombre de facettes étranges de leurs expériences personnelles, et Gale commença à comprendre leurs personnalités et leurs points de vue. Wolfe avait beaucoup voyagé, particulièrement en Orient ; les expériences de Starkey étaient plus régionales, mais tout aussi curieuses, et ils avaient tous deux connu de nombreux cas et de nombreux problèmes psychologiques sur lesquels ils pouvaient comparer leurs observations. Ils s’accordèrent tous les deux pour dire que les mécanismes mentaux de Gale dans ce domaine, bien qu’inhabituels, n’étaient pas exceptionnels.

—  En réalité, observa Wolfe, je pense que votre esprit appartient à une catégorie particulière, dont j’ai déjà quelque expérience. N’êtes-vous pas de cet avis, Starkey ?

—  Je suis tout à fait d’accord, acquiesça l’autre de la tête.

C’est à cet instant que Gale jeta un regard rêveur à la lumière qui inondait la pelouse et dans le calme du tréfonds de son esprit, une lueur le frappa comme un éclair, l’une des terribles intuitions de sa vie.

Sur le fond de lumière argentée de la rivière, le cadre sombre de la balançoire abandonnée se dressait comme un gibet. Il n’y avait plus trace du siège, ni des cordes, non seulement à leur emplacement normal, ni au sol, où ils étaient tombés. Scrutant les lieux d’un lent regard circulaire, il les vit enfin, entassés pêle-mêle et cachés derrière le banc sur lequel était assis Starkey. Il comprit tout en un instant. Il comprit quelle était la profession des deux hommes assis à ses côtés. Il comprit pourquoi ils lui demandaient de décrire les processus de sa pensée. Ils n’allaient pas tarder à produire un document et à le signer. Il ne sortirait pas de cette tonnelle libre.

—  Vous êtes donc tous deux médecins, fit-il remarquer gaiement, et vous pensez tous deux que je suis fou.

—  Le terme n’est vraiment pas scientifique, dit Simeon Wolfe sur un ton apaisant. Vous êtes d’un genre que certains amis et admirateurs seront avisés de traiter d’une façon particulière, mais qui n’a en aucun cas besoin d’être inamicale ou inconfortable. Vous êtes un artiste, avec cette forme de tempérament artistique qui est nécessairement une forme de mégalomanie, et qui s’exprime sous la forme de l’exagération. Vous ne pouvez pas voir un grand mur vide sans avoir une envie irrésistible de le couvrir de grands tableaux. Vous ne pouvez pas voir une balançoire en l’air sans penser à des avions sillonnant les cieux. J’irai même jusqu’à penser que vous ne pouvez voir un chat sans penser à un tigre, ou un lézard sans penser à un dragon.

—  C’est parfaitement juste, dit Gale d’un ton grave ; jamais.

Puis sa bouche se tordit légèrement, comme si lui était venue à l’esprit une idée saugrenue.

—  La psychologie est certainement très précieuse, dit-il. Nous avons l’impression qu’elle nous enseigne comment lire les uns dans l’esprit des autres. Vous, par exemple, vous avez un esprit très intéressant ; vous avez atteint un état que je crois reconnaître. Vous êtes dans cette attitude particulière, dans laquelle le sujet, lorsqu’il pense à quelque chose, ne pense jamais à son centre. Vous ne voyez que les bords grignotés. Votre maladie est l’inverse de la mienne, de ce que vous appelez faire un tigre d’un chat, ou bien encore de ce que certains appellent faire une montagne d’un rien. Vous n’allez pas de l’avant pour rendre un chat encore plus chat ; vous essayez toujours de reculer pour prouver que c’est moins qu’un chat ; que c’est un chat imparfait ou mentalement déficient. Mais un chat est un chat ; c’est le bon sens suprême qui est si profondément enseveli dans votre tête. Après tout, une taupinière est une colline et une montagne aussi. Mais vous avez atteint l’état de la reine folle, qui disait connaître des collines en comparaison desquelles ceci était une vallée. Vous ne pouvez saisir qu’une chose est une chose. Pour vous, rien ne s’articule autour de la raison. Il n’y a pas de noyau à votre cosmos. Votre tourment vient de ce que vous êtes athée.

—  Je n’ai jamais avoué que j’étais athée, dit Wolfe, ébahi.

—  Je n’ai jamais avoué que j’étais poète, répondit Gale, ni que j’avais des envies artistiques incontrôlées, ou rien de ce genre. Mais je vais vous dire une chose : je peux seulement exagérer le cours des choses. Mais je ne me trompe pas souvent quant à leur cours. Vous êtes peut-être doux comme un chat, mais j’ai compris qu’en vous sommeillait un tigre. Et j’ai deviné que la magie noire pouvait transformer ce petit lézard en dragon.

Tout en parlant, il jeta un œil lugubre à Starkey, et au-delà, à la sombre arche de la tonnelle, pareille à une prison se refermant, avec ces deux déterreurs de cadavres qui en gardaient l’entrée. Au-delà se dressait le portique décharné en forme de gibet, et au-delà encore, miroitaient la verdure du jardin et la rivière argentée, comme un paradis de liberté perdu. Mais il avait pour caractéristique, même dans les moments les plus désespérés, de vouloir triompher logiquement ; il aimait anéantir les critiques avec ses propres armes, même quand, pour ainsi dire, elles étaient aussi abstraites que des tables de multiplication.

—  Eh bien, mes éminents confrères, poursuivit-il d’un air méprisant, vous croyez-vous vraiment plus aptes à écrire un rapport sur ma santé mentale, que moi sur la vôtre ? Vous ne lisez pas en moi autant que je lis en vous. Bien moins. Ne savez-vous pas qu’un portraitiste doit pouvoir juger les gens au premier coup d’œil, aussi bien qu’un médecin ? Et je le fais mieux que vous ; j’ai le chic pour cela. C’est pourquoi je peins ces tableaux sur les murs ; et je pourrais faire vos portraits de la taille d’une maison. Je sais ce que vous avez à l’esprit, Docteur Simeon Wolfe ; c’est un chaos d’exceptions sans aucune règle. Vous trouvez tout anormal, parce qu’il n’y a pas de norme pour vous. Vous pourriez considérer n’importe qui comme fou ; et pourquoi moi, en particulier ? Eh bien, c’est un autre inconvénient qu’il y a à être athée. Vous croyez que l’infâme traîtrise à laquelle vous vous êtes livré aujourd’hui restera impunie.

—  Il n’y a plus aucun doute quant à votre état, maintenant, dit le Docteur Wolfe avec un rire moqueur.

—  Vous avez l’air d’un acteur, mais vous n’en êtes pas un bon, répondit calmement Gale. Je vois que j’ai deviné juste. Ces propriétaires qui pratiquent des loyers exorbitants et ces usuriers qui oppriment les pauvres, dans la vallée où je suis né, n’ont pu trouver la moindre avocasserie pour m’empêcher de peindre leurs âmes aux couleurs de l’enfer. Aussi vous ont-ils acheté, ainsi qu’un autre médecin minable, pour me déclarer bon pour l’asile. Je vois le genre d’hommes que vous êtes. Je sais que ceci n’est pas votre premier sale tour pour tirer les riches d’embarras. Vous feriez n’importe quoi pour ceux qui vous paient. Vous iriez jusqu’à tuer un enfant dans le sein de sa mère.

Le visage de Wolfe était encore ridé par son ricanement, mais son teint olivâtre était devenu d’un jaune hideux. D’une voix perçante, Starkey poussa un cri aussi brusque qu’un aboiement :

—  Parlez plus respectueusement !

—  Il y a aussi le Docteur Starkey, continua le poète avec indolence. Examinons donc l’état mental du Docteur Starkey.

Tandis qu’il roulait des yeux avec une langueur ostentatoire dans cette nouvelle direction, il fut arrêté par un changement dans le décor à l’extérieur. Un homme étrange, debout sous le portique de la balançoire, le regardait, la tête penchée à la manière d’un oiseau. Il était de petite taille, vigoureux, vêtu de façon très conventionnelle ; et Gale ne put que supposer que c’était un hôte égaré de l’hôtel. Sa présence n’était pas d’une grande aide, car la loi était probablement du côté des médecins, et Gale reprit son discours.

—  La déficience mentale du Docteur Starkey, dit-il, consiste en ce qu’il a oublié la vérité. Vous, Starkey, n’êtes pas un sceptique comme votre ami. Vous êtes un homme pratique, mon cher Starkey, mais vous mentez continuellement et depuis si longtemps que vous ne voyez jamais les choses comme elles sont, mais seulement comment elles pourraient paraître. À côté de chaque chose se trouve la chose irréelle qui est son ombre ; et vous voyez d’abord cette ombre. Vous êtes très prompt à cela ; vous allez directement aux potentialités trompeuses de tout ; vous voyez tout de suite si on pourrait détourner les choses de leur usage. Vous avez été le premier à marcher tout droit le long du chemin tortueux. J’ai vu à quelle vitesse vous avez compris que les cordes de la balançoire pourraient servir à m’attacher si je devenais violent ; et qu’en entrant le premier sous cette tonnelle, vous pourriez m’empêcher de sortir en m’encadrant tous les deux. Cependant c’est moi qui ai pensé à la balançoire et à la tonnelle ; et ceci, à nouveau, vous caractérise. Vous n’êtes pas un penseur scientifique comme cet autre vaurien ; vous avez toujours usurpé les idées des autres, mais vous le faites aussi rapidement qu’un pickpocket. En fait, quand vous voyez une idée sortir d’une poche, vous ne pouvez vous empêcher de la prendre. C’est en cela que vous êtes fou ; vous ne pouvez vous empêcher d’être rusé, ou plutôt, d’emprunter la ruse. Ce qui signifie que vous avez parfois été trop rusé pour avoir de la chance. Vous êtes une fripouille encore plus minable ; et j’imagine aisément que vous avez fait de la prison !

Starkey se leva d’un bond, saisit les cordes et les jeta sur la table.

—  Attachez-le et bâillonnez-le, s’écria-t-il ; il délire.

—  Nous y voilà, observa Gale, je peux lire vos pensées. Vous voulez dire que je dois être bâillonné immédiatement ; car si j’étais libre une demi-journée, ou même une demi-heure, je pourrais découvrir ce que vous avez fait, et compromettre votre réputation.

Tout en parlant, il suivait encore d’un œil intéressé les mouvements de l’étrange homme à l’extérieur. Celui-ci avait de nouveau traversé le jardin, calmement pris une chaise près de l’une des petites tables, et revenait en la portant avec légèreté en direction de la tonnelle. À la surprise de tous, il la posa près de la table ronde à l’entrée même de cette retraite, et s’y assit, les mains dans les poches, dévisageant Gabriel Gale. Son visage était dans l’ombre, et sa tête carrée, ses cheveux courts, et ses larges épaules avaient un aspect encore plus mystérieux.

—  J’espère que je ne vous interromps pas, dit-il. Peut-être serait-il plus honnête de dire que j’espère vous interrompre. Parce que je veux vous interrompre. Honnêtement, je pense que messieurs les médecins, vous seriez tout à fait malavisés de bâillonner votre ami, ou d’essayer de l’emmener.

—  Et pourquoi ? demanda vivement Starkey.

—  Seulement parce que je vous tuerais si vous le faisiez, répondit l’étranger.

Ils le dévisagèrent tous ; et Wolfe dit en ricanant à nouveau :

—  Vous pourriez avoir quelques difficultés à nous tuer tous les deux à la fois.

L’étranger sortit ses mains de ses poches ; et ce geste fut accompagné d’un éclair métallique. Car dans ses mains, deux revolvers étaient pointés vers eux, les fixant comme deux gros doigts d’acier.

—  Je ne vous tuerai que si vous vous enfuyez ou criez, dit aimablement l’étrange monsieur.

—  Si vous le faites, vous serez pendu, cria violemment Wolfe.

—  Oh non, dit l’étranger ; sauf si deux morts peuvent se relever et me pendre à ce gibet d’enfant dans le jardin. J’ai le droit de tuer des gens. Un acte spécial du Parlement me permet de tuer qui je veux à ma guise. Je ne suis jamais puni, quoi que je fasse. En fait, pour vous dire la vérité, je suis le Roi d’Angleterre, et la Constitution dit que je ne suis jamais dans mon tort.

—  De quoi parlez-vous ? demanda le médecin. Vous êtes fou !

L’étranger éclata soudain de rire, ce qui ébranla l’abri ainsi que les nerfs de ses trois auditeurs.

—  Vous y êtes ! s’écria-t-il. Il a dit que vous aviez l’esprit vif, non ? Oui, je suis complètement fou ; je viens de m’enfuir de l’asile voisin, où vous voulez conduire votre ami. Je me suis enfui à ma façon, par les appartements privés du médecin-chef qui a l’amabilité d’avoir dans son tiroir deux pistolets. Il se peut que l’on me rattrape ; mais je ne serai pas pendu. Il se peut que l’on m’enferme à nouveau, mais je tiens particulièrement à ce que votre jeune ami ne soit pas enfermé du tout. Il a la vie devant lui ; je ne souhaite pas qu’il souffre comme j’ai souffert. Il me plaît ; j’aime la façon dont il a mis à bas toutes vos bêtises de médecins. Vous comprendrez donc que j’exerce en ce moment le pouvoir d’un sultan parfaitement irresponsable. Je mettrai simplement fin à des vacances très agréables en vous faisant sauter la cervelle à tous les deux, à moins que vous ne restiez tranquillement assis et ne laissiez votre jeune ami vous ligoter avec les cordes. Ce sera un bon début à notre fuite.

Comment se déroula le bouleversement qui s’ensuivit, Gale eut ensuite du mal à se le rappeler ; c’était comme une sorte de rêve de pantomime, mais ses résultats furent bien réels. Dix minutes plus tard, son étrange libérateur et lui marchaient en liberté dans les bois au-delà de la dernière haie du jardin, laissant les deux médecins derrière eux, sous la tonnelle, ligotés comme deux sacs de pommes de terre.

Pour Gabriel Gale, le bois dans lequel il se trouvait était un nouveau monde de merveilles. Chaque arbre était un sapin de Noël couvert de cadeaux ; et chaque trouée dans les bois était comme le coup d’œil jeté par un enfant entre les rideaux d’un théâtre miniature. Car quelques instants auparavant, tout cela avait failli disparaître dans des ténèbres pires que la mort ; jusqu’à ce que le ciel lui eût envoyé un ange gardien en la personne d’un fou échappé d’un asile.

Gale était très jeune et sa jeunesse n’avait pas encore ressenti l’appel de l’amour. Il y avait en lui quelque chose de ces jeunes Croisés qui faisaient le serment extravagant de ne pas se couper les cheveux avant d’avoir atteint la Ville Sainte. Maintenant libre, il mourait d’impatience de se faire capturer ; et à ce moment précis, il ne pensait qu’à une seule chose au monde.

Deux cents mètres plus bas, le long du sentier près de la rivière, il s’arrêta et s’adressa à son compagnon :

—  C’est vous qui m’avez donné tout cela, dit-il. À mes yeux, c’est vous qui, après Dieu, avez créé le ciel et la terre. Vous avez planté le long de mon chemin triomphal ces arbres pareils à des chandeliers à sept branches argentées scintillant au soleil. Vous avez étalé à mes pieds ces feuilles rouges qui sont plus belles que des roses. Vous avez façonné les nuages. Vous avez inventé les oiseaux. Pensez-vous que je pourrais apprécier tout cela si je savais que vous êtes à nouveau dans l’enfer que vous haïssez ? J’aurais l’impression que je vous ai extorqué tout ce que vous m’avez donné. J’aurais l’impression d’être un voleur d’étoiles. Vous ne retournerez pas là-bas si je puis l’empêcher ; vous m’avez sauvé, et je vais vous sauver. Je vous dois la vie, et je vous l’offre. Je jure de partager toutes vos souffrances ; que Dieu m’inflige les mêmes, et d’autres encore, si quoi que ce soit d’autre que la mort vient à nous séparer l’un de l’autre.

Ainsi furent prononcées en cet endroit sauvage, les paroles extravagantes qui déterminèrent la vie de Gabriel Gale pendant tant d’années ensuite ; et la promenade qui commença dans ce bois se transforma en une errance à travers le pays tout entier pour ces deux proscrits fantasques. À vrai dire, une sorte de trêve armée s’installa entre leurs ennemis et eux, car chacun avait quelque chose à craindre de l’autre. Gale ne se servit pas de tout ce qu’il avait découvert pour nuire aux deux médecins, de crainte de les voir poursuivre son ami, et ils ne le firent pas, de crainte de représailles sous forme de révélations de sa part. Ainsi purent-ils tous deux parcourir le monde sans encombre jusqu’au jour de l’aventure, déjà relatée au début de ce récit, au cours de laquelle il tomba amoureux, et son compagnon fou fut pris d’une crise qui le conduisit tout près du meurtre.

De nombreuses manières, ce jour terrible changea tout. Cet accès meurtrier avait enfin convaincu un Gabriel plus grave et plus sage qu’il avait d’autres responsabilités que le serment chevaleresque fait à son compagnon d’armes ; et il conclut que leur compagnonnage ne pouvait se continuer que d’une manière moins dangereuse et plus secrète. C’est alors qu’il installa son ami dans la maison confortable et recluse en Cornouailles, où il passa lui-même la plupart de son temps, laissant un serviteur de confiance monter la garde pendant ses courtes absences. Son compagnon, qui s’appelait James Hurrel, avait été un homme d’affaires très talentueux, voire audacieux, jusqu’à ce que l’ampleur de ses projets dépassât celle de son cerveau ; et il vécut assez heureux en Cornouailles, couvrant les tables de prospectus et les murs d’affiches à propos de diverses entreprises financières des plus prometteuses. C’est là qu’il mourut, apparemment tout aussi heureux ; et Gale revint de son enterrement libre.

Le lendemain matin, après une marche de quelques heures, le paysage devenu vallonné et boisé lui indiqua qu’il était tout proche du pays de ses rêves. Il reconnut la façon dont les arbres étaient groupés et avaient l’air de se blottir et de se mettre sur la pointe des pieds en lui tournant le dos, le regard tourné vers la vallée du bonheur. Il arriva là où la route franchissait la colline en dessinant une courbe, comme il était arrivé jadis avec son ami ; et il vit à ses pieds les prairies aussi pentues que des toits de chaume, qui s’aplanissaient ensuite pour atteindre la large rivière peu profonde, le gué et l’auberge sombre du Soleil Levant.

Le ténébreux aubergiste d’autrefois avait disparu, ayant trouvé moins sinistre de se faire engager dans une écurie du voisinage ; et un individu plus vif, à l’allure de palefrenier, écoutait les louanges enflammées de Gale quant à la beauté des lieux. Gale fut assez bon pour informer l’aubergiste de la beauté des ciels dans les environs de sa propre auberge, racontant comment il avait vu une fois un coucher de soleil qui n’existe que dans cette vallée, et n’a d’égal nulle part ailleurs ; et comment même l’orage qui avait suivi le coucher de soleil avait été absolument sublime dans son genre. Ses généralisations, cependant, furent interrompues par un billet que l’aubergiste lui mit dans la main, un billet de la grande maison de l’autre côté de la rivière. Il n’avait pas d’introduction formelle, comme si l’auteur avait hésité quant à la formule de salutation, et il disait :

« Je souhaite entendre l’histoire et j’espère que vous viendrez demain, jeudi. Je crains de ne pas être chez moi aujourd’hui, car je dois aller voir un certain Docteur Wilson à Wimbledon, quant à un éventuel travail. Vous savez sans doute que nous sommes dans une situation plutôt difficile en ce moment. D.W. »

Le paysage tout entier lui parut s’assombrir un instant quand il lut la lettre, mais il ne perdit ni sa vivacité ni son ton enjoué.

—  Je vois que je me suis trompé, dit-il en mettant le billet dans sa poche, et je dois partir sur-le-champ. Je dois me rendre dans un autre endroit, peut-être plus pittoresque et plus poétique que celui-ci. C’est à Wimbledon que le ciel est étrange et unique en ce moment. Les couchers de soleil de Wimbledon sont célèbres dans le monde entier. Un orage à Wimbledon serait une apocalypse. Mais j’espère revenir ici sans tarder. Au revoir.

La manière d’agir de Mr Gale se révéla ensuite plus réfléchie et plus singulière. Il s’assit tout d’abord sur un échalier, les sourcils froncés, comme s’il réfléchissait profondément. Puis il envoya un télégramme à un certain Docteur Garth, qui était l’un de ses amis, et un ou deux autres télégrammes à des personnes assez haut placées. Lorsqu’il arriva à Londres, il se rendit aux bureaux du journal à sensation le plus publié qu’il connût, et examina les archives, à la recherche de détails concernant des crimes oubliés. Lorsqu’il arriva à Wimbledon, il s’entretint longuement avec un agent immobilier local et se retrouva, le soir, dans une avenue de banlieue large, mais vide et silencieuse, devant un haut mur de jardin avec une porte verte. Il marcha calmement jusqu’à la porte et l’effleura à peine du doigt, comme pour voir si la peinture était encore fraîche. Mais la porte, qui était ornée de bandeaux de ferronnerie et avait tout l’air d’être fermée, s’entrouvrit sur-le-champ, laissant apparaître les taches de couleurs des massifs. « C’est bien ce que je pensais », se dit Gale en se faufilant à l’intérieur du jardin, laissant la porte entrouverte derrière lui.

La famille de banlieue à qui il était censé rendre visite, et auprès de qui Diana Westermaine dans le besoin était censée occuper un poste de gouvernante ou de secrétaire, était de toute évidence du genre à combiner une élégante simplicité moderne et un certain confort du début de l’ère victorienne ainsi qu’une certaine indifférence à la dépense. Les serres étaient d’un style ancien, mais pleines d’objets exotiques de valeur ; il y avait des choses encore plus démodées, comme une statue classique grise et plutôt sans caractère située au milieu du jardin. À quelques pas, se trouvaient des choses aussi victoriennes que des arceaux et des maillets de croquet, comme si une partie était en cours ; et plus loin, sous un arbre, une table était dressée pour le thé, à l’intention de personnes qui ne badinaient pas avec le thé. Toutes ces choses destinées à des êtres humains, inutilisées pour le moment, semblaient souligner le fait que le jardin était vide. Ou bien, pour Gale, presque vide, n’eût été la présence qui semblait si bizarrement le remplir de vie. Car au loin, sur l’un des sentiers menant au potager, il vit une silhouette avancer vers lui, sans s’en rendre compte. Elle arriva sous une arche couverte de vigne vierge et c’est là, après tant d’années, qu’ils se retrouvèrent. Ils étaient par hasard tous les deux vêtus de noir, et cela semblait être symbole de gravité et de drame.

Il n’avait jamais oublié ses sourcils d’un brun vif, son visage distingué, son teint éclatant, ni même la robe bleue qu’elle portait alors ; mais en la revoyant, il se demanda comment son visage n’avait pas effacé tout ce à quoi il l’avait associé et qui était sans importance. Elle le regarda un moment avec des yeux brillants et immobiles, puis elle dit :

—  Ça alors ! Vous m’avez l’air bien impatient !

—  Peut-être, répondit-il ; et cependant, j’ai attendu quatre ans.

—  Ils vont arriver pour le thé dans un instant, dit-elle quelque peu embarrassée. Je suppose que je dois vous présenter à eux. Je n’ai accepté cet emploi que ce matin, mais ils m’ont demandé de rester. J’allais vous envoyer un télégramme.

—  Dieu merci, je vous ai suivie, répondit-il. Je doute que le télégramme me soit parvenu… depuis cette maison.

—  Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle, et comment m’avez-vous suivie ?

—  Votre adresse à Wimbledon ne m’a pas plu, dit-il.

Là-dessus, d’étranges silhouettes commencèrent à remplir le jardin, et Diana se dirigea vers la table dressée. Son visage était un peu plus pâle et plus sévère que jadis. Mais dans ses yeux gris brillait toujours cette lueur de curiosité, encore imprégnée de défi. Avant qu’ils n’eussent atteint la table, deux ou trois personnes y étaient rassemblées ; et le visiteur quelque peu inhabituel les saluait d’une manière tout à fait habituelle, voire raffinée.

Ni le maître, ni la maîtresse de maison ne s’étaient encore montrés ; il n’y avait que trois messieurs, vraisemblablement des invités, participant peut-être à une réunion de famille. L’un fut présenté comme Mr Wolmer, un jeune homme à la moustache blonde, dont la silhouette élancée faisait paraître la tête toute petite ; et dont le nez fin aurait pu être le bec d’un épervier si les yeux proéminents et l’absence de menton ne l’eussent fait ressembler davantage à celui d’un perroquet. Le second était un certain Major Bruce, un homme de très petite taille, à la tête allongée, aux cheveux gris acier, avec une expression qui laissait penser sans aucun doute qu’il n’ouvrait que très rarement la bouche. Le troisième était une personne d’un certain âge, avec une calotte noire sur son crâne chauve et une frange ou un éventail de barbe ou de favoris roux ; c’était manifestement une personne de quelque importance, connue sous le nom de Professeur Patterson.

Gale prit le thé avec eux et participa à la conversation polie avec beaucoup d’animation, se demandant sans cesse qui aurait dû présider la table à laquelle Diana Westermaine servait le thé. Le comportement du dénommé Wolmer était plutôt agité ; et très vite il se leva et se mit, comme s’il ne pouvait s’empêcher de faire quelque chose, à frapper les boules de croquet dispersées sur la pelouse. Gale, qui le regardait avec intérêt, fit de même, ramassa un maillet et essaya un coup spécial qui consistait à faire passer deux boules sous un arceau. C’était un coup qui nécessitait une grande précision, et il se mit à quatre pattes pour vérifier de plus près la situation.

—  Vous allez passer la tête sous l’arceau ? demanda brusquement Wolmer, qui se montrait de plus en plus impatient, comme s’il était pris d’une mystérieuse antipathie pour le nouveau venu.

—  Pas tout à fait, répondit Gale avec bonne humeur, en poussant les boules. Une position peu confortable, à mon avis. Comme sous la guillotine.

Wolmer regardait l’arceau d’un œil furieux et sinistre, et dit d’une voix indistincte quelque chose comme : « Vous ne l’avez pas volé ! » Puis il fit soudain tournoyer son maillet au-dessus de sa tête comme une hache d’armes et en frappa bruyamment l’arceau, l’enfonçant profondément dans le gazon. Il y avait quelque chose d’extrêmement choquant dans cette pantomime survenant immédiatement après l’évocation de l’image d’une tête d’homme sous l’arceau. Ils eurent l’impression qu’une décapitation venait d’avoir lieu sous leurs propres yeux.

—  Vous feriez mieux de laisser ce maillet, maintenant, dit le professeur, sur un ton apaisant, posant une main plutôt tremblante sur le bras de l’autre.

—  Oh, je vais le poser, alors, dit Wolmer, le lançant par-dessus son épaule comme un homme lançant le marteau aux jeux écossais. Il fendit l’air comme un coup de foudre, frappa la statue de plâtre abandonnée au milieu du jardin, et la décapita net. Mr Wolmer éclata d’un rire tout à fait incontrôlé, puis partit à grands pas dans la maison.

La jeune fille avait observé tout cela, fronçant ses sourcils bruns, et devenant de plus en plus pâle. Il se fit un silence déplaisant, puis le Major Bruce parla pour la première fois.

—  C’est l’atmosphère de cet endroit, dit-il. Elle n’est pas très saine.

L’atmosphère du jardin de banlieue, à vrai dire, était très claire, ensoleillée, et plaisante ; et Diana regarda autour d’elle avec une perplexité croissante, voire envahissante, les pots de fleurs pleins de gaieté et les pelouses dorées par la lumière du soir.

—  Peut-être est-ce ma malchance personnelle, reprit le Major d’un ton pensif. La vérité est que j’ai quelque chose de grave. Une maladie qui rend cet endroit plutôt terrifiant.

—  Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle aussitôt.

Il y eut un court silence, puis il répondit avec flegme.

—  J’ai toute ma raison.

Puis elle regarda à nouveau le jardin réchauffé par le soleil et se mit à frissonner comme si elle avait froid. Un millier de choses qui s’étaient passées ces dernières heures lui revinrent à l’esprit. Elle comprit pourquoi elle s’était sentie légèrement mal à l’aise dans sa nouvelle maison. Elle comprenait maintenant qu’il n’y a qu’un endroit au monde où les hommes disent qu’ils ont toute leur raison.

Tandis que le petit homme à la tête allongée s’éloignait, aussi raide qu’un pantin de bois, elle chercha Gale du regard et se rendit compte qu’il avait disparu. Un vide épouvantable, un abîme de terreur, s’ouvrit tout autour d’elle. À cet instant, elle s’avoua beaucoup de choses qui n’avaient été qu’à moitié conscientes ; et personne sur terre ne comptait, en dehors de l’homme qui avait disparu dans le vide. Pour l’instant, elle hésitait entre la possibilité d’être vraiment folle et celle que personne d’autre n’ait sa raison, quand elle aperçut, par une trouée dans la haie, des silhouettes se déplaçant à l’autre bout du jardin. Le vieux professeur avec une calotte passait rapidement mais en trépidant, comme s’il courait sur la pointe des pieds, ses longs bras maigres flottant comme des nageoires, et sa barbe rousse s’agitant dans le vent. Et à quelques mètres derrière lui, venait, légère et rapide elle aussi, la longue silhouette grise de Gabriel Gale. Elle était incapable d’imaginer ce que tout cela signifiait ; elle ne pouvait que continuer à fixer au-delà des massifs les serres pleines de fleurs monstrueuses, vaguement consciente de ce que symbolisait la statue centrale décapitée, déesse de ce jardin de déraison.

Elle vit aussitôt Gale réapparaître à l’autre extrémité de la longue haie et venir vers elle en souriant dans le soleil couchant. Il s’arrêta en voyant la pâleur de son visage.

—  Savez-vous ce qu’est cet endroit ? demanda-t-elle à voix basse. C’est un asile d’aliénés.

—  Il est très facile de s’en s’échapper, dit Gale d’un ton très serein. Je viens de voir le professeur s’échapper. Il s’échappe régulièrement ; sans doute tous les mercredis et tous les samedis.

—  Ce n’est pas le moment de plaisanter, s’écria-t-elle. Je vous dis que nous sommes piégés dans un asile d’aliénés.

—  Et je vous dis que nous allons bientôt en sortir, répondit-il avec fermeté. Et dans ces circonstances, j’ai le regret de vous dire que ce n’est pas un asile d’aliénés.

—  Que voulez-vous dire ?

—  C’est pire, répondit Gale.

—  Expliquez-vous, répéta-t-elle. Dites-moi ce que vous savez de cet horrible endroit.

—  Pour moi, ce sera toujours un endroit béni, dit-il. N’est-ce pas sous cette arche-là que vous avez surgi de l’abîme de ma mémoire ? Et, après tout, c’est un beau jardin, et je regrette presque de le quitter. La maison, aussi, fait un arrière-plan romantique, et vraiment, nous aurions pu être très bien ici… si seulement c’était un asile d’aliénés ! Et il eut un soupir de regret.

Puis, après une pause, il ajouta :

—  Je pourrais vous dire tout ce que je veux vous dire, dans un asile d’aliénés confortable, sympathique et agréable… mais pas dans un endroit comme celui-ci. Il y a des choses pratiques à faire maintenant ; et voici ceux qui vont les faire !

Elle ne put jamais rassembler tous les fragments de ce cauchemar et de son issue encore plus extravagante. À son étonnement, elle vit un nouveau groupe qui approchait dans l’allée du jardin ; en tête marchait un homme roux en haut-de-forme, dont l’air jovial et perspicace lui était vaguement familier ; derrière lui venaient deux personnes vigoureuses, manifestement « en civil », et, entre eux, apparaissait contre toute attente le Professeur Patterson menotté.

—  On l’a pris en train de mettre le feu à une maison, dit brièvement l’homme roux. Documents précieux.

Plus tard, au cours de cet épisode si déconcertant, les amis s’assirent sur le banc du jardin pour s’expliquer tout cela.

—  Vous vous souvenez du Docteur Garth, je pense ? demanda Gale à la jeune femme. Il m’a aidé à éclaircir cette étrange affaire. En réalité, la police se posait des questions depuis longtemps quant à la nature de cette retraite de Wimbledon. Non, ce n’est pas un asile d’aliénés ; c’est un repaire de criminels professionnels accomplis. Ils ont eu l’idée ingénieuse de se faire déclarer irresponsables par un complice médecin ; si bien qu’au pire, il était sanctionné pour négligence s’il les laissait s’enfuir. Lisez ces rapports, et vous verrez qu’ils sont responsables, ou irresponsables, de toute une longue liste de crimes. J’ai compris cette idée, parce que justement j’en avais deviné l’origine. Au fait, j’imagine que voici le monsieur qui vous a engagée comme secrétaire.

À ces mots, un homme petit et alerte sortit à grands pas de la maison et traversa la pelouse ; sa barbe courte pointait en avant avec quelque chose qui faisait penser à un terrier.

—  Oui, c’est le Docteur Wilson ; je me suis entendue avec lui seulement ce matin, répondit Diana, toujours ébahie.

Le médecin s’arrêta devant eux, tournant la tête de droite et de gauche à la manière d’un terrier, et les regarda avec les sourcils et les paupières froncés.

—  Voici donc le Docteur Wilson, dit Gale poliment. Bonjour, Docteur Starkey.

Puis, comme les hommes en civil se déplaçaient pour encadrer le médecin, Gale ajouta sur un ton pensif :

—  Je savais que vous ne manqueriez pas de comprendre !

À une ou deux rues de l’étrange asile d’aliénés se trouvait un genre de parc miniature, guère plus grand qu’un petit jardin, mais décoré d’allées et planté de buissons fleuris, véritable oasis pour les nourrices nomades promenant les bébés de ce faubourg. Il était aussi orné de longs bancs au dossier recourbé, et l’un de ces bancs, à son tour, était orné d’un couple vêtu de noir qui s’efforçait, malgré sa confusion, de garder un air respectable. Étant donné l’extravagance des événements de l’après-midi et la rapidité à laquelle ils s’étaient enchaînés, le soir tombait déjà. Le soleil se couchait dans le ciel du pittoresque petit jardin public, et il y avait peu de bruit à l’exception des cris stridents mais lointains de quelques enfants s’attardant à leurs jeux interminables.

C’est là qu’il lui raconta toute l’histoire de son serment irréfléchi et de tout ce qui se passa entre le sauvetage dans le jardin au bord de l’eau et l’enterrement dans le cimetière de Cornouailles.

—  La seule chose que je ne comprends pas, dit-elle enfin, est pourquoi vous avez pensé qu’ils m’avaient amenée dans cet endroit ; ou pourquoi vous avez pensé qu’il existait un tel endroit.

—  Eh bien, dit-il en regardant l’allée de gravier avec un léger embarras, ce n’était pas par vantardise que j’ai dit à Starkey dès le début que je comprenais quel genre d’esprit il avait, et qu’il pouvait l’exagérer dans le sens dans lequel il allait. Starkey ne manquait jamais une occasion de mettre en pratique ou de déformer une idée, spécialement celle de quelqu’un d’autre. Quand le pauvre Jimmy Hurrel se vantait de n’encourir aucun châtiment parce qu’il était un fou évadé, j’étais sûr qu’une graine avait été semée dans l’esprit de Starkey et qu’elle allait y germer. J’étais sûr qu’il allait la suivre et l’utiliser, comme il avait utilisé ma lubie pour la balançoire ou pour la tonnelle. Tant que Jim était en vie, il savait que j’avais une raison de garder le silence ; mais dès que Jim mourut, il sévit. Il a été très rapide ; son esprit est comme l’éclair ; vif mais tortueux. Il a envoyé l’un de ses fous pour m’assommer avec une pierre quand je me rendais chez vous. Il a intercepté mon télégramme, et vous a chassée par la ruse avant que vous puissiez connaître toute l’histoire. Mais ce que je veux savoir, c’est ce que vous pensez de toute cette histoire.

—  Le serment était sans aucun doute irréfléchi, dit-elle. Tout ce temps pendant lequel vous auriez pu peindre et faire toutes sortes de bonnes choses. Cela ne semble pas juste qu’un génie ait dû être lié à un fou par quelques mots.

Il se redressa très brusquement.

—  Pour l’amour de Dieu, ne dites pas cela ! s’écria-t-il. Ne dites pas que l’on ne devrait pas se lier à un fou par quelques mots ! Ne dites pas que c’est mal, je vous en supplie, dites ce que vous voulez, mais pas cela ! Quelle pensée scandaleuse ! Quelle idée parfaitement odieuse !

—  Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle. Pourquoi pas ?

—  Parce que, dit-il, je voudrais que vous fassiez un serment irréfléchi. Je voudrais que vous vous liiez par quelques mots à un fou.

Un silence suivit, puis elle sourit soudain et posa sa main sur son bras.

—  Non, dit-elle… juste un sot… je vous ai toujours bien aimé, même quand je vous croyais vraiment fou ; ce jour où vous étiez debout sur la tête. Mais maintenant, je ne pense pas que mon serment serait si irréfléchi… Que diable êtes-vous en train de faire ?… Oh, je vous en prie… pour l’amour de Dieu !

—  Que devrais-je faire d’autre, répondit-il calmement, après ce que vous venez de dire ? Je vais de nouveau me mettre debout sur la tête !

Les enfants dans le coin du petit jardin observaient avec intérêt un monsieur en costume de deuil qui se comportait d’une manière quelque peu inhabituelle.
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