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  Le retour de Don Quichotte ou comment un archéologue ingénu prétend résoudre les conflits modernes du travail avec les méthodes de la chrétienté médiévale. L’ouvrage, lors de sa parution en Angleterre dans les années vingt, suscita de vives passions. En fait, au-delà d’une immixtion, qui put paraître étrange, du monde moyenâgeux au cœur d’une grève industrielle, c’est tout le problème de la pérennité d’une certaine vision du monde qui est en jeu. L’utopie poétique prend ici la fonction régénératrice d’un «choix de société». Et les rêveries de Chesterton, au premier abord gratuites, ouvrent des perspectives souvent vertigineuses. Pourquoi ne pas revenir à l’Angleterre heureuse, fraternelle et vivante d’avant la Réforme? Qu’est-ce qui vraiment l’en empêche? D’où vient cette circulation bloquée des rêves et des images au nom de soi-disantes structures, toujours paralysantes? Voilà les thèmes de ce livre, dont ceux qui diront qu’ils sont dépassés ou mal venus doivent admettre que, pour eux, l’idée même du bonheur ou de la simplicité est dépassée et mal venue.
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  PROLOGUE

  Le journaliste


  M.Asa Lee Pinion, du Chicago Comet, avait traversé la moitié de l’Amérique, l’Atlantique tout entier, et, finalement, même Piccadilly Circus, à la poursuite du personnage remarquable, pour ne pas dire tristement célèbre, qu’était le comte Raoul de Marillac. M.Pinion voulait faire ce qu’on appelle «un reportage sensationnel» pour son journal. Il fit bien son reportage, mais il ne le mit pas dans son journal. C’était beaucoup trop invraisemblable, même pour le Comet. On lui avait servi une fable, aussi invraisemblable que la flèche d’une église ou une tour parmi les étoiles: incompréhensible autant qu’incroyable. En tout cas, M.Pinion décida de ne pas s’exposer aux commentaires de ses lecteurs. Mais ce n’est pas une raison pour que nous, qui écrivons pour des lecteurs d’un niveau plus élevé, plus portés sur les choses de l’esprit, et plus divinement crédules, imitions son silence.


  L’anecdote qu’on lui avait racontée était vraiment tout à fait incroyable: et pourtant M.Pinion n’était pas intolérant. Tant que le comte faisait la noce et se noircissait, il était tout à fait possible de croire qu’il n’était pas si noir que le tableau qu’on en faisait. Après tout, ses dépenses, son goût du luxe, même ostentatoires, ne faisaient de mal qu’à lui-même; et s’il fréquentait des noceurs et des dépravés, on ne l’avait jamais vu malmener les innocents ou les gens honorables. Mais, si l’on pouvait assez facilement croire que notre gentilhomme n’était pas aussi noir que le tableau qu’on en faisait, il ne pouvait assurément pas être tout à fait aussi blanc que le tableau qui en était fait dans l’histoire à dormir debout qu’on avait racontée à M.Pinion ce soir-là. C’est un ami du comte qui l’avait racontée; un ami bien trop bon, se dit M.Pinion; d’une bonté qui frisait l’idiotie. Il pensa que c’était sûrement une erreur ou une plaisanterie; en tout cas il ne la publia pas dans son journal. Et pourtant c’est à cause de cette anecdote tout à fait invraisemblable que le comte de Marillac, au début de ce livre, a pour rôle d’introduire les quatre histoires qui furent présentées comme parallèles à la sienne.


  Mais il y a une chose que le journaliste trouva bizarre même au début. Il savait bien qu’il serait difficile de mettre la main sur le comte, alors qu’il se précipitait de rendez-vous en rendez-vous, dans ce qu’on nomme si justement le tourbillon des plaisirs. Et il ne se vexa pas quand Marillac lui dit qu’il ne pouvait lui accorder que dix minutes à son club londonien avant de se rendre à une Première et aux autres réjouissances qui suivraient. Pendant ces dix minutes, cependant, Marillac fut tout à fait poli; il répondit aux questions assez superficielles sur sa vie mondaine auxquelles le Comet voulait une réponse, et très aimablement présenta le journaliste à trois ou quatre compagnons ou copains de son club qui se trouvaient autour de lui dans le salon; et qui restèrent sur place après que le comte lui-même, preste et souriant de toutes ses dents, eut fait sa sortie.


  «Je suppose», dit l’un d’entre eux, «que le vilain vieillard est allé voir la vilaine pièce moderne avec toutes les vilaines gens modernes.»


  «Oui», grommela un homme imposant qui se tenait devant la cheminée. «Il est allé avec la personne la plus vilaine de toutes, l’auteur, MmePrague. L’autoresse, je suppose qu’elle dirait– puisqu’elle n’a que de la culture, et aucune éducation.»


  «Il ne manque jamais la première de ces pièces-là», acquiesça l’autre. «Peut-être pense-t-il qu’il n’y aura pas de deuxième représentation, si la police fait une descente.»


  «De quelle pièce s’agit-il?» demanda l’Américain d’une voix douce. C’était un petit homme tranquille à la tête longiligne et au profil raffiné de faucon; il était beaucoup moins bruyant et désinvolte que les Anglais.


  «Les Âmes Nues», dit le premier en poussant un léger gémissement. «Adaptation scénique du roman à sensation “La Flûte de Pan”. D’un réalisme sans concession.»


  «Il faut ajouter, un retour à la nature franc et audacieux», dit celui qui se trouvait près de la cheminée. «On parle beaucoup de Flûte de Pan en ce moment. Moi, je trouve que ça ressemble un peu trop à des tuyaux d’égout.»


  «Vous comprenez», dit l’autre, «MmePrague est tellement Moderne qu’il lui faut revenir à Pan. Elle dit qu’elle trouve intenable l’idée que Pan soit mort.»


  «À mon avis», dit l’homme imposant avec une certaine agressivité, «non seulement Pan est mort, mais il pourrit et empeste les rues.»


  Les quatre amis de Marillac étaient ce que M.Pinion trouvait le plus déconcertant. Ils étaient de toute évidence des amis intimes; et pourtant ils n’étaient pas, tout compte fait, du genre à être même de simples connaissances. Marillac lui-même ressemblait assez à l’idée qu’on pouvait se faire de lui; il était un peu plus agité et un peu plus décharné que ses portraits flatteurs ne le laissaient deviner; ce qui n’était pas très étonnant pour un noctambule de son âge. Ses cheveux bouclés étaient encore noirs et épais, mais sa barbe grise en pointe virait rapidement au blanc; il avait les yeux un peu caves, et son expression était plus angoissée qu’on ne pouvait le supposer de loin d’après ses gestes allègres et sa démarche rapide. Tout cela s’accordait bien, mais le ton du groupe était autre chose. Une seule personne parmi les quatre semblait dans un certain sens appartenir au monde de Marillac; il avait un peu le port d’un officier étranger. Il avait le visage glabre, régulier et impassible; il était assis lorsqu’il s’inclina poliment devant l’étranger; mais un je ne sais quoi dans sa façon de s’incliner donna l’impression que, debout, il aurait claqué les talons. Les autres étaient tout à fait anglais et tout à fait différents. L’un d’eux était l’homme imposant, qui avait de grandes épaules voûtées, mais puissantes, et une grande tête qui n’était pas encore chauve, mais striée de cheveux châtains épars. Mais ce qui frappait chez lui c’était cette impression indéfinissable de poussière ou de toiles d’araignées qui accompagne inévitablement l’homme vigoureux qui mène une vie sédentaire; une vie vouée à la science ou à l’érudition, peut-être, mais en tout cas obscure, dans ses méthodes sinon dans ses effets; il faisait penser à un rentier qui vit avec son dada, et qu’on vient de déterrer à l’aide d’une bêche. Il était difficile d’imaginer contraste plus complet que celui qui existait entre lui et un météore mondain comme le comte. L’homme qui se trouvait à côté de lui, bien que plus éveillé, était tout aussi posé, respectable, et dépourvu de prétentions mondaines; c’était un petit homme trapu, au visage carré, qui portait des lunettes et qui avait exactement l’air de ce qu’il était, un banal médecin de quartier qui travaillait beaucoup. Le quatrième des amis incongrus de Marillac était franchement miteux. Des vêtements gris râpés pendaient tristement sur son corps maigre; et ce qu’on pouvait faire de mieux pour ses cheveux noirs et sa barbe plutôt désordonnée, c’était, en guise d’excuse, de les qualifier de bohèmes. Il avait des yeux tout à fait remarquables; très profondément enfoncés dans leur orbite, et qui pourtant, paradoxalement, se détachaient comme des signaux lumineux. Le visiteur se trouvait continuellement attiré par eux, comme par des aimants.


  Mais dans l’ensemble, le groupe le chiffonnait et le déconcertait. Ce n’était pas une simple différence de milieu; c’était une atmosphère de sobriété, et même de travail et de sérieux, qui semblait appartenir à un autre monde. Les quatre hommes en question étaient d’une amabilité modeste et même gênée; ils engagèrent la conversation avec le journaliste comme avec n’importe quel égal dans un tramway ou dans le métro, et lorsque, environ une heure plus tard, ils l’invitèrent à partager leur dîner au club, il ne se sentit pas gêné, comme il aurait pu l’être s’il avait dû faire face à l’un des fabuleux banquets à la Lucullus de leur ami le comte de Marillac.


  Car, que Marillac prenne ou ne prenne pas au sérieux le drame éminemment sérieux de la Sexualité et de la Science, il prendrait sans aucun doute le dîner beaucoup plus au sérieux. Il était célèbre comme épicurien, pour ainsi dire de l’espèce classique et légendaire; et tous les gourmets (1) d’Europe vénéraient sa réputation. Le petit homme aux lunettes fit en vérité allusion à ce fait au moment où ils se mettaient à table:


  «J’espère que vous vous contenterez de notre repas frugal, M.Pinion», dit-il. «Vous auriez eu un menu beaucoup plus soigné si Marillac avait été là.»


  L’Américain prononça quelques politesses sur le dîner du club pour le rassurer, mais ajouta:


  «Je suppose qu’il est vrai que, pour lui, manger est effectivement un art, en quelque sorte.»


  «Oh oui», dit l’homme aux lunettes. «Il mange toujours ce qu’il faut au moment qu’il ne faut pas. C’est cela, l’idéal, je suppose.»


  «Je suppose qu’il se donne beaucoup de mal», dit Pinion.


  «Oui», dit l’autre. «Il choisit ses repas avec beaucoup de soin. Pas de mon point de vue à moi. Mais il est vrai que je suis médecin.»


  Pinion ne pouvait pas détacher son regard des yeux magnétiques de l’homme aux vêtements usés et aux cheveux ébouriffés. À ce moment précis, l’homme regardait de l’autre côté de la table avec une attention curieusement soutenue; et dans le silence qui s’ensuivit, soudain il intervint:


  «Tout le monde sait qu’il est extrêmement exigeant dans le choix de son repas. Mais je vous parie que pas un homme sur mille ne sait selon quel principe il fait son choix.»


  «Il ne faut pas oublier», dit Pinion de sa voix douce, «que je suis journaliste; et j’aimerais bien être cet homme-là.»


  L’homme qui lui faisait face le regarda fixement et de façon assez bizarre pendant un instant, puis il dit:


  «J’ai presque envie… Écoutez, êtes-vous curieux sur le plan humain autant que sur le plan journalistique? Je veux dire, voudriez-vous savoir, même si les autres ne doivent jamais savoir?»


  «Oh oui», répondit le journaliste, «je suis très curieux, même pour les choses qu’on me dit à titre confidentiel. Mais je ne vois pas très bien pourquoi les goûts de Marillac en matière de champagne et d’ortolans doivent être si confidentiels.»


  «Eh bien», répondit l’autre gravement, «à votre avis, pourquoi choisit-il ce qu’il choisit?»


  «Je dis peut-être des banalités», dit l’Américain, «mais je le soupçonne assez de choisir les choses qu’il aime.»


  «Au contraire (2) quand on lui demanda s’il déjeunait à bord.»


  L’homme aux yeux bizarres interrompit son discours désinvolte, resta plongé quelques instants dans un profond silence, puis reprit la parole d’une voix si différente qu’on eût dit que c’était un autre homme qui parlait soudain à la table.


  «Chaque époque a son fanatisme, qui refuse de reconnaître un besoin déterminé de la nature humaine; pour les Puritains, c’est le besoin de gaieté, pour l’Ecole de Manchester c’est le besoin de beauté, et ainsi de suite. Il existe un besoin chez l’homme, ou du moins chez beaucoup d’hommes, que nous n’admettons pas ou dont nous ne tenons pas compte de nos jours, parce que cela ne se fait pas. La plupart des gens ont ressenti son effet dans les moments passionnés de leur jeunesse; chez quelques hommes, il brûle jusqu’à la fin comme une flamme, comme dans le cas actuel. On a accusé le Christianisme, et en particulier le Christianisme Catholique, de l’avoir imposé; mais en fait, il a modéré et même freiné cette passion plutôt qu’il ne l’a imposée. Elle existe dans toutes les religions; elle existe à un point outré et frénétique dans quelques-unes des religions de l’Asie. Là-bas, les hommes se tailladent avec des couteaux ou se pendent à des crochets; ou traversent la vie en tenant en l’air leurs bras raides et atrophiés, comme s’ils étaient cloués sur une croix imaginaire. C’est la soif de ce qu’on n’aime pas. C’est le cas de Marillac.»


  «Bon Dieu…» commença le journaliste étonné; mais l’autre poursuivit:


  «Bref, c’est ce qu’on appelle l’Ascétisme; et l’une des erreurs de notre époque est de ne pas tenir compte de son existence bien réelle chez des gens qui sont certes rares, mais qui existent bel et bien. Mener une vie d’austérité et de renoncement perpétuels, comme le fait Marillac, c’est s’exposer à des difficultés extraordinaires et à l’incompréhension générale dans le monde d’aujourd’hui. La société est capable de comprendre une manie puritaine comme la Prohibition, surtout si on l’impose aux autres, et principalement aux pauvres. Mais un homme comme Marillac, qui s’impose, non pas le renoncement au vin, mais le renoncement aux plaisirs mondains de toute sorte…»


  «Je vous demande pardon», dit Pinion de sa voix la plus courtoise, «j’espère ne jamais être impoli au point d’insinuer que vous êtes devenu fou; je dois donc vous demander de me dire en toute franchise si je le suis, moi.»


  «La plupart des gens», répondit l’autre, «diraient que c’est Marillac qui est devenu fou. C’est peut-être vrai; en tout cas, si l’on savait la vérité, on dirait sans aucun doute qu’il l’est. Mais ce n’est pas seulement pour éviter qu’on l’enferme à l’asile qu’il cache son idéal d’ermite en faisant semblant d’être un homme de plaisir. Cela fait partie intégrante de l’ensemble, et sous la seule forme qui soit acceptable. Le plus grave, chez ces fakirs orientaux qui se pendent à des crochets, c’est qu’ils sont trop voyants. Cela risque de les rendre un petit peu trop vaniteux. Je ne nie pas que les Stylistes et certains des premiers ermites aient pu être menacés du même danger. Mais notre ami est un anchorite chrétien; et il comprend le conseil «Quand on jeûne, il faut s’oindre la tête d’huile et se laver la figure». Les hommes ne le voient pas jeûner. Au contraire, les hommes le voient faire bonne chère. Seulement, vous comprenez, il a inventé une nouvelle espèce de jeûne.»


  M.Pinion du Comet se mit tout à coup à rire; du rire bref de la stupéfaction; car il avait l’esprit très vif et avait déjà compris la plaisanterie.


  «Vous voulez dire…» commença-t-il.


  «Eh bien, c’est très simple, n’est-ce pas?» répondit son informateur. «Il festoie avec toutes les choses les plus luxueuses et les plus chères qu’il n’aime pas. Surtout les choses qu’il déteste le plus. Sous ce masque, personne ne peut l’accuser d’être vertueux. Il reste impénétrablement protégé derrière un rempart d’huîtres repoussantes et d’apéritifs dont il ne veut pas. Bref, l’ermite doit de nos jours se cacher n’importe où, sauf à l’ermitage. En général, il se cache dans les palaces dorés à la mode; parce que c’est là que la cuisine est la plus mauvaise.»


  «C’est une histoire bien extraordinaire», dit l’Américain en arquant les sourcils.


  «Vous commencez à comprendre?» dit l’autre. «Si on lui apporte une vingtaine de hors-d’œuvre différents et qu’il choisit les olives, qui peut savoir qu’il déteste les olives? S’il examine attentivement la carte des vins et finit par choisir un vin du Rhin assez obscur, qui devinera que la seule pensée d’un vin du Rhin remplit son âme de dégoût, et qu’il sait que celui-là est le plus mauvais– même des vins du Rhin? Tandis que s’il demandait des pois secs ou un croûton moisi au Ritz, il risquerait de se faire remarquer.»


  «Je ne comprends jamais très bien», dit nerveusement l’homme aux lunettes, «à quoi tout cela sert.»


  L’autre baissa ses yeux magnétiques et regarda par terre avec une certaine gêne. Il finit par dire:


  «Je crois comprendre, mais je ne suis pas sûr de pouvoir l’expliquer. J’ai été un peu comme cela moi-même à un moment donné; mais c’était dans un cas très particulier; et j’ai trouvé presque impossible de l’expliquer à qui que ce soit. Mais on reconnaît le véritable mystique ou le véritable ascète de cette espèce à une chose: c’est qu’il ne veut pas imposer ses pratiques à autrui. Il veut que tous les autres boivent ou fument ce qu’ils veulent, et il mettra le Ritz à sac pour l’obtenir. Dès qu’il veut tyranniser les autres, le mystique s’enfonce dans un bourbier de dégradation, et devient réformateur des mœurs.»


  Il y eut un moment de silence; et soudain le journaliste dit:


  «Mais, dites-donc, cela ne va pas. Ce n’est pas seulement en gaspillant son argent dans les restaurants que Marillac s’est fait une mauvaise réputation. C’est tout le reste. Pourquoi se passionne-t-il à ce point pour ces sales pièces érotiques? Pourquoi fréquente-t-il une femme comme MmePrague? Drôle d’ermite, si vous voulez mon avis.»


  L’homme qui faisait face à Pinion fit un sourire, et l’homme plus corpulent qui se trouvait à sa droite se tourna à demi avec un rire qui ressemblait à un grognement.


  «Eh bien», dit-il, «il est évident que vous ne vous êtes jamais promené avec MmePrague.»


  «Qu’est-ce que vous voulez dire?» demanda Pinion, et cette fois-ci on entendit comme un rire généralisé.


  «Il y en a qui disent que c’est sa vieille tante, et que c’est son devoir d’être gentil avec elle», commença le premier; mais le deuxième l’interrompit d’un ton brusque:


  «Pourquoi l’appelez-vous une vieille tante, quand elle ressemble à une…»


  «C’est vrai, c’est vrai», s’empressa de dire le premier, «et pourquoi “ressemble”– pendant qu’on y est?»


  «Et sa conversation!» gémit son ami. «Et Marillac la supporte pendant des heures!»


  «Et sa pièce!» acquiesça l’autre. «Cinq actes mortels, et Marillac la voit d’un bout à l’autre. Si ce n’est pas être un martyr, ça…»


  «Ne voyez-vous pas?» s’écria l’homme aux vêtements usés, avec une certaine agitation. «Le comte est un homme cultivé et même érudit; c’est aussi un Latin, logique et fort peu patient. Et pourtant il supporte. Il supporte cinq ou six actes d’un Véritable Drame Moderne, Intellectuel et Tranchant. Le Premier Acte, dans lequel elle dit que la femme ne veut plus qu’on la mette sur un piédestal; le Deuxième Acte, où la femme ne veut plus être mise dans une vitrine; le Troisième Acte, où la femme ne veut plus être le jouet de l’homme, et le Quatrième, dans lequel elle ne veut plus être esclave; tous les clichés. Et il lui reste encore deux actes à voir, dans lesquels il y a quelque chose d’autre qu’elle ne veut plus être; elle ne veut plus être esclave au foyer, ni une exilée expulsée du foyer. Il l’a vue six fois sans broncher; on ne le voit même pas grincer des dents. Et la conversation de MmePrague! L’histoire de son premier mari qui ne l’avait jamais comprise, de son deuxième mari qui semblait susceptible de la comprendre, mais à ce moment-là son troisième mari l’avait enlevée comme s’il y avait quelque chose à comprendre. Vous savez ce que c’est qu’un imbécile vraiment égocentrique. Et il supporte même ces imbéciles-là de bon cœur.»


  «Au fond», dit l’homme imposant avec son air sombre, «on pourrait dire qu’il a inventé la Pénitence Moderne. La Pénitence par l’Ennui. Les haires et les cavernes d’ermites dans les déserts affreux ne seraient pas aussi épouvantables pour les nerfs des gens d’aujourd’hui que cela.»


  «Selon vous», dit Pinion d’un air méditatif, «je me suis lancé à la recherche d’un jouisseur qui gambade d’un pied léger, et je n’ai trouvé qu’un ermite qui se tient la tête en bas.» Après une pause, il dit brusquement: «Est-ce vraiment vrai? Comment avez-vous découvert cela?»


  «C’est une histoire assez compliquée», répondit l’homme qui se trouvait en face de lui. «La vérité c’est que Marillac s’offre un seul festin par an, le 25décembre, et il mange et boit ce qu’il aime vraiment. Je l’ai découvert en train de boire de la bière et de manger des tripes aux oignons dans un pub tranquille de Hoxton; et pour une raison ou pour une autre, nous avons été amenés à nous faire des confidences. Vous comprenez, bien sûr, que la présente conversation est confidentielle.»


  «Je ne l’imprimerai sous aucun prétexte», répondit le journaliste. «On me prendrait pour un fou si je le faisais. Les gens ne comprennent pas cette sorte de folie de nos jours et cela m’étonne assez qu’elle vous attire vous-même à un tel point.»


  «Eh bien, je lui ai exposé mon propre cas», répondit l’autre. «Cela ressemblait un petit peu au sien, toute proportion gardée. Puis je l’ai présenté à mes amis; et alors il est devenu plus ou moins Président de notre petit club.»


  «Oh», dit Pinion, un peu déconcerté, «je ne savais pas que vous étiez un club.»


  «Au moins, nous sommes quatre hommes qui ont un point commun. Nous avons tous eu l’occasion, comme Marillac, de faire mauvaise impression quand nous ne le méritions pas.»


  «Oui», grommela l’homme imposant d’un ton assez revêche. «Nous avons tous été des Incompris. Comme MmePrague.»


  «Le Club des Hommes Incompris est quand même un peu plus gai que cela», continua son ami. «Nous sommes tous assez joyeux ici, si l’on pense que notre réputation a été détruite par des crimes noirs et répugnants. La vérité, c’est que nous nous sommes voués à un nouveau genre de roman policier– ou de service policier si vous préférez. Ce ne sont pas des crimes que nous cherchons, mais des vertus cachées. Parfois, comme dans le cas de Marillac, elles sont cachées avec beaucoup d’art. Comme vous serez sans doute fondé à rétorquer, nous réussissons brillamment à cacher nos vertus à nous.»


  Le journaliste commençait à avoir le vertige, malgré l’habitude qu’il pensait avoir, tant des fous que des criminels. «Mais j’avais cru comprendre», objecta-t-il, «que le crime avait détruit votre réputation. Quelle sorte de crime?»


  «Eh bien, moi, c’est l’assassinat», dit l’homme qui se trouvait à côté de lui. «Les gens qui m’ont perdu, l’ont fait parce qu’apparemment ils n’approuvaient pas l’assassinat. Il est vrai que je n’avais pas tellement réussi dans l’assassinat, pas plus que dans le reste, d’ailleurs.»


  Le regard éberlué de Pinion alla se poser lentement sur le suivant, qui répondit gaiement:


  «Moi, ce n’est qu’une vulgaire fraude. Et une fraude professionnelle, le genre qui vous fait parfois rayer de l’Ordre. Un peu comme quand le docteur Cook a fait semblant de découvrir le Pôle Nord.»


  «Qu’est-ce que tout cela veut dire?» demanda Pinion; et il regarda d’un air interrogateur l’homme qui lui faisait face et qui, jusque-là, avait fourni presque toutes les explications.


  «Oh, le vol», dit l’homme qui était en face de lui d’une voix indifférente; «le délit pour lequel on m’a en fait arrêté était le vol à la tire.» Il y eut un profond silence, qui sembla envelopper mystérieusement, comme des nuages qui s’amoncellent, le quatrième membre, qui jusque-là n’avait pas prononcé un seul mot. Il se tenait droit, avec sa légère raideur d’étranger; son beau visage, aussi inexpressif qu’un morceau de bois, n’avait pas changé, et ses lèvres n’avaient pas bougé, même pour laisser échapper un murmure. Mais maintenant, quand le soudain et profond silence sembla s’adresser à lui comme une question, le bois parut se changer en pierre, et lorsqu’il parla enfin, son accent sembla plus qu’étranger, presque inhumain.


  «J’ai commis le Péché Impardonnable», dit-il. «Pour quel péché Dante a-t-il réservé le dernier enfer; et le plus profond, le Cercle de Glace?»


  Les autres restèrent muets; et il répondit à sa propre question de la même voix caverneuse:


  «La trahison. J’ai trahi les quatre compagnons de mon parti et je les ai vendus au Gouvernement.»


  Le sensible étranger sentit quelque chose se glacer en lui, et pour la première fois il eut vraiment l’impression que l’air autour de lui était sinistre et étrange. Tout resta immobile pendant encore une demi-minute; et puis les quatre hommes poussèrent un énorme éclat de rire.


  Les histoires qu’ils racontèrent, pour justifier leurs affirmations ou leurs aveux, sont racontées ici de façon différente, comme les virent ceux qui se trouvaient à la périphérie plutôt qu’au centre des événements. Mais le journaliste, qui aimait collectionner tout ce qui est singulier dans la vie, s’y intéressa assez pour les noter, pour ensuite les refondre. Il sentait qu’il avait vraiment tiré quelque chose, même si ce n’était pas exactement ce à quoi il s’attendait, de sa poursuite du fringant et extravagant comte Raoul de Marillac.


  L’ASSASSIN MODÉRÉ


  CHAPITRE PREMIER

  L’homme au parapluie vert


  Le nouveau Gouverneur était Lord Tallboys, familièrement connu sous le nom de Gibus Tallboys, à cause de son affection pour cet édifice incongru, qu’il continuait à arborer avec autant de flegme parmi les palmiers d’Égypte que parmi les lampadaires de Westminster. Il le portait certes avec assez de flegme, si l’on pense qu’il était dans un pays où peu de couronnes étaient assurées de rester en place. La région qu’il était venu gouverner peut être décrite ici, avec une imprécision toute diplomatique, comme étant une bande de terre sur les limites de l’Égypte, que nous appellerons, pour plus de commodité, la Polybie. L’histoire est maintenant ancienne; mais c’en est une dont bien des gens eurent lieu de se souvenir pendant bien des années; et à l’époque ce fut un événement à l’échelle de l’Empire. Un gouverneur fut tué, un autre manqua de se faire tuer; mais dans cette histoire, une seule catastrophe nous intéresse; et ce fut une catastrophe assez individuelle, sinon privée.


  Gibus Tallboys était célibataire, et pourtant il avait amené une famille avec lui. Il avait un neveu et deux nièces, dont il se trouvait qu’une avait épousé le Sous-Gouverneur de la Polybie, l’homme qui avait eu la charge de gouverner pendant l’interrègne après l’assassinat du gouverneur précédent. L’autre nièce n’était pas mariée; elle s’appelait Barbara Traill; et il est juste qu’elle soit le premier personnage à entrer en scène dans cette histoire.


  En effet c’était un personnage assez solitaire et frappant, aux cheveux noirs comme un corbeau, au teint coloré, et au profil d’une très grande beauté, mais plutôt maussade; elle traversait les espaces sablonneux, et arriva à l’ombre d’un long mur bas, qui seul fournissait un abri contre le soleil, qui descendait vers l’horizon désert. Le mur lui-même était un exemple curieux du caractère hétéroclite de cette frontière entre l’Orient et l’Occident. C’était à vrai dire une rangée de petites villas, qui avaient été construites pour les employés et les petits fonctionnaires, et mises en place hâtivement comme par un promoteur dont les entreprises s’étendraient aux confins de la terre. C’était un morceau de Streatham parmi les ruines d’Héliopolis. De telles curiosités ne sont pas inconnues, lorsqu’on transforme les pays les plus anciens en colonies tout à fait récentes. Mais dans le cas présent, la jeune femme, qui ne manquait pas d’imagination, avait conscience d’un contraste tout à fait fantastique. Chacune de ces maisons de poupée avait ses arbustes et ses plantes de poupée, et son étroit rectangle de jardin à l’arrière, qui allait jusqu’au mur commun et continu; et c’était de l’autre côté de ce mur que se trouvait le sentier, bordé de quelques vénérables oliviers noueux. De l’autre côté des oliviers s’étendait à perte de vue la monstrueuse solitude du sable. Mais on pouvait encore deviner sur cet horizon reculé une forme triangulaire indistincte; une sorte de symbole mathématique dont la simplicité artificielle émeut les poètes et les pèlerins depuis cinq mille ans. Quelqu’un qui, comme la jeune fille, le voit pour la toute première fois, ne peut guère s’empêcher de s’écrier: «Les Pyramides!»


  Presque au même moment une voix lui dit à l’oreille, pas fort, mais avec une clarté alarmante et une articulation extrêmement précise: «Les fondations ont été tracées dans le sang, et dans le sang on les tracera encore. Ces choses-là ont été écrites pour notre instruction.»


  Nous avons déjà dit que Barbara Traill ne manquait pas d’imagination; il serait plus près de la vérité de dire qu’elle en avait un peu trop. Mais elle était tout à fait certaine de ne pas avoir imaginé la voix; bien qu’elle eût du mal à deviner d’où celle-ci venait. Elle semblait être tout à fait seule sur le petit sentier qui longeait le mur et menait au jardin qui entourait le Palais du Gouverneur. Puis elle se souvint du mur lui-même, et, en regardant brusquement par-dessus son épaule, elle crut voir l’espace d’un instant une tête qui apparaissait dans l’ombre d’un sycomore, le seul arbre d’une certaine taille dans les environs; étant donné qu’elle avait laissé les derniers petits oliviers tordus deux cents mètres derrière elle. En tout cas, la chose avait immédiatement disparu; et, sans savoir pourquoi, elle ressentit une sorte de peur déraisonnée; une peur causée par la disparition de la chose plutôt que par son apparition. Elle commença à marcher d’un pas rapide, à courir presque, vers la demeure de son oncle. C’est sans doute à cause de cette accélération soudaine qu’elle prit conscience, assez brusquement, de la présence d’un homme qui se dirigeait devant elle à pas mesurés et sur le même chemin vers le portail du Palais du Gouverneur.


  C’était un homme très corpulent; on eût dit qu’il occupait toute la largeur de ce sentier étroit. Elle avait comme le sentiment, qui ne lui était déjà pas tout à fait inconnu, de marcher derrière un chameau à travers les dédales étroits de la ville orientale. Mais cet homme-ci posait ses pieds avec la même fermeté qu’un éléphant; on pouvait même dire qu’il marchait avec une certaine pompe, comme s’il prenait part à un défilé. Il portait une longue redingote, et sa tête était surmontée d’une tour écarlate, un fez rouge très haut, sensiblement plus haut que le chapeau haut-de-forme de Lord Tallboys. La combinaison de la coiffure orientale rouge et des vêtements occidentaux noirs se trouve assez fréquemment dans la classe des Effendi dans ces pays. Mais dans le cas présent l’effet était assez nouveau et incongru, car l’homme était très blond, et portait une grande barbe blonde qui flottait au vent. Il aurait pu servir de modèle pour les idiots qui parlent de type européen nordique; mais pourtant il n’avait pas l’air d’un Anglais. Il portait accroché à un doigt un parapluie ou une ombrelle verte assez grotesque, qu’il faisait tourner distraitement comme une breloque. Comme il marchait de plus en plus lentement, et que Barbara marchait vite et voulait marcher plus vite encore, elle ne put réprimer une exclamation d’impatience, qui revenait presque à demander le passage. L’homme corpulent à la barbe fit tout de suite demi-tour et la regarda fixement; puis il leva son monocle, le plaça devant son œil, et tout de suite fit un sourire en guise d’excuses. Elle comprit qu’il devait être myope, et qu’elle n’avait été qu’une tache devant ses yeux un instant auparavant; mais il y avait quelque chose dans son changement d’expression et de comportement, quelque chose qu’elle avait déjà vu, mais qu’elle était incapable de nommer.


  Il expliqua, avec une courtoisie tout à fait cérémonieuse, qu’il allait déposer une lettre pour un fonctionnaire au Palais du Gouverneur; et il n’y avait vraiment aucune raison pour qu’elle refuse de le croire, ou de faire la conversation avec lui. Ils firent un bout de chemin ensemble, en parlant de choses et d’autres; et ils n’avaient pas échangé plus de quelques phrases qu’elle se rendit compte qu’elle parlait avec un homme remarquable.


  On entend dire de nos jours bien des choses sur les dangers de l’innocence; beaucoup d’entre elles sont fausses, quelques-unes sont vraies. Mais ce qu’on dit s’applique presque exclusivement à l’innocence en matière sexuelle. Il y aurait beaucoup à dire sur les dangers de l’innocence en matière politique. Cette vertu très nécessaire et très noble qu’est le patriotisme est bien souvent réduite au désespoir et à la mort, de façon tout à fait inutile et prématurée, par la folie qui consiste à élever les gens aisés dans un optimisme aveugle en ce qui concerne la véritable histoire et la sécurité de l’Empire. Des jeunes gens comme Barbara Traill n’ont souvent jamais entendu un mot de l’autre version des faits, celle qui serait donnée par les Irlandais, les Indiens, ou même les Canadiens Français; et c’est la faute de leurs parents et de leurs journaux s’ils passent souvent brusquement d’un Britannisme stupide à un Bolchevisme tout aussi stupide. L’heure était venue pour Barbara Traill; mais elle ne le savait sans doute pas.


  «Si l’Angleterre tient ses promesses», dit l’homme à la barbe en fronçant le sourcil, «il y a encore une chance pour que la situation reste calme.»


  Et Barbara avait répondu, comme un écolier:


  «L’Angleterre tient toujours ses promesses.»


  «Les Wabas ne l’ont pas remarqué», répondit-il d’un air triomphant. Ceux qui savent tout sont souvent ignorants. Souvent, ce qu’ils ignorent le plus, c’est l’ignorance. L’inconnu croyait faire une réponse cinglante; et c’était peut-être le cas, pour ceux qui comprenaient ce qu’il voulait dire. Mais Barbara n’avait jamais entendu parler des Wabas. Les journaux y avaient bien veillé.


  «Le Gouvernement Britannique», dit-il, «s’est engagé il y a deux ans à présenter sans faute un projet complet d’autonomie locale. Si c’est vraiment un projet complet, tout ira bien. Si Lord Tallboys est venu avec un projet incomplet, un compromis, les choses iront plutôt mal. J’en serai très fâché pour tout le monde, mais surtout pour mes amis anglais.»


  Elle répondit d’un ton sarcastique, qui montrait sa jeunesse et son innocence: «Oh oui– sans doute vous êtes un grand ami des Anglais.» «Oui», répondit-il avec calme. «Un ami, mais un ami qui dit la vérité.»


  «Oh, je connais cette espèce-là», dit-elle avec une sincérité passionnée. «Je sais ce qu’on veut dire quand on parle d’ami qui dit la vérité. J’ai toujours trouvé que cela voulait dire un ami méchant, sarcastique, sournois et perfide.»


  Il sembla un instant être piqué au vif, et il répondit:


  «Vos hommes politiques n’ont pas besoin d’apprendre la perfidie chez les Egyptiens.» Puis il ajouta avec brusquerie: «Savez-vous qu’au cours de l’expédition de Lord Jaffray on a tué un enfant? Êtes-vous seulement au courant de quoi que ce soit? Savez-vous même comment l’Angleterre a ajouté l’Égypte à son Empire?»


  «L’Angleterre a un Empire glorieux», dit la patriote avec conviction. «L’Angleterre avait un Empire glorieux», dit-il. «L’Égypte aussi.» Ils étaient arrivés, un peu symboliquement, au bout du chemin qu’ils avaient à faire ensemble, et elle se tourna avec indignation vers le portail qui menait aux jardins privés du gouverneur. Au même moment, il leva son parapluie vert et indiqua d’un geste bref l’horizon sombre du désert et la Pyramide au loin. L’après-midi avait déjà rougi pour faire place au soir, et le coucher de soleil s’étalait en longues bandes de feu cramoisi sur la désolation violette de cette mer de sable.


  «Un Empire glorieux», dit-il. «Un Empire sur lequel le soleil ne se couche jamais. Regardez… le soleil se couche dans le sang.»


  Elle traversa le portail en fer comme un coup de vent et le laissa claquer derrière elle. En marchant dans l’allée qui menait aux jardins privés, elle perdit un peu de son allure impatiente, et commença à se traîner avec la morosité qui lui était plus habituelle. Les couleurs et les ombres de ce décor plus tranquille semblèrent l’envelopper de leur intimité; cet endroit était pour le moment ce qui ressemblait le plus à un foyer; et au bout de la longue perspective d’allées remplies de couleurs gaies, elle voyait sa sœur Olive qui cueillait des fleurs.


  Ce spectacle la calma; mais elle se demanda un peu pourquoi elle avait besoin d’être calmée. Elle sentait de façon profonde et inquiétante qu’elle avait touché à quelque chose d’inconnu et de terrifiant, quelque chose de féroce et de tout à fait étrange, comme si elle avait caressé une étrange bête sauvage du désert. Mais les jardins qui l’entouraient et la maison au bout avaient déjà pris un ton ou une teinte indescriptiblement anglais, malgré la nouveauté de la colonie et le ciel d’Afrique. Et il était tellement évident qu’Olive choisissait des fleurs pour mettre dans des vases anglais ou pour décorer des tables anglaises, avec carafes et amandes salées.


  Mais à mesure qu’elle s’approchait de cette silhouette lointaine, celle-ci devenait plus déconcertante. Les fleurs que tenait sa sœur ressemblaient à des poignées arrachées au hasard, comme un homme allongé sur le gazon arrache de l’herbe quand il est distrait ou en colère. Quelques tiges isolées étaient éparpillées sur le chemin; on eût dit qu’un enfant avait tout simplement arraché les têtes. Barbara ne savait pas pourquoi elle avait enregistré tous ces détails d’un œil lent et stupéfait, avant de regarder la personne qui se trouvait au milieu. Puis Olive leva la tête, et son visage faisait peur à voir. On eût dit le visage de Médée au jardin, qui cueillait les fleurs empoisonnées.


  CHAPITRE II

  Le garçon fait une scène


  Barbara Traill était une jeune fille qui ressemblait beaucoup à un garçon. C’est une chose que l’on dit très couramment des héroïnes modernes. Néanmoins cette héroïne-ci ferait une héroïne moderne bien décevante. Car il est malheureusement évident que les romanciers qui appellent leurs héroïnes des garçonnes ne connaissent rien du tout aux garçons. La jeune fille qu’ils dépeignent, que nous la considérions comme une jeune fille éveillée ou une petite idiote effrontée, est en tout cas, à tous points de vue, tout le contraire d’un garçon. Elle a un franc-parler sublime; elle est légèrement superficielle; elle est uniformément gaie; elle est entièrement sans complexes; elle est tout ce qu’un garçon n’est pas. Mais Barbara ressemblait vraiment à un garçon. C’est-à-dire qu’elle était assez timide, douée d’une imagination vague, capable d’entretenir des amitiés intellectuelles et en même temps de ruminer sur elles; capable d’être morbide, et pas du tout incapable d’être renfermée. Elle avait ce sentiment d’inadaptation qui gêne tant de garçons; le sentiment d’avoir une âme trop pleine pour qu’on puisse la laisser voir ou se confier, et la tendance à cacher ses émotions naissantes sous une convention. L’un des résultats était qu’elle était de l’espèce qui est sujette au Doute. Il aurait pu s’agir de doute religieux; en l’occurrence c’était une sorte de doute patriotique; et pourtant elle aurait nié énergiquement qu’il y eût le moindre doute en la matière. L’aperçu qu’elle avait eu des prétendus griefs de l’Égypte ou des prétendus crimes de l’Angleterre l’avait bouleversée; et le visage de l’inconnu, le visage pâle à la barbe dorée et au monocle menaçant, en était venu à représenter le tentateur ou l’esprit de négation. Mais le visage de sa sœur chassa soudain tous ces problèmes qui n’étaient que politiques. Il la rappela brutalement à des problèmes bien plus personnels; en fait à des problèmes beaucoup plus secrets; car elle ne les avait jamais avoués à personne d’autre.


  Il y avait un drame dans la famille Traill; ou plutôt peut-être quelque chose que Barbara, avec son tempérament sombre, avait pris l’habitude de considérer comme le début d’un drame. Son frère cadet n’était pas devenu adulte; il serait même plus exact de dire qu’il était resté enfant.


  Son cerveau n’avait jamais atteint une maturité normale; et bien qu’il y eût une variété d’opinions quant à la nature de l’insuffisance, elle était encline, dans ses moments les plus sombres, à voir les choses au pire et à étendre sa dépression sur toute la maison des Tallboys. C’est pourquoi elle s’empressa de dire, en voyant l’expression étrange qu’avait sa sœur:


  «Tom ne va pas bien?»


  Olive eut un léger mouvement de surprise, et puis elle dit, avec plus de colère qu’autre chose: «Si, pourquoi?… Oncle a pris un précepteur pour lui, et il paraît qu’il fait des progrès… Pourquoi tu demandes? Il n’a rien de particulier.»


  «Alors», dit Barbara, «c’est chez toi qu’il y a quelque chose qui ne va pas.»


  «Eh bien», répondit l’autre, «c’est le cas pour tout le monde, non?»


  Sur ce, elle fit un brusque demi-tour et repartit vers la maison, en laissant tomber les fleurs qu’elle avait fait semblant de cueillir; et sa sœur la suivit, toujours dans une agitation extrême.


  Alors qu’elles s’approchaient du portique et de la véranda, elle entendit la voix aiguë de son oncle Tallboys, qui était installé confortablement dans un fauteuil de jardin, et qui parlait au mari d’Olive, le Sous-Gouverneur. Tallboys était un homme maigre, avec un grand nez et des oreilles proéminentes sur une tête en forme de tige; comme beaucoup d’hommes de ce type, il avait une pomme d’Adam prononcée, et parlait de la gorge comme s’il était continuellement en train de déglutir. Mais ce qu’il disait valait la peine d’être écouté, bien qu’il eût la manie, que d’aucuns trouvaient quelque peu irritante, de parler par périodes savamment équilibrées. De plus, il était sourd, ce qui n’arrangeait pas les choses. Le Sous-Gouverneur, Sir Harry Smythe, formait avec lui un contraste amusant; c’était une homme carré, au visage plutôt congestionné, surtout sous les yeux, qu’il avait extrêmement pâles et limpides; deux barres parallèles noires formées par ses sourcils et sa moustache le faisaient ressembler assez à Kitchener, mais quand il se mettait debout, il paraissait rabougri par comparaison. Cela lui donnait aussi l’air d’être de mauvaise humeur, ce qui était trompeur, car c’était un mari affectueux et un collègue agréable, même si c’était un homme de parti plutôt têtu. Pour le reste, la conversation suffisait à montrer qu’il avait un point de vue militaire, chose assez courante, sinon banale.


  «Bref», disait le Gouverneur, «je crois que le projet du gouvernement est tout à fait approprié pour faire face à une situation assez difficile. Les extrémistes des deux côtés s’y opposeront; mais les extrémistes s’opposent toujours à tout.»


  «Très juste», répondit l’autre; «la question n’est pas tellement de savoir s’ils s’y opposent que de savoir s’ils peuvent faire du grabuge.» Barbara, mal à l’aise depuis son initiation à la politique, se trouva interrompue dans sa tentative d’écouter la conversation politique par la découverte désagréable qu’il y avait d’autres gens présents. Il y avait un jeune homme habillé de façon exquise, avec des cheveux comme du satin noir, qui semblait être le secrétaire du gouverneur; il s’appelait Arthur Meade. Il y avait un vieil homme dont les cheveux châtains étaient de toute évidence une perruque, et dont le visage jaune n’était pas évident du tout, pour ne pas dire qu’il était impénétrable; c’était un éminent financier connu sous le nom de Morse. Il y avait diverses dames du Palais qui étaient convenablement éparpillées parmi ces messieurs. Cela paraissait être la fin d’un thé; ce qui rendait encore plus bizarre et suspect l’étrange comportement de l’unique maîtresse de maison, quand elle s’était éloignée pour arracher des fleurs dans l’autre jardin. Barbara se trouva placée à côté d’un vieux pasteur fort aimable, aux cheveux satinés et argentés, et à la voix également satinée et argentée, qui lui parla de la Bible et des Pyramides. Elle se trouva obligée, chose tout à fait désagréable, de faire semblant de mener une conversation, tout en essayant d’en écouter une seconde.


  C’était d’autant plus difficile que le Révérend Ernest Snow, le pasteur en question, ne manquait pas, malgré toute sa douceur, d’une certaine opiniâtreté. Elle eut l’impression confuse qu’il avait des opinions très arrêtées sur le sens de certaines Prophéties, en rapport avec la fin du monde, et surtout avec le destin de l’Empire Britannique. Il avait cette habitude de poser des questions inattendues qui est si désagréable pour l’auditeur distrait. Elle entendait ainsi un morceau de la conversation entre les deux dirigeants de la province; le Gouverneur disait, en accompagnant ses phrases de gestes de chef d’orchestre:


  «Il y a deux choses dont il faut tenir compte, et en procédant de cette façon nous tenons compte des deux. D’une part il est impossible de répudier totalement nos engagements. D’autre part il est absurde de penser que ce dernier crime atroce ne modifie pas nécessairement la nature de ces engagements. Nous pouvons encore faire en sorte que notre proclamation soit une proclamation de liberté raisonnable. Nous avons donc décidé…»


  Et puis, à ce moment précis, la voix du malheureux pasteur pénétrait sa conscience avec la question pathétique:


  «À votre avis, cela ferait combien de coudées?»


  Un peu plus tard elle réussit à entendre Smythe, qui parlait beaucoup moins que son compagnon, dire d’un ton brusque: «Pour ma part je ne crois pas que cela fasse beaucoup de différence que vous fassiez des proclamations ou non. Il y a des histoires ici quand nous n’avons pas assez de troupes, et il n’y a pas d’histoires quand nous en avons assez. Voilà tout.» «Et quelle est notre situation en ce moment?» demanda le Gouverneur d’un ton grave.


  «Notre situation est bougrement mauvaise, à mon avis», grommela l’autre à voix basse. «On n’a rien fait pour entraîner les hommes; par exemple, j’ai découvert que les exercices de tir consistaient en une sorte de jeu de société avec une sarbacane une ou deux fois par an. Je viens d’installer de vraies cibles de l’autre côté de l’allée d’oliviers; mais il y a d’autres problèmes. Les munitions ne sont pas…»


  «Mais dans ce cas-là», interrompit la voix douce mais pénétrante de M.Snow, «dans ce cas-là, que deviennent les Shunamites?»


  Barbara n’avait pas la moindre idée de ce qu’ils devenaient; mais dans le cas présent elle pensa pouvoir considérer que c’était une question de pure forme. Elle se força à écouter un peu plus attentivement les opinions du vénérable mystique; et elle n’entendit plus qu’un seul fragment de la conversation politique.


  «Est-ce que nous aurons vraiment besoin de tous ces préparatifs militaires?» demanda Lord Tallboys d’une voix un peu angoissée. «Quand pensez-vous que nous en aurons besoin?»


  «C’est bien simple», dit Smythe, avec une certaine dureté dans la voix, «nous en aurons besoin quand vous publierez votre proclamation de liberté raisonnable.»


  Lord Tallboys fit un mouvement brusque sur sa chaise de jardin, comme quelqu’un qui met fin à une conférence avec un certain agacement; puis il fit diversion en faisant signe du doigt pour appeler son secrétaire M.Meade, qui s’approcha de lui à pas feutrés, et, après un bref colloque, entra à pas feutrés dans la maison. Libérée de la tension des affaires d’État, Barbara retomba sous l’influence des incantations de l’Église et du Ministère des Prophéties. Elle n’avait toujours qu’un idée confuse de ce que disait le vieux pasteur, mais elle commençait à y trouver quelque chose qui flattait son imagination comme les dessins mystérieux de Blake; des cités préhistoriques, des devins aveugles et impassibles, et des rois qui semblaient être habillés de pierre comme leurs sépulcres les Pyramides. Elle comprenait obscurément pourquoi tout ce désert rocailleux et étoilé avait été le lieu de divertissement de tant d’excentriques. Elle se laissa attendrir un peu envers le pasteur excentrique, jusqu’à accepter une invitation chez lui le surlendemain, pour voir les documents et les preuves définitives concernant les Shunamites. Mais elle n’avait encore qu’une très vague idée de ce que celles-ci étaient censées prouver.


  Il la remercia et dit avec gravité: «Si la prophétie se réalise maintenant, il y aura un très grand malheur.»


  «Je suppose», dit-elle avec une légèreté pas très amusante, «que si la prophétie ne se réalisait pas, ce serait un malheur encore plus grand.»


  À l’instant même où elle parlait, quelque chose bougea derrière un bouquet de palmiers du jardin, et le visage pâle et légèrement hébété de son frère apparut au-dessus des feuilles des palmiers. Un moment plus tard elle vit juste derrière lui le secrétaire et le précepteur; il était évident que son oncle l’avait fait appeler. Tom Traill avait l’air de quelqu’un qui est trop grand pour ses vêtements, chose courante chez ceux qui sont par ailleurs attardés; et la beauté sombre qu’il aurait autrement eue en commun avec sa branche de la famille était déparée par le fait que ses cheveux noirs et raides étaient brossés de travers, et qu’il avait l’habitude de regarder le coin du tapis du coin de son œil. Son précepteur était un homme imposant d’aspect terne et poussiéreux, qui apparemment s’appelait Hume. Ses larges épaules étaient un peu courbées, comme celles d’un homme de peine, bien qu’il eût à peine atteint la quarantaine. Son visage rude et sans beauté était marqué par la fatigue, ce qui n’était guère étonnant. Être professeur d’inadaptés mentaux n’est pas toujours un jeu de salon follement amusant.


  Lord Tallboys eut une brève conversation aimable avec le précepteur. Lord Tallboys posa quelques questions simples. Lord Tallboys fit un petit discours sur l’éducation; toujours très aimable; mais accompagné de gestes de ses deux mains à tour de rôle. D’une part le pouvoir de travailler était une nécessité vitale que l’on ne pouvait jamais tout à fait éviter. D’autre part, sans une proportion raisonnable de plaisir et de repos, même le travail souffrirait. D’une part… C’est à ce moment que la Prophétie apparemment se réalisa et qu’un Malheur tout à fait regrettable eut lieu au thé du Gouverneur.


  Car le garçon se mit brusquement à pousser un gloussement aigu et commença à battre des mains comme les ailes d’un pingouin, en répétant à l’envi: «D’une part. D’autre part. D’une part. D’autre part. D’une part. D’autre part… Bon Dieu!»


  «Tom!» s’écria Olive d’une voix rendue aiguë par l’angoisse, et un silence de mort se fit dans tout le jardin.


  «Mais bien sûr», dit le précepteur d’un ton raisonnable, et à voix basse, mais parfaitement audible dans ce silence, «une part pour chaque main; et on ne peut pas avoir trois mains n’est-ce pas?»


  «Trois mains», répéta le garçon, puis après une longue pause: «Ben, je ne vois pas…»


  «Il faudrait qu’il y en ait une au milieu, comme une trompe d’éléphant», poursuivit le précepteur du même ton neutre, comme s’il s’agissait d’une conversation normale. «Tu ne voudrais pas avoir un long nez comme un éléphant, pour pouvoir le tourner dans tous les sens et prendre des choses sur la table au petit déjeuner sans jamais laisser tomber ton couteau et ta fourchette?»


  «Oh, vous êtes fou», lança Tom dans une sorte d’explosion qui était étrangement mêlée d’exultation.


  «Je ne suis pas le seul fou au monde, mon vieux», dit M.Hume.


  Barbara resta bouche bée en écoutant cette conversation extraordinaire dans ce silence de mort et ce cadre social si peu fait pour elle. Ce qu’il y avait de plus extraordinaire, c’était que le précepteur disait ces choses folles et incongrues avec un visage absolument sans expression.


  «Je ne t’ai jamais parlé», dit-il de la même voix lourde et indifférente, «de ce dentiste qui était si habile qu’il s’arrachait les dents avec le nez? Je te raconterai cela demain.»


  Il était toujours tout à fait terne et sérieux; mais il avait gagné. L’image absurde qu’on lui présentait avait fait oublier au garçon son aversion pour son oncle, comme un enfant oublie sa colère en voyant un nouveau jouet. Maintenant Tom n’avait d’yeux que pour le précepteur, et le suivait partout du regard. Peut-être n’était-il pas le seul membre de la famille à faire cela. Car le précepteur, pensa Barbara, était certainement quelqu’un qui sortait de l’ordinaire.


  On ne parla plus de politique ce jour-là; mais le lendemain la politique était la grande affaire. Le lendemain matin on afficha partout des proclamations qui annonçaient le compromis juste, raisonnable, et même généreux offert par le Gouverneur de Sa Majesté comme solution juste et définitive aux graves problèmes sociaux de la Polybie et de l’Égypte de l’Est. Et le lendemain soir la nouvelle traversa la ville en une seule rafale, comme le vent du désert, que le Vicomte Tallboys, Gouverneur de la Polybie, avait été abattu d’un coup de feu près du dernier olivier de la rangée, au coin du mur.


  CHAPITRE III

  L’homme qui ne savait pas haïr


  Immédiatement après leur départ de la petite réception dans le jardin, Tom et son précepteur se quittèrent pour la soirée; car le premier habitait au Palais du Gouverneur, tandis que le second avait une sorte de pavillon ou de petite maison située plus haut sur la colline, derrière le Palais, à l’endroit où les arbres étaient plus grands. Le précepteur dit en privé ce que tout le monde avait attendu avec indignation qu’il dît en public; et sermonna le jeune homme pour son numéro d’imitation.


  «Mais je refuse de l’aimer», dit Tom d’un ton menaçant, «j’aimerais bien le tuer. Il a un grand nez qui dépasse.»


  «On ne peut guère demander à son nez de s’enfoncer dans sa tête», dit M.Hume sans s’énerver. «Je me demande s’il existe une vieille histoire sur un homme dont le nez s’enfonçait dans sa tête.»


  «Est-ce qu’il y en a une?» voulut savoir l’autre, dont le cerveau enfantin prenait tout au pied de la lettre.


  «Il y en aura peut-être une demain», répondit le précepteur, et il se mit à grimper le chemin raide qui menait à son logis.


  C’était un pavillon construit surtout de bambou et de bois léger, avec une galerie tout autour, d’où l’on voyait toute la région étalée comme une carte; les carrés gris et verts des bâtiments et des jardins du Palais; le chemin qui suivait en ligne droite le mur bas des jardins, parallèlement à la rangée de villas; le sycomore solitaire qui interrompait cette ligne à un endroit et plus loin la rangée plus serrée des oliviers, comme un cloître en ruines, puis un espace encore, puis le coin du mur, et au-delà s’étendaient les pentes marron du désert, avec çà et là des taches vertes, aux endroits où on avait semé du gazon pour faire un nouveau parc, ou dans le cadre des réformes militaires hâtives du Sous-Gouverneur. Le tout s’étendait à ses pieds comme un vaste nuage coloré dans les derniers reflets du coucher de soleil oriental; puis cela fut rapidement enveloppé dans les ténèbres violettes dans lesquelles les étoiles brillaient d’un vif éclat au-dessus de sa tête et semblaient plus proches que les choses de la terre.


  Il resta quelques minutes dans la galerie à regarder le paysage qui s’assombrissait à ses pieds, ses traits sans finesse crispés par la perplexité.


  Puis il rentra dans la pièce où lui et son élève avaient travaillé toute la journée, ou plutôt où lui avait travaillé pour encourager son élève à envisager l’idée de travailler. C’était une pièce assez dépouillée, et le peu d’objets qu’elle contenait étaient curieux et variés. Il y avait quelques étagères, où se trouvaient de très grands livres aux couleurs gaies contenant les vers de M.Edward Lear, et de très petits livres en mauvais état contenant les vers des principaux poètes français et latins. Une rangée de pipes, toutes posées de travers, montrait qu’on était chez un célibataire; une canne à pêche et un vieux fusil à deux coups étaient laissés à l’abandon dans un coin, tout couverts de poussière; car c’était il y a bien longtemps que cet homme, par ailleurs si éloigné des amusements de ses compatriotes, s’était adonné à ces deux passe-temps, principalement parce que c’étaient des passe-temps de solitaire. Mais le plus curieux peut-être, c’est que le bureau et le plancher étaient parsemés de dessins géométriques traités d’une façon inhabituelle chez les géomètres; car les figures étaient ornées de visages absurdes ou de jambes sautillantes, comme ceux qu’un écolier ajoute aux carrés et aux triangles sur le tableau noir. Mais les figures étaient dessinées avec beaucoup de précision; on sentait que le dessinateur avait l’œil précis, et excellait en tout ce qui dépendait de cet organe.


  John Hume s’assit à son bureau et se mit à dessiner de nouvelles figures. Un peu plus tard il alluma une pipe et se mit à étudier celles qu’il avait dessinées; mais il n’abandonna ni son bureau ni ses préoccupations. Ainsi les heures s’écoulèrent dans le calme profond qui entourait cet ermitage sur la colline; puis les accents lointains d’un orchestre plus ou moins hépatique lui parvinrent d’en bas, signe qu’un bal avait commencé au Palais du Gouverneur. Il savait qu’il y avait un bal ce soir-là, et n’y fit pas attention; ce n’était pas un sentimental, mais certains des airs réveillèrent en lui presque automatiquement des souvenirs. Les Tallboys n’étaient guère à la page, même en cette époque assez reculée. Ils étaient retardataires en ce qu’ils ne faisaient pas semblant d’être plus démocratiques qu’ils ne l’étaient en fait. Leurs employés étaient des employés, qu’ils traitaient convenablement; ils ne se vantaient pas d’être libéraux parce qu’ils faisaient entrer leurs sycophantes dans le monde. Il n’était donc jamais venu à l’esprit du secrétaire ou du précepteur que le bal au Palais du Gouverneur pût les concerner. Ils étaient également retardataires en ce qui concernait l’organisation même du bal; et il faut aussi tenir compte de la date. Les danses modernes venaient juste de faire leur apparition; et personne n’avait imaginé la liberté délirante et variée de notre nouvelle mode, selon laquelle on doit marcher toute la soirée avec le même cavalier au son de la même musique. Ce sentiment de distance, matérielle et morale, que l’on trouve dans le balancement des valses anciennes, était présent dans son subconscient, et doit être pris en considération pour évaluer ce qu’il vit lorsqu’il leva soudain la tête.


  Il eut l’impression un instant qu’en traversant la brume, la mélodie avait pris forme et couleur, et qu’en faisant irruption dans sa chambre la chanson était devenue un corps; car les bleus et les verts de sa robe à ramages étaient comme des notes de musique et son visage étonnant apparut devant lui comme un cri; un cri sorti de sa jeunesse d’autrefois, qu’il avait perdue ou qu’il n’avait jamais connue. Une princesse sortie d’un conte de fées n’eût pas semblé plus impossible que la jeune fille sortie de la salle de bal, même s’il n’ignorait pas qu’elle était la jeune sœur de son élève; et si le bal était à quelques centaines de mètres. Son visage était pâle comme un visage incandescent vu en rêve, et lui-même aussi inconscient que celui du rêveur; car, chose curieuse, Barbara Traill n’était pas consciente de ce masque de beauté posé sur son âme méditative de garçonne. On l’avait trouvée moins séduisante que ses sœurs, et ses bouderies l’avaient presque rejetée dans le rôle du laideron de la famille. Rien dans la physionomie de l’homme terre à terre qui se tenait devant elle, ne trahit sa brusque illumination intérieure. Elle ne sourit même pas. C’était aussi un trait de caractère qui lui était propre de lâcher, comme elle le fit alors, ce qu’elle avait à dire d’un seul coup, presque aussi crûment que son frère:


  «Tom est très impoli avec vous», dit-elle. «J’en suis très désolée. Est-ce qu’il fait des progrès?»


  «Je crois que la plupart des gens diraient», dit-il enfin d’une voix lente, «que c’est moi qui devrais faire des excuses, plus que vous et votre famille, pour la façon dont il a été éduqué. Je regrette pour son oncle; mais il faut toujours choisir le moindre mal. Tallboys est un homme très distingué et il est tout à fait capable de veiller à sa propre dignité mais moi, je dois penser à mon élève. Et je sais que j’ai trouvé la bonne méthode. Ne vous tourmentez pas pour lui. Il suffit de le comprendre; et le seul problème est de rattraper le temps perdu.»


  Elle écoutait, ou n’écoutait pas, avec cet air distrait et renfrogné qui lui était propre; elle avait accepté la chaise qu’il lui avait offerte apparemment sans la remarquer et regardait fixement les figures comiques, apparemment sans les voir. En fait on aurait pu croire qu’elle n’écoutait pas du tout; car lorsqu’elle parla de nouveau, c’était de tout autre chose. Mais elle avait souvent l’habitude de révéler ainsi des fragments de sa pensée; mais peu de gens comprenaient à quel point le puzzle avait un sens. En tout cas, elle dit brusquement, sans lever les yeux du dessin ridicule qu’elle avait devant elle:


  «J’ai rencontré un homme aujourd’hui, qui se rendait au Palais. Un homme imposant avec une grande barbe blonde et un monocle. Est-ce que vous voyez qui c’est? Il a dit toutes sortes d’horreurs sur l’Angleterre.» Hume se leva, les mains dans les poches, avec l’expression de quelqu’un qui est sur le point de siffler. Il fixa la jeune fille et dit doucement: «Tiens! Il est revenu? Je savais qu’on aurait bientôt des histoires. Oui, je le connais– on l’appelle le docteur Gregory, mais je crois qu’il est Allemand, même s’il passe souvent pour Anglais. En tout cas c’est un trublion; et partout où il met les pieds il y a des histoires. Il y a des gens qui disent que nous aurions dû l’employer nous-mêmes; je crois qu’à un moment donné il a offert ses services à notre gouvernement. C’est quelqu’un de très intelligent, et il n’y a pas grand-chose qu’il ne sache pas sur cette région.»


  «Vous voulez dire», dit-elle d’un ton brusque, «que je dois croire cet homme et tout ce qu’il dit?»


  «Non», dit Hume; «à votre place, je ne croirais pas cet homme; même si vous croyez tout ce qu’il vous a dit.»


  «Qu’est-ce que vous voulez dire?» insista-t-elle.


  «Franchement, je crois qu’il n’est pas du tout recommandable», dit le précepteur. «Il a très mauvaise réputation en ce qui concerne les femmes; je vous épargnerai les détails, mais il aurait été en prison deux fois s’il n’avait pas acheté les témoins. Tout ce que j’ai à dire, c’est, croyez tout ce que vous voudrez, mais ne croyez pas en lui.»


  «Il a osé dire que notre gouvernement ne tient pas ses promesses», dit Barbara avec indignation.


  John Hume se tut. Elle ressentit une certaine tension dans son silence; et elle dit de façon tout à fait illogique:


  «Oh, pour l’amour de Dieu, dites quelque chose! Savez-vous qu’il a osé dire qu’un des membres de l’expédition de Lord Jaffray avait tué un enfant? Je veux bien qu’on dise que l’Angleterre est insensible, dure, et tout ce que vous voulez; je suppose que cela fait partie des préjugés habituels. Mais ne pouvons-nous pas mettre fin à ces mensonges extravagants et iniques?» «Eh bien», répondit Hume d’une voix assez lasse, «personne ne dira que Jaffray est insensible et dur. La seule excuse pour cet incident, c’est qu’il était ivre-mort.»


  «Alors je dois croire ce menteur!» dit-elle avec fureur.


  «Il n’y a pas de doute que c’est un menteur», dit le précepteur d’un air sombre. «Et la presse et le public sont bien malades quand il n’y a que les menteurs qui disent la vérité.»


  Il ne riait pas du tout, et la profonde gravité qu’elle sentait sous la plaisanterie eut raison de la colère qui étouffait la jeune fille; et elle dit d’un ton plus calme:


  «Prenez-vous cette demande d’autonomie au sérieux?»


  «Prendre les choses au sérieux n’est pas mon fort», dit-il. «Je trouve bien difficile de croire que ces gens ne puissent pas vivre ou respirer sans avoir le droit de vote, quand ils s’en sont passé pendant cinquante siècles, lorsque le pays entier leur appartenait. C’est peut-être une bonne chose d’avoir un Parlement; c’est peut-être une bonne chose d’avoir un chapeau haut-de-forme; votre oncle est sûrement de cet avis. Nous aimons ou n’aimons pas nos chapeaux hauts-de-forme. Mais si un Turc me dit que c’est son droit de porter un haut-de-forme, je ne peux pas m’empêcher de répondre: Alors pourquoi diable ne vous en êtes-vous pas fait un?» «On dirait que vous n’aimez pas beaucoup les Nationalistes non plus», dit-elle.


  «Leurs hommes politiques sont souvent des fumistes; mais ce ne sont pas les seuls. C’est pour cela que je me trouve entre deux eaux; je me vois forcé d’adopter une sorte de neutralité bienveillante. Le choix se réduit, me semble-t-il, à une bande de sales individus ou une bande de vieux gâteux. Je suis Modéré, voyez-vous.»


  Il eut un petit rire, pour changer; et son visage sans beauté en fut soudain amélioré. Émue, elle dit d’une voix moins hostile:


  «Eh bien il faut empêcher une vraie révolte. Vous ne voulez pas que tous les nôtres soient assassinés.»


  «Seulement un peu», dit-il, toujours avec le sourire. «Oui, je crois que j’aimerais qu’on en assassine quelques-uns un peu. Pas trop, bien sûr; il faut garder le sens de la mesure.»


  «Maintenant vous dites des bêtises», dit-elle, «et dans notre situation, on ne peut pas plaisanter. Harry dit que nous serons peut-être obligés de faire un exemple.»


  «Je sais», dit-il. «Il a fait plusieurs exemples lorsqu’il était à la tête du gouvernement, avant l’arrivée de Lord Tallboys. C’était énergique– très énergique. Mais je crois connaître quelque chose qui serait mieux que de faire un exemple.»


  «Et qu’est-ce que c’est?»


  «Donner l’exemple», dit Hume. «Si nous demandions cela à nos politiciens à nous?»


  Elle dit brusquement: «Eh bien pourquoi ne faites-vous pas quelque chose vous-même?»


  Il y eut un silence. Puis il inspira profondément. «Ah, je ne sais que répondre. Je ne suis pas capable de faire quoi que ce soit. Je suis futile; de naissance et de façon inévitable. Je souffre d’une faiblesse fatale.»


  Elle eut subitement peur; elle avait vu son regard vide, sans expression.


  «Je ne sais pas haïr», dit-il. «Je ne sais pas me mettre en colère.»


  Il y avait dans sa voix grave une sorte de plénitude, comme le bruit d’une dalle qui retombe sur un sarcophage; elle ne protesta pas, et son subconscient bâilla de déception. Elle comprit en partie l’étendue de la confiance étrange qu’elle avait placée en cet homme, et eut la sensation de quelqu’un qui a creusé dans le désert et qui a découvert un puits très profond; et qui s’aperçoit que ce puits est à sec.


  Quand elle sortit sur la véranda, la pente raide du jardin et de la plantation était grise au clair de lune; et une certaine grisaille envahit son esprit à elle; un certain fatalisme et une peur sourde. Pour la première fois elle comprit un peu que ce qui frappe l’œil occidental en Orient est le caractère anormal de la nature. La végétation ramassée et sans ramifications des figuiers de Barbarie ne ressemblait pas à la végétation verdoyante de l’Angleterre, où, surgies d’un bond au sommet de tiges légères, des fleurs délicates apparaissent comme des papillons captifs. Cela ressemblait plutôt au bouillonnement stérile et aveugle d’une vase malodorante et verdâtre; un monde de plantes aussi peu intéressantes, aussi plates, que des pierres. Elle détestait la surface pileuse de certains arbres ramassés et enflés qu’elle voyait dans ce jardin grotesque; les touffes qui poussaient çà et là irritaient son imagination comme elles auraient chatouillé sa figure. Elle avait l’impression que même les grandes fleurs repliées, si elles s’ouvraient, auraient un parfum repoussant. Elle ressentait de façon obscure la légère ambiance d’horreur qui enveloppait tout cela aussi délicatement que le clair de lune. Au moment même où le frisson qu’elle ressentait était le plus intense, elle leva la tête et vit quelque chose qui n’était ni plante ni arbre, bien que cela fût tout aussi immobile dans ce monde immobile; mais cela avait l’horreur toute particulière d’un visage humain. C’était un visage extrêmement pâle, mais qui avait une barbe dorée comme les statues grecques d’or et d’ivoire; et aux tempes poussaient deux boucles dorées, qui auraient pu être les cornes de Pan.


  Pour le moment cette tête eût pu être en vérité celle d’un dieu terminal des jardins. Mais l’instant d’après elle avait trouvé des jambes, elle avait pris vie, elle avait sauté sur le chemin derrière elle. La jeune fille avait déjà fait un bout de chemin depuis le cabanon, et elle n’était pas loin du parc illuminé du Palais du Gouverneur, d’où le bruit de la musique augmentait à mesure qu’elle s’en approchait. Néanmoins elle se retourna vivement et regarda dans la direction opposée, bouleversée parce qu’elle reconnaissait la silhouette. L’homme avait abandonné son fez rouge et sa redingote noire et était entièrement vêtu de blanc, comme beaucoup de touristes sous les tropiques; mais cela lui donnait un peu, au clair de lune, l’aspect argenté d’un Arlequin fantomatique. Tout en avançant vers elle il se fixa le disque brillant dans l’œil, et cela fit resurgir en un éclair le souvenir qui était resté insaisissable. Son visage au repos avait le calme de l’antique, et ressemblait plus au masque en pierre de Jupiter qu’à celui de Pan. Mais le monocle ramassait ses traits en un rictus sardonique, et semblait diminuer la distance entre ses yeux; et elle vit soudain qu’il n’était pas plus Allemand qu’Anglais. Et bien qu’elle n’eût pas de préjugé antisémite particulier, elle eut le vague sentiment qu’un Juif blond avait quelque chose d’inquiétant, comme un nègre blanc.


  «Nous nous rencontrons sous un ciel encore plus beau», dit-il; elle entendit à peine la suite. Des bribes de ce qu’elle avait récemment appris traversaient son esprit pêle-mêle, des mots isolés comme «réputation» et «prison»; et elle fit un pas en arrière pour augmenter la distance entre lui et elle, mais dans la direction opposée à celle d’où elle était venue. Après, elle se souvint à peine de ce qui s’était passé; il avait continué à parler; il avait essayé de l’arrêter; et elle eut tout à coup l’impression d’une force étonnante et écrasante, comme celle d’un chimpanzé, qui lui fit pousser un cri. Puis elle trébucha et se mit à courir; mais pas dans la direction de la maison où étaient les siens.


  M.John Hume se leva de sa chaise plus vite qu’à l’habitude et alla à la rencontre de quelqu’un qui montait le perron en trébuchant.


  «Ma chère enfant», dit-il en posant la main sur l’épaule tremblante de la jeune fille, et il transmit et reçut un frisson étrange, comme un choc électrique sourd. Puis il s’en alla; en passant devant elle d’un pas rapide. Il avait vu quelque chose au clair de lune derrière elle, et, sans descendre le perron, sauta par-dessus la balustrade et se retrouva plus bas dans le fouillis de végétation sauvage qui lui arrivait jusqu’à la taille. Il y avait un écran de grandes feuilles qui s’agitaient entre Barbara et la scène rapide qui suivit; mais elle vit, comme dans une série d’éclairs venus de la lune, le précepteur se lancer à la rencontre de la silhouette en blanc, et elle entendit un bruit de coups, et vit un pied se détendre comme une catapulte. Il y eut un tournoiement de jambes argentées, comme les armoiries de l’Ile de Man; et du plus épais du taillis au-dessous d’elle sortit un jet de jurons dans une langue qui n’était pas de l’anglais, ni tout à fait de l’allemand, mais dont les sons stridents et les jacassements s’entendent dans tous les ghettos du monde. Mais une chose étrange lui resta à l’esprit, malgré son trouble; lorsque la silhouette en blanc s’était levée en chancelant et avait fait demi-tour pour descendre la colline à toute allure, le visage blanc et le geste de fureur et d’imprécation étaient dirigés, non pas vers l’assaillant, mais vers le Palais du Gouverneur.


  Le précepteur fronçait les sourcils d’un air pensif en remontant le perron de la véranda, comme s’il réfléchissait à ses problèmes de géométrie.


  Elle lui demanda d’une voix assez affolée ce qu’il avait fait et il répondit de sa voix grave:


  «J’espère que je l’ai à moitié tué. Vous savez que je suis pour les demi-mesures.»


  Elle eut un rire un peu hystérique et s’écria: «Vous avez dit que vous ne saviez pas vous mettre en colère.»


  Puis ils devinrent soudain très raides, et se turent, et c’est d’une manière cérémonieuse jusqu’à l’idiotie qu’il l’accompagna jusqu’au bas de la pente et jusqu’aux portes mêmes de la salle de bal. Le ciel derrière les pergolas de feuillage vert était d’un violet vif ou d’un bleu qui paraissait plus chaud que n’importe quel rouge; et les filaments de fourrure qu’on voyait sur les grands troncs d’arbres ressemblaient aux étranges animaux marins de l’enfance, que l’on pouvait caresser et qui dépliaient leurs doigts. Ils ressentaient tous les deux quelque chose qui transcendait la parole ou même le silence. Il alla même jusqu’à dire que la soirée était belle.


  «Oui», répondit-elle, «c’est une belle soirée», et elle eut tout de suite l’impression d’avoir trahi un secret. Ils traversèrent les jardins privés jusqu’à la porte du vestibule, où se trouvait une foule de gens en uniforme et en tenue de soirée. Ils se séparèrent le plus cérémonieusement du monde; et cette nuit-là ni l’un ni l’autre ne dormit.


  CHAPITRE IV

  Le policier et le pasteur


  Ce n’est que le lendemain soir, comme on l’a déjà noté, qu’on apprit qu’un inconnu avait commis un attentat contre le Gouverneur. Et Barbara Traill apprit la nouvelle plus tard que la plupart de ses amis; parce qu’elle était partie assez brusquement ce matin-là, faire une longue promenade dans les environs, parmi les ruines et les plantations de palmiers. Elle avait emporté un panier pour son repas, mais si ses bagages visibles étaient légers, il ne serait pas faux de dire qu’elle était partie pour défaire ses valises à grande échelle. Elle était partie pour défaire des sortes d’impedimenta invisibles qui s’étaient accumulés dans ses souvenirs; surtout ses souvenirs de la veille. Ce genre de solitude fougueuse était bien dans son caractère; mais l’effet immédiat, dans son cas, en fut assez heureux. Car les premières nouvelles avaient été les pires; et quand elle rentra le pire avait été nettement modifié. On avait d’abord annoncé que son oncle était mort; puis qu’il était mourant, et finalement qu’il n’était que blessé, et avait toutes les chances de se remettre. Elle arriva avec son panier vide au beau milieu du tumulte de conversations qui commentaient l’événement; et elle apprit bientôt que la police était déjà bien avancée dans sa chasse au criminel. L’enquête était entre les mains d’un officier énergique, au visage en lame de couteau, nommé Hayter, le chef de la police judiciaire; secondé par le jeune Meade, le dynamique secrétaire du Gouverneur. Mais elle fut un peu plus étonnée de découvrir que son ami le précepteur était au beau milieu du groupe et qu’on l’interrogeait sur ses récentes aventures.


  L’instant d’après, elle sentit monter en elle une sorte d’étrange irritation subconsciente; quand elle comprit de quoi il était question. Les interrogateurs étaient Meade et Hayter; mais ce qui était significatif, c’est qu’ils venaient d’apprendre que Sir Harry Smythe, avec l’énergie qui le caractérisait, avait arrêté le docteur Paulus Gregory, l’étranger douteux à la grande barbe. On interrogeait le précepteur sur la dernière fois qu’il avait vu ce personnage connu et peu recommandable; et en apprenant que l’affaire de la nuit précédente était devenue publique et était entre les mains de la police, Barbara eut un sentiment de fureur secrète. Elle eut l’impression qu’elle était descendue à l’heure du petit déjeuner pour découvrir que toute la table parlait d’un rêve intime qu’elle avait fait au milieu de la nuit. Car, bien qu’elle eût porté cette image en elle pendant qu’elle errait au milieu des tombes et des buissons verts, elle l’avait ressentie comme quelque chose d’aussi personnel que si elle avait eu une vision dans le désert. La curiosité doucereuse du brun M.Meade était particulièrement suggestive. Elle se dit, dans un mouvement tout à fait irrationnel, qu’elle avait toujours détesté Arthur Meade.


  «Si j’ai bien compris», disait le secrétaire, «vous avez d’excellentes raisons pour considérer que cet homme est dangereux.»


  «Je considère que c’est un sale type, et c’est ce que j’ai toujours pensé», répondit Hume avec humeur et d’un ton assez réticent. «C’est vrai que j’ai eu une petite bagarre avec lui hier soir, mais cela n’a rien changé à mes opinions, ni aux siennes, si vous voulez mon avis.»


  «Il me semble que cela pourrait changer bien des choses», insista Meade. «C’est bien vrai, n’est-ce pas, qu’il est parti en maudissant non seulement vous, mais surtout le Gouverneur? Et il est descendu vers l’endroit où l’attentat contre le Gouverneur a eu lieu. Il est vrai que l’attentat n’a pas été commis tout de suite; et il semble que personne n’ait vu l’agresseur; mais il se peut qu’il ait attendu dans les bois, pour se faufiler ensuite le long du mur à la tombée de la nuit.»


  «Après avoir saisi un fusil dans l’arbre à fusils sauvage qui pousse dans ces bois, je suppose», dit le précepteur d’une voix sardonique. «Je vous jure qu’il n’avait ni fusil ni revolver quand je l’ai jeté dans le figuier de Barbarie.»


  «On dirait que vous faites une plaidoirie», dit le secrétaire d’un ton assez moqueur. «Mais vous avez dit vous-même que c’était quelqu’un d’assez douteux.»


  «À mon avis ce n’est pas du tout quelqu’un de douteux», répondit le précepteur avec son flegme habituel. «Je n’ai personnellement aucun doute à son sujet. Je pense que c’est un vantard immoral, un menteur corrompu et malhonnête; un charlatan égoïste et débauché. C’est pour cette raison que je suis certain que ce n’est pas lui qui a blessé le gouverneur.»


  Le Colonel Hayter regarda celui qui parlait en connaisseur et prit la parole lui-même pour la première fois:


  «Ah– et qu’entendez-vous exactement par-là?»


  «Ce que j’ai dit», répondit Hume. «C’est justement parce que c’est un vaurien de ce genre qu’il n’a pas commis ce genre de méfait. Les agitateurs de cette espèce ne font jamais rien eux-mêmes. Ils incitent les autres; ils organisent des réunions, font des collectes, puis ils disparaissent pour recommencer de la même façon ailleurs. C’est une tout autre espèce qui reste sur place et risque sa peau en jouant les Brutus ou les Charlotte Corday. Mais j’avoue qu’il y a encore deux petites preuves qui à mon avis montrent que notre homme est tout à fait innocent.»


  Il mit deux doigts dans la poche de son gilet et sortit lentement et d’un air pensif un disque de verre plat avec un bout de ficelle cassé.


  «J’ai ramassé ceci à l’endroit où nous nous sommes battus», dit-il. «C’est le monocle de Gregory; et si vous essayez de vous en servir, vous ne verrez rien, mais vous comprendrez que quelqu’un qui a besoin d’une lentille de cette force ne verrait pratiquement rien sans son aide. Il ne verrait certainement pas assez loin pour atteindre l’extrémité du mur avec un fusil depuis le sycomore, qui est plus ou moins l’endroit d’où on pense que le coup est parti.»


  «Vous avez peut-être raison», dit Hayter, «bien que l’homme ait pu avoir un deuxième monocle, bien sûr. Vous avez dit qu’il y avait une seconde raison pour penser qu’il est innocent.»


  «La seconde raison», dit Hume, «c’est que Sir Harry Smythe vient de l’arrêter.»


  «Que diable voulez-vous dire?» demanda Meade avec brusquerie. «C’est vous qui nous avez apporté le message de Sir Harry.»


  «Je crains de l’avoir transmis d’une façon bien imprécise», dit l’autre d’une voix sans timbre. «C’est tout à fait vrai que Sir Harry a arrêté le docteur, mais il l’avait arrêté avant d’avoir entendu parler de l’attentat contre Lord Tallboys. Il venait de l’arrêter pour avoir tenu une réunion séditieuse à sept kilomètres d’ici, à Pentapolis, où il avait fait un discours éloquent, qui devait en être à sa magnifique péroraison à peu près à l’heure où l’on tirait sur Lord Tallboys, ici, au coin de la route.»


  «Bon Dieu», s’écria Meade, en ouvrant de grands yeux, «vous avez l’air d’en savoir long sur cette histoire.»


  Le précepteur, assez maussade, leva la tête et regarda le secrétaire droit dans les yeux, sans ciller, mais d’une manière assez déconcertante.


  «Je suis peut-être un peu au courant, effectivement», dit-il. «En tout cas, je suis absolument sûr que Gregory a un bon alibi.»


  Barbara avait écouté attentivement cette curieuse conversation qui la laissait perplexe et la faisait assez souffrir; mais comme les accusations portées contre Gregory semblaient s’effriter, une nouvelle émotion toute personnelle commença à faire surface. Elle commença à se rendre compte qu’elle avait voulu qu’on fasse endosser la responsabilité à Gregory, non pas parce qu’elle lui en voulait, mais parce que cela expliquerait l’affaire et y mettrait fin; et la chasserait de son esprit, en même temps qu’une autre pensée encore presque inconsciente, mais extrêmement troublante.


  Maintenant que le criminel était redevenu une ombre anonyme, des doutes horribles concernant son identité commençaient à hanter son esprit, et elle eut des spasmes de terreur, pendant lesquels cette obscure silhouette prenait soudain un visage.


  Comme nous l’avons déjà noté, Barbara Traill avait un peu tendance à avoir des idées morbides sur son frère et le drame des Traill. Elle dévorait tous les livres qu’elle trouvait; elle avait été le genre d’élève qu’on voit toujours dans un coin avec un livre. Et ceci signifie en gros, le monde d’aujourd’hui étant ce qu’il est, qu’elle avait lu tout ce qui la dépassait bien avant de lire quoi que ce soit qui fût à sa portée. Son esprit était un salmis de vulgarisation scientifique sur l’hérédité et la psychanalyse; et toute son éducation tendait à la rendre pessimiste à propos de tout. Dans de pareilles dispositions, les gens n’ont jamais la moindre difficulté à justifier rationnellement leurs pires craintes. Le matin même du jour où on avait tiré sur son oncle, son frère l’avait insulté en public, et avait proféré contre lui des menaces insensées; il ne lui en fallait pas plus.


  Ce genre de poison psychologique se fraya un chemin de plus en plus profond dans le cerveau. Ces pensées sombres de Barbara faisaient des branches et s’épaississaient comme une forêt obscure; et elles ne s’arrêtaient pas à la pensée qu’un écolier lent et attardé était en réalité un fou furieux et un assassin. Les généralisations monstrueuses qui se trouvaient dans les livres qu’elle avait lus la poussaient de plus en plus loin. Ce qui était vrai pour sa sœur devait être vrai pour elle-même. Sa mémoire exagérait et déformait le comportement affolé de sa sœur au jardin, à un tel point qu’elle imaginait presque qu’Olive avait arraché les fleurs avec ses dents. Comme c’est toujours le cas dans ces peurs irraisonnées, toutes sortes de choses accidentelles prenaient une signification effrayante. Sa sœur avait dit: «Est-ce que nous n’avons pas tous quelque chose?» Qu’est-ce que cela pouvait vouloir dire, sinon qu’une malédiction pesait sur la famille? Hume lui-même avait dit qu’il n’était pas le seul fou ici. C’était clairement de cela qu’il voulait parler. Même le docteur Gregory avait déclaré, après lui avoir parlé, qu’elle était d’une race dégénérée; est-ce qu’il voulait dire d’une famille dégénérée? Après tout, il était médecin, même s’il était immoral. Chacune de ces coïncidences détestables lui fit un choc, si bien qu’elle manqua pousser un cri en y pensant. Pendant ce temps le reste de son esprit tournait en rond dans le cercle de fer de cette logique diabolique. Elle se disait sans arrêt qu’elle était morbide, puis elle se disait sans arrêt qu’elle était morbide tout simplement parce qu’elle était folle. Mais elle n’était pas du tout folle; elle était tout simplement jeune; et des milliers de jeunes gens traversent une période de cauchemar comme celle-ci; et personne ne le sait ni n’offre son aide.


  Mais en cherchant de l’aide elle obéit à une curieuse impulsion; et c’est la même impulsion qui lui avait fait rebrousser chemin dans la clairière au clair de lune jusqu’à la cabane en bois sur la colline. Elle était en train de gravir cette colline pour la deuxième fois, quand elle rencontra John Hume qui en descendait.


  Elle donna libre cours à toutes ses terreurs et à tous ses soupçons concernant sa famille, comme elle avait donné libre cours à tous ses doutes et à toutes ses protestations concernant sa patrie, avec une confiance confuse qui ne reposait sur aucune raison ou aucun rapport défini, mais qui pourtant était parfaitement sûre de soi.


  «Alors voilà», dit-elle à la fin de son monologue impétueux. «Au début j’étais persuadée que c’était le pauvre Tom. Mais maintenant j’ai presque l’impression que c’est moi.»


  «Eh bien, tout cela est assez logique», acquiesça Hume. «C’est à peu près aussi sensé de dire que vous êtes coupable que de dire que c’est Tom. Et c’est à peu près aussi sensé de dire que l’Archevêque de Cantorbéry est coupable que de dire que c’est l’un de vous deux.»


  Elle essaya d’expliquer ses conjectures hautement scientifiques concernant une tare héréditaire; et cela fit un peu plus d’effet. Cela réussit au moins à provoquer un peu d’animation chez ce lent et lourd personnage.


  «Le diable emporte tous les médecins et tous les savants», s’écria-t-il, «ou plutôt, le diable emporte tous les romanciers et tous les journalistes qui parlent de choses que même les médecins ne comprennent pas! On critique les nourrices d’autrefois parce qu’elles faisaient peur aux enfants avec des histoires qui ne tardaient pas à faire rire. Et les nourrices d’aujourd’hui, qui laissent les enfants se faire peur avec des épouvantails qu’ils sont censés prendre au sérieux? Ma petite, votre frère n’est pas plus malade que vous. Il est tout simplement ce qu’on appelle un névrosé protégé; ce qui est une façon compliquée de dire qu’il a une peau supplémentaire, sur laquelle le vernis de la bonne éducation ne tient pas, mais glisse comme l’eau sur le plumage du canard. C’est sans doute mieux comme ça, au bout du compte. Mais même s’il reste effectivement un peu plus enfant que nous autres; est-ce si affreux que cela d’être enfant? Est-ce que vous frissonnez d’horreur quand vous pensez à votre chien, simplement parce qu’il est heureux et qu’il vous aime bien, mais qu’il ne sait pas faire la quarante-huitième proposition d’Euclide? Être chien n’est pas une maladie. Être enfant n’est pas une maladie. Même rester enfant n’est pas une maladie; ne voudriez-vous pas parfois que tout le monde reste enfant?»


  Elle était de ceux qui viennent aux prises avec les notions et les propositions l’une après l’autre, à tour de rôle; et elle se tut; mais son cerveau tournait comme un moulin. C’est lui qui reprit la parole, et il dit d’un ton moins sérieux:


  «C’est comme quand nous parlions de faire des exemples. À mon avis on se prend bien trop au sérieux et on est bien trop sévère quand il s’agit de punition; tout irait beaucoup mieux si on faisait marcher le monde comme une chambre d’enfants. Les gens ne veulent pas de travaux forcés, de peine capitale, et tout ce qui s’ensuit. Ce que la plupart des gens désirent c’est se faire gifler ou se faire envoyer au lit. Comme ce serait amusant si on pouvait mettre au coin un millionnaire sans scrupules! La punition idéale!»


  Lorsqu’elle reprit la parole, il y avait dans sa voix un certain soulagement et une curiosité nouvelle.


  «Qu’est-ce que vous faites avec Tom», demanda-t-elle, «et qu’est-ce que cela veut dire, tous ces triangles bizarres?»


  «Je fais l’idiot», dit-il avec sérieux. «Ce qu’il lui faut, c’est qu’on l’intéresse et qu’on l’occupe; et faire l’idiot a toujours cet effet sur les enfants; mais il faut que cela crève les yeux. Ne savez-vous pas qu’ils ont toujours raffolé d’images comme la vache qui saute par-dessus la lune? C’est le côté éducatif des énigmes. Eh bien, il faut que ce soit moi, l’énigme. Il faut qu’il soit toujours en train de se demander ce que je pense ou ce que je vais faire. Je dois me rendre ridicule; mais c’est le seul moyen.»


  «Oui», répondit-elle lentement, «il y a quelque chose de très excitant dans les énigmes… dans toutes sortes d’énigmes. Même ce vieux pasteur avec ses énigmes tirées de l’Apocalypse donne l’impression que pour lui la vie a un sens… à propos, je crois que nous avons promis d’aller prendre le thé chez lui cet après-midi; je suis dans un tel état que j’oublie tout.»


  Au moment même où elle parlait, elle vit sa sœur Olive qui arrivait sur le chemin vêtue des attributs distinctifs de quelqu’un qui va en visite, et accompagnée de son solide mari le Sous-Gouverneur, qui n’assistait pas souvent à ces réunions mondaines. Ils s’en allèrent tous ensemble, et Barbara fut vaguement étonnée de voir, un peu plus loin sur la même route, non seulement la silhouette polie et vernie de M.Meade le secrétaire, mais aussi la silhouette plus anguleuse du Colonel Hayter. L’invitation du pasteur avait de toute évidence été générale.


  Le Révérend Ernest Snow vivait de façon très modeste dans une des petites maisons de la rangée qui avait été construite pour les petits fonctionnaires du Palais. C’est derrière cette rangée de villas que le sentier suivait le mur des jardins, en passant devant le sycomore, jusqu’au groupe d’oliviers, pour enfin arriver au coin où le Gouverneur était tombé sous la balle mystérieuse. Ce sentier bordait le désert, et avait toutes les caractéristiques d’un chemin pour les pèlerins du désert. Mais en marchant de l’autre côté, devant la rangée de maisons, le voyageur eût très bien pu se croire dans n’importe quelle banlieue de Londres, tant la grille ornementale était régulière, et tant les portiques et les petits jardins devant les maisons étaient identiques. Seul un numéro différenciait la maison du pasteur; et l’entrée en était si comme il faut et si étroite que le groupe d’invités du Palais eut du mal à y pénétrer.


  M.Snow s’inclina en prenant la main d’Olive avec un air cérémonieux qui semblait faire de sa chevelure blanche le fantôme d’une perruque du XVIIIesiècle, mais avec quelque chose de plus, qui semblait au premier abord un peu plus difficile à définir. C’était quelque chose qui allait de pair avec la voix douce et la main levée qu’utilisent parfois les ecclésiastiques. Son visage était calme, mais on eût dit que c’était un calme factice; et malgré sa voix triste, ses yeux étaient très brillants et ne cillaient pas. Barbara se rendit soudain compte qu’il était en train d’enterrer quelqu’un; et elle n’était pas loin de la vérité.


  «Ce n’est pas la peine que je vous dise, Lady Smythe», disait-il de la même voix douce, «que nous sommes tous de cœur avec vous dans votre douleur. Ne serait-ce que du point de vue de l’intérêt général, le décès de Monsieur votre oncle…»


  Olive Smythe l’interrompit, les yeux hagards:


  «Mais mon oncle n’est pas mort, M.Snow. Je sais que c’est ce qu’on a dit d’abord; mais il n’a eu qu’une balle dans la jambe, et il essaie déjà de marcher tant bien que mal.»


  Un choc transforma le visage du pasteur, trop rapide pour que la plupart des gens s’en aperçoivent; Barbara eut l’impression que son visage s’allongeait, et lorsqu’il se reprit, ce fut pour offrir ses félicitations avec un sourire tout à fait artificiel.


  «Chère madame», soupira-t-il, «quel soulagement…»


  Il regarda un peu distraitement les meubles autour de lui. Il était difficile de dire si le Révérend Ernest Snow s’était souvenu ou non de préparer le thé pour ses invités; mais les préparations qu’il avait faites semblaient être d’un genre moins reconstituant. Les petites tables étaient chargées de grands livres, dont beaucoup étaient ouverts; et ceux-ci étaient pour la plupart couverts de plans et de dessins de grandes dimensions, surtout d’architecture ou d’archéologie, parfois, semblait-il, d’astronomie ou d’astrologie, mais donnant dans l’ensemble une vague impression de maléfices de sorcier, ou d’une bibliothèque de magie noire.


  «Des études apocalyptiques», bégaya-t-il, «un de mes dadas. Je croyais que mes calculs… Ces choses sont écrites pour notre instruction.» C’est alors que Barbara reçut un choc qui porta sa stupéfaction et son inquiétude à leur comble. Car elle prit au même instant vivement conscience de deux faits. Le premier était que le Révérend Ernest Snow avait accepté la mort du Gouverneur avec quelque chose qui ressemblait fort à une satisfaction solennelle, et avait appris son rétablissement avec quelque chose qui était tout le contraire du soulagement. Et le second était qu’il parlait exactement avec la voix qui avait auparavant prononcé les mêmes mots dans l’ombre du sycomore, et qui lui avait laissé l’impression d’un appel sauvage à la violence.


  CHAPITRE V

  La théorie de l’Assassinat Modéré


  Le Colonel Hayter, Chef de la Police, se dirigeait vers les pièces du fond sans en avoir l’air, mais pas du tout par hasard. Barbara, en fait, s’était un peu demandé pourquoi un fonctionnaire de ce genre les avait accompagnés pour une visite qui était purement mondaine; et maintenant elle commençait à entrevoir des possibilités obscures et assez incroyables. Le pasteur s’était tourné vers l’une des tables et tournait les pages d’un volume avec une agitation fébrile; on eût presque dit qu’il marmonnait entre ses dents. Il faisait un peu penser à un homme qui cherche une citation que quelqu’un a contestée.


  «Il paraît que vous avez un très joli jardin, M.Snow», dit Hayter. «J’aimerais bien visiter votre jardin.»


  Snow regarda par-dessus son épaule avec un air de stupéfaction; il sembla tout d’abord incapable de se détacher de sa préoccupation; puis il dit vivement, mais en tremblant un peu: «Il n’y a rien à voir dans mon jardin; rien du tout. Je me demandais…»


  «Vous me permettez d’y jeter un coup d’œil?» demanda Hayter d’une voix indifférente; et il se fraya un chemin jusqu’à la porte de derrière. Il avait un air décidé qui fit que les autres le suivirent vaguement, sans bien savoir ce qu’ils faisaient. Hume, qui se trouvait juste derrière le policier, lui dit à mi-voix:


  «Qu’espérez-vous trouver dans le jardin du vieux?»


  Hayter tourna la tête, jovial et dur à la fois: «Rien que l’arbre dont vous parliez récemment», dit-il.


  Mais quand ils sortirent dans le petit jardin coquet qui formait une étroite bande derrière la maison, le seul arbre en vue était le sycomore qui étendait ses branches au-dessus du sentier du désert; et Barbara se souvint, avec un nouveau frisson inconscient, que c’était là l’endroit où, selon les calculs des experts, le coup de feu avait été tiré.


  Hayter traversa la pelouse à grands pas, et on le vit se pencher sur quelque chose qui se trouvait dans le coin rempli de plantes tropicales au pied du mur. Quand il se redressa, on vit qu’il tenait à la main un long et lourd objet cylindrique.


  «Voici quelque chose qui est tombé de l’arbre à fusil qui selon vous pousse dans cette région», dit-il d’un ton dur. «C’est étrange, n’est-ce pas, qu’on découvre le fusil dans le jardin de M.Snow. Surtout que c’est un fusil à deux coups, et qu’un coup a été tiré.»


  Hume ouvrit des yeux ronds en regardant ce grand fusil dans la main du policier; et pour la première fois son visage d’ordinaire impassible eut une expression de stupéfaction, voire de consternation.


  «Bon Dieu!» dit-il doucement. «J’avais oublié cela. Quel crétin je suis!»


  Peu de gens en dehors de Barbara entendirent ces étranges paroles prononcées à voix basse; et personne n’y comprit rien. Tout à coup il se retourna et parla à haute voix à toute l’assistance, un peu comme à une réunion publique.


  «Dites-donc», dit-il, «savez-vous ce que cela veut dire? Cela veut dire que le pauvre Snow, qui sans doute est toujours en train de s’affairer avec ses hiéroglyphes, va être inculpé de tentative d’assassinat.»


  «C’est un peu prématuré», dit Hayter, «et certains diraient que vous vous mêlez de nos affaires, M.Hume. Mais je vous dois des remerciements pour nous avoir mis sur le bon chemin à propos de l’autre; je reconnais que nous avions tort.»


  «Vous aviez tort pour l’autre, et vous avez tort pour celui-ci», dit Hume furieusement. «Mais il s’est trouvé que je pouvais vous donner des preuves pour l’autre affaire. Quelle preuve puis-je vous donner maintenant?»


  «Pourquoi auriez-vous des preuves à donner?» demanda l’autre, très déconcerté.


  «J’en ai», dit Hume, «mais je vous assure que je n’ai pas envie de les donner.» Il se tut un moment, puis il lança, avec une sorte de fureur: «Bon Dieu, vous ne voyez pas que c’est complètement idiot d’impliquer ce pauvre vieux? Vous ne voyez pas qu’il était tout simplement épris de ses propres prophéties de malheur, et qu’il a été un peu désorienté quand elles ne se sont pas vérifiées?»


  «Il y a pas mal d’autres circonstances suspectes», interrompit Smythe d’un ton sec. «Il y a le fusil dans le jardin et la position du sycomore.»


  Il y eut un long silence pendant lequel Hume resta le dos courbé à regarder ses souliers d’un air très mécontent. Puis il leva brusquement la tête et parla avec une légèreté forcée. «Eh bien, si c’est comme ça, donnons mes preuves», dit-il avec un sourire presque gai; «c’est moi qui ai tiré sur le Gouverneur.»


  Il y eut un moment de calme aussi grand que si l’endroit avait été rempli de statues; et pendant quelques instants personne ne bougea ni ne parla. Puis Barbara entendit sa propre voix qui s’écriait dans le silence:


  «Ce n’est pas vrai!»


  Un instant plus tard, le Chef de la Police parlait sur un ton nouveau et beaucoup plus officiel:


  «J’aimerais savoir s’il s’agit d’une plaisanterie», dit-il, «ou si vous avez vraiment l’intention de vous livrer comme auteur de la tentative d’assassinat sur la personne de Lord Tallboys.»


  Hume leva la main d’un geste autoritaire, un peu comme un orateur. Il continuait à sourire un peu mais il était devenu plus grave.


  «Pardon», dit-il. «Pardon. Mettons les choses au point. Il est très important pour mon amour-propre de mettre les choses au point. Je n’ai pas essayé d’assassiner le Gouverneur. J’ai essayé de le toucher à la jambe et je l’ai effectivement touché à la jambe.»


  «À quoi tout cela rime-t-il?», s’écria Smythe avec impatience.


  «Je suis désolé si je vous semble pointilleux», dit Hume avec calme. «Je suis obligé de supporter qu’on ait des soupçons sur ma moralité, comme tous les membres de la classe criminelle. Mais je ne saurais tolérer qu’on ait des soupçons sur mes qualités de tireur; c’est le seul sport où j’excelle.» Il saisit le fusil à deux coups avant qu’on puisse l’en empêcher et continua rapidement: «Je me permets d’attirer votre attention sur un détail technique. Ce fusil est un fusil à deux coups et un seul coup a été tiré. Si n’importe quel imbécile avait tiré sur Tallboys à cette distance et ne l’avait pas tué, ne croyez-vous pas que même un imbécile aurait recommencé, si c’est cela qu’il voulait? Seulement, voyez-vous, ce n’est pas cela que je voulais.»


  «Il me semble que vous vous prenez pour un tireur d’élite», dit le Sous-Gouverneur avec brusquerie.


  «Ah, vous êtes sceptique», répondit le précepteur du même ton léger. «Eh bien, Sir Harry, vous avez vous-même fourni le matériel pour faire la démonstration, et cela ne sera pas long. Les cibles que nous devons à votre efficacité patriotique sont déjà en place, je crois, sur la pente, un peu plus loin que l’extrémité du mur.» Avant que personne n’ait pu faire un geste, il avait sauté sur le mur bas du jardin, juste à l’ombre du sycomore. Depuis ce perchoir il voyait la longue rangée de cibles qui s’étendaient le long de la limite du désert.


  «Disons», dit-il d’une voix agréable comme un conférencier à la mode, «que je place cette balle à environ deux centimètres dans le blanc sur la deuxième cible.»


  Le groupe, cloué sur place par la surprise, se réveilla. Hayter se précipita et Smythe s’écria:


  «Qu’est-ce que cet imbécile…»


  Sa phrase se perdit dans une détonation assourdissante, et au milieu de la réverbération le précepteur sauta par terre avec sérénité.


  «Si quelqu’un veut se donner la peine d’aller voir», dit-il, «je pense qu’il y trouvera la preuve de mon innocence– non pas la preuve que je n’ai pas tiré sur le Gouverneur, mais la preuve que je n’ai pas voulu le toucher ailleurs qu’à l’endroit où je l’ai effectivement touché.»


  Il y eut un nouveau silence; puis cette comédie d’événements inattendus fut couronnée d’un autre événement qui était encore plus inattendu; puisqu’il venait de la seule personne que tout le monde eût tout naturellement oubliée.


  La voix criarde de Tom se fit soudain entendre au-dessus du bruit de la foule: «Qui va aller voir?» cria-t-il. «Eh bien, pourquoi vous n’allez pas voir?»


  C’était presque comme si un arbre du jardin avait parlé. Et en vérité les événements trépidants qui venaient de se produire avaient agi sur ce cerveau à l’état végétatif et l’avaient fait s’ouvrir rapidement, comme certains légumes sous l’effet d’agents chimiques. Et ce n’est pas tout; car l’instant d’après le légume avait acquis une énergie tout animale et avait traversé le jardin à toute allure. Ils virent un grand tournoiement de membres efflanqués sur fond de ciel; c’était Tom Traill qui sautait par-dessus le mur et qui se précipitait dans le sable en direction des cibles.


  «Est-ce que c’est un asile, ici», s’écria Sir Harry Smythe, le visage encore plus rouge et congestionné, une lueur funeste dans les yeux, comme si une grande colère enfouie se frayait un chemin vers la surface.


  «Voyons, M.Hume», dit Hayter d’une voix plus calme, «tout le monde vous considère comme un homme tout à fait sensé. Vous ne voulez pas me dire sérieusement que vous avez mis une balle dans la jambe du Gouverneur sans aucune raison, même pas pour le tuer.»


  «J’avais une excellente raison», répondit le précepteur, en continuant à sourire de toutes ses dents de manière plutôt déconcertante. «Je l’ai fait parce que je suis un homme sensé. En fait, je suis un Assassin Modéré.»


  «Et qu’est-ce que c’est que ça?»


  «La philosophie de la modération en matière d’assassinat», poursuivit le précepteur sans se fâcher, «est une chose sur laquelle je me suis un peu penché. Je disais seulement l’autre jour que ce dont la plupart des gens ont besoin, c’est d’être un peu assassinés; surtout ceux qui sont en situation de responsabilité politique. Pour le moment, les peines des deux côtés sont beaucoup trop sévères. Une quantité minime, un soupçon d’assassinat, suffit amplement pour faire des réformes. Un tout petit peu plus, et c’est beaucoup; un tout petit peu moins, et le Gouverneur de Polybie est indemne, comme disait Browning.»


  «Vous voulez vraiment me faire croire», grogna le Chef de la Police, «que vous avez l’habitude de blesser tous les hommes politiques à la jambe gauche?»


  «Non, non», dit Hume avec une sorte de solennité hâtive. «Je vous assure qu’il s’agit d’un traitement beaucoup plus individuel et personnel. S’il s’était agi du Chancelier de l’Echiquier, j’aurais peut-être choisi une portion de l’oreille gauche. Dans le cas du Premier Ministre, le bout du nez serait indiqué. Mais l’idée, c’est le principe général qu’il faut qu’il arrive quelque chose à ces gens, pour qu’un petit problème personnel réveille leurs facultés endormies. Si jamais il y eut un homme», poursuivit-il en appuyant délicatement sur chaque mot, comme pour une démonstration scientifique, «si jamais il y eut un homme destiné, et désigné à cet effet par la nature, à être un peu assassiné, cet homme est Lord Tallboys. D’autres hommes éminents, le plus souvent, se font tout simplement assassiner; et tout le monde pense que le problème a été résolu comme il convenait; et que l’incident est clos. On les assassine purement et simplement, et on n’y pense plus. Mais Tallboys est un cas remarquable; c’est mon employeur, et je le connais assez bien. C’est quelqu’un de bien, au fond. C’est un homme du monde, c’est un patriote; ce qui est plus important, c’est vraiment un homme libéral et raisonnable. Mais à force d’être sans cesse au pouvoir, il s’est laissé devenir de plus en plus pompeux, jusqu’à ce que cela devienne pour ainsi dire partie intégrante de sa personne, comme son maudit chapeau haut-de-forme. Que faut-il dans un tel cas? Quelques jours au lit, ai-je décidé. Quelques semaines bénéfiques sur une seule jambe, à méditer sur la nuance subtile qui existe entre soi et le Bon Dieu, et qu’on oublie si souvent.»


  «N’écoutez plus ces bêtises», s’écria le Sous-Gouverneur. «S’il dit qu’il a tiré sur Tallboys, il faudrait l’arrêter, je suppose. Il doit bien savoir ce qu’il a fait.»


  «Vous avez enfin compris, Sir Harry», dit Hume d’un ton jovial. «Cet après-midi, je réveille beaucoup d’intellects endormis.»


  «Assez de ces plaisanteries», s’écria Smythe, soudain furieux; «je vous arrête pour tentative d’assassinat.»


  «Je le sais», répondit le précepteur en souriant, «c’est cela la plaisanterie.»


  À ce moment il y eut un nouveau bruit de pas précipités du côté du sycomore, le jeune Tom rentra d’un saut dans le jardin, et cria d’une voix essoufflée:


  «C’est tout à fait vrai. C’est exactement où il a dit.»


  Pendant le reste de l’entretien, et jusqu’à la dispersion de l’étrange groupe qui se tenait sur la pelouse, le garçon continua à fixer Hume comme seul un jeune garçon sait fixer quelqu’un qui a fait quelque chose d’assez remarquable au cours d’un jeu. Mais alors que lui et Barbara rentraient ensemble au Palais, cette dernière indescriptiblement stupéfaite et déconcertée, elle trouva son compagnon étrangement convaincu d’une idée à lui, qu’il n’était guère capable d’exposer avec compétence. Ce n’était pas exactement qu’il ne croyait pas Hume ou son histoire. C’était un peu comme s’il croyait ce que Hume n’avait pas dit plutôt que ce qu’il avait dit.


  «C’est une devinette», répétait Tom, solennel et têtu. «Il adore les devinettes. Il dit des bêtises rien que pour faire réfléchir. Voilà ce qu’il faut faire. Il n’aime pas qu’on donne sa langue au chat.»


  «Ce qu’il faut faire?» répéta Barbara.


  «Réfléchir à ce que ça veut vraiment dire», dit Tom.


  Il y avait peut-être du vrai dans l’idée que M.John Hume aimait les devinettes; car il en lança encore une au Chef de la Police, au moment même où ce fonctionnaire l’arrêtait.


  «Eh bien», dit-il d’une voix enjouée, «vous ne pouvez me pendre qu’à moitié, parce que je ne suis que le moitié d’un assassin. Je suppose qu’il vous est arrivé de pendre des gens?»


  «De temps à autre, je regrette de le dire», répondit le Colonel Hayter. «Avez-vous jamais pendu quelqu’un pour l’empêcher d’être pendu?» demanda le précepteur avec intérêt.


  CHAPITRE VI

  La vérité


  Il n’est pas vrai de dire que Lord Tallboys porta son chapeau haut-de-forme au lit, pendant sa brève indisposition. Il n’est pas vrai non plus, comme les gens plus modérés l’ont prétendu, qu’il l’ait demandé dès qu’il fut capable de se tenir debout, et qu’il l’ait porté pour compléter un costume fait d’une robe de chambre verte et de pantoufles rouges. Mais il est tout à fait vrai qu’il remit son chapeau et reprit ses hautes fonctions officielles à la première occasion; au grand désagrément, disait-on, de son subordonné le Sous-Gouverneur, qui se trouva pour la deuxième fois empêché de prendre quelques-unes de ces mesures militaires vigoureuses qu’il est toujours plus facile de mettre en œuvre après le choc d’un attentat politique. Pour tout dire, le Sous-Gouverneur était plutôt de mauvaise humeur. Il était retombé dans un silence cramoisi et irascible; et lorsqu’il le rompait, ses amis avaient plutôt envie qu’il y retombe à nouveau. Quand on fit allusion au précepteur excentrique, que son service avait mis en état d’arrestation, il explosa, et montra une impatience et un dégoût tout particuliers. «Oh pour l’amour de Dieu, ne me parlez pas de ce sale fou, de cet imposteur», s’écria-t-il, de la voix de quelqu’un qui est à la torture et qui ne saurait supporter un moment de plus la folie humaine. «Pourquoi diable sommes-nous affligés d’idiots de cette espèce… le blesser à la jambe… assassin modéré… salopard, oui!»


  «Ce n’est pas un salopard», dit Barbara Traill énergiquement, comme s’il se fût agi d’un détail précis d’histoire naturelle. «Je ne crois pas un mot de ce que vous dites contre lui.»


  «Est-ce que tu crois ce qu’il dit contre lui-même?», demanda son oncle en clignant les yeux et en la regardant avec une expression railleuse. Tallboys s’appuyait sur une béquille; tout à l’opposé de la mauvaise humeur de Sir Harry Smythe, il supportait son infirmité courageusement et avec le sourire. La nécessité de penser au rythme interrompu de ses jambes avait apparemment arrêté la rotation oratoire de ses mains. Sa famille avait l’impression de l’aimer beaucoup plus que d’habitude. On eût dit qu’il y avait du vrai dans la théorie de l’Assassin Modéré.


  Par contre, Sir Harry Smythe, que d’habitude sa famille trouvait beaucoup plus facile à vivre, semblait être de plus en plus irascible. Le rouge de son teint avait encore foncé, si bien que l’éclat de ses yeux pâles faisait avec lui un contraste presque alarmant.


  «Croyez-vous, ces misérables qui mettent leur nez partout…»


  «Et je te dis, moi, que tu n’y comprends rien», riposta sa belle-sœur. «Il n’est pas du tout comme ça. Il…»


  À cet instant, pour une raison inconnue, c’est Olive qui intervint rapidement et avec calme; elle avait l’air un peu pâle et inquiet.


  «Ne parlons pas de tout cela maintenant», dit-elle précipitamment. «Harry a tellement à faire…»


  «Je sais ce que je vais faire, moi», dit Barbara d’une voix têtue. «Je vais demander à Lord Tallboys si, en tant que Gouverneur de cette région, il ne peut pas m’autoriser à aller voir M.Hume pour essayer de découvrir ce que signifie toute cette histoire.»


  Pour une raison ou pour une autre, elle était devenue très agitée, et elle eut peine à reconnaître sa propre voix. Elle vit comme dans un rêve les yeux de Harry Smythe qui lui sortaient de la tête sous l’effet d’une violente colère, et le visage d’Olive à l’arrière-plan qui devenait pâle et figé à faire peur; et planant sur tout cela, un peu comme le rire moqueur d’un lutin, le sourire amusé et bienveillant de son oncle. Elle eut l’impression d’en avoir trop dit, ou que sa compréhension à lui avait gagné en finesse.


  Pendant ce temps, John Hume était assis dans son lieu de détention à regarder un mur aveugle, le regard également aveugle. Bien qu’habitué à la solitude, il n’avait pas tardé à trouver les deux ou trois jours passés dans la solitude déshumanisée de la prison difficiles à supporter. Peut-être ce qui l’affectait le plus, superficiellement, était-il le manque de tabac. Mais il avait d’autres raisons d’être déprimé, que certains auraient trouvées plus graves. Il ne savait pas quelle peine il encourait pour avoir avoué une tentative de blesser le Gouverneur. Mais il connaissait assez bien les conditions politiques et les expédients juridiques pour savoir qu’il serait facile de lui infliger une peine sévère immédiatement après le scandale public que constituait son crime. Il était dans cet avant-poste de la civilisation depuis dix ans quand Tallboys l’avait trouvé au Caire; il se souvenait de la réaction violente qui avait suivi l’assassinat du Gouverneur précédent, de la façon dont le Sous-Gouverneur avait pu devenir un tyran et balayer le pays avec des lois d’exception et des expéditions punitives, jusqu’au moment où son militarisme impulsif avait été un peu modére par l’arrivée de Tallboys avec un compromis de la part du Gouvernement de la Métropole. Tallboys était toujours bien en vie, même s’il n’était pas absolument ingambe. Mais il était sans doute toujours entre les mains des médecins, et ne pouvait guère juger sa propre affaire; si bien que le despotique Smythe aurait probablement encore une fois l’occasion de chevaucher la tempête et de diriger l’orage. Mais la vérité est que dans son arrière-pensée il craignait quelque chose de bien pire que la prison. La minuscule pointe de panique qui avait commencé à agacer et à ronger son être, pourtant solide comme le roc, était la peur que son explication incroyable ait donné à ses ennemis une possibilité d’un autre genre. Ce dont il avait vraiment peur, c’était qu’ils disent qu’il était fou et qu’ils lui fassent subir un traitement plus humain et plus thérapeutique.


  Et en effet, quiconque eût observé son comportement pendant une heure ou deux aurait eu quelque excuse à avoir des doutes et des idées à ce sujet. Il regardait toujours devant lui de manière assez étrange. Mais il ne regardait plus comme s’il ne voyait rien; mais plutôt comme s’il voyait quelque chose. Il avait l’impression que, tel un ermite dans sa cellule, il avait des visions.


  «Eh bien, je suppose que c’est vrai», dit-il tout haut, d’une voix neutre et distincte. «Est-ce que saint Paul n’a pas dit quelque chose?… Et donc, Ô Roi Agrippa, je n’ai pas désobéi à une vision céleste… J’ai vu cet être céleste entrer par la porte de cette façon plusieurs fois; et j’ai espéré que c’était une réalité. Mais les gens réels n’entrent pas par les portes de prison comme cela… Une fois il est venu et on aurait dit que la pièce était pleine de trompettes, et une fois il est venu avec un cri comme le vent et il y a eu un combat et j’ai découvert que je savais haïr et que je savais aimer. Deux miracles la même nuit. Ne trouvez-vous pas que cela a dû être un rêve– à supposer que vous ne soyez pas un rêve et que vous soyez capable de penser. Mais j’espérais bien que vous étiez réelle à ce moment-là.»


  «Assez!» dit Barbara Traill. «Je suis réelle maintenant.»


  «Vous voulez me dire froidement que je ne suis pas fou», demanda Hume, en continuant à la regarder fixement, «et que vous êtes ici?»


  «Vous êtes la seule personne sensée que je connaisse», répondit-elle.


  «Bon Dieu», dit-il, «dans ce cas je viens de dire beaucoup de choses qu’on devrait dire uniquement dans les asiles– ou dans les visions célestes.»


  «Vous avez dit tant de choses», dit-elle à voix basse, «que je voudrais que vous en disiez bien davantage. Je veux dire, sur toute cette histoire… Après ce que vous avez dit… ne trouvez-vous pas que j’ai le droit de savoir?»


  Il regarda la table en fronçant les sourcils, puis il dit de façon plus brusque:


  «Le problème, c’est que je pensais que vous devriez être la dernière à savoir. Vous comprenez, il y a votre famille; et cela pourrait vous concerner personnellement, et je pourrais être obligé de me taire à cause de quelqu’un qui vous est cher.»


  «Eh bien», dit-elle d’une voix résolue, «cela me concerne déjà, à cause de quelqu’un qui m’est cher.»


  Elle se tut un instant, puis elle reprit: «Les autres n’ont jamais rien fait pour moi. J’aurais pu devenir folle dans un appartement bourgeois, et pourvu que je termine mes études dans une école chic, cela leur aurait été égal que je mette fin à mes jours en prenant du laudanum. Je n’ai jamais vraiment parlé à quelqu’un avant. Je ne veux parler à personne d’autre maintenant.»


  Il se leva d’un bond; quelque chose qui ressemblait à un tremblement de terre l’avait sorti de l’état pétrifié où pendant si longtemps il n’avait pas voulu croire au bonheur. Il la prit par les deux mains, et des choses qu’il n’aurait jamais cru pouvoir trouver en lui sortirent de sa bouche. Et elle, qui était plus jeune que lui, se contenta de le regarder, souriante et les yeux brillants, comme si elle avait atteint l’âge de la sagesse; et finalement elle ne dit rien d’autre que:


  «Maintenant il faut tout me dire.»


  «Il faut comprendre», dit-il enfin d’une voix plus terre à terre, «que tout ce que j’ai dit est vrai. Je ne racontais pas des contes de fées pour protéger un frère prodigue revenu d’Australie, ou autres bêtises qu’on trouve dans les romans. J’ai bien blessé votre oncle d’un coup de fusil, et je l’ai fait exprès.»


  «Je le sais», dit-elle, «mais malgré cela je suis sûre que je ne sais pas tout. Je suis sûre que tout cela cache une histoire extraordinaire.»


  «Non», répondit-il. «Ce n’est pas une histoire extraordinaire; mais on peut dire que c’est une histoire extraordinairement ordinaire.»


  Il s’arrêta un instant pour réfléchir, puis il continua:


  «Au fond c’est une histoire tout à fait simple, et qui n’a rien de particulier. Je me demande pourquoi on ne l’a pas déjà vue des centaines de fois. Je me demande pourquoi on ne l’a pas racontée dans des centaines de nouvelles. Cela pourrait facilement arriver n’importe où, si certaines conditions étaient réunies.


  »Dans le cas présent, vous connaissez quelques-unes des conditions. Vous connaissez cette espèce de balcon autour de ma maison; vous savez que de là on peut voir tout le paysage étendu à ses pieds comme une carte. Eh bien, je regardais, et je voyais le mur tout entier, le chemin derrière, et le sycomore, et plus loin les oliviers et l’extrémité du mur, et au-delà les pentes sans arbres où l’on est en train de planter du gazon, etc… Mais j’ai vu quelque chose qui m’a étonné: les cibles étaient déjà en place. On avait dû les commander d’extrême urgence; ils avaient dû y travailler toute la nuit. Et pendant que je les regardais, j’ai vu au loin un point minuscule, un homme qui se tenait à côté de la cible la plus proche, comme s’il y mettait la dernière main. Puis il a fait signe à quelqu’un qui se trouvait de l’autre côté, et s’est éloigné rapidement. Malgré la dimension réduite de la silhouette, tout dans ses gestes m’apprenait quelque chose; il était évident qu’il s’en allait en vitesse avant que le tir ne commence. Et presque au même moment j’ai vu autre chose. Enfin, j’ai compris une chose, au moins. J’ai compris pourquoi Lady Smythe est inquiète, et se promenait comme une folle dans le jardin.»


  Barbara le regarda avec stupéfaction; mais il continua:


  «Sur le chemin qui vient du Palais, une silhouette familière allait dans la direction du sycomore. On la voyait tout juste, au-dessus du long mur des jardins, se détacher nettement comme une ombre chinoise. C’était le chapeau haut-de-forme de Lord Tallboys. Puis je me suis souvenu qu’il avait l’habitude de se promener le long de ce chemin et d’aller ensuite sur les pentes un peu plus loin; et j’avais la quasi-certitude qu’il ne savait pas que l’espace plus loin était déjà un champ de tir. Vous savez qu’il est extrêmement sourd; et je me demande parfois s’il entend bien tout ce qu’on lui dit à titre officiel; quelquefois, j’en ai peur, on le lui dit de façon à ce qu’il ne l’entende pas. En tout cas, selon toute apparence, il y allait d’un pas décidé; et j’ai senti brusquement s’abattre sur moi une certitude absolue, écrasante, et épouvantable.


  »Je n’ai pas envie d’en parler beaucoup. J’en parlerai le moins possible pour le restant de mes jours. Mais je savais des choses que vous ne savez sans doute pas sur la politique ici, et sur ce qui avait mené à cet instant épouvantable. Je me contenterai de dire que mes craintes étaient parfaitement justifiées. Avec le vague sentiment qu’il y aurait peut-être de la bagarre si j’interrompais le cours des événements, j’ai pris mon fusil en vitesse, j’ai dévalé la pente en direction du chemin, tout en faisant de grands gestes et en essayant de l’appeler ou de l’arrêter. Il ne m’a pas vu et il ne pouvait pas m’entendre. J’ai couru à sa poursuite sur le chemin, mais il avait trop d’avance. Quand je suis arrivé au sycomore, je savais que c’était trop tard. Il était déjà au milieu de l’oliveraie, et aucun coureur au monde ne pouvait le rattraper avant qu’il n’arrive au tournant.


  »J’étais furieux de voir comme on a l’air idiot quand on est victime du destin. Je voyais sa mince silhouette avec ses grands airs, et l’absurde chapeau haut-de-forme qui la surmontait, et les grandes oreilles qui dépassaient de chaque côté de sa tête… ces grandes oreilles inutiles. Il y avait une absurdité angoissante dans l’inconscience de ce dos qui se détachait sur les plaines de la mort. Car j’avais la certitude qu’au moment où il dépasserait le tournant, ce champ serait balayé par les balles, qui couperaient son chemin à angle droit. Je ne voyais qu’une chose à faire, et je l’ai faite. Hayter m’a pris pour un fou quand je lui ai demandé s’il lui était jamais arrivé de pendre un homme pour l’empêcher de se faire pendre. Voilà la farce que j’ai faite, j’ai tiré sur un homme pour empêcher qu’on lui tire dessus.


  »Je lui ai logé une balle dans le mollet, et il est tombé, à environ deux mètres du tournant. J’ai attendu un moment, et j’ai vu que des gens sortaient des dernières maisons pour lui porter secours. J’ai fait la seule chose que je regrette vraiment. Je croyais vaguement que la maison près du sycomore était vide, alors j’ai jeté le fusil par-dessus le mur, et j’ai failli impliquer ce pauvre vieux pasteur. Puis je suis rentré à la maison et j’ai attendu; et on m’a convoqué pour m’interroger sur Gregory.»


  Il conclut avec son calme habituel, mais la jeune fille le regardait toujours avec une attention exagérée, et même avec inquiétude.


  «Mais qu’est-ce que cela veut dire?» demanda-t-elle; «qui aurait pu…»


  «C’est le coup le mieux organisé que j’aie jamais connu», dit-il. «Je ne crois pas que j’aurais pu prouver quoi que ce soit. Cela aurait eu tout l’air d’un accident.»


  «Vous voulez dire», dit-elle, «que ce n’en aurait pas été un.»


  «Comme je l’ai déjà dit, je ne veux pas trop en parler en ce moment, mais… Écoutez, vous êtes le genre de personne qui aime réfléchir. Je vais simplement vous dire deux choses; réfléchissez-y; et puis vous pourrez vous y habituer à votre façon.


  »Voici la première. Je suis Modéré, comme je vous l’ai dit; je suis vraiment contre tous les extrémistes. Mais quand les journalistes et les joyeux compères dans les clubs disent cela, ils oublient en général qu’il y a en réalité différentes sortes d’extrémistes. Dans la pratique, ils pensent uniquement aux extrémistes révolutionnaires. Croyez-moi, les Extrémistes réactionnaires sont tout aussi capables de pousser les choses à l’extrême. L’histoire des luttes entre factions montre que des actes de violence sont commis par les Patriciens autant que par les Plébéiens, par les Gibelins autant que par les Guelfes, par les Orangistes autant que par les Fenians, par les Fascistes autant que par les Bolcheviks, par le Ku Klux Klan autant que par la Main Noire. Et quand un homme politique arrive de Londres– ce ne sont pas seulement les Nationalistes qui voient leurs projets contrecarrés.


  »La seconde chose est plus personnelle, surtout en ce qui vous concerne. Vous m’avez dit une fois que vous aviez peur pour la santé mentale de votre famille, tout simplement parce que vous aviez des cauchemars et que vous vous tourmentiez pour des choses imaginaires. Croyez-moi, ce ne sont pas les gens qui ont de l’imagination qui deviennent fous. Ce ne sont pas eux qui sont fous, même quand ils ont des idées pathologiques. On peut toujours les sortir de leurs cauchemars en leur proposant une perspective plus étendue et des idées plus optimistes– justement parce qu’ils ont de l’imagination. Les gens qui deviennent fous sont ceux qui n’ont pas d’imagination. Les gens stoïques et têtus qui n’ont qu’une seule idée et qui la prennent au pied de la lettre. Les gens qui ont l’air de ne pas dire grand-chose, mais qui sont prêts à éclater, congestionnés…» «Je le sais», dit-elle hâtivement, «ce n’est pas la peine de le dire, parce que je crois tout comprendre maintenant. Moi aussi j’ai deux choses à vous dire; elles prendront moins de temps; mais elles ont un rapport avec votre affaire. Mon oncle m’a envoyée ici avec un officier qui a l’ordre de vous libérer… et le Sous-Gouverneur retourne en Angleterre… il a démissionné pour raisons de santé.»


  «Tallboys n’est pas bête», dit John Hume. «Il a deviné.»


  Elle rit, l’air un peu gêné.


  «J’ai peur qu’il ait deviné bien des choses», dit-elle.


  Les choses en question ne font pas partie de cette histoire; mais Hume se mit à en parler très longuement pendant le reste de l’entretien; et enfin la jeune fille se crut obligée, un peu sur le tard, de protester. Elle dit qu’elle ne croyait pas qu’il puisse être un vrai Modéré, en fin de compte.


  LE CHARLATAN HONNÊTE


  CHAPITRE PREMIER

  Prologue: L’arbre


  M.Walter Windrush, le peintre et poète éminent et excentrique, habitait Londres, où il avait un arbre curieux dans son jardin, derrière la maison. Cela seul n’aurait pas suffi à mener aux événements absurdes que nous allons raconter. Bien des gens, sans avoir l’excuse d’être poètes, ont planté des végétaux étranges derrière leur maison. Ce qu’il y avait de curieux dans cette curiosité, c’était premièrement qu’il la considérait comme assez remarquable pour attirer des foules des quatre coins du monde pour la regarder; et secondement que si ou quand la foule venait la regarder, il ne la laissait pas regarder.


  Pour commencer, ce n’était pas lui qui l’avait planté. Chose curieuse, on eût dit qu’il avait essayé de le planter et échoué; ou peut-être qu’il avait essayé de le déraciner et échoué de nouveau. Les critiques classiques et sans âme disaient qu’ils comprenaient mieux le désir de le déraciner que le désir de le planter. Car c’était un objet grotesque; une chose indéfinissable qui avait l’air rabougrie ou étêtée d’une manière qui faisait penser aux Hêtres de Burnham, mais qui ne rentrait pas facilement dans la catégorie «végétal». Son tronc était si trapu que les branches semblaient sortir des racines et les racines des branches. Les racines à leur tour s’élevaient au-dessus du sol, si bien qu’on voyait la lumière au travers comme si c’étaient des branches, car la terre était emportée par une source naturelle qui se trouvait juste derrière. Mais la circonférence de l’ensemble était considérable; et la chose ressemblait assez à un polype ou à une pieuvre qui rayonnait dans tous les sens. De temps à autre on avait l’impression qu’une main énorme venue du ciel, comme celle du géant dans Jack et les Haricots, avait essayé d’arracher l’arbre de la terre en le tirant par les cheveux.


  Personne en fait n’avait planté cet arbre-là. Il avait poussé comme de l’herbe; et même comme l’herbe sauvage des prairies les plus sauvages. C’était de loin, sans aucun doute, la chose la plus ancienne des environs; rien ne prouvait que ce n’était pas plus ancien que Stonehenge. On ne l’avait jamais planté dans un jardin. On avait planté tout le reste autour. Le jardin, le mur du jardin et la maison avaient été plantés autour. La rue avait été plantée autour; la banlieue avait été plantée autour. Londres, pour ainsi dire, avait été planté autour. Car, même si la banlieue en question était à ce point noyée dans la métropole que personne ne pensait jamais que ce fût autre chose qu’un quartier de la métropole, elle se trouvait à un endroit où l’expansion urbaine avait été relativement récente et rapide; et à une époque assez récente, cet arbre curieux avait été seul sur la lande venteuse et vierge.


  Les circonstances dans lesquelles il fut en fin de compte préservé, ou mis en captivité, étaient les suivantes. Presque une demi-vie auparavant, il arriva que Windrush, qui était alors étudiant des Beaux-Arts, traversait la lande avec deux compagnons, l’un, un étudiant de son âge, mais qui faisait partie de la section médicale, et non pas artistique, de son propre collège, l’autre, un ami un peu plus âgé, un homme d’affaires que les jeunes gens désiraient consulter à titre professionnel. Ils avaient l’intention de discuter de leur affaire (qui n’était pas sans rapport avec l’incapacité générale des étudiants en affaires) à l’auberge des Trois Paons qui se trouvait à la lisière de la lande; et le plus âgé en particulier se montrait impatient d’aller s’y abriter, car le vent se levait et la nuit tombait, sur ce paysage plutôt désolé.


  C’est à ce moment que leur progression fut arrêtée par la conduite absolument exaspérante de Walter Windrush. Il marchait d’un pas aussi rapide que les autres, lorsque la silhouette étrange de l’arbre sembla l’arrêter net. Il alla jusqu’à lever les mains, non pas seulement en une mimique d’étonnement inhabituelle chez les hommes de sa race, mais en faisant des gestes que l’on aurait pu prendre pour ceux d’un culte païen. Il parla en baissant la voix, et tendit le doigt, comme pour attirer leur attention sur un enterrement ou quelque chose de solennel. Son ami scientifique reconnut que la façon dont l’arbre se tenait pour ainsi dire les jambes écartées était une sorte de curiosité botanique; mais il n’avait pas besoin d’être très scientifique pour découvrir que la cause résidait dans le ruisseau, ou la fontaine, qui sortait du sol un peu plus haut et qui s’était frayé un chemin à travers le labyrinthe des racines. La curiosité le prit de sauter sur l’une des racines élevées et de se hisser au moyen d’une branche basse, puis, en faisant remarquer que l’arbre semblait être à moitié creux, il fit demi-tour comme pour reprendre sa marche. L’homme d’affaires attendait déjà avec quelque impatience de pouvoir le faire. Mais il fut impossible de sortir Walter Windrush de son extase admirative. Il continua à faire et refaire le tour de l’arbre, à regarder avec insistance les trous d’eau épars, puis la large coupe ou le nid formé par sa couronne de branches.


  «Au début», dit-il enfin, «je ne savais pas ce qui m’était arrivé. Maintenant je comprends.»


  «Tout ce que je comprends, moi», dit son ami sèchement, «c’est que tu deviens gâteux. Tu vas traîner longtemps comme ça?»


  Windrush ne répondit pas tout de suite; puis il dit:


  «Tu ne sais pas que tous les poètes, tous les artistes, tous les gens comme moi, sont par nature communistes? Et tu ne sais pas que, pour la même raison, nous sommes par nature des vagabonds?»


  «J’avoue», dit leur conseiller commercial sans rire, «que certaines de tes fantaisies financières récentes pourraient plaire aux communistes. Mais quant aux vagabonds, j’imagine que les vagabonds ont au moins pour vertu de ne pas rester sur place.»


  «Tu ne me comprends pas», dit Windrush d’une voix étrangement patiente et rêveuse; «je veux dire que je ne suis plus communiste maintenant. Je ne suis plus un vagabond.»


  Il y eut un silence, pendant lequel les autres le regardèrent avec des yeux ronds, puis il dit sur le même ton:


  «Je n’avais jamais de toute ma vie vu quelque chose que je voulais posséder.»


  «Tu essaies de nous faire croire», fit l’autre d’une voix indignée, «que tu as vraiment envie de posséder ce vieil arbre pourri?»


  Windrush continua comme si l’autre n’avait pas parlé. «Je n’avais jamais vu, pendant toute ma vie de vagabondage, un endroit où je voulais m’arrêter pour de bon. Il n’y a sûrement nulle part au monde rien qui ressemble à cette fantaisie de terre, de ciel et d’eau; construite sur des ponts comme Venise, et qui laisse le jour percer dans ses cavernes comme l’enfer dans le poème de Milton; fendu comme par Alph, le fleuve souterrain, et sortant nu et pur de la terre possessive comme les morts au son de la trompette du jugement dernier. Je n’ai jamais rien vu de pareil. Je ne veux vraiment rien voir d’autre.»


  Il y avait peut-être des excuses à cette fantaisie de l’imagination: les conditions momentanées qui nimbaient de mystère cette fantaisie de la nature. Le ciel orageux au-dessus de la lande, de gris était devenu violet, et de violet avait viré à une sorte de rouge indien sombre, qui n’était lumineux qu’à l’horizon, où le soleil couchant faisait une longue bande écarlate. L’étrange silhouette noire de l’arbre qui se détachait sur ce fond avait en vérité l’apparence de quelque chose de plus mystique qu’un objet naturel; comme si un arbre essayait de marcher, ou comme si un monstre sortait de l’eau et essayait désespérément de voler. Mais même si les compagnons de Windrush avaient été plus compréhensifs envers de tels états d’âme, ils n’auraient guère manqué d’être surpris par l’air décidé avec lequel il se jeta sur une motte de gazon à côté du ruisseau et sortit pipe et blague à tabac, un peu comme s’il venait de s’asseoir dans un fauteuil à son club.


  «Puis-je te demander ce que tu fais?» demanda son ami.


  «Je suis en train d’acquérir des droits de squatter», dit l’autre.


  Ils l’assiégèrent tous deux de protestations; et il devint de plus en plus évident aux autres qu’il était tout à fait sérieux, même s’il n’était pas tout à fait sain d’esprit. L’homme d’affaires lui fit savoir carrément que si vraiment il s’intéressait à ce ridicule petit morceau de désert, il ferait mieux de consulter le gérant du domaine dont cet endroit faisait partie; étant donné qu’un demi-siècle ne lui suffirait pas pour acquérir des «droits de squatter». À la stupéfaction du conseiller, le poète le remercia fort gravement de ses conseils, et sortit un morceau de papier pour noter le nom et l’adresse du gérant.


  «En attendant», dit l’homme d’affaires d’une voix très décidée, «comme cet endroit ne me paraît pas du tout agréable pour y faire le squatter, il va falloir que tu viennes faire le squatter aux Trois Paons si tu veux continuer à traiter avec moi.»


  «Ne fais pas l’idiot, Windrush», dit son autre compagnon d’un ton vif, «tu ne peux pas vraiment avoir envie qu’on te laisse ici toute la nuit.» «Si, c’est exactement ce que je veux», répondit Windrush. «J’ai vu le soleil se coucher dans mon étang personnel; et je veux voir la lune s’y lever. On ne peut pas reprocher à un acheteur en puissance d’essayer la propriété dans toutes sortes de conditions.»


  L’ami homme d’affaires lui avait déjà tourné le dos, et sa silhouette sombre et robuste, qui exprimait le mépris jusque dans la courbe de son dos, avait disparu derrière l’arbre tentaculaire. L’autre s’attarda un peu plus longtemps; mais devant la logique insensée de la dernière remarque, il prit à son tour le même chemin. Il avait fait environ six mètres, et à son tour contournait l’arbre, quand le comportement du poète changea subitement du tout au tout. Il jeta sa pipe à terre avec quelques mots d’excuse, et poursuivit ses amis dans un style et avec un maintien entièrement nouveaux, en faisant la révérence avec de grands gestes de courtoisie.


  «Je vous demande pardon», dit-il avec magnificence.


  «J’espère vivement que vous reviendrez dans ma modeste demeure. Je crains de ne vous avoir pas très bien accueillis.»


  Après s’être attardé lui-même quelques instants près de l’arbre, et puis avoir repris sa place sur la rive, il resta à contempler d’un regard fasciné les trous d’eau qui, aux derniers rayons intenses du soleil couchant, brillaient comme des lacs de sang. Il resta ainsi des heures, et vit les trous d’eau rouges devenir noirs dans l’obscurité de la nuit et blancs dans la lumière de la lune; comme s’il eût été en fait un ermite hindou figé dans quelque extase. Mais lorsqu’il bougea le lendemain matin, il sembla plein d’un esprit pratique bien plus inattendu et plus étonnant. Il se rendit chez le gérant du domaine; il expliqua et négocia pendant plusieurs mois; et il finit par devenir le possesseur légitime d’environ un hectare de terrain qui entourait son monstre végétal favori; et il se mit en devoir de le clôturer avec une rigidité toute mathématique, comme un colon qui délimite sa concession dans le désert. Le reste de son extraordinaire entreprise fut d’autant plus extraordinaire que ce fut relativement ordinaire. Il construisit une petite maison sur son terrain; il prit des habitudes d’écrivain industrieux et respectable qui bientôt lui permirent d’en faire une maison de campagne très présentable. En temps voulu, il acheva même sa solidification sociale en prenant une épouse, qui mourut après lui avoir donné un enfant unique, une fille. La fille eut une enfance assez heureuse dans ces conditions rustiques mais non pas rudes; et la vie de M.Walter Windrush continua, suffisamment sereine, jusqu’à l’arrivée de la grande tragédie de sa vieillesse.


  Le nom de cette tragédie est Londres. L’expansion incessante de cette ville arriva en rampant sur les collines et sur les plaines comme une marée montante; et le reste de son histoire, ou de cette partie de son histoire, n’est rempli que de ses attitudes de défi et de ses mesures de défense, face à un déluge aussi incongru. Il jura par toutes les Muses que si ce labyrinthe détestable de laideur et de vulgarité devait absolument entourer son arbre sacré et son jardin secret, au moins il ne les toucherait pas. Il fit construire tout autour un mur d’une hauteur ridicule; il fit des façons infinies pour y laisser entrer les gens; et en vérité, vers la fin, les façons s’étaient dégradées jusqu’à n’être plus guère que des soupçons. Des invités imprudents avaient traité le jardin en jardin; et, bien plus, l’arbre en arbre. Et comme il affirmait avec fierté que cette maison, son ermitage, était le dernier endroit libre de toute l’Angleterre, et le refuge d’une poésie partout ailleurs vaincue par la prose, il avait dernièrement pris l’habitude de fermer à clé la porte qui menait au jardin, et de mettre la clé dans sa poche. Dans tous les autres aspects de sa vie, il était tout à fait accueillant et humain; il choyait sa fille à tous autres égards; mais il avait de plus en plus tendance à faire comme si ce lieu était un lieu sacré où lui seul avait le droit d’aller; et pendant des jours et des nuits, rien ne bougeait dans cet étrange enclos, sinon son maître solitaire qui faisait les cent pas autour de son arbre.


  CHAPITRE II

  L’homme à la sacoche noire


  Enid Windrush, une très belle jeune femme avec une masse étincelante de cheveux blonds, et un profil du genre ardent et optimiste, s’était laissée distancer par son compagnon en montant la rue en pente raide, et s’était arrêtée pour faire un petit achat dans une petite confiserie. Devant elle montait la courbe blanche et raide de la route qui traversait une colline et l’étendue dégagée d’un parc de banlieue. On apercevait à peine au-dessus de la crête le minuscule bord blanc de ce qui était de toute évidence un énorme nuage blanc; et cela produisait l’un de ces effets rares qui persuadent presque l’homme de la nature, malgré toutes les preuves qu’on en donne, que la terre est ronde. Sur ce fond de ciel bleu, de route blanche et de bord blanc de nuage, il se trouva que deux silhouettes humaines seulement apparurent à cet instant. Elles semblaient n’avoir aucun rapport l’une avec l’autre, et en vérité elles étaient à tous points de vue dissemblables. Et pourtant, l’instant d’après, elle ouvrit des yeux ronds et se mit à courir vers elles. Car elle voyait se dérouler, à cet endroit élevé et au grand soleil, ce qui semblait être l’un des cas d’agression les plus inexplicables des annales du crime.


  L’un des hommes en question était grand et barbu, avec des cheveux assez longs sous un large chapeau; il portait des vêtements amples et marchait à amples enjambées au milieu ensoleillé de la route. Juste avant d’arriver en haut de la crête, il se retourna et regarda vaguement vers le bas de la route qu’il venait de monter. L’autre marchait d’un pas digne sur le trottoir et semblait à tous égards d’une espèce plus digne et même plus terne. Il portait un chapeau haut-de-forme, et son corps trapu mais pas voyant était vêtu d’un costume sombre et soigné; il marchait d’un pas rapide et décidé, mais sans faire de bruit, et il portait à la main une petite sacoche noire. On eût dit un employé de la Cité qui se faisait gloire d’être toujours à l’heure, mais qui craignait d’arriver un peu en retard. En tout cas, il semblait regarder droit devant lui, et ne s’intéresser à rien qu’à son but.


  Tout à coup, il se tourna perpendiculairement au trottoir, se jeta, lui et sa sacoche, au milieu de la route, et sembla empoigner ou prendre à la gorge le monsieur barbu au grand chapeau. C’était lui le plus petit, mais il bondit comme un chat noir, et il avait l’avantage de l’énergie juvénile et de la surprise. L’homme de haute taille recula en titubant vers le trottoir d’en face; mais un instant plus tard, il s’était dégagé de son mystérieux ennemi et lui rendait les coups avec une vigueur qui faisait plaisir à voir. À cet instant précis, une voiture qui venait de l’autre versant cacha un moment le conflit à la jeune fille, et quand la vue fut à nouveau dégagée, un troisième changement avait eu lieu. L’homme en noir, dont le chapeau haut-de-forme était maintenant enfoncé un peu de travers sur la tête, mais qui continuait à s’accrocher fiévreusement à sa sacoche, semblait vouloir rompre le contact, pour parler comme les militaires; et ne pas avoir envie de continuer ce qu’il avait si imprudemment commencé. Il battit légèrement en retraite, en faisant des gestes de sa main et de sa sacoche, que même une jeune fille, à une telle distance, ne pouvait pas prendre pour de la boxe; on eût dit plutôt des gestes de protestation. Comme, toutefois, l’homme de haute taille, qui était maintenant sans chapeau et dont la barbe et les cheveux flottaient au vent, semblait décidé à poursuivre sa vengeance, l’autre soudain jeta sa sacoche, retroussa ses manchettes soignées, et se mit à lui rentrer dedans dans un style entièrement nouveau, vigoureux et scientifique. Tout ceci s’était déroulé en moins de trente secondes; mais cela avait suffi pour que la jeune fille accourût le plus rapidement possible, en laissant derrière elle un confiseur éberlué qui tenait accroché à un doigt un petit paquet enveloppé de papier d’emballage. Car il se trouvait que Mllc Enid Windrush éprouvait un certain intérêt pour l’homme de haute taille à la longue barbe; un intérêt que beaucoup de gens critiqueront comme étant démodé et superstitieux, mais dont elle n’avait jamais pu se libérer tout à fait. Cet homme était son père.


  Au moment où elle arriva sur place, ou sans doute parce qu’elle y était arrivée, la violence de la comédie s’était un peu calmée; mais les deux adversaires continuaient à haleter et à grogner sous l’effet des passions guerrières. Vu de près, le porteur du chapeau haut-de-forme se révéla être un jeune homme aux cheveux noirs, dont le visage et les épaules carrées avaient un je-ne-sais-quoi de napoléonien; pour le reste, il avait l’air tout à fait respectable, et plus réticent qu’autre chose, et il n’y avait certainement rien chez lui qui expliquât la bouffonnerie de son attaque.


  Et en vérité il n’avait pas l’air de penser qu’il avait besoin de donner des explications.


  «Ça alors», dit-il en soufflant comme un cheval, «quel vieux crétin!… Quel vieil imbécile!»


  «Cet homme», déclara Windrush superbement et avec feu, «a perpétré une agression à mon égard au beau milieu de la route sans la moindre raison et…»


  «C’est lui qui le dit!» s’écria le jeune homme, un mélange de triomphe et de dérision dans la voix. «Sans la moindre raison! Et au beau milieu de la route! Ça alors!»


  «Eh bien, quelle raison?» commença MlleWindrush, en tentant d’intervenir.


  «Mais, parce qu’il était au beau milieu de la route, bien sûr!» explosa le jeune homme. «Il se serait bientôt retrouvé au beau milieu du cimetière de Kensal Green. Et, sur un plan plus général, il devrait être au beau milieu de l’Asile de Hanwell en ce moment, si vous voulez mon avis. C’est de là qu’il a dû s’échapper, il me semble, quand je le vois marcher ainsi comme un somnambule au milieu d’une route moderne et se retourner pour admirer le paysage, comme s’il était seul au milieu du Sahara. Bon Dieu, tous les idiots de village un peu modernes savent que les automobilistes ne voient pas ce qui se trouve de l’autre côté quand ils arrivent au sommet d’une côte; et si je n’avais pas entendu la voiture…»


  «La voiture!» dit l’artiste avec un étonnement grave et sévère, comme quelqu’un qui accuse un enfant de raconter des histoires. «Quelle voiture?» Il se retourna d’un air important et examina la rue. «Où est cette voiture?» dit-il d’une voix sarcastique.


  «D’après la vitesse qu’elle faisait, je dirais qu’elle est à plus de dix kilomètres», dit l’autre.


  «Mais bien sûr que c’est vrai», dit Enid, qui commençait à y voir clair. «Il y avait une voiture qui arrivait à toute vitesse en haut de la côte, juste au moment où…»


  «Au moment où j’ai perpétré mon agression», dit le jeune homme au chapeau haut-de-forme.


  Walter Windrush était un homme de bonne famille, et, ce qui est loin d’être toujours la même chose, un homme qui attachait du prix à la réputation qu’il avait de se conduire en homme du monde. Mais il aurait été surhumain s’il avait trouvé facile de modifier rapidement ses rapports avec un monsieur qui tout d’abord l’avait projeté à travers la route, et puis, lorsqu’il avait réagi, s’était mis à le rouer de coups comme un pugiliste, et de reconnaître tout de suite dans la même personne, et dissimulé sous le même visage et le même corps, un ami cher et un sauveur à qui il devait maintenant vouer toute une vie de reconnaissance. Il fit ses remerciements d’une voix un peu hébétée et hésitante; mais sa fille se trouvait dans une position qui lui permettait d’être plus généreuse et plus chaleureuse. En révisant son jugement à la lumière de la raison, elle trouva assez bon air au jeune homme; car la mise soignée et l’air respectable ne déplaisent pas toujours aux dames qui ont eu une grande expérience de la liberté sublime de la vie d’artiste. En outre, on ne l’avait pas saisie à la gorge, elle, au beau milieu de la route.


  On commença à échanger cartes de visite et politesses; le jeune homme apprit avec étonnement qu’il avait insulté ou sauvé un homme de lettres distingué; et l’autre apprit que son agresseur ou son sauveteur était un jeune médecin, dont ils avaient vu la plaque quelque part dans le quartier, portant le nom de John Judson.


  «Oh, si vous êtes médecin», dit le poète, en plaisantant d’une voix plutôt saccadée, «je suis sûr que vous êtes coupable d’un manquement à la déontologie. On devrait vous dénoncer au Conseil de l’Ordre pour avoir ôté le pain de la bouche à mon médecin à moi. Je croyais que vous autres médecins ne vous arrêtiez que pour compter les accidents de la rue et les inscrire dans la colonne «crédit» du livre de comptes. Tenez, si la voiture m’avait à moitié tué, vous auriez pu m’achever en m’opérant.»


  On eût dit que le destin voulait, dès le début, que ces deux personnages enclins à la controverse se disent toujours ce qu’il ne fallait pas. Le jeune médecin sourit d’un air sévère; mais il y avait dans son regard une lueur agressive quand il répondit:


  «Oh, je pense qu’en général nous essayons de sauver tout le monde, dans la rue, dans le ruisseau, n’importe où. Bien sûr, je ne savais pas que je sauvais la vie d’un poète; je pensais que je sauvais tout simplement la vie à un citoyen normal et utile.»


  Il faut reconnaître avec quelque regret que ce fut là un échantillon de leurs conversations courantes. Et, chose bizarre, ces conversations devinrent assez courantes. Selon toute apparence, ils ne se rencontraient que pour se disputer; et pourtant ils se rencontraient tout le temps. Pour une raison ou pour une autre, le docteur Judson venait sans arrêt rendre visite au poète, sous un prétexte quelconque; et l’accueil du poète ne faisait jamais défaut, même si cet accueil était étrangement mêlé d’hostilité. On peut expliquer cela en partie par le fait que chacun d’entre eux avait rencontré pour la première fois son antithèse totale et son antagoniste tout à fait convaincu. Windrush était un homme qui appartenait à la vieille tradition de Shelley ou de Walt Whitman. C’était un poète pour qui la poésie était presque synonyme de liberté. S’il avait enfermé un arbre sauvage dans un banal jardin de banlieue, c’était selon lui pour qu’il soit peut-être la dernière chose que l’on autoriserait vraiment à pousser à l’état sauvage. S’il se promenait sur un chemin solitaire isolé du monde par de hauts murs, c’était apparemment mû par l’instinct qui a poussé bien des hobereaux à clôturer la nature sauvage et à lui donner nom de parc. Il aimait la solitude parce que c’était la seule façon parfaite de faire ce qu’il voulait. Il considérait toute la civilisation mécanique qui s’était étendue autour de lui comme pur esclavage matériel, et, dans la mesure du possible, faisait comme si elle n’existait pas; même, comme nous l’avons vu, au point de se tenir au milieu d’une grande route, le dos tourné aux automobiles.


  Le docteur Judson était le genre d’homme dont les amis, quand ils ne sont pas très intelligents, disent qu’il réussira, parce qu’il croit en lui. C’était sans doute de la diffamation. Il ne croyait pas seulement en lui; il croyait en des choses qui demandent beaucoup plus de foi; en des choses que certains trouvent beaucoup plus incroyables et plus difficiles à croire. Il croyait à l’organisation moderne, au mécanisme, à la division du travail et à l’autorité du spécialiste. Surtout, il croyait à son travail; à son art, à sa science, à sa profession. Il était d’une école d’avant-garde, qui avançait beaucoup de théories audacieuses, surtout dans le domaine de la psychologie et de la psychanalyse. Enid Windrush commença à voir son nom au bas de lettres dans les journaux ordinaires, puis au bas d’articles dans les journaux scientifiques. Il avait la naïveté de transporter ses monomanies ultra-modernes jusque dans la vie privée, et les exposait devant elle pendant des heures d’affilée, en marchant de long en large dans le salon de l’artiste, tandis que Windrush errait dans son jardin, tout à son éternel culte arboricole. Cette façon de marcher de long en large était typique; car la seconde impression que produisait nettement Judson, après le maintien guindé de sa profession et le manque de gaieté de ses vêtements, était une impression d’énergie bouillonnante, et même fébrile. Il avait parfois, avec une franchise caractéristique, protesté contre le poète lui-même et son excentricité poétique: l’Arbre, dont le poète disait toujours que c’était le type de l’énergie rayonnante dans l’univers.


  «Mais à quoi est-ce que ça sert?» s’écriait Judson du fond de son exaspération. «Quelle est l’utilité d’un truc comme ça?»


  «Mais ça n’a aucune utilité», répondit son hôte. «Je suppose que c’est tout à fait inutile, au sens où vous comprenez l’utilité. Mais même si l’art et la poésie n’ont pas d’utilité, il ne s’ensuit pas qu’ils n’ont pas de valeur.»


  «Mais enfin», interrompait le médecin à nouveau, en faisant une grimace crispée. «Je n’en vois pas la valeur artistique ou poétique– sans parler de raison ou de bon sens. Quelle est la beauté d’un seul arbre miteux coincé au milieu des murs de brique? Tenez, si vous le faisiez sauter, vous auriez de la place pour faire un garage, et vous pourriez aller voir tous les bois et toutes les forêts d’Angleterre– sans omettre un seul arbre entre les Cornouailles et Caithness.»


  «Oui», ripostait Windrush; «et partout où j’irais je verrais des pompes à essence à la place d’arbres. Voilà la fin logique de votre beau progrès de la science et de la raison– et c’est une fin drôlement illogique pour un progrès drôlement pas raisonnable. Il faut couvrir tous les coins de l’Angleterre de stations-service, pour que les gens puissent se déplacer et voir encore des stations-service.»


  «Ce n’est qu’une question de savoir où ils vont quand ils se déplacent», insistait le médecin. Les gens nés à l’époque de l’automobile ont un nouvel instinct, le sens de l’auto, et ces choses ne les gênent pas autant que vous l’imaginez. Je suppose que c’est cela la vraie différence entre les générations.»


  «Très bien», disait le plus âgé d’une voix acerbe. «Disons que vous avez le sens de l’auto, et que nous, nous avons le bon sens.»


  «Eh bien», disait l’autre avec une agressivité toute semblable, «si vous aviez eu un peu plus de sens de l’auto, ou de bon sens tout court, vous n’auriez pas été si près de vous faire tuer l’autre jour.»


  «Si les automobiles n’existaient pas», répondait le poète avec calme, «il n’y aurait rien eu pour me tuer.»


  Et puis le docteur Judson perdait la tête et disait que le poète était fou, et puis il faisait des excuses à la fille du poète, et disait que bien sûr le poète était un monsieur de la vieille école, et avait bien le droit d’être vieux jeu. Mais elle, affirmait-il en essayant plus sincèrement de la convaincre, devrait avoir plus de sympathie envers l’avenir et les espoirs nouveaux du monde. Puis il quittait la maison, tout bouillant de protestations non formulées, et tenait tête à des gens invisibles sur tout le chemin du retour. Car c’était vraiment un homme profondément convaincu des possibilités offertes par la science et de ses prophéties. Il avait un bon nombre de théories personnelles, et ne demandait qu’à les jeter au monde en général. Les plaisantins parmi ses amis l’accusaient d’inventer des maladies que personne ne pourrait jamais expliquer. Superficiellement, il avait en vérité tous les défauts de l’homme d’action, y compris la tentation de l’ambition. Mais malgré cela, il y avait dans son cerveau intime une cellule sombre mais active où la pensée pure jaillissait sans cesse avec une agitation et une intensité presque dangereuses. Quiconque eût pu voir à l’intérieur de cet obscur tourbillon aurait peut-être deviné qu’il pouvait en sortir, dans des moments de tension singulière, quelque chose qui ressemblait fort à un monstre.


  Enid Windrush présentait un contraste assez frappant avec cet intellectualisme et cette réserve, et semblait toujours marcher au grand soleil. Elle était saine, robuste et sportive; et ses goûts en faisaient pour ainsi dire l’incarnation étincelante de l’amour malheureux que portait son père à la campagne et aux grands arbres. Elle avait une plus grande conscience de son corps que de son âme, et elle exprimait par les ersatz banlieusards du tennis, du golf et de la piscine ce qui était peut-être une passion innée pour le cheval et la chasse. Et pourtant il se peut qu’il y ait eu en elle, de temps à autre, un peu de l’imagination plus transcendentale de son père. En tout cas il est vrai que longtemps après, bien après la fin de cette histoire, elle se retrouva au grand soleil et repensa à ces premiers jours, dont elle était maintenant séparée par une tempête de mystères sombres et troublants, une véritable accumulation d’événements horrifiants. Et en se ressouvenant du début de son histoire, elle se demanda s’il y avait du vrai dans la vieille idée des présages et des signes avant-coureurs. Elle se demanda si toute son énigme n’aurait pas été claire pour elle, depuis le début, si elle avait su en lire l’explication dans les deux silhouettes sombres qui dansaient et se battaient sur la route ensoleillée, devant le nuage blanc; comme deux lettres d’un alphabet vivant qui se battraient pour écrire un mot.


  CHAPITRE III

  Propriété privée


  Pour des raisons diverses, qui s’accumulèrent dans son cerveau sombre et inquiet pendant les quelques jours qui suivirent, le docteur Judson finit par prendre son courage à deux mains et décida d’aller consulter Doone.


  L’appeler ainsi n’était pas un signe de familiarité; mais plutôt du contraire. La personne en question avait bien entendu traversé à une époque les stades plus ou moins humains où elle s’appelait M.Doone, le docteur Doone, puis le Professeur Doone, avant de s’élever dans les sphères supérieures où elle s’appelait Doone. On disait Doone comme on disait Darwin. C’était bientôt devenu une sorte d’affectation, sinon un affront, de dire le Professeur Darwin ou M.Charles Darwin. Et cela faisait bien vingt ans maintenant que le Professeur Doone avait publié son grand ouvrage sur les maladies parallèles des anthropoïdes et des hommes, qui avait fait de lui le savant le plus célèbre de l’Angleterre, et l’un des quatre ou cinq plus célèbres d’Europe. Mais Judson avait été l’un de ses élèves lorsqu’il pratiquait encore la médecine à la tête d’un grand hôpital. Et Judson pensait que ceci lui donnerait un léger avantage dans l’une de ses éternelles discussions, où le nom de Doone avait été prononcé, à propos d’un point en litige. Pour expliquer comment il était venu sur le tapis, et pourquoi il avait pris une telle importance, il faut revenir une fois de plus (selon l’habitude du docteur Judson) à la maison du poète Windrush.


  La dernière fois que le docteur Judson y était venu en visite, il y avait trouvé la seule chose au monde qui pût l’exaspérer plus qu’il ne l’était déjà. Il avait en fait trouvé un autre jeune homme installé dans le cercle familial, et avait appris que c’était le voisin d’à côté, qui venait très souvent bavarder chez eux. On a déjà, peut-être, obscurément fait comprendre au lecteur que quels qu’aient été les véritables vices ou les véritables vertus du docteur Judson (et il y avait en lui de nombreuses possibilités cachées et inexplorées), il n’avait pas très bon caractère. Il décida, pour une raison mystérieuse, de prendre l’autre jeune homme en grippe. Il n’aimait pas la façon dont deux mèches de ses longs cheveux blonds recouvraient ses joues en faisant penser à des favoris naissants; il n’aimait pas sa façon de sourire poliment pendant que les autres parlaient. Il n’aimait pas la façon dont il discourait lui-même, dans les grandes lignes et sans aucune passion, sur l’art, la science ou le sport, comme si tous les sujets avaient la même importance ou le même manque d’importance; ou sa façon de s’en excuser devant le poète ou le médecin à tour de rôle. Finalement, le médecin n’approuvait guère le fait que l’autre avait environ six centimètres de plus que lui, non plus que l’abominable affectation avec laquelle il se penchait pour compenser à peu près cette différence. Si le médecin avait connu sa propre psychologie aussi bien que celle des autres, peut-être aurait-il mieux compris les symptômes. Normalement il n’y a qu’une maladie qui fait qu’un homme en déteste un autre pour tout ce qu’il a de repoussant et tout ce qu’il a d’agréable.


  Le nom du monsieur d’à côté était apparemment Wilmot, et rien n’indiquait qu’il eût rien d’autre à faire au monde que se cultiver vaguement. Il s’intéressait à la poésie, ce qui pouvait expliquer qu’il fût entré dans les bonnes grâces du poète. Malheureusement, il s’intéressait aussi à la science; et cela ne le fit pas le moins du monde entrer dans les bonnes grâces du savant. Rien n’énerve autant un spécialiste passionné qui croit à la spécialisation que quelqu’un qui lui fournit à titre gracieux les éléments de sa propre spécialité; surtout lorsque (comme c’est parfois le cas) ce sont des données que le spécialiste lui-même a commencé à discréditer et à abolir dix ans auparavant. Les protestations du médecin furent si véhémentes qu’elles frôlèrent l’impolitesse; et il déclara qu’il avait déjà été démontré que certaines notions concernant l’Homme Arboricole étaient sans fondement quand Doone avait commencé à écrire. Il va sans dire que Doone, étant un grand homme de science, se faisait presque universellement louer dans les journaux pour avoir dit pratiquement le contraire de ce qu’il avait en fait dit dans ses livres et dans ses cours. Judson avait assisté aux cours; Judson avait lu les livres; mais Wilmot avait lu les journaux. Cela donnait naturellement à Wilmot un grand avantage dans la discussion devant tout auditoire moderne et cultivé.


  La discussion était née d’une remarque faite par hasard par le poète à propos d’une chose qu’il avait réussi à faire au cours de ses premiers essais de peintre. Il leur avait montré quelques vieux dessins rythmiques du genre décoratif; et avait dit qu’il s’était souvent exercé à dessiner simultanément avec les deux mains; et qu’il avait parfois commencé à déceler le début d’une différence ou d’une indépendance dans le mouvement des deux mains.


  «Donc cela pourrait vous mener, je suppose», dit Wilmot avec un sourire, «à dessiner une caricature de votre éditeur d’une main, pendant que vous travaillez sur les détails d’un projet d’urbanisme de l’autre.»


  «Une nouvelle façon», dit Judson d’un air sévère, «de ne pas laisser votre main gauche savoir ce que fait votre main droite. Si vous voulez mon avis, je dirais que c’est un tour de main bien dangereux.»


  «J’aurais cru», dit le nouveau venu d’une voix traînante, «que votre ami Doone aurait approuvé un homme qui se sert de ses deux mains, puisque son ancêtre sacré le singe se sert en fait de ses quatre mains.» Judson se leva d’un bond furieux comme à son habitude. «Doone étudie le cerveau des hommes et des singes, et il se sert du sien comme un homme», dit-il. «Ce n’est pas ma faute s’il y a des hommes qui préfèrent se servir du leur comme des singes.»


  Quand il fut parti, Windrush sembla passablement fâché par des façons si brusques, mais Wilmot garda toute sa sérénité.


  «Ce jeune homme devient insupportable», dit l’artiste. «Il transforme toutes les conversations en discussions, et toutes les discussions en disputes. Qu’est-ce que ça peut nous faire, bon Dieu, que Doone ait dit une chose ou une autre?»


  Et pourtant, cela faisait évidemment beaucoup au docteur Judson, avec sa mine furieuse, que Doone ait dit une chose ou une autre. Cela avait tant d’importance que le médecin (comme on l’a déjà indiqué) se donna la peine de traverser toute la ville pour l’entendre dire de vive voix. Peut-être y avait-il quelque chose d’un peu morbide dans son insistance à prouver qu’il avait raison sur un tel point, et il était certainement homme à ne pas supporter de laisser un argument sans réponse; peut-être avait-il d’autres raisons et d’autres mobiles qui se mélangeaient dans sa tête. En tout cas, il s’en alla d’un pas furieux dans la direction de cet autel ou de ce tribunal scientifique, en laissant derrière lui un Windrush en colère, un Wilmot dédaigneux, et une Enid déconcertée et malheureuse.


  La grande maison des quartiers chics de Londres qui appartenait au docteur Doone, avec son portique classique à colonnes et ses stores assez funèbres, ne découragea pas le jeune médecin quand il monta le perron d’un pas résolu et sonna à la porte avec vigueur. On le fit entrer dans le bureau du grand homme, et après quelques phrases il réussit à se faire reconnaître et à se faire accueillir avec quelque bienveillance. Le grand docteur Doone était un vieux monsieur de fort belle allure, aux cheveux blancs bouclés et au nez aquilin, et il ne paraissait guère plus vieux que dans les nombreux portraits publiés dans les hebdomadaires littéraires pour illustrer le conflit de la Religion et de la Science. Judson ne mit pas longtemps à vérifier l’exactitude de sa version et la théorie originelle de Doone. Mais pendant tout le temps qu’il parlait, le jeune médecin promenait sans répit le regard de ses yeux noirs d’un bout à l’autre de la pièce, fouillant tous les coins, éternellement curieux de la marche de la science. Il vit sur la table les piles de livres et de revues récemment arrivés par la poste; il alla même jusqu’à tourner machinalement les pages de quelques-uns d’entre eux, pendant que son regard errait sur les rangs serrés des étagères et que Doone continuait à parler, selon la coutume des hommes âgés, de ses amis et de ses ennemis d’autrefois.


  «C’est cet imbécile de Grossmark», disait-il avec une animation toute nouvelle, «qui s’est trompé de la même façon absurde sur le sens de ce que je disais. Vous vous souvenez de Grossmark? Voilà un exemple extraordinaire des résultats d’une campagne bien orchestrée…»


  «C’est un peu comme ça qu’on lance Cubbitt en ce moment», dit Judson.


  «Sans doute», dit Doone d’une voix plutôt énervée. «Mais Grossmark s’est vraiment donné en spectacle sur la question des Arboricoles. Il ne m’a répondu sur aucun point, sinon pour chicaner stupidement sur le mot Eocène. Branders était mieux; Branders avait fait du bon travail en son temps, même s’il ne se rendait pas bien compte qu’il était dépassé. Mais Grossmark– franchement!»


  Et le docteur Doone se renversa dans son fauteuil et éclata d’un rire jovial.


  «Eh bien», dit Judson, «je vous suis très reconnaissant. «Je savais que j’apprendrais bien des choses si je venais ici.»


  «Il n’y a pas de quoi», dit le grand homme en se levant et en lui serrant la main. «Vous dites que vous en avez parlé avec Windrush, le peintre de paysage, je crois. Je l’ai rencontré il y a des années, mais il ne se souviendrait guère de moi. Il a du talent; mais il est excentrique, très excentrique.»


  Le docteur John Judson quitta la maison l’air très pensif, et sembla repasser dans sa tête sensiblement plus que ce qu’un observateur extérieur aurait pu constater pendant l’entretien. Il n’avait pas vraiment l’intention de retourner en triomphe à la demeure de Windrush, armé des foudres de Doone; mais il avait une tendance générale et à demi inconsciente à porter ses pas dans cette direction en tout cas. Et avant d’avoir pris conscience de ses intentions, il se retrouva devant la maison et vit quelque chose qui le fit s’arrêter brusquement, et la regarda d’un air soupçonneux sans mot dire. Pendant quelques instants il resta tout à fait immobile; puis il traversa la route avec une agilité féline et risqua un coup d’œil sur le côté de la maison.


  La nuit était tombée, et une lune énorme peignait tout de couleurs pastel. La maison que le peintre paysagiste avait à l’origine construite dans la nature était maintenant coincée dans une rangée de villas, mais elle gardait une silhouette curieuse ou incongrue bien à elle. On avait presque l’impression qu’elle faisait un effort maladroit pour tourner le dos à la rue. Peut-être cette impression de secret n’était-elle suggérée que par son propre secret absurde, car juste derrière on voyait les hauts murs du jardin avec leurs pointes, qui faisaient penser aux murs crénelés d’une prison d’opérette. Une seule ouverture laissait entrevoir les massifs de verdure qui se trouvaient à l’intérieur; là où, sur le côté de la maison, se trouvait un haut portail étroit à croisillons, que l’on gardait toujours fermé à clé; mais par les trous un étranger dans la rue pouvait arriver à voir la lumière de la lune sur les feuilles. Mais l’étranger dans la rue (si on peut appeler ainsi le docteur Judson) voyait à ce moment autre chose, et cet autre chose l’étonnait beaucoup.


  Quelqu’un de grand et de mince, noir dans le clair de lune, se servait à n’en pas douter de ces croisillons comme d’une échelle. Il l’escaladait rapidement de l’intérieur, avec de grandes enjambées sinueuses qui rappelaient assez les singes qui avaient été l’objet de la conversation. Pourtant, il avait l’air anormalement grand pour un singe, et lorsqu’il arriva au dernier barreau de son échelle– perché là-haut comme s’il allait dégringoler dans la rue– le vent, dans cet endroit élevé, saisit deux longues mèches de ses cheveux et les agita fantastiquement, comme s’il eût été une sorte de démon à deux cornes, qu’il pouvait remuer comme des oreilles. Mais dans ce dernier détail, en qui certains auraient pu voir le comble du surnaturel, le bon sens du docteur Judson trouva la réalité et reconnut à qui il avait affaire. Il connaissait bien ces deux mèches extrêmement énervantes. Il les avait vu pendre mollement (comme il l’aurait dit, sans générosité) comme deux favoris efféminés sur le visage condescendant de M.Wilmot. Et en effet, M.Wilmot au visage condescendant, arrivant à terre d’un bond gracieux, le salua avec une condescendance que rien n’assombrissait.


  «Qu’est-ce que vous fichez là?» demanda Judson d’une voix furieuse.


  «Tiens, le médecin!» dit l’autre, l’air agréablement surpris. «Est-ce que je donne l’impression d’être un cas De Alienato Etiquetando? J’avais oublié que ce doit être un cas très intéressant pour un psychologue.»


  «Il me semble que c’est la police que ça doit intéresser», dit le docteur Judson. «Puis-je vous demander ce que vous faites dans le jardin de Windrush, qu’il aime laisser fermé à clé– et en tout cas pourquoi vous en sortez de cette façon?»


  «Je pourrais très bien vous demander pourquoi vous posez la question», répondit l’autre d’une voix aimable. «Ou je me trompe fort, ou bien vous n’êtes pas M.Walter Windrusch plus que moi. Mais je vous assure que je ne veux pas me disputer avec vous, docteur.»


  «Vous avez de drôles de façons de l’éviter», dit le médecin d’une voix belliqueuse.


  Le mystérieux M.Wilmot s’approcha d’un air étrangement confidentiel qui lui était tout à fait inhabituel; il avait soudain abandonné son afféterie un peu bête et il dit, en baissant la voix et en adoptant un ton extrêmement sérieux:


  «Je vous assure, docteur, que j’ai parfaitement le droit, que j’ai le meilleur droit du monde, d’être dans le jardin de Windrush.»


  Sur ce, le voisin mystique sembla se laisser avaler par l’obscurité, et probablement finit par disparaître dans sa propre maison, à côté; et le docteur Judson fit un brusque demi-tour, alla à la porte de la maison de Windrush, et sonna furieusement.


  M.Windrush n’était pas chez lui. Il était allé à un grand banquet de célébrités du monde artistique, et ne rentrerait que tard. Mais le comportement du docteur Judson fut certainement assez bizarre et impoli; à un tel point que la dame qui le reçut eut un instant l’horrible soupçon qu’il était ivre, même si ceci ne concordait pas avec l’hygiène stricte de son existence. Il s’assit au salon en face d’Enid Windrush; il s’assit brusquement et d’un air résolu, comme s’il était décidé à dire quelque chose, et puis il ne dit rien. Il était aussi immobile qu’une idole africaine, et pourtant il était furieux; elle ne pouvait que penser à la métaphore du feu qui couvait. Elle ne s’était jamais rendu compte avant que sa large tête ronde semblait avoir des protubérances aux tempes et au-dessus des sourcils; que ses mâchoires et son menton glabres semblaient se gonfler en lui donnant un air implacable, et que des sentiments sombres et violents brûlaient dans ses yeux. Et, pendant tout ce temps, il semblait d’autant plus grotesque que ses puissantes mains carrées serraient la poignée d’un parapluie, symbole de sa vie précise et prosaïque. Elle attendit, un peu comme elle aurait regardé une bombe ronde et noire qui fumait dans le salon avec un bruit d’horlogerie.


  Il finit par dire d’une voix dure:


  «J’aimerais bien voir cet arbre si cher à votre père.»


  «Je regrette, mais c’est impossible», dit-elle. «C’est vraiment la seule chose sur laquelle il soit intraitable. Il dit qu’il aimerait que tout le monde ait un arbre préféré; c’est-à-dire un endroit pour lui tout seul. Mais il dit qu’il ne veut prêter son arbre à personne, pas plus que sa brosse à dents.»


  «Ça n’a pas de sens», dit le médecin d’une voix brusque. «Que ferait-il si je sautais tout simplement par-dessus le mur, ou si j’entrais dans son jardin par un moyen quelconque?»


  «Je suis vraiment désolée», dit-elle d’une voix tremblante, «mais si vous entriez dans son jardin, vous n’entreriez jamais plus dans sa maison.»


  Judson se leva d’un bond, et elle eut l’impression qu’elle venait d’entendre le dernier déclic avant la détonation.


  «Et pourtant il permet à M.Wilmot d’aller dans son jardin. Ce monsieur a beaucoup de privilèges, il me semble.»


  Enid le regarda avec étonnement pendant quelques secondes sans dire un mot. «Il permet à M.Wilmot d’aller dans son jardin!» répéta-t-elle.


  «Dieu merci!» dit le médecin. «Vous n’avez pas l’air au courant, en tout cas. Wilmot m’a dit qu’il en avait parfaitement le droit; et j’ai naturellement pensé qu’il avait votre permission, ou celle de votre père. Mais bien sûr il y a une possibilité… Hé, attendez une minute… Je vous tiendrai au courant… Alors comme ça, votre père m’interdira la maison?» Sur ce, le praticien qui n’avait rien d’un astéroïde fila aussi brusquement qu’il était venu. Elle pensa soudain que ce devait être un médecin pas ordinaire avec ses malades.


  Enid dîna seule, perdue dans ses pensées, et repassant dans sa tête les défauts extrêmement complexes et même contradictoires qu’elle trouvait à ce jeune homme extraordinaire. Puis elle commença à penser à son père, et à son originalité d’une tout autre espèce; et quelque chose la fit se diriger vers son bureau et atelier qui se trouvaient à l’arrière de la maison, en avancée sur le jardin. Là se trouvaient de grandes toiles où étaient gribouillés les dessins inachevés autour desquels la discussion avait fait rage la veille; et elle les regarda avec inquiétude, en se souvenant à quels extrêmes dans la controverse de telles choses pouvaient mener. Elle avait elle-même une intelligence très directe et très saine; et elle ne voyait pas plus de raison de se quereller dans ces choses-là qu’elle ne voyait de la métaphysique dans un papier peint ou de la morale dans un tapis turc. Mais l’atmosphère d’une discussion la gênait, en partie parce que son père en était gêné; et elle regarda d’un air assez maussade par la porte-fenêtre au fond de l’atelier, l’obscurité du jardin clos.


  Sans en avoir bien conscience, elle fut d’abord perplexe de voir qu’il pouvait y avoir un léger vent par une nuit de clair de lune comme celle-là.


  Elle se rendit peu à peu compte que rien ne bougeait dans le jardin que cette seule chose en son milieu; la forme incongrue et tentaculaire de l’arbre sans nom. Elle ressentit pendant un instant une peur puérile à l’idée que celui-ci pouvait bouger comme un animal ou faire son propre vent comme un éventail géant. Puis elle vit que sa forme avait changé, comme s’il y avait poussé une nouvelle branche, et puis elle vit qu’une forme humaine s’y balançait. La forme se balança et se laissa tomber à la manière d’un singe, puis s’avança vers la fenêtre et prit le contour reconnaissable d’un homme. À ce moment toutes les pensées mineures de la jeune fille s’évaporèrent, et elle sut que ce n’était pas son père, et que ce n’était pas M.Wilmot, le voisin. Une terreur croissante mais incompréhensible la saisit, comme quand les visages des amis se transforment dans un cauchemar. John Judson se rapprocha de la fenêtre fermée et ouvrit la bouche; mais elle n’entendit pas ce qu’il disait. C’était un affreux cauchemar que cette bouche qui remuait sans un son contre cette pellicule invisible. On eût dit qu’il était muet comme un poisson qui s’approche d’un hublot; et son visage était aussi pâle que le ventre des poissons de haute mer.


  Les fenêtres qui donnaient sur le jardin étaient fermées à clé, comme toutes les sorties de ce genre; mais elle savait où son père gardait les clés; et une minute plus tard elles étaient ouvertes. Les paroles indignées qu’elle allait prononcer se figèrent sur ses lèvres; car Judson s’écria, d’une voix rauque qu’elle n’avait jamais entendue chez un être humain:


  «Votre père… il doit être fou.»


  Il s’arrêta, et sembla sursauter au son de ses propres mots. Puis il posa les mains sur son front proéminent, comme pour saisir ses courts cheveux noirs, et après un silence dit, avec un léger changement: «Il faut qu’il soit fou.»


  L’instinct d’Enid lui dit qu’il avait dit deux choses tout à fait différentes, même si les mots avaient été presque les mêmes. Mais c’est longtemps après qu’elle comprit la différence entre ces deux exclamations, ou ce qui s’était passé entre les deux.


  CHAPITRE IV

  La Psychose Duodialytique


  Enid Windrush était un être humain; un être extrêmement humain. Elle avait plusieurs nuances et des degrés différents d’indignation; mais cette fois-ci elle les eut tous en même temps. Elle était en colère parce qu’un visiteur était arrivé à cette heure tardive et était entré par la fenêtre au lieu d’entrer par la porte; elle était en colère parce qu’une personne pour qui elle avait eu quelque respect se comportait comme un monte-en-l’air; elle était en colère parce qu’on avait méprisé les désirs de son père, elle était en colère parce qu’elle avait peur, et encore plus en colère parce qu’elle ne voyait aucune raison d’avoir peur. Mais elle était humaine, et ce qui la mettait en colère plus que tout peut-être, c’était que l’intrus ne répondait pas et ne paraissait même pas entendre ce qu’elle disait dans sa colère. Il était assis les coudes sur les genoux et serrait de ses mains ses tempes prêtes à éclater; et il se passa un long moment avant qu’elle pût lui arracher même la réponse impatiente: «Vous ne voyez pas que je réfléchis?»


  Puis il se leva d’un bond avec son énergie habituelle, courut jusqu’à l’un des grands tableaux inachevés, et le regarda attentivement. Puis, avec la même fébrilité, il en examina un autre, puis un autre. Puis il se tourna vers elle, le visage aussi rassurant qu’une tête de mort, et dit:


  «Je regrette beaucoup d’avoir à vous le dire, Mademoiselle Windrush. Pour ne rien vous cacher, votre père souffre de Psychose Duodialytique.»


  «C’est ce que vous appelez ne rien cacher?» demanda-t-elle.


  Il ajouta tout bas et d’une voix rauque: «Au début c’était un simple exemple d’Atavisme Arboricole.»


  L’homme de science commet une erreur lorsqu’il retombe dans la clarté. Les deux derniers mots étaient suffisamment connus, à une époque de vulgarisation scientifique, pour que la jeune fille se lève comme une flamme qui jaillit.


  «Vous avez l’insolence de prétendre», s’écria-t-elle, «que mon père voulait vivre dans un arbre comme un singe?»


  «Y a-t-il une autre explication?» dit-il d’une voix sombre. «Cette affaire est très pénible; mais mon hypothèse rend bien compte des faits.


  Pourquoi veut-il être toujours seul avec l’arbre, sinon parce que ses rapports avec cet arbre ont un caractère grotesque incompatible avec l’opinion qu’on a de lui– vous savez comment sont les gens, par ici! Et pendant qu’on y est, prenez son horreur de la banlieue, son horreur tout à fait exagérée des villes, sa passion fiévreuse et fanatique pour les bois et les paysages sauvages– quelle est la signification de tout ceci, sinon ce même Atavisme Arboricole? Et pendant qu’on y est, y a-t-il une autre explication pour toute cette histoire– sa découverte de l’arbre et sa fixation? Quelle est la nature de cette passion irrésistible qui l’a envahi quand il a vu l’arbre pour la première fois? Un appétit aussi puissant que celui-là a dû sortir des profondeurs de la nature, des racines mêmes des origines de l’homme. Cela ne peut être qu’un appétit d’anthropoïde. C’est un exemple bien triste, mais tout à fait convaincant, de la loi de Doone.»


  «Qu’est-ce que vous me racontez là?» s’écria Enid. «Est-ce que vous croyez que mon père n’avait jamais vu d’arbre avant?»


  «Il ne faut pas oublier», répondit l’autre de la même voix caverneuse et désespérée, «les caractéristiques particulières de l’arbre. On dirait qu’il est fait exprès pour stimuler les souvenirs indistincts que l’homme a de sa première demeure. C’est un arbre qui semble être tout branches, dont les racines mêmes ressemblent a des branches, et attirent le grimpeur en lui offrant des centaines de prises. Ces impulsions primaires ou ces instincts fondamentaux auraient été assez évidents de toute façon, mais malheureusement le cas est depuis devenu plus complexe. C’est devenu un cas d’Ambidextérité Semi-Quadrumane.»


  «Ce n’est pas ce que vous avez dit tout à l’heure», dit-elle d’une voix méfiante.


  «J’avoue», dit-il avec un frisson, «que c’est en quelque sorte une découverte à moi.»


  «Et je suppose», dit-elle, «que vous aimez vos horribles découvertes à un tel point que vous seriez prêt à leur sacrifier n’importe qui– mon père ou moi.»


  «Pas vous. Je vous sauverai», dit Judson, et il frissonna de nouveau. Puis il fit un effort pour se maîtriser, et continua du même ton mécanique et exaspérant, comme quelqu’un qui fait un cours.


  «La réaction anthropoïde pousse les gens à essayer de retrouver l’usage égal de tous les membres, comme un singe. Cela les mène à faire des expériences d’ambidextérité; comme celles qu’il a lui-même reconnues. Il a essayé de dessiner et de peindre des deux mains. À un stade ultérieur il aurait sans doute essayé de peindre aussi avec les pieds.»


  Ils se regardèrent dans les yeux; et le sentiment d’horreur qu’ils éprouvaient était tel que ni l’un ni l’autre ne rit.


  «Le résultat», continua le médecin, «le résultat vraiment dangereux, réside dans la tendance à séparer les fonctions. Cette ambidextérité n’est pas naturelle à l’homme au stade actuel de l’évolution, et peut mener à une coupure entre les lobes du cerveau. Une partie du cerveau peut devenir inconsciente de ce que l’autre essaie de faire. Une personne dans cet état n’est pas responsable de ses actes… et devrait vraiment être sous surveillance.»


  «Je ne veux pas en croire un mot», dit la jeune fille avec colère.


  Il leva un doigt et désigna d’un air sombre les sombres toiles et cadres de papier d’emballage accrochés au-dessus d’eux, sur lesquels étaient tracées en lignes verticales et en couleurs blafardes les visions de l’artiste ambidextre.


  «Regardez ces tableaux», dit-il. «Regardez-les suffisamment longtemps, et vous verrez exactement ce que je veux dire– et ce qu’ils signifient. Le thème de l’arbre revient tout le temps comme une idée fixe; car l’arbre a une forme rayonnante et centrifuge, qui fait penser à deux mains qui s’agitent en même temps, chacune avec un pinceau. Mais l’arbre n’est pas une roue– la roue serait moins inquiétante. L’arbre a des branches de chaque côté, mais elles ne sont pas pareilles de chaque côté. Et voilà où commence la malédiction et le danger insidieux.»


  Cette fois-ci il y eut un silence de mort, qu’il rompit lui-même en continuant son discours.


  «Lorsqu’on essaie de rendre la variation des branches par une action ambidextre simultanée, on provoque une dissociation de l’unité et de la continuité cérébrales, une rupture du sens de la responsabilité morale et de la coordination consécutive à l’instinct de conservation…»


  Dans le tourbillon noir de son esprit, elle eut un éclair d’intuition et dit:


  «Vous essayez de vous venger?»


  Il s’arrêta au beau milieu d’un polysyllabe et pâlit jusqu’aux lèvres.


  «Est-ce que c’est bientôt fini, les grands mots, espèce de menteur, charlatan, escroc?» lança-t-elle dans une tempête de rage indescriptible. «Vous croyez que je ne sais pas pourquoi vous essayez de faire croire que mon père n’est pas responsable de ses actes? Parce que je vous ai dit qu’il vous mettrait à la porte… parce que…»


  Les lèvres pâles semblèrent remuer comme s’il faisait une grimace d’angoisse: «Et pourquoi cela me gênerait?»


  «Parce que», commença-t-elle, puis elle s’arrêta net. Un gouffre s’était ouvert en elle, au fond duquel elle n’osa pas regarder. Pendant un instant elle resta sur le canapé, raide comme un cadavre, puis soudain le cadavre prit vie.


  «Oui!» s’écria-t-il en se levant d’un bond. «Vous avez raison! C’est vous. Il s’agit bien de vous! Comment puis-je vous laisser seule avec lui? Il faut me croire! Je vous dis que c’est un fou.» Il lança soudain d’une voix changée et résonnante: «Je vous jure que j’ai peur qu’il vous tue. Et comment ferai-je alors pour survivre?»


  Cet élan de passion après les discours pédants étonna la jeune fille à un tel point que pour la première fois sa voix dure se brisa ou trembla, et elle dit tout simplement: «Si c’est moi qui vous préoccupe, il faut le laisser tranquille.»


  Là-dessus il s’enfonça soudain de nouveau dans une sorte de désintéressement glacial, et il dit, d’une voix qui semblait à des lieues: «Vous oubliez que je suis médecin. J’ai de toute façon des devoirs envers la société.»


  «Et maintenant je sais que vous êtes un mufle et un scélérat», dit-elle. «Ces gens-là ont toujours des devoirs envers la société.»


  Et puis, dans le silence qui s’ensuivit, ils entendirent tous les deux les seuls bruits, peut-être, qui auraient pu les sortir de leur muette hostilité. Un pas allongé, léger, bien rythmé, se fit entendre dans le couloir, et une chanson de fin de banquet fredonnée à mi-voix indiqua à Enid de façon suffisamment claire qui venait de rentrer; et un instant plus tard Walter Windrush entra dans la pièce, gai et resplendissant dans sa tenue de soirée. C’était un vieux monsieur de haute taille et de belle allure; et à côté de lui le médecin renfrogné avait l’air non seulement carré, mais même trapu. Mais lorsque l’artiste regarda l’autre extrémité de son atelier, la gaieté s’éteignit de son visage.


  «Je viens de me promener dans votre jardin», dit le médecin d’une voix douce.


  «Alors, ayez la bonté de quitter ma maison», dit l’artiste.


  Il avait pâli sous l’effet de la colère ou d’un autre sentiment violent; mais il parla à voix haute et claire. Après un moment de silence il dit: «Je dois vous demander de cesser de nous voir, moi et ma famille.»


  Judson tressauta, et fit un pas en avant avec un geste violent qu’il réprima aussitôt. Mais sa voix jaillit comme quelque chose qu’il ne pouvait pas dominer.


  «Vous me dites de quitter cette maison. Moi, je vous dis que c’est vous qui allez quitter cette maison!»


  Puis, comme en grinçant des dents, il ajouta avec ce qui semblait une cruauté intellectuelle inconcevable: «Je vais vous faire déclarer atteint d’aliénation mentale.»


  Il sortit de la pièce d’un pas furieux et se dirigea vers la porte d’entrée; Windrush se tourna vers sa fille. Elle le regardait les yeux grands ouverts; mais sa couleur était telle qu’il crut l’espace d’un instant qu’elle était morte.


  Des quarante-huit heures épouvantables qui suivirent, pendant lesquelles la menace fut mise à exécution, Enid ne se rappela pas grand-chose dans le détail. Mais elle se souvint d’une heure de la nuit ou du matin, elle ne savait plus laquelle, qui semblait n’être qu’une partie d’un nuit sans sommeil, où elle se tint sur le pas de la porte et regarda désespérément la rue, comme si elle espérait que ses voisins viendraient la sauver d’une maison en feu. Et une certitude plus cruelle qu’un incendie commença à la gagner: que dans ce genre de catastrophe on ne peut pas avoir recours aux voisins ni faire appel contre la machine de l’oppression moderne. Elle vit un agent qui se tenait près du lampadaire le plus proche, devant la maison voisine. Elle pensa faire appel à l’agent, comme pour se protéger contre un cambrioleur; et puis elle se rendit compte qu’autant valait faire appel au lampadaire. Si deux médecins voulaient déclarer que Walter Windrush était fou, ils avaient avec eux tout le monde moderne– y compris la police. S’ils voulaient déclarer que c’était une urgence, ils pouvaient l’emmener tout de suite, sous les yeux de n’importe quel agent; et selon toute apparence ils étaient bien en train de l’emmener tout de suite. Cependant, sans savoir pourquoi, elle ne put détacher son regard de cet agent, planté là, à un endroit où elle n’en avait jamais vu avant. Et pendant qu’elle le regardait, son voisin M.Wilmot sortit de chez lui, une petite valise à la main.


  Elle eut soudain envie de le consulter; peut-être avait-elle envie de consulter n’importe qui. Mais il avait toujours donné l’impression d’être un homme qui connaissait beaucoup de choses, y compris dans le domaine scientifique; dans un élan, elle courut vers lui et demanda à lui parler une minute. M.Wilmot semblait un peu pressé, ce qui était loin d’être son comportement habituel; mais il s’inclina poliment et la fit entrer dans son salon. Lorsqu’elle y arriva, une timidité, une réticence inexplicable l’envahit. Brusquement, sans raison, elle répugnait à trahir quelque chose ou quelqu’un, elle ne savait lequel. En outre il y avait quelque chose d’étrange dans le visage et le corps de M.Wilmot. Il portait des lunettes à monture de corne, à travers lesquelles son regard semblait plus pénétrant et plus éveillé que d’habitude. Ses vêtements étaient les mêmes, mais ils étaient boutonnés avec plus de soin, et tous ses mouvements étaient plus vifs. Il avait toujours ses mèches qui faisaient penser à des favoris; mais l’expression du visage qu’elles cachaient s’était transformée à un tel point qu’on eût presque imaginé que ces favoris faisaient partie d’une perruque.


  Perplexe et pleine d’un doute nouveau, elle se sentit obligée de poser sa question d’une manière plus impersonnelle; et elle demanda s’il pouvait conseiller une de ses amies, qu’on avait prévenue des dangers d’une maladie appelée Psychose Duodialytique. Pouvait-il lui dire si cette maladie existait, comme elle savait qu’il avait une grande connaissance de ces choses-là?


  Il reconnut avoir quelque connaissance de ces choses-là. Mais il avait toujours l’air pressé– il l’était avec courtoisie, mais il l’était. Il chercha dans une encyclopédie; en tournant les pages très rapidement; non, il ne croyait pas que cette maladie existât.


  «Il me semble», dit-il en la regardant à travers ses lunettes d’un air grave, «que votre amie est peut-être victime d’un charlatan.»


  C’était ce qu’elle soupçonnait; elle repartit vers la maison et il la suivit dans la rue avec empressement. L’agent le salua; cela n’avait pas en soi une grande importance; les agents saluaient son père et d’autres résidents connus. Mais elle trouva bien bizarre qu’il dise à l’agent en partant: «J’ai encore une chose à vérifier. Si je n’envoie pas un télégramme, tout peut se dérouler ici comme prévu.»


  Quand elle rentra chez elle, elle sut que c’était pire qu’une maison mortuaire. Il y avait un taxi noir qui attendait devant, qui lui fit penser à un enterrement, presque avec envie. Si elle avait su qui était déjà dans le taxi, elle se serait peut-être arrêtée pour faire une scène dans la rue. En l’occurrence, elle entra dans la maison en trombe, et trouva deux médecins à l’air grave, vêtus de noir, assis à la lumière d’une fenêtre en baie dans la pièce du devant, avec entre eux une table couverte de documents officiels, et une plume et de l’encre. L’un des médecins, qui était sur le point de signer l’un des documents, était un monsieur imposant aux cheveux argentés, qui portait un pardessus d’astrakan très élégant; elle comprit d’après la conversation qu’il s’appelait Doone. L’autre médecin était l’abominable John Judson.


  Elle s’était arrêtée un instant à l’entrée de la pièce et avait entendu la fin de leur conversation scientifique.


  «Bien entendu, nous savons tous les deux», disait Judson, «combien l’idée simpliste du subconscient, ou de division horizontale de l’esprit, a été remplacée par la division verticale de l’esprit. Mais pour le moment le profane n’a pratiquement pas entendu parler de la nouvelle conscience double ou ambidextre.»


  «Très juste», dit le docteur Doone d’une voix monocorde et apaisante. Il avait une voix très apaisante, et il s’en servit de son mieux pour tenter d’apaiser Enid Windrush. Il semblait sincèrement et profondément touché par le caractère tragique de sa situation.


  «Vous ne pouvez pas croire à quel point je regrette ce qui vous arrive», dit-il. «Je vous dirai tout simplement que je ferai tout mon possible pour adoucir le choc pour tout le monde. Je ne vous cacherai pas que votre père est déjà dans le taxi dehors, où nous l’avons laissé aux soins d’infirmiers discrets et humains. Je ne vous cacherai pas que nous avons eu recours à un petit subterfuge, comme il faut le faire avec les malades, pour le persuader de venir; mais je lui ai dit la stricte vérité quand je lui ai dit qu’il partait avec ses meilleurs amis. Ces choses-là sont très éprouvantes, mon enfant; mais peut-être pouvons-nous tous nous rapprocher dans…»


  «Oh, signez et finissons-en», dit le docteur Judson avec brusquerie.


  «Taisez-vous, monsieur», dit Doone avec beaucoup de dignité et d’indignation. «Si vous n’avez ni la politesse ni le sens moral qu’il faut pour parler à ceux qui sont dans le malheur, moi, au moins, j’ai plus d’expérience. Mademoiselle Windrush, je suis vraiment désolé.»


  Il lui tendit la main et Enid hésita, puis recula, comme bouleversée; si bouleversée qu’en fait elle se tourna vers le docteur Judson.


  «Faites partir cet homme!» s’écria-t-elle d’une voix aiguë qui frôlait l’hystérie. «Faites-le partir! Il est encore plus horrible que…»


  «Plus horrible que…» répéta Judson, et il attendit.


  «Plus horrible que vous.»


  «Alors, vous l’avez signé?» dit Judson, bouillant d’impatience. Mais, tandis qu’ils lui tournaient le dos, Doone avait signé le papier et Judson s’en empara avec une hâte furieuse et sortit de la maison en courant.


  Et puis elle le vit faire quelque chose d’absolument impardonnable. En dévalant le perron il sembla faire un petit bond de joie, comme un garçon en vacances, comme un homme qui a enfin obtenu ce qu’il désire. Elle sentit qu’elle aurait pu lui pardonner tout, sauf ce dernier petit bond de joie.


  Quelque temps plus tard– elle n’aurait su dire combien de temps– elle était toujours assise devant la fenêtre en baie, et regardait la rue déserte. Elle avait atteint le stade où l’âme sent que rien de pire ne saurait arriver. Mais elle se trompait. Car, seulement quelques minutes plus tard, deux agents de police et un homme en civil montèrent ce perron, et, après avoir fait quelques excuses et donné des explications gênées, ils annoncèrent qu’ils avaient un mandat d’arrêt pour Walter Windrush, sous l’inculpation d’assassinat.


  CHAPITRE V

  Le secret de l’arbre


  Les motivations des gens simples sont plus subtiles que celles des gens subtils. Les premiers ne mettent pas d’ordre dans leurs émotions, et le résultat est souvent plus mystérieux, surtout qu’ils n’essaient jamais par la suite de démêler le mystère. Enid était quelqu’un de très élémentaire et de très inconscient, qui n’avait jamais jusque-là été plongée dans un tel tourbillon d’idées et de sentiments. Et sa première réaction, sous l’effet de ce dernier choc, fut le sentiment primitif et humain que pour elle l’isolement était terminé. Elle avait découvert quelque chose de si écrasant et de si compliqué qu’elle n’avait pas la force de le supporter seule; elle avait besoin d’un ami.


  Elle alla donc à la porte sans hésiter et sortit dans la rue pour trouver un ami. Elle alla trouver un charlatan, un intrigant, un grotesque mystagogue et un menteur, quelqu’un qui lui avait fait, à elle et aux siens, les torts les plus abominables; et elle le trouva en train de rentrer chez lui, dans sa maison avec la plaque en cuivre sur la porte. Quelque chose que les mots étaient incapables de formuler lui disait que d’une manière obscure, tordue, incompréhensible, il était de son côté, et qu’il réussirait à obtenir tout ce qu’il voudrait. Elle arrêta le traître de son étrange histoire et lui parla d’une voix tout à fait naturelle, comme si c’eût été son frère.


  «J’aimerais que vous reveniez à la maison un moment», dit-elle. «Il vient encore d’arriver quelque chose d’épouvantable, et je n’y comprends rien.»


  Il se retourna sur-le-champ, et jeta un regard vif dans la rue.


  «Ah!» dit-il; «la police est déjà là.»


  Elle le regarda un moment avec stupéfaction sans mot dire, tandis que son cerveau ébranlé commençait peu à peu à voir clair.


  «Vous saviez qu’elle venait?» s’écria-t-elle; puis, dans un dernier éclair qui embrassait tout, elle eut l’impression de comprendre mille choses à la fois. Le résultat global fut peut-être étrange. Car tout ce qu’elle laissa échapper fut un cri d’étonnement incrédule: «Mais vous n’êtes pas méchant alors?»


  «Seulement un peu», répondit-il. «Mais sans doute ce que j’ai fait doit être jugé indéfendable. C’est tout ce que j’ai trouvé pour le sauver. Il fallait le faire sans perdre de temps.»


  Elle inspira profondément, et dans son esprit se firent jour peu à peu, comme quelque chose qu’on voit au loin, un souvenir et un sens.


  «Oh, je comprends maintenant», dit-elle. «C’est exactement comme ce que vous avez fait quand vous l’avez bousculé pour l’empêcher de se faire renverser.»


  «Je suis plutôt emporté», dit Judson; «et peut-être je saute avant de regarder où je mets les pieds.»


  «Mais dans les deux cas», dit-elle, «vous avez sauté juste au bon moment.»


  Puis elle entra seule dans la maison; dans son esprit subsistaient les stratifications de la terreur; l’idée que son père était un singe, un fou, quelque chose de pire. Mais quelque chose dans un coin de son for intérieur chantait parce que son ami n’était pas si méchant après tout.


  Dix minutes plus tard, quand l’Inspecteur Brandon, un représentant de la Police Judiciaire aux cheveux d’un blond roux, à l’aspect flegmatique et à l’œil vif, entra dans le salon des Windrush, il se trouva face à face avec un médecin trapu, au visage carré, aux cheveux noirs et au sourire mystérieux. Si quelqu’un avait vu le docteur Judson secoué par les diverses passions qui accompagnaient les dangers et la crise des heures précédentes, il ne l’aurait certes pas reconnu dans l’ami de la famille placide et impénétrable qui était maintenant assis en face du policier.


  «Je suis sûr, Monsieur l’Inspecteur, que vous êtes d’accord avec moi quand je désire épargner cette malheureuse jeune femme autant que possible», dit-il d’une voix suave. «Il se trouve que je suis le médecin de famille, et il faudra que je veille sur sa santé de toute façon. Mais j’ai aussi d’autres responsabilités; et, croyez-moi, un homme dans ma situation ne vous empêchera nullement de faire votre devoir. J’espère que vous ne voyez pas d’inconvénient, pour le moment, à m’expliquer dans les grandes lignes ce que vous venez faire.»


  «Pour ça, docteur», dit l’Inspecteur, «c’est en général un soulagement de pouvoir parler à une tierce personne. Mais vous comprenez, bien sûr, qu’il faudra que vous parliez franchement.»


  «Soyez sans crainte», répondit le médecin avec le plus grand calme. «Si j’ai bien compris vous avez un mandat pour l’arrestation de M.Walter Windrush.


  Le policier fit «oui» de la tête:


  «Pour le meurtre d’Isaac Morse», dit-il. «Savez-vous où se trouve Windrush en ce moment?»


  «Oui», dit Judson d’un air grave, «je sais où se trouve Windrush en ce moment.»


  Il regarda l’autre tranquillement, sans broncher, et ajouta:


  «Je vous le dirai; si vous voulez. Je vous y emmènerai si vous voulez. Je sais exactement où il se trouve à l’instant même.»


  «Il ne faut pas essayer de le cacher, vous savez, pas de tours de passe-passe», dit l’Inspecteur. «Vous prenez un grand risque, s’il y a la moindre chance qu’il s’échappe.»


  «Il ne s’échappera pas», dit le docteur Judson. Il y eut un silence qui fut rompu par un léger bruit de pas au-dehors, et un télégraphiste monta le perron en courant avec un câble pour l’Inspecteur. Ce fonctionnaire le lut avec une grimace d’étonnement, puis il regarda son compagnon.


  «Ceci arrive à point, en un sens», dit-il. «Cela semble nous donner raison d’avoir pris le temps de nous expliquer, si vous êtes bien sûr de ce que vous avancez.»


  Il passa le télégramme au médecin, qui d’un coup d’œil rapide lut les mots suivants:


  «Ne faites rien pour W.W. avant mon arrivée. Arrive dans une demi-heure– Harrington.»


  «C’est de la part de mon supérieur», dit le fonctionnaire. «Le commissaire qui a étudié cette affaire sur place. L’un des meilleurs policiers du monde à notre époque, je crois.»


  «Oui», dit le médecin d’une voix un peu ironique. «Et M.Harrington a mené son étude sous le nom de M.Wilmot, n’est-ce pas? Et il habitait à côté?»


  «Vous en savez, des choses, vous», dit l’Inspecteur Brandon avec un sourire.


  «Eh bien, votre ami s’est tellement conduit comme un cambrioleur que j’ai deviné qu’il devait être policier», dit Judson, «et il a dit qu’il avait parfaitement le droit de faire ce qu’il faisait; j’ai découvert que ce n’était pas par autorisation de la famille, alors je me suis dit qu’il y était probablement autorisé par la loi.»


  «Quoi qu’il ait dit, il avait raison, vous pouvez en être sûr», dit l’autre. «Harrington est pratiquement toujours infaillible en fin de compte. Et dans ce cas-ci il a certainement été justifié par ce qu’il a trouvé, même si personne ne l’aurait jamais deviné.»


  «Ce qu’il a trouvé», dit le médecin, «c’est le squelette d’un homme, enfoncé dans le creux de l’arbre, qui de toute évidence était là depuis longtemps, et qui portait une blessure facilement reconnaissable à l’occiput, causée par un coup violent porté avec la main gauche.»


  Brandon le regarda avec étonnement. «Et comment savez-vous que c’est cela qu’il a trouvé?» demanda-t-il.


  «Je le sais parce que je l’ai trouvé moi-même», répondit Judson.


  Il y eut un silence; et puis il ajouta: «Oui, Monsieur l’Inspecteur, c’est vrai que je suis assez au courant de cette affaire; comme je vous l’ai déjà dit, je peux vous mener à Windrush en personne, si nécessaire. Bien sûr, je ne prétends pas avoir le droit de marchander avec vous; mais puisque vous êtes immobilisé par ce télégramme pour le moment, et comme je pourrai peut-être vous aider, voudriez-vous faire quelque chose pour moi en retour? Voulez-vous me raconter toute l’histoire? Peut-être je devrais dire, m’expliquer toute la théorie?»


  Le visage de Brandon, de la Police Judiciaire, n’était pas seulement marqué par le sens de la plaisanterie et la bonhomie; on y lisait aussi une grande intelligence, une fois usée la couche superficielle d’impassibilité administrative. Il regarda le médecin d’un air pensif pendant un moment, et parut approuver ce qu’il observait. Puis il dit avec un sourire:


  «Je suppose que vous faites partie de ces détectives amateurs qui lisent des romans policiers, ou même qui en écrivent. Eh bien je ne nie pas que cette affaire ressemble un peu à un roman policier. Et il y a une question qui revient sans arrêt dans les livres et les discussions de ce genre, et qui est assez pertinente ici. Vous l’avez vue des centaines de fois. Si un vrai Génie voulait commettre un crime?»


  Il rumina un peu, puis continua: «De notre point de vue, le problème majeur dans tout assassinat, c’est comment se débarrasser du corps. Je suppose que cet aspect du problème a sauvé la vie a bien des gens. Car en fait ils sont plus dangereux pour leurs ennemis, morts que vivants. On essaie toutes sortes de choses; on coupe le corps en morceaux et on les cache un peu partout, on le jette dans des fours et des chaudières, on le cache sous des dalles en béton, comme le docteur Crippen. Et quand on étudie des histoires de ce genre, celle-ci frappe comme étant l’expédient tout à fait extraordinaire et pourtant efficace de ce que j’appelle un Génie.


  »Isaac Morse sévissait il y a environ vingt ans comme agent et conseiller financier; je suppose que vous savez ce que cela veut dire. En fait, il était usurier, et il prospérait tant, et tellement aux dépens des autres, qu’il était probablement assez mal vu d’un grand nombre de gens dont les affaires n’étaient pas si florissantes. Parmi ceux-ci se trouvaient deux étudiants; l’un qui nous intéresse moins, était un étudiant en médecine nommé Duveen. L’autre, étudiant aux Beaux-Arts, s’appelait Windrush.


  »Le conseiller financier eut l’imprudence de laisser derrière lui sa voiture et son chauffeur, et de traverser à pied un coin de lande pour aller à l’hôtel où la conférence devait avoir lieu. En chemin, ils passèrent par ce creux de la lande où ne poussait que cet étrange arbre creux… Qu’aurait fait le tueur professionnel ordinaire, dépourvu d’intelligence? Il aurait frappé, sans doute lorsque son autre compagnon lui tournait le dos, et, si cela avait marché, il serait revenu en cachette et aurait essayé de creuser de ses mains, sans pouvoir aller bien loin, une tombe dans la lande sablonneuse. Ou il aurait essayé d’emmener le cadavre dans une malle sous les yeux de tous les domestiques de l’auberge. Voilà la différence entre lui et un homme qui a de l’imagination– un artiste. L’artiste tenta quelque chose de tout à fait insensé, nouveau et apparemment absurde; mais quelque chose qui réussit depuis vingt ans. Il prétendit avoir un amour romantique pour cet endroit précis, il déclara hautement son intention de l’acheter et d’y habiter. Il l’a bien acheté, il y a bien habité, et par ce moyen il a caché à tous le secret de ce qu’il y avait laissé. Car dans ces quelques instants où l’autre étudiant, qui l’avait devancé, était caché par l’arbre tentaculaire, il porta un coup mortel à Morse avec la main gauche et jeta le corps dans le trou béant de l’arbre. C’était un endroit solitaire, et bien entendu personne ne l’avait vu effectivement commettre cet acte. Mais, longtemps après que l’étudiant en médecine fût parti seul à l’hôtel et eût pris un train pour Londres, un autre promeneur sur la lande vit Windrush assis en train de regarder l’arbre et les trous d’eau, perdu dans une rêverie sombre, inspirée sans nul doute par son projet audacieux. Et il est étrange que même le passant ait trouvé que sa silhouette solitaire avait un air tragique, comme Caïn; et que les trous d’eau au coucher du soleil étaient rouges comme le sang.


  »Le reste de son projet audacieux, ou de la pose d’artiste, marcha sans difficulté. En se vantant d’être excentrique, il put mettre l’arbre en cage comme une bête sauvage, sans que personne trouve cela plus idiot qu’il n’y paraissait. Vous remarquerez que sa façon de tenir l’arbre en cage se fit plus stricte; lorsque les gens commencèrent à toucher ou à examiner l’arbre, il ferma le jardin à clé, et personne ne put entrer. Sauf Harrington– et apparemment vous-même.»


  «Je suppose», dit Judson, «que Harrington, ou Wilmot, appelez-le comme vous voulez, vous a dit que l’artiste a reconnu qu’il était ambidextre– qu’il faisait les choses avec la main gauche aussi bien qu’avec la main droite.»


  «C’est vrai», répondit l’Inspecteur. «Eh bien, docteur, j’ai fait ce que vous vouliez, je vous ai dit pratiquement tout ce que je sais à présent. Si vous en savez plus, si vous savez quelque chose que nous ne savons pas, je dois vous avertir qu’en tout état de cause vous devez nous rendre la pareille. Cette affaire est plus que grave. C’est un cas de pendaison.»


  «Non», dit le docteur Judson d’un air pensif, «ce n’est pas un cas de pendaison.»


  Comme l’autre ne faisait que le regarder avec étonnement, il ajouta, toujours d’un ton méditatif:


  «Vous ne pendrez jamais Walter Windrush.»


  «Que voulez-vous dire», demanda le policier d’une voix devenue autoritaire.


  «Parce que», dit le médecin en souriant de toutes ses dents, «Walter Windrush est à l’asile depuis quelque temps. Il a été déclaré fou dans les bonnes vieilles formes»– il en parlait comme de quelque chose qui était arrivé cent ans auparavant– «et les autorités médicales qui l’ont déclaré fou ont noté le symptôme de l’ambidextérité et un développement un peu excessif de la force de la main gauche.»


  Les yeux de l’Inspecteur Brandon lui sortaient de la tête comme sous l’effet d’un coup de massue tandis que le médecin, vif et souriant, se levait comme pour signifier que l’entretien était terminé. Mais, alors qu’il s’avançait vers la porte, il trouva la sortie bloquée par la présence d’un nouveau venu; il avait de nouveau sous les yeux les longs cheveux et le long visage souriant du monsieur qu’il avait si cordialement détesté sous le nom de M.Wilmot.


  «C’est encore moi», dit Wilmot, ou Harrington, en élargissant son sourire jusqu’aux oreilles, «et je vois que j’arrive à temps.»


  L’Inspecteur s’était remis de sa stupéfaction, et il comprit vite ce qui se passait. Il se leva rapidement et dit:


  «Il y a quelque chose qui ne va pas?»


  «Non», dit le grand policier; «tout va bien. Sauf que nous ne cherchons pas l’homme qu’il faut.»


  Et il s’installa confortablement dans un fauteuil et sourit à l’Inspecteur.


  «Pas l’homme qu’il faut!» répéta Brandon. «Vous ne voulez pas dire que Windrush n’est pas le bon! Je viens de prendre la liberté de raconter la véritable histoire au docteur Judson…»


  «Vous croyiez», dit Harrington, «que vous connaissiez la véritable histoire. Pour ma part, je la connais seulement depuis environ vingt minutes.»


  Son visage et son comportement étaient éminemment gais; mais quand il se retourna pour parler au médecin, ils prirent un air sérieux et même grave, et il parut choisir et peser ses mots avec soin.


  «Docteur», dit-il, «vous êtes un homme de science, et vous comprenez ce que presque personne au monde ne comprend. Vous comprenez ce qu’on entend par une hypothèse qui tient. En tant qu’homme de science il a dû vous arriver de construire une théorie très élaborée, très complète et même très convaincante.»


  «Mais», continua le policier d’un ton pensif, «en tant qu’homme de science vous étiez néanmoins prêt à admettre la possibilité, même si c’était une possibilité lointaine, que votre théorie soit fausse en fin de compte.»


  «Vous avez raison encore une fois», dit Judson, et la gaieté disparut de son sourire, «j’étais prêt à admettre la possibilité lointaine que ma théorie soit tout à fait fausse.»


  «Eh bien, j’accepte toute responsabilité pour l’effondrement subit de ma théorie», dit le grand policier, avec son sourire agréable. «Il ne faut pas blâmer l’Inspecteur; toute cette histoire de l’artiste criminel et de son plan original pour cacher le corps était de moi, et c’était une idée extrêmement intelligente et intéressante, même si c’est moi qui le dis. Il n’y a vraiment rien à dire contre; sauf que cela ne peut pas être vrai. Dans tout, il y a une petite faiblesse quelque part.»


  «Mais pourquoi est-ce que ça ne peut pas être vrai?» demanda Brandon, stupéfait.


  «Tout simplement», répondit son supérieur, «parce que je viens de découvrir le véritable assassin.»


  Dans le silence étonné qui suivit, il ajouta, comme en rêvant agréablement tout haut: «Ce crime d’artiste grandiose et audacieux dont nous avons rêvé était, comme beaucoup de grandes choses, trop grand pour ce monde. Peut-être en Utopie, peut-être au Paradis, nous aurons de ces assassins poétiques et sans faille. Mais l’assassin du monde réel se conduit de façon bien plus terre à terre… Brandon, j’ai trouvé l’autre étudiant. Naturellement, vous en savez moins long sur l’autre étudiant.»


  «Excusez-moi», dit l’Inspecteur d’un ton raide, «nous avons bien entendu reconstitué les mouvements de l’autre étudiant et de tout le monde qui pouvait être impliqué. Il a pris le train de Londres ce soir-là, et, un mois plus tard, il est parti à New York en voyage d’affaires, et de là a gagné l’Argentine, où il a ouvert un cabinet, et est devenu un médecin riche et respecté.»


  «Exactement», dit Harrington. «Il a fait la chose banale et sans intérêt que font les criminels du monde réel. Il a pris la fuite.»


  Le docteur Judson sembla trouver sa voix pour la première fois depuis la dernière péripétie; et c’était comme la voix d’une homme nouveau.


  «Êtes-vous tout à fait certain», dit-il enfin, «que Windrush est innocent en fin de compte?»


  «J’en suis tout à fait certain», dit Harrington avec sérieux. «Il ne s’agit pas d’une hypothèse, mais de la vérité. Il y a des centaines de preuves convergentes; je ne vous en donnerai que quelques-unes. La blessure à la boîte crânienne a été faite avec un instrument chirurgical très rare; et j’ai trouvé cet instrument entre les mains de l’homme qui s’en est servi.


  L’endroit visé n’a pu être choisi que par un homme qui avait des connaissances spéciales. Le nommé Duveen, qui, nous le savons, était présent, et qui avait des mobiles plus sérieux que Windrush (car il était ruiné et il craignait le scandale), était et est toujours quelqu’un qui a exactement ces connaissances spéciales. C’est un chirurgien et un homme habile. C’est aussi un gaucher.»


  «Si vous en êtes certain, Monsieur, l’affaire est réglée», dit l’Inspecteur, un certain regret dans la voix. «Comme le docteur Judson l’a déjà expliqué, cette histoire de gaucher faisait déjà partie de la maladie ou de l’aberration de Windrush…»


  «Reconnaissez que je n’ai jamais prétendu être certain pour Windrush», dit Harrington avec calme. «Maintenant je suis tout à fait certain.»


  «Le docteur Judson dit…» commença l’Inspecteur.


  «Le docteur Judson dit», dit ce médecin lui-même, en se levant d’un bond comme un ressort; «le docteur Judson dit que tout ce que le docteur Judson dit depuis quarante-huit heures est un tissu de mensonges! Le docteur Judson dit que Walter Windrush n’est pas plus fou que nous. Le docteur a l’honneur d’annoncer que sa célèbre théorie de l’Ambidex-térité Arboricole n’est qu’un tas de balivernes qui n’aurait jamais dû en imposer à un nouveau-né. Psychose Duodialytique! Grrr!» Et il fit un bruit violent impossible à décrire.


  «Voilà qui est tout à fait extraordinaire», dit l’Inspecteur Brandon.


  «Je vous crois», dit le médecin. «J’ai l’impression que nous nous sommes tous couverts de ridicule en essayant d’être malins; mais c’est moi qui ai été le pire. Écoutez, il faut corriger cela tout de suite! C’est assez pénible comme cela pour Mademoiselle Windrush de savoir que son père a été enfermé pendant vingt-quatre heures. Il faut que j’établisse un document quelconque reconnaissant l’erreur, ou annonçant son rétablissement, ou une idiotie de ce genre; et que je le sorte de là.»


  «Mais», dit gravement Harrington, «si je comprends bien, c’est l’éminent docteur Doone lui-même qui a signé le bon d’internement d’urgence; et son autorité…»


  «Doone!» s’écria Judson, un mépris forcené et indescriptible dans la voix. «Doone! Doone signerait n’importe quoi! Doone dirait n’importe quoi. Doone est un vieux crétin et un imposteur! Il a écrit un seul livre, qui a eu du succès quand j’étais enfant, et il n’a jamais ouvert un livre depuis. J’ai vu tous les livres récents sur sa table, il n’avait même pas coupé les pages. Et sa façon de parler de l’homme préhistorique était plus préhistorique que les fossiles. Comme s’il y avait un scientifique sérieux à notre époque pour croire toutes ses histoires sur l’Homme Arboricole! Bon Dieu, je n’ai eu aucune difficulté avec Doone! Je n’ai eu qu’à le flatter au début en étant très Arboricole, et à parler ensuite de choses qu’il ne comprenait pas et n’osait pas mettre en doute. Je me suis bien amusé en lui parlant de quelque chose de plus récent que la Psychanalyse.» «Tout de même», dit Harrington, «comme c’est le docteur Doone qui a signé le bon d’entrée, il faudra que ce soit lui qui signe le bon de sortie.»


  «Oh très bien», s’écria l’impétueux Judson, qui avait déjà griffonné quelque chose sur un morceau de papier et qui se précipitait déjà hors de la pièce; «j’y fais un saut et je lui fais signer ça aussi.»


  «Je crois que j’aimerais bien aller avec vous», dit Harrington.


  Sur les traces de Judson lancé comme un boulet, ils arrivèrent avec une rapidité acceptable à la digne demeure à colonnes des quartiers chics, la maison aux stores sombres, où le médecin s’était déjà rendu seul. La scène qui eut lieu entre lui et le digne docteur Doone fut assez curieuse. Maintenant qu’ils étaient renseignés, ils étaient en mesure d’apprécier l’attitude évasive du grand homme et l’opiniâtreté du petit. Cependant, le docteur Doone trouva de toute évidence plus sage de s’associer à la rétractation de son collègue; et d’un geste négligent il prit une plume d’oie et signa le papier de la main gauche.


  CHAPITRE VI

  Épilogue dans le jardin


  Quinze jours plus tard, M.Walter Windrush se promenait dans son jardin favori, et souriait et fumait comme si rien ne s’était passé. Il fumait une toute petite cigarette dans un très long fume-cigarette; et il le faisait vraiment comme si rien ne s’était passé. Car c’était là le vrai mystère de Walter Windrush, que ni les experts médicaux ni les experts juridiques n’avaient la moindre chance de sonder. C’était cela le vrai Secret, qu’aucun policier ne découvrirait jamais.


  On avait fait de lui une monstruosité aux yeux de sa famille; on avait parlé de lui devant son propre enfant comme d’un chimpanzé et d’un fou qui jacassait au lieu de parler; on avait aussi dit que c’était un assassin impitoyable et patient, qui avait organisé sa vie entière autour de la dissimulation d’un crime; on lui avait fait subir, ou on l’avait menacé de toutes sortes d’épreuves hideuses et dégradantes; il avait découvert que son paradis favori et privé avait été le lieu d’un meurtre, et que son ami pouvait le croire assassin; il avait été à l’asile; il avait frôlé la pendaison. Et toutes ces choses avaient moins d’importance pour lui que ce grand nuage aux couleurs du matin qui arrivait poussé par le vent d’est, ou le fait que les oiseaux avaient commencé à chanter dans les branches de cet arbre tragique. Certains auraient dit que son tempérament était trop superficiel pour des drames de ce genre. Certains, qui voyaient plus loin, auraient pu dire qu’il était trop profond. Mais c’est à ces sources de légèreté profonde qu’il puisait sa force; et il se promenait donc, comme s’il eût été dans un autre monde. Il est possible que l’Inspecteur Brandon n’ait pas compris tout à fait ce monstre qu’on appelle un Génie.


  En vérité les souvenirs morbides lui faisaient moins d’effet qu’à l’homme de bon sens. Après s’être promené seul pendant quelques instants, il fut rejoint par son jeune ami le médecin; mais le médecin avait l’air plutôt sombre et gêné; à un tel point que l’artiste le taquina à ce sujet.


  «Eh bien», dit le docteur Judson, en retrouvant un peu le franc-parler morose qu’il avait avant, «je devrais en avoir honte, je suppose, comme du reste. Mais j’avoue que je ne comprends pas comment vous faites pour rester dans un tel endroit.»


  «Mon cher, et dire que c’est vous l’homme de science froid et rationnel», dit Windrush d’un ton léger. «Dans quelle superstition vous vous vautrez! Dans quelle nuit médiévale vous passez votre vie à broyer du noir! Je ne suis qu’un pauvre rêveur, un poète, qui n’a pas le sens pratique; mais je vous assure que je vis à la lumière du jour. En fait je n’en suis jamais sorti, même quand vous m’avez enfermé dans cette gentille petite maison de santé pendant un jour ou deux. J’étais tout à fait heureux là-dedans; et quant aux fous, j’ai conclu qu’ils étaient plus sains d’esprit que mes amis à l’extérieur.»


  «Ce n’est pas la peine d’insister», dit Judson avec un gémissement. «Je ne m’excuserai pas pour avoir pensé que vous étiez fou, parce que je ne l’ai jamais pensé. Mais je suppose que, puisque j’ai le sens de la délicatesse, je devrais m’excuser pour avoir pensé que vous étiez assassin. Mais il y a assassin et assassin; tout ce que savais c’est que j’avais trouvé un cadavre que vous aviez caché dans votre jardin. Je ne savais pas dans quelle mesure on vous avait provoqué, ou dans quelle mesure vous étiez justifié. En fait, d’après tout ce que j’entends dire du regretté M.Morse, il était de l’espèce qu’on ne pleurera pas. Mais je savais que Wilmot était policier et qu’il fouillait du côté de l’arbre, et je savais que cela voulait dire que vous seriez arrêté avant peu. Il fallait que j’agisse très vite moi aussi. Plaider la folie après l’arrestation est toujours faible– surtout quand c’est sans fondement. Mais si vous aviez déjà été déclaré fou, on ne pouvait même pas vous arrêter. J’avais à peu près cinq minutes pour trouver une maladie imaginaire entièrement dans ma tête. Je l’ai fabriquée tant bien que mal à partir de bribes de la conversation que nous avions eue sur l’ambidextérité, et de bribes des idioties de Doone sur les anthropoïdes. J’ai parlé de ça en partie parce que je prévoyais que j’aurais besoin d’acheter Doone d’une façon ou d’une autre; et en partie parce que cela s’accordait si bien avec l’histoire de l’arbre. Mais même maintenant je n’aime pas penser aux horreurs que j’ai inventées; même si c’était des horreurs qui n’ont jamais existé. Mais que penser des horreurs qui ont réellement existé?»


  «Eh bien», dit l’artiste gaiement, «qu’est-ce que vous en pensez?» «Je ne peux pas m’empêcher de penser», dit Judson, «qu’on pourrait avoir envie d’éviter cet endroit comme la peste.»


  «Les oiseaux perchent sur l’arbre», dit Windrush, «comme si c’était l’épaule de saint François.


  Il y eut un silence, et puis Judson, toujours d’humeur maussade, dit: «Après tout, Monsieur, c’est quand même extraordinaire que vous ayez vécu seul avec cet arbre pendant vingt ans et que vous n’ayez jamais découvert ce qu’il y avait à l’intérieur. Je sais que cela a été réduit assez vite à l’état de squelette, parce que le ruisseau emportait la décomposition; mais vous auriez pu secouer l’arbre à n’importe quel moment.» Walter Windrush le fixa d’un regard clair et dépourvu d’expression. «Je n’ai jamais même touché à l’arbre», dit-il. «Je n’en ai jamais été à moins de deux mètres.»


  Quelque chose dans sa manière montra au jeune homme qu’ils touchaient au centre nerveux de son excentricité; il se tut et l’artiste continua: «Vous nous parlez beaucoup de l’Évolution et du Progrès Humain. Vous les scientifiques, vous êtes très supérieurs, bien sûr, et vous n’avez rien de légendaire. Vous ne croyez pas au Paradis Terrestre. Vous ne croyez pas à Adam et Ève. Surtout vous ne croyez pas à l’Arbre Défendu.»


  Le médecin montra son désaccord en secouant la tête d’un air un peu amusé, mais l’autre poursuivit en continuant à regarder gravement dans le vide.


  «Mais je vous dis, ayez toujours dans votre jardin un Arbre Défendu. Ayez toujours dans votre vie quelque chose auquel vous ne devez pas toucher. Voilà le secret de la jeunesse et du bonheur éternels. Jamais histoire n’a été aussi vraie que celle que vous appelez une fable. Mais vous tenez à évoluer, à explorer, à manger le fruit de l’arbre de la connaissance, et quel est le résultat?»


  «Eh bien», dit le médecin, sur la défensive, «il y a eu pas mal de résultats qui ne sont pas si mauvais.»


  «Mon ami», dit le poète. «Vous m’avez un jour demandé à quoi servait cet arbre. Je vous ai dit que je ne voulais pas qu’il serve à quoi que ce soit. Et est-ce que j’avais tort? Je n’y ai rien trouvé que du bien, parce que pour moi il était inutile. Quel bienfait en ont-ils tiré, ceux qui l’ont trouvé utile? Qu’est-ce qu’ils ont obtenu, ceux qui ont demandé, dans une folie semblable à celle de jadis, le Fruit de l’arbre? Il a été utile à Duveen, ou Doone, appelez-le comme vous voudrez; et quel fruit y a-t-il cueilli sinon le fruit du péché et de la mort? Il n’y a trouvé que le meurtre et le suicide; on m’a dit ce matin qu’il s’était empoisonné, en laissant une lettre d’aveux pour le meurtre de Morse. Il a plus ou moins été utile à Wilmot, bien sûr; mais quel bienfait Wilmot et Brandon eux-mêmes en ont-ils tiré, si ce n’est le devoir épouvantable de traîner un de leurs semblables à la potence? Vous, vous l’avez trouvé utile; quand vous cherchiez une espèce de cauchemar insensé pour m’enfermer à vie et terroriser ma famille. Mais c’était bien un cauchemar; et vous-même vous semblez être toujours un peu hanté par le cauchemar. Mais je répète qu’il n’avait aucune utilité pour moi; et que je suis toujours à la lumière du jour.»


  Tandis qu’il parlait, Judson regarda l’autre bout de la pelouse, et il vit Enid sortir de l’ombre de la maison et venir en plein soleil. Le balancement doré de sa silhouette, le rose de son visage, l’auréole flamboyante de ses cheveux, lui donnaient l’air de sortir en fait d’un tableau allégorique représentant l’aurore; et bien qu’elle se déplaçât à vive allure, ses mouvements gardaient toujours les courbes majestueuses et douces des grandes forces inconscientes, des cascades et du vent. Le poète y vit sans doute un rapport avec le tour assez cosmique qu’avait pris la conversation, quand il dit, sur un ton assez léger:


  «Eh bien, Enid, je viens encore de faire de la réclame pour notre bonne vieille propriété. J’ai modestement comparé mon petit jardin personnel au Paradis Terrestre. Mais ce n’est pas la peine de parler à ce jeune homme déplorablement matérialiste. Il ne croit pas à Adam et Ève, ni à tout ce qu’on nous enseigne le dimanche.»


  Le jeune homme ne dit rien; à ce moment-là il était tout occupé à voir.


  «Je ne sais pas s’il y a des serpents, par ici», dit-elle en riant.


  «Certains d’entre nous», dit Judson, «ont connu le genre de délire où l’on voit des serpents. Mais je crois que nous en sommes tous guéris maintenant, et il y a autre chose à voir.»


  «Je suppose que vous diriez», dit Windrush d’une voix rêveuse, «que nous avons évolué, que nous avons atteint un état supérieur, et que nous voyons quelque chose de plus agréable. Oh, ne vous trompez pas; je veux bien qu’on évolue, si on le fait avec calme, en restant bien élevé, et sans toutes ces histoires. Cela n’aurait pas beaucoup d’importance, si on avait commencé par grimper dans les arbres. Mais je persiste à croire que même les singes auraient mieux fait de laisser un arbre tabou; un arbre sacré auquel ils ne montaient pas. Mais l’évolution veut tout simplement dire… mince, ma cigarette s’est éteinte. Je pense qu’il vaudrait mieux aller fumer dans la bibliothèque à l’avenir.»


  «Pourquoi dites-vous à l’avenir?»


  Ils n’entendirent pas la réponse qu’il fit en s’éloignant, mais il dit: «Parce que c’est le Paradis Terrestre.»


  Un silence subit se mit entre les deux jeunes gens, qui restèrent l’un en face de l’autre sur la pelouse. Puis John Judson alla jusqu’à la jeune fille, et, la regardant avec beaucoup de gravité, il dit:


  «Sur un point, votre père sous-estime mon orthodoxie.»


  Son sourire à elle devint un peu plus grave et elle lui demanda pourquoi il disait cela.


  «Parce que je crois vraiment à Adam et Ève», répondit l’homme de science, et tout à coup il lui saisit les deux mains.


  Elle les laissa là où elles étaient et continua à le contempler avec l’immobilité la plus absolue. Seuls ses yeux avaient changé.


  «Je crois en Adam», dit-elle, «bien qu’à un moment donné j’aie été tout à fait convaincue qu’il était le Serpent.»


  «Pas une seconde je n’ai pensé que vous étiez le Serpent, vous», répondit-il de la même voix devenue pensive, et presque mystique; «mais j’ai pensé que vous étiez l’Ange à l’Epée Flamboyante.»


  «Je me suis débarrassée de l’épée», dit Enid Windrush.


  «Et vous n’avez laissé que l’ange», répondit-il; et elle répliqua: «Je n’ai laissé que la femme.»


  Au sommet de l’arbre autrefois maudit, un petit oiseau se mit à chanter; et au même moment un grand vent matinal du sud s’abattit sur le jardin, courba tous ses buissons et arbustes, et sembla, comme la brise qui passe sur le feuillage ensoleillé, pousser le soleil devant lui comme de grandes vagues. Et il leur sembla à tous deux que quelque chose s’était rompu ou avait lâché, un dernier lien avec le chaos et la nuit, un dernier maillon du filet d’un Néant qui résiste et s’oppose à la création; et que Dieu avait créé un nouveau jardin, et qu’ils se tenaient, vivants, sur les premières fondations du monde.


  LE VOLEUR MYSTIQUE


  CHAPITRE PREMIER

  Le Nom des Nadoway


  Le Nom des Nadoway était en un sens célèbre, et pouvait même d’une certaine manière, élever l’âme jusqu’au sublime. Alfred le Grand l’avait porté devant lui comme un don du ciel, lorsqu’il errait dans les bois en attendant la délivrance du Wessex. C’était du moins ce que l’on pouvait déduire en regardant l’affiche qui le représentait, en couleurs flamboyantes, en train de réparer la catastrophe des Gâteaux Brûlés par l’offre des Bouchées Nadoway, variété supérieure de petits biscuits. Shakespeare avait entendu ce nom comme une fanfare de trompettes; du moins si l’on en croit le tableau saisissant portant l’inscription «Anne Hathaway / Faisait ce qu’elle voulait / Grâce à Nadoway», où l’on voyait le poète lever un visage radieux comme l’aurore à l’arrivée de ces friandises. Nelson, au plus fort de la bataille, l’avait vu écrit dans le ciel; du moins c’est ainsi qu’il est écrit sur tous les panneaux géants de la Bataille de Trafalgar, que nous voyons si souvent dans nos rues; le tableau auquel s’appliquent si admirablement les nobles vers de Campbell qui lui servent de légende: «De Nelson et des Bouchées / Chantons la gloire immortelle». Nous connaissons aussi l’affiche patriotique plus moderne qui représente un Marin Britannique aux commandes d’une mitrailleuse, d’où une averse de Bouchées se déverse sans cesse sur le public. Cela exagère de façon un peu injuste le caractère mortel des Bouchées. Celui qui a eu le privilège de porter une Bouchée à ses lèvres a sans nul doute eu quelque difficulté à la distinguer des autres biscuits de variété inférieure. Mais on n’a jamais constaté qu’avoir une Bouchée logée dans le corps, par le processus ordinaire de la digestion, produise réellement le même effet mortel qu’une balle. Et, dans l’ensemble, bien des gens ont eu tendance à soupçonner que la différence principale entre les Bouchées Nadoway et les autres était l’omniprésence de ce splendide musée publicitaire; qui semblait entourer Nadoway d’une atmosphère de cérémonies flamboyantes et de magnifiques processions héraldiques et historiques.


  Au milieu de tout ce cercle d’armoiries et de fanfares, il n’y avait qu’un petit homme au visage dur et sans beauté, qui n’allait jamais nulle part qu’au bureau et à une chapelle baptiste de briques marron. C’était M.Jacob Nadoway, qui bien sûr devint plus tard Sir Jacob Nadoway, et plus tard encore Lord Normandale, le premier fondateur de la maison, la source de toutes les Bouchées. Personnellement, il continuait à mener une vie très simple, mais il pouvait se payer le luxe d’avoir l’Honorable Millicent Milton pour secrétaire particulière. Elle était la fille d’une maison noble sur le déclin, avec laquelle il avait été superficiellement en bons termes, étant donné qu’ils étaient voisins; et il était naturel que l’importance relative des deux eût peu à peu changé. M.Nadoway pouvait se payer le luxe d’être le protecteur de l’Honorable Millicent. L’Honorable Millicent ne pouvait pas se payer le luxe de ne pas être la secrétaire de M.Nadoway.


  C’était pourtant un luxe dont elle avait parfois des rêves dorés. Non que le vieux Nadoway la traitât mal, ou même la payât mal, ou se fût risqué à lui manquer d’égard en quoi que ce fût. Le vieux Radical Protestant Indépendant était bien trop malin pour cela. Il était parfaitement conscient du fait qu’il existait encore quelque chose qu’on pouvait appeler un marché et un équilibre entre les Nouveaux Riches et les Nouveaux Pauvres. Elle avait été plus ou moins une habituée de la maison des Nadoway bien avant d’y avoir un poste officiel; et on ne pouvait guère la traiter autrement qu’en amie de la famille, même si ce n’était pas exactement le genre de famille qu’elle aurait cherché pour y trouver des amis. Et pourtant elle y avait trouvé des amis; et elle avait même été à un moment en danger d’y trouver non seulement des amis, mais un ami. Peut-être, à un moment donné, quelque chose de plus qu’un ami.


  Nadoway avait deux fils, qui allèrent à l’école, puis à l’université, et dont les méthodes reconnues de notre époque firent en douceur des hommes de bonne famille. Le moulage se fit en vérité de façon sensiblement différente dans les deux cas; et dans les deux cas elle l’avait observé avec une certaine curiosité et un certain intérêt. Il était peut-être symbolique que l’aîné fût John Nadoway, né à une époque où son père aimait encore les noms simples, de préférence tirés des Écritures. Le cadet était Norman Nadoway, et son nom marquait un certain adoucissement, un certain penchant vers la distinction, qui préfigurait la redoutable possibilité de Normandale. Il y avait eu une période heureuse, pendant laquelle on pouvait vraiment donner à John le diminutif de Jack. C’était un vrai garçon, qui jouait au cricket et grimpait aux arbres avec une certaine grâce naturelle, comme celle d’un jeune animal plein de vie et innocent au soleil. Il n’était pas sans séduction et elle n’était pas sans être séduite. Et cependant, à chacun de ses retours, aux différentes étapes de ses études ou de ses débuts dans le commerce, elle avait conscience que quelque chose s’estompait tandis que quelque chose se solidifiait. Il subissait cette évolution mystérieuse selon laquelle tant de garçons rayonnants et semblables à des dieux se transforment finalement en hommes d’affaires. Elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas dans l’éducation– ou peut-être dans la vie. Elle avait l’impression confuse qu’il était continuellement en train de grandir et de rapetisser à la fois.


  Norman Nadoway, par contre, commença à être intéressant à peu près exactement au moment où Jack Nodaway commença à être inintéressant. C’était un garçon à floraison tardive; si l’on peut utiliser l’image de la fleur pour quelqu’un qui (pendant toute sa première enfance) ressemblait à un navet un peu pâlot. Il avait une grosse tête et de grandes oreilles et un visage et une expression incolores; et pendant un certain temps il passa pour une sorte d’avorton. Mais à l’école il travailla beaucoup les mathématiques; et quand il fut à Cambridge, il travailla beaucoup les sciences économiques. Il ne fallut qu’un bond hardi de là à l’étude de la politique et des réformes sociales; et de là vint la grandiose explosion de la Maison des Bouchées et la colère de Jacob, la fontaine funeste de Nadoway.


  Norman avait commencé par faire trembler jusqu’aux fondations la chapelle de brique marron en annonçant son intention de se faire prêtre dans l’Église d’Angleterre– je dirai même plus, dans la tendance Haute Église de l’Église d’Angleterre. Mais son père fut moins troublé par cela que par les rapports qu’il reçut sur l’immense succès remporté par les conférences de son fils sur l’Économie Politique. C’était une Économie Politique bien différente de celle que son père avait prêchée et pratiquée avec succès. Elle était si différente que son père, au cours d’une explosion mémorable au petit déjeuner, lui avait donné le nom de Socialisme.


  «Il faut que quelqu’un aille à Cambridge et mette fin à cela!» dit M.Nadoway père, qui ne tenait pas en place sur sa chaise et qui tapait nerveusement sur la table. «Il faut que tu ailles lui parler, John; ou il faut que tu l’amènes ici et je lui parlerai. Sinon notre affaire va à la catastrophe, ni plus ni moins.»


  Apparemment, il fallut exécuter les deux parties de ce programme au lieu d’une seule. John, le second associé de Nadoway & Fils, alla bien à Cambridge pour lui parler; mais apparemment il ne mit pas fin à ses activités. John le ramena en fin de compte à Jacob Nadoway, pour que Jacob lui parle. Jacob était prêt à lui parler, sans restriction aucune, et pourtant l’entrevue ne se déroula pas tout à fait comme il l’avait voulu. Ce fut en vérité une entrevue assez déroutante.


  Elle eut lieu dans le bureau de Jacob, qui donnait par des fenêtres en baies rondes sur «Les Pelouses», qui donnaient toujours leur nom à la maison. C’était une maison très victorienne, du genre dont on aurait dit à l’époque qu’elle était bâtie par des Philistins pour des Philistins.


  Elle avait beaucoup de verre courbe, dans les serres et les fenêtres semi-circulaires. Il y avait beaucoup de dômes, de coupoles, de marquises, avec tous les porches couverts de choses qui ressemblaient à des parapluies festonnés, en bois. Il y avait beaucoup de verre coloré assez laid et beaucoup de haies taillées et de jardins à la française, ce qui n’était pas vraiment laid, mais très artificiel. Bref, c’était le genre de demeure victorienne confortable que les esthètes de l’époque considéraient comme très vulgaire. M.Matthew Arnold serait passé devant cette maison avec un doux soupir. M.John Ruskin aurait eu un mouvement de recul et d’horreur et aurait appelé sur elle la malédiction divine, du haut d’une colline voisine. Même pour M.William Morris, le moment serait venu où les fenêtres courbes et les marquises de cette maison auraient commencé à avoir le charme fantomatique de l’éloignement. Et je ne suis pas certain qu’il aurait été impossible de voir M.Sitwell se promener au fond de ses appartements et composer un poème sur ses charmes poussiéreux; mais M.Nadoway aurait certes été surpris de l’y trouver ainsi occupé. Quant à décider si, après l’entrevue, même M.Sitwell aurait pu écrire un poème sur M.Nadoway, je ne m’y risquerai pas.


  Millicent Milton était arrivée au bureau, en passant par le jardin, à peu près au moment où le second associé y arrivait. Elle était grande et blonde, et son menton relevé et pointu donnait à son profil une distinction qui n’était pas seulement celle de la beauté. Ses paupières au premier abord lui donnaient un air un peu assoupi, et au second un peu hautain; mais elle n’était en réalité ni l’un ni l’autre, mais seulement raisonnable et résignée. Elle s’assit à son bureau ordinaire pour faire son travail ordinaire; mais elle se releva bientôt, comme pour faire l’offre muette de se retirer; étant donné que la discussion de famille devenait excessivement familiale. Mais le vieux Nadoway la fit se rasseoir d’un geste irrité et rassurant à la fois, et elle resta spectatrice de toute la scène.


  Le vieux Nadoway avait dit avec une certaine brusquerie, comme quelqu’un qui a un ennui pour la première fois:


  «Mais je croyais que vous aviez discuté, tous les deux.»


  «Oui, Père», dit John Nadoway, en regardant le tapis, «nous avons discuté.»


  «J’espère que tu as fait comprendre à Norman», continua le vieil homme d’un ton adouci, «qu’il ne peut pas être question qu’il échafaude tous ces projets incroyables tant que nous participons effectivement tous à l’affaire. L’affaire serait ruinée en un mois si j’essayais de mettre en pratique ces projets idéalistes et insensés de Primes et de Participation. Et puis ce n’est pas possible que mon fils utilise mon nom et crie sur tous les toits que mes méthodes ne sont même pas bonnes pour les chiens.


  Est-ce que c’est raisonnable? Est-ce que John ne t’a pas expliqué que ce n’était pas raisonnable?»


  Le large visage pâle du prêtre, à la surprise de tous, se plissa en un sourire un peu ironique, et il dit: «Oui, Jack m’a expliqué cela assez longuement; mais moi aussi j’ai expliqué des choses. J’ai expliqué, par exemple, que j’ai mes affaires à moi.»


  «Et les affaires de ton père?» demanda Jacob.


  «Je m’occupe des affaires de mon Père», dit le prêtre d’une voix dure.


  Il y eut un silence à couper au couteau, qui fut rompu par une voix mal assurée.


  «Pour tout dire, Père, cela ne colle pas», dit John Nadoway avec difficulté, et sans cesser d’examiner le tapis. «Je crois que j’ai dit de ta part tout ce que tu aurais pu dire toi-même. Mais Norman connaît le monde d’aujourd’hui, et cela ne colle pas.»


  Le vieux M.Nadoway fit un geste de déglutition, et puis il dit: «Tu veux dire que tu es contre moi, toi aussi? Contre moi et toute la maison?»


  «Je suis pour la maison, et c’est pour ça que je parle comme je le fais», dit John. «Je suppose que j’en aurai la responsabilité… disons, un jour. Mais il n’est pas question que j’assume la responsabilité des méthodes anciennes.»


  «Tu as été bien content d’avoir l’argent gagné par les méthodes anciennes», dit son père, furieux, «et maintenant te revoilà avec ton idiotie de socialisme gnan-gnan.»


  «Mon cher Papa», dit John Nadoway en le regardant en face, impassible, «est-ce que j’ai l’air d’un socialiste?»


  Millicent, en spectatrice, embrassa du regard sa personne solide et élégante, depuis les chaussures admirablement cirées jusqu’aux cheveux admirablement gominés; et elle eut peine à réprimer un éclat de rire.


  La voix de Norman Nadoway intervint, coupante, avec une émotion soudaine, et non sans violence:


  «Il faut blanchir le nom des Nadoway.»


  «Tu oses me dire», s’écria le vieil homme avec fureur, «que mon nom a besoin d’être blanchi?»


  «Selon les idées d’aujourd’hui, oui», dit John après un silence.


  Le vieil homme d’affaires se rassit brusquement sans mot dire sur son fauteuil et se tourna vers sa secrétaire, comme si l’entrevue était arrivée à sa fin.


  «Je vois que je n’aurai pas besoin de vous ce soir», dit-il. «Vous êtes libre.»


  Elle se leva en chancelant un peu et se dirigea vers la porte-fenêtre qui donnait sur le jardin. Le pâle ciel vespéral s’était soudain changé en nuit grâce au contraste créé par une grande lune brillante qui se levait derrière les arbres sombres et qui faisait des rayures d’ombres noires sur les pelouses gris-vert. Elle avait toujours trouvé déroutante l’impression romantique produite par le jardin et même cette maison grotesque, alors qu’elle était habitée par des gens tellement prosaïques. Elle était déjà dans le jardin, après avoir franchi la porte vitrée, quand elle entendit le vieux Nadoway parler à nouveau.


  «Le Seigneur ne m’épargne guère», dit-il. «C’est dur d’avoir eu trois fils et de les voir tous se tourner contre moi.»


  «Il n’est pas question de se tourner contre toi, Père», dit John rapidement et d’une voix douce. «C’est uniquement une question de refondre l’affaire pour l’adapter au monde d’aujourd’hui et à une opinion publique assez changée. Je suis sûr que ni l’un ni l’autre de tes fils n’a l’intention de se montrer ingrat ou impertinent.»


  «Si l’un ou l’autre de tes fils faisait cela», dit Norman de sa voix grave, «ce serait tout aussi mal que de continuer selon les méthodes anciennes.»


  «Eh bien», dit son père d’une voix assez lasse, «laissons cela pour le moment. Je n’en ai plus pour bien longtemps.»


  Mais Millicent regardait la maison avec de grands yeux, soudain toute désorientée. Les deux frères avaient fait semblant de ne pas entendre, et avaient passé sous silence, avec ce qui ressemblait bien à de l’adresse, une certaine expression utilisée par leur père. Mais elle était absolument sûre d’avoir entendu le vieil homme dire: «Trois fils».


  Elle n’avait jamais entendu parler d’aucun autre fils. Elle resta les yeux fixés sur la silhouette rococo de cette villa plutôt ridicule et pourtant romantique, avec ses dômes et ses vérandas décoratives qui se découpaient sur le clair de lune; avec ses fenêtres en oignon et ses plantes dans des pots bouffis; ses statues gauches et ses parterres surchargés, et les contours enflés de la chose rendus presque monstrueux par le clair de lune et l’obscurité; et elle se demanda pour la première fois si cette maison renfermait un secret.


  CHAPITRE II

  La broche et le cambrioleur


  C’est l’émotion suscitée par le cambriolage qui orienta effectivement cette histoire vers la découverte de faits plutôt étranges. Pour un cambriolage, c’était peu de chose, en ce sens que le voleur n’avait, semblait-il, rien pu prendre, ayant été surpris trop tôt. Mais il faut dire que le cambrioleur ne fut pas le seul à être surpris.


  Jacob Nadoway avait mis à la disposition de sa secrétaire de beaux appartements qui donnaient sur le vestibule central, non loin des siens. Il avait pourvu l’ensemble de toutes sortes de commodités de bon ton, dont une tante. On pouvait, à vrai dire, se demander parfois si la tante devait être rangée parmi les commodités ou parmi les embarras. Elle était censée, d’une manière mal définie, régulariser cette maisonnée victorienne et même donner à la secrétaire un surcroît de respectabilité. Mais il y avait une différence; car la tante, qui était une Milton-Mowbray, était sujette à se dresser soudain sur ses étriers, pour se laisser glisser ensuite à bas de sa monture; tandis que sa nièce, dont la dignité était plus négative, marchait sur le sentier poussiéreux du devoir avec la fierté du piéton. En cette circonstance, Millicent Milton avait passé la soirée entière à calmer sa tante, et après avoir ainsi employé son temps, elle pensa qu’elle aimerait bien passer quelque temps à se calmer elle-même. Au lieu d’aller au lit, elle prit un livre et commença à lire près de la cheminée où le feu se mourait. Elle lut jusqu’à une heure très avancée, sans se rendre compte que tous les autres s’étaient probablement couchés; et soudain elle entendit un bruit nouveau, sur lequel il n’y avait pas à se tromper, venant du vestibule central, à l’extérieur de son appartement, qui menait au bureau de son employeur. C’était un bruit de rotation et de meulage, tel que celui produit par le métal qui pénètre dans le métal. Et elle se souvint qu’à l’angle des deux pièces se trouvait le coffre-fort.


  Elle avait la meilleure espèce de courage, celui qui est tout à fait inconscient, et elle sortit tout simplement dans le vestibule pour regarder. Ce qu’elle vit la stupéfia par son extrême banalité. Elle l’avait vu dans tant de films, elle en avait lu la description dans tant de romans, qu’elle eut peine à croire que c’était bien cela. Le coffre-fort était ouvert et un homme de mauvaise mine était à genoux devant lui, de dos, si bien qu’elle ne voyait rien que ses vêtements usés, sa tête étant couverte d’un chapeau à larges bords cabossé et difforme. À côté de lui sur le sol luisait l’acier d’une mèche de perceuse et autres accessoires de sa profession; de l’autre côté on voyait briller d’un éclat plus vif encore l’argent et les pierres d’un bijou, qui ressemblait à une chaîne avec fermoir, et qui faisait sans doute partie de son butin. Si curieux que cela paraisse, elle ne trouvait rien de cuisant ou d’inattendu à ce qui lui arrivait; c’était presque conventionnel, cela ressemblait tellement à ce que c’était censé être. Elle exprima exactement ce qu’elle ressentait, d’un ton entièrement froid et banal, quand elle dit: «Que faites-vous ici?»


  «Eh bien, je n’escalade pas le Cervin, et je ne joue pas non plus du trombone en ce moment», grommela l’homme d’un ton bourru et distant. «Il me semble que ce que je fais est assez évident.»


  Puis, après un silence, il reprit sur un ton de mise en garde:


  «N’allez pas dire que cette espèce de broche que vous voyez est à vous, parce que ce n’est pas vrai. Je ne l’ai même pas prise dans ce coffre; disons que je l’ai fauchée chez une autre famille plus tôt dans la soirée. C’est joli– une sorte d’imitation du XIVesiècle, avec Amor Vincit Omnia gravé dessus. C’est très joli de dire que l’amour a raison de tout, et que la violence ne sert à rien, et ainsi de suite. Mais c’est par la violence que j’ai fracturé ce coffre; je n’ai encore jamais vu de coffre que je pouvais ouvrir simplement en aimant ce qu’il y a dedans.»


  Il y avait quelque chose d’assez paralysant dans la manière dont le cambrioleur continuait à parler tranquillement sans même se retourner; et elle trouva un peu curieux qu’il comprît le sens de l’inscription en latin, même si elle était toute simple. Et elle ne put pas non plus crier, ni s’enfuir, ni l’arrêter en rien, quand il continua, du même ton calme de la conversation:


  «C’est probablement censé être un modèle de la grande broche que portait la Prieure de Chaucer; il y avait la même devise dessus. Vous ne trouvez pas sensationnelle la façon qu’a Chaucer de rendre les types sociaux– même des types sociaux qui existent encore? Par exemple, la Prieure est le portrait immortel de cet être extraordinaire qu’on appelle l’Aristocrate Anglaise. On la reconnaît facilement dans les hôtels et les pensions de famille à l’étranger. La Prieure était plus sympathique que la plupart d’entre elles; mais elle en a toutes les caractéristiques; les histoires qu’elle fait à propos de ses petits chiens; ses exigences sur la façon de se tenir à table; le fait qu’elle n’aime pas voir tuer les souris; tout le tremblement, jusqu’à sa manie de parler français, mais de le parler d’une telle façon que les Français n’y comprennent rien.»


  Il se retourna très lentement et la dévisagea.


  «Mais, mais vous en êtes une, vous, une Aristocrate Anglaise!» s’écria-t-il, comme stupéfait. «Savez-vous qu’elles se font rares!»


  MlleMillicent Milton avait sans doute effectivement, comme la Prieure de Chaucer, les vertus qui étaient le côté aimable de l’Aristocrate Anglaise. Mais il faut aussi honnêtement reconnaître qu’elle avait certains des vices de ce type d’individu. L’un des crimes de l’Aristocrate Anglaise est une conscience de classe inconsciente. Rien ne pouvait changer le fait que, dès que le criminel de mauvaise mine eût commencé à parler de littérature anglaise dans le langage de son milieu à elle, l’opinion de la jeune fille en fut entièrement renversée, et elle eut l’idée confuse qu’il ne pouvait absolument pas être un véritable criminel. Logiquement, dans l’abstrait, elle aurait été obligée de reconnaître que cela ne changeait rien. En théorie, elle aurait convenu que quelqu’un qui s’intéresse à la littérature du Moyen Âge n’a pas plus qu’un autre le droit de fracturer les coffres-forts de ses semblables. En principe, elle aurait pu avouer qu’on n’achète pas le droit de voler des broches en argent, même en s’intéressant intelligemment aux «Contes de Cantorbéry». Mais la force irrésistible en elle de la coutume lui faisait sentir que tout était changé. Son sentiment n’aurait pu être exprimé que par les expressions familières très vagues que ces gens-là utilisent; par exemple que ce n’était pas exactement un vrai cambrioleur, ou que ce n’était «Pas du Tout la Même Chose»; ou qu’il y avait «quelque chose qui ne collait pas». Ce qu’elle avait vraiment en tête (fort malheureusement pour sa culture et son monde), c’est qu’il y avait des gens, criminels ou non, qu’elle voyait de l’intérieur; et tous les autres, elle les voyait de l’extérieur, qu’ils fussent cambrioleurs ou maçons.


  Le jeune homme qui la dévisageait avait les cheveux noirs en désordre, et il n’était pas rasé; mais la pousse avait dépassé le stade de transition le plus désagréable, et on pouvait considérer qu’il avait une barbe encore assez mal formée. En touffes séparées, elle faisait à la jeune fille l’effet des curieuses barbes fourchues que portent certains étrangers; et cela lui donnait un peu l’allure d’un joueur d’orgue de barbarie italien cultivé. Il y avait autre chose d’anormal dans son visage, qu’elle ne put pas définir sur le coup; mais elle pensa que c’était le fait que sa bouche avait sans cesse un rictus moqueur, un peu comme si elle avait appris à prendre un air moqueur en permanence, et pourtant ses yeux noirs, enfoncés dans leur orbite, n’étaient pas seulement graves, mais exprimaient une sorte d’enthousiasme un peu dément. Si la barbe grotesque avait couvert la bouche entièrement comme un masque, on aurait pu croire que c’était les yeux d’un fanatique dans le désert, qui criait agressivement sa foi.


  Il devait en vouloir profondément à la société pour avoir adopté cette vie de crime; ou peut-être il avait eu une aventure tragique avec une femme, ou quelque chose de ce genre. Elle se demanda ce qui s’était passé exactement, et à quoi cette femme ressemblait.


  Tandis qu’elle formait ces impressions confuses, le cambrioleur hors du commun poursuivait son discours; quels que puissent être ses sentiments par ailleurs, parler ne semblait pas le gêner.


  «C’est drôlement bien de rester ici comme cela– enfin, c’est encore une caractéristique. L’Aristocrate Anglaise est brave; Edith Cavell appartenait à la tribu. Mais il y a d’autres tribus maintenant; et ce genre de broche appartient généralement aux personnes à qui elle est le moins destinée. Cela suffirait à justifier le métier de cambrioleur, qui maintient les biens activement en circulation, et ne leur permet pas de stagner dans des endroits qui ne leur conviennent pas. Si cette broche avait été vraiment portée par la Prieure de Chaucer en ce moment, vous ne croyez pas que je l’aurais prise, hein? Au contraire, si je rencontrais vraiment quelqu’un d’aussi bien que la Prieure, je pourrais être tenté de la lui donner tout de suite, aux dépens de mes bénéfices professionnels. Mais de quel droit une fausse Comtesse, vulgaire comme un perroquet, posséderait-elle un bijou de ce genre? Il nous faut plus de vols, d’effractions, de hold-ups, pour déplacer et redistribuer le mobilier de la société; pour regrouper– si vous voyez ce que je veux dire– ses biens et possessions, comme après un nettoyage de printemps, pour…»


  À ce point important du programme social, le discours fut interrompu par un halètement et un grognement qui les fit tous deux sursauter comme un coup de trompette. Et Millicent, en levant les yeux, vit son employeur, le vieux Nadoway, debout dans l’encadrement de la porte, tout petit et rétréci dans une énorme robe de chambre pourpre. Ce n’est qu’à ce moment qu’elle prit soudain conscience avec stupéfaction de son silence et de son calme; ou qu’elle vit quoi que ce soit de bizarre dans le fait qu’elle était restée à écouter le criminel devant le coffre-fort, comme s’il lui eût fait la conversation en prenant le thé.


  «Comment! Cambrioleur?» dit M.Nadoway dans un souffle.


  Presque au même moment on entendit des pas précipités et la grande silhouette essoufflée du Second Associé, John Nadoway, en chemise et pantalon, fit aussi irruption dans la pièce, revolver au poing. Mais il abaissa presque aussitôt l’arme qu’il avait levée et dit, de la même voix incrédule et curieusement appuyée:


  «Grands Dieux! Cambrioleur!»


  Le Révérend Norman Nadoway suivit de près son frère– il était emmitouflé dans un respectable pardessus et avait la mine très pâle et solennelle. Mais le plus curieux peut-être, c’est que lui aussi se contenta de dire, avec la même intensité mystérieuse: «Cambrioleur!»


  Millicent trouva, au premier abord, cette triple déclaration singulièrement inepte. Le cambrioleur était un cambrioleur, le coffre était un coffre, les deux choses étaient également évidentes. Elle ne pouvait pas se figurer pourquoi les trois hommes parlaient comme si un cambrioleur était un griffon, ou quelque chose dont ils n’avaient jamais entendu parler auparavant; et puis elle comprit soudain que la raison de leur surprise n’était pas qu’un cambrioleur leur rendît visite à eux, mais que ce visiteur-là fût un cambrioleur.


  «Oui», dit le visiteur, en se retournant vers eux avec un sourire, «c’est bien cela, je suis cambrioleur maintenant. Je crois que je n’étais qu’un mendiant épistolaire quand nous nous sommes vus la dernière fois. Ainsi renaissons-nous de nos cendres pour nous élever; c’est vraiment pour une peccadille, n’est-ce pas, comparé à maintenant, que Père m’a chassé de la maison la première fois?»


  «Alan», dit Norman Nadoway d’un ton très grave, «pourquoi reviens-tu ici de cette façon? Et au nom du ciel, pourquoi ici?»


  «Eh bien, pour tout dire», dit l’autre, «j’ai pensé que notre papa respecté pourrait avoir besoin d’un petit soutien moral.»


  «Qu’est-ce que tu racontes-là?» demanda John Nadoway avec irritation. «Tu fais un drôle de soutien moral!»


  «Je suis un excellent soutien moral», fit remarquer le nouveau venu avec la fierté qui convenait. «Vous ne comprenez pas? Je suis le seul fils et héritier véritable, je suis le seul homme qui ait vraiment repris l’affaire. Je suis un exemple d’atavisme; je suis le retour aux sources.»


  «Je ne sais pas de quoi tu parles», s’écria le vieux Nadoway, soudain furieux.


  «Jack et Norman le savent», dit le cambrioleur d’une voix dure. «Ils savent de quoi je parle. Ils savent ce que je veux dire quand je prétends être le véritable représentant de Nadoway & Fils. C’est ce qu’ils essayent de cacher, les pauvres, depuis cinq ou six ans.»


  «Tu es né pour me déshonorer», dit le vieil homme, tremblant de colère; «tu aurais traîné mon nom dans la boue, si je ne t’avais pas expédié en Australie pour me débarrasser de toi, et maintenant que tu reviens, tu es un vulgaire voleur.»


  «Et le véritable représentant», dit l’autre, «des méthodes qui ont fait le succès des Bouchées Nadoway.» Puis il dit, soudain méprisant:


  «Tu dis que tu as honte de moi. Bon Dieu, mon cher Papa! Tu n’as pas remarqué encore que tes deux autres fils ont honte de toi? Regarde la tête qu’ils font!»


  Comme pour justifier ces dires, les deux autres fils détournèrent involontairement la tête, mais trop tard pour la cacher.


  «Ils ont honte de toi. Mais moi je n’ai pas honte de toi. Nous sommes les Aventuriers de la famille.»


  Norman Nadoway leva la main pour protester, mais l’autre continua dans un élan satirique spontané:


  «Tu crois que je ne sais pas! Tu crois qu’il y a des gens qui ne savent pas? Est-ce que je ne sais pas que c’est pour cela que Norman et Jack annoncent un renouvellement des méthodes industrielles, prêchent des idéaux sociaux nouveaux, et tout ce qui s’ensuit? Ils lavent le Nom des Nadoway– parce que le Nom des Nadoway pue jusqu’aux confins de la terre! Parce que l’affaire a eu pour fondations l’escroquerie, l’exploitation féroce des pauvres, la filouterie aux dépens de la veuve et de l’orphelin, sous toutes leurs formes. Et surtout le vol– tu as volé tes rivaux, tes associés, tout le monde, exactement comme moi avec ce coffre-fort!»


  «Est-ce que tu crois que c’est acceptable», demanda son frère avec colère, «que tu viennes ici non seulement fracturer le coffre-fort de ton père, mais encore insulter et attaquer ton père en face?»


  «Je n’attaque pas mon père», dit Alan Nadoway; «je défends mon père. Et je suis le seul ici à pouvoir le défendre. Car moi aussi je suis un criminel.»


  Il lâcha les paroles qui suivirent avec une énergie qui fit sursauter tout le monde: «Qu’est-ce que vous y connaissez? Vous allez à l’université avec son argent; vous devenez associés dans sa maison; vous vivez de l’argent qu’il a gagné et vous avez honte de la façon dont il l’a gagné. Mais lui n’a pas commencé comme cela, pas plus que moi. Il a été jeté dans le ruisseau, tout comme moi j’ai été jeté dans le ruisseau. Essayez un peu, et vous verrez ce que vous aurez à avaler! Vous ne savez rien de la façon dont on devient criminel; des expédients, des attentes, du désespoir; et des espoirs qu’on a de trouver un travail honnête, qui aboutissent à accepter un travail malhonnête. Vous n’avez pas le droit de le prendre de si haut avec les Deux Voleurs de la famille.»


  Le vieux Nadoway fit un mouvement brusque, pour remettre ses lunettes en place; et Millicent, qui avait un don d’observation aigu, soupçonna que pendant un instant il fut non seulement ébranlé mais profondément ému.


  «Tout ce discours», dit John Nadoway après un silence, «n’explique pas ce que tu fais ici. Comme tu le sais sans doute, il n’y a pratiquement rien dans ce coffre; et ce que tu as à la main n’en sort certainement pas. Je ne comprends pas très bien tes intentions, en tout cas.»


  «Eh bien», dit Alan, avec son sourire ironique, «tu peux examiner le coffre et le reste de la maison après mon départ. Tu feras peut-être quelques découvertes. Et, au total, peut-être que je…»


  Au milieu de ces paroles s’éleva, faible, mais aigu, et tel que l’oreille de Millicent ne pouvait s’y tromper, un bruit à la fois alarmant et amusant; un bruit qu’elle attendait inconsciemment depuis de longs moments. Dans la pièce d’à côté, sa tante s’était réveillée; probablement elle avait pris conscience de toutes les possiblités mélodramatiques que contenait le fait d’être interrompue dans son sommeil en plein milieu de la nuit. La tradition victorienne avait encore son témoin vivant. Millicent elle-même avait été anesthésiée jusqu’à accepter calmement cette aventure– sans pouvoir bien expliquer même à elle-même pourquoi elle l’acceptait. Mais quelqu’un au moins avait crié; comme il convient chez les gens comme il faut, en entendant un cambrioleur.


  Les cinq personnes se regardèrent et se rendirent compte qu’après ce cri, cette situation familiale extraordinaire ne pourrait pas rester dans la famille. La seule chance de garder le secret était que le cambrioleur décampe avec la même célérité que n’importe quel autre cambrioleur. Il fit demi-tour et se lança dans les appartements qui étaient à sa gauche, et qui se trouvaient être les appartements de MlleMilton et de MmeMowbray, si bien que l’air retentit maintenant de cris répétés. Mais un bruit de verre brisé en provenance d’une lointaine fenêtre fit comprendre aux autres que l’intrus avait réussi à s’échapper de la maison et à disparaître dans l’obscurité du jardin, et tous, pour des raisons variées et assez complexes, poussèrent, chacun de son côté, un soupir de soulagement.


  Millicent, cela va sans dire, dut se remettre très sérieusement au devoir de calmer sa tante; si bien que le cri s’estompa pour faire place à des questions posées d’une voix criarde. Puis elle rentra dans sa chambre à elle, au fond de laquelle le trou dans la fenêtre brisée faisait une étoile noire dans le vert ardoise de la vitre. Puis elle s’aperçut que, en plein milieu du chemin pris par le voleur en fuite, gisait, étalée avec soin sur du velours, la chaîne en argent avec le fermoir orné de pierreries qui avait été de manière fantasque dédiée à la Prieure, et sur laquelle était écrit en latin «L’Amour a Raison de Tout».


  CHAPITRE III

  Curieuse façon d’acheter une conduite


  Millicent Milton ne put s’empêcher de se demander souvent, en se promenant dans le jardin pendant ses heures de liberté, si elle reverrait jamais le cambrioleur. Normalement, cela paraîtrait fort peu probable. Mais d’un autre côté, on ne pouvait pas dire que ce criminel-là eût avec la maison un rapport normal. En tant que cambrioleur, il n’était pas impossible qu’il revienne. Surtout qu’il était le vaurien de la famille, car ceux-là reviennent toujours. Elle essaya de poser des questions aux deux autres frères, mais ne fut guère plus renseignée. Alan l’accapareur lui avait railleusement conseillé d’examiner la maison pour y chercher trace de ses méfaits. Mais il avait dû faire un choix très étudié et l’exécuter le plus discrètement du monde, car personne ne semblait bien savoir ce qu’il avait pris. C’était là l’un des nombreux problèmes posés par cette histoire qu’elle se voyait incapable de résoudre, et elle ne voyait pas quelle chance elle pouvait avoir un jour de le résoudre, quand en levant distraitement les yeux elle le vit, debout sur le mur, l’air parfaitement calme, qui regardait dans le jardin. Le vent soulevait les plumes de ses cheveux noirs et les retournait comme lui retournait les feuilles de l’arbre situé près de son perchoir.


  «Une autre manière de cambrioler une maison», dit-il d’une voix claire et lointaine comme un conférencier à succès, «est de passer par-dessus le mur du jardin– cela a l’air tout simple, mais voler est en général tout simple. Seulement, dans le cas présent, je n’arrive pas bien à décider quoi voler.»


  «Je crois», ajouta-t-il calmement, «que je vais commencer par voler un peu de votre temps. Mais ne craignez rien, en tant que secrétaire. Je vous assure que j’ai un rendez-vous.»


  Il sauta du mur et atterrit sur le gazon à côté d’elle, mais sans déranger en aucune façon le cours de ses propos.


  «Oui, c’est vraiment vrai que je suis convoqué à un conseil de famille, rien que cela; on doit y réfléchir sur les moyens de me réhabiliter. Mais, Dieu merci, on ne peut pas me réhabiliter avant une heure ou deux. Tant que je suis encore dans des dispositions tout à fait criminelles, j’aimerais bien avoir une petite conversation avec vous.»


  Elle ne dit rien, mais regarda vaguement la ligne lointaine de palmiers assez grotesques qui servaient de frontière au jardin, et elle sentit l’envahir à nouveau cette impression irraisonnée que cette demeure avait toujours été assez romantique, malgré les gens qui l’habitaient.


  «Je suppose que vous savez», dit Alan Nadoway, «que mon père s’est mis dans une rage folle contre moi quand j’avais dix-huit ans, et m’a jeté jusqu’en Australie. Quand j’y repense maintenant, je vois que ses principes commerciaux dans cette affaire étaient assez bien fondés. J’avais donné à l’un de mes compagnons de débauche une poignée de billets que je considérais vraiment comme étant à moi, mais que mon père considérait de manière très rigide comme appartenant à l’entreprise. De son point de vue, c’était du vol. Mais je ne connaissais pas grand-chose au vol à l’époque, par rapport à l’étude détaillée et consciencieuse que j’en ai faite depuis. Mais ce que je veux vous raconter, c’est ce qui m’est arrivé quand je revenais d’Australie.»


  «Est-ce que votre famille n’aimerait pas l’entendre?» demanda-t-elle malgré elle, avec un peu d’ironie, pour voir sa réaction.


  «Probablement», dit-il. «Mais je ne suis pas sûr qu’ils comprendraient mon histoire, même s’ils l’entendaient.» Puis, après avoir réfléchi un instant en silence, il dit:


  «Voyez-vous, mon histoire est trop simple pour qu’on la comprenne. Elle est trop simple pour qu’on y croie. Elle ressemble à une fable et non à quelque chose de réel. Prenez mon frère Norman– c’est un homme sincère, et très sérieux. Il lit les paraboles du Nouveau Testament tous les dimanches. Mais il aurait peine à croire à quelque chose d’aussi simple que l’une de ces paraboles, si elle se produisait dans la vie.»


  «Vous voulez dire que vous êtes le Fils Prodigue?» demanda-t-elle; «et que lui est le Frère Aîné?»


  «Ce serait plutôt méchant s’il fallait donner aux Australiens le rôle des Cochons», dit Alan Nadoway. «Mais ce n’est pas cela du tout que je veux dire. D’une part cela sous-estime la magnanimité de mon frère Norman. D’autre part cela exagère peut-être l’enthousiasme et l’extase de l’hospitalité paternelle.»


  Elle ne put réprimer un sourire; mais, nourrie des plus nobles traditions du corps des secrétaires, elle s’abstint de faire le moindre commentaire.


  «Non; ce que je veux dire», dit-il, «c’est que les histoires qu’on raconte de cette manière simple, pour illustrer quelque chose, n’ont jamais l’air vraies. C’est exactement pareil pour les paraboles d’économie politique. Norman a aussi pas mal étudié l’économie politique, si l’on y pense. Il a sûrement lu souvent ces manuels qui commencent par la proposition: «Il y a un homme sur une île». L’étudiant ou l’écolier, dans ces cas-là, est toujours tenté de dire que l’homme sur une île n’a jamais existé. Et pourtant si, il y en a eu.»


  Elle commença à être un peu désarçonnée. «Il y a eu quoi?» demanda-t-elle.


  «Il y a eu moi», dit Alan. «Cette histoire n’est pas croyable parce que c’est une histoire d’île déserte. C’est comme si on racontait une histoire de dragon. Et pourtant, l’histoire du dragon a une morale.»


  «Vous voulez dire», demanda-t-elle, en commençant à ressentir une certaine impatience, «que vous avez été sur une île déserte?»


  «Oui, et sur une ou deux autres choses pas ordinaires. Mais ce qui est vraiment extraordinaire, c’est que les ennuis ont commencé quand je suis arrivé dans une île habitée. J’avais passé plusieurs années, au départ, dans une partie assez inhabitée d’une île plus ou moins habitée. Je veux dire, bien sûr, celle qui est marquée Australie sur la carte. J’essayais de cultiver la terre dans un coin très reculé de la brousse, et une série de malheurs m’a forcé à retourner la tête basse, du mieux que je pouvais, vers les villes. J’allais dire vers la civilisation, mais cela fait un effet curieux quand on connaît les villes en question. Pour comble de malchance, mes bêtes de somme sont tombées malades et sont mortes au milieu du désert, et je me suis retrouvé comme sur la face cachée de la lune. Personne dans nos pays historiques, bien entendu, n’a la moindre idée de ce qu’est la terre en réalité, et personne ne sait que dans bien des endroits elle ne vaut guère mieux que la lune. Il ne semblait pas y avoir plus de chance de traverser ces étendues infinies de sol futile avec ces bouquets d’acacia par-ci, par-là, que de persuader une comète qui vous aurait projeté dans l’espace de vous ramener chez vous. J’ai continué mon chemin, péniblement, bêtement, jusqu’au jour où j’ai vu quelque chose qui ressemblait à un haut buisson bleu qui ne faisait pas partie de la masse monotone des buissons gris-bleu, et j’ai vu que c’était de la fumée. Quel beau proverbe, Seigneur, que celui qui dit qu’il n’y a pas de fumée sans feu. C’en est un plus grand encore, et trop près de Dieu pour qu’on l’écrive souvent, qui dit qu’il n’y a pas de feu sans homme, et nul ne sait lequel des deux est le plus grand miracle. Bref, j’ai trouvé quelqu’un; ce n’était pas quelqu’un de bien intéressant; vous lui auriez certainement trouvé toutes sortes de défauts si vous l’aviez trouvé dans votre village ou dans votre club. Mais c’était un vrai magicien; pour moi il avait des pouvoirs que la providence n’a donnés ni aux animaux, ni aux oiseaux, ni aux arbres; il m’a fait à manger, et il m’a montré le chemin d’un village. Au village, un petit avant-poste dans le désert, c’était pareil. On n’a pas fait grand-chose pour moi; on ne pouvait pas; mais on a fait quelque chose, et on n’a pas trouvé particulièrement inhabituel que je le demande. Bref, je suis finalement arrivé à un port de mer et j’ai réussi à conclure un marché avec le capitaine d’un petit bâtiment, qui m’a engagé comme matelot pour prix de mon voyage. Il n’était guère sympathique, et ce n’était guère le luxe; mais ce n’est pas le suicide, mais une lame, qui m’a emporté tout à coup une nuit, assez tôt pour qu’on me voie et qu’on crie «Un homme à la mer!» Cet affreux petit bateau avec son encore plus affreux capitaine a fait des tours pendant quatre heures pour essayer de me repêcher, mais sans y réussir, et j’ai finalement été repêché par une sorte de pirogue indigène, conduite par une sorte de fou à moitié indigène, qui vivait bel et bien sur une île déserte. Je l’ai hélé comme j’avais hélé en vain le bateau, et il m’a donné de l’eau de vie, un abri, et tout ce qui s’ensuit, comme si cela allait de soi. C’était un original, un Blanc, ou presque Blanc, qui s’était fait indigène, qui avait pour tout vêtement une paire de lunettes, et qui adorait un dieu à lui qu’il avait fabriqué avec un vieux parapluie. Mais il n’a pas trouvé bizarre que je lui demande de l’aide, et à sa manière il me l’a donnée. Et puis un jour, nous avons aperçu un bateau, très loin, mais qui passait au large de l’île; et j’ai crié et crié, j’ai agité des grands draps et des serviettes, j’ai allumé des feux, etc. Et en fin de compte le bateau a effectivement changé de route et a abordé l’île pour nous emmener; ces gens étaient bien froids et administratifs, mais ils ont fait cela parce qu’ils pensaient que c’était normalement leur devoir. Et pendant tout ce temps-là, et surtout pendant cette dernière étape du voyage vers l’Angleterre, je me chantais un chant vieux comme le monde: Cœlum non animam– Au bord des eaux de Babylone– autrement dit l’exil est le pire de tous les maux, et tout va bien quand on est chez soi. Après avoir échappé à la mort grâce à tous ces miracles, j’ai posé le pied sur le quai de Liverpool comme un collégien entre dans la maison de son père le premier jour de vacances de Noël. J’avais oublié que je n’avais pour ainsi dire pas d’argent, j’ai demandé à quelqu’un de m’en donner ou de m’en prêter. J’ai immédiatement été arrêté pour mendicité, et j’ai commencé ma carrière de criminel en passant la nuit au violon.


  »Je suppose que vous comprenez maintenant la parabole de l’économiste. J’avais été au bout de la terre, et j’avais côtoyé la lie de la terre; j’avais été parmi toutes sortes de gueux qui n’avaient pas grand-chose à donner et qui souvent n’avaient pas du tout envie de le donner. J’avais fait des gestes pour appeler les bateaux de passage et crié pour appeler les voyageurs de passage et on m’avait sans doute maudit de grand cœur pour cela. Mais personne n’avait jamais trouvé bizarre que je demande de l’aide. À coup sûr, personne n’avait trouvé criminel que je crie en direction d’un bateau quand je me noyais ou que je me traîne vers un feu de camp quand j’étais mourant. Partout dans ces mers déchaînées et dans ces déserts, les gens trouvaient naturel de secourir ceux qui se noyaient ou qui étaient mourants. On ne m’a jamais effectivement puni pour être dans le besoin avant mon arrivée dans une ville civilisée. On ne m’a jamais qualifié de criminel parce que je demandais un peu de compassion, avant mon retour dans mon propre pays.


  »Eh bien, si vous avez compris cette parabole du Nouveau Fils Prodigue, vous comprendrez peut-être pourquoi il estime qu’il a trouvé les Porcs à son retour; bien plus de Porcs que de Veaux Gras. Le reste de mon histoire, c’est surtout des bagarres avec la police, des effractions dans des locaux divers, etc. Ma famille a enfin pris conscience du fait que l’on pourrait peut-être m’amender, ou régulariser ma situation; principalement, j’imagine– pour certains d’entre eux au moins– parce que le fait que des gens comme vous et votre tante ont été mis au courant peut devenir embarrassant vis-à-vis de la société. Quoi qu’il en soit, nous devons nous rencontrer ici cet après-midi et former un comité pour me transformer en personnage respectable. Mais je ne crois pas qu’ils se rendent bien compte de la difficulté de la tâche. Je ne crois pas qu’ils sachent très bien ce qui se passe à l’intérieur, chez des gens comme moi; et c’est parce que j’aimerais bien que vous, vous le compreniez, avant qu’ils ne commencent à jacasser, que je vous ai raconté ce que j’appelle la parabole de l’exilé. Souvenez-vous que tant qu’il était parmi des étrangers, pour ne pas dire des vauriens, il n’était pas perdu d’avance.»


  Pendant cette conversation, ils étaient assis sur un banc, et Millicent se leva en voyant approcher sur la pelouse le groupe du père et des frères vêtus de noir.


  Alan Nadoway resta assis avec une langueur quelque peu ostentatoire, et elle eut une conscience plus aiguë de ce que cela signifiait quand elle se rendit compte que le vieux Jacob Nadoway marchait bien en avant des autres et que ses sourcils étaient noirs comme un orage sous le soleil. Elle vit immédiatement qu’un fait nouveau et fort vilain s’était produit.


  «Ce serait peut-être de l’affectation de t’apprendre», dit le père d’un ton lourd d’amertume, «qu’il y a eu un second cambriolage dans les environs.»


  «Un second», dit Alan en levant le sourcil. «Ce mot-là quand on y réfléchit, est plutôt curieux. Et quel est ce second?»


  «Madame Mowbray», dit le père sévèrement, «a été hier rendre visite à son amie Lady Crayle. Elle était tout naturellement ébranlée par ce qui était arrivé chez nous, et il paraît qu’il s’est passé quelque chose à peu près une heure avant chez les Crayle.»


  «Qu’est-ce qu’on a pris chez les Crayle?» demanda le jeune homme patiemment. «Comment ont-ils su qu’il y avait eu un cambriolage?»


  «Le cambrioleur a été surpris et a décampé», dit Jacob Nadoway. «Malheureusement il a laissé tomber quelque chose et n’a pas pu le ramasser, tant sa fuite a été précipitée.»


  «Malheureusement!» répéta Alan en prenant l’air légèrement choqué qui est de mise dans le monde. «Malheureusement pour qui?»


  «Malheureusement pour toi», dit son père.


  Il y eut un silence pénible, que John Nadoway rompit avec sa bonne humeur maladroite mais que rien ne pouvait entamer.


  «Écoute, Alan», dit-il. «Si tu veux qu’on t’aide, il faut cesser ces petits jeux. Nous pouvions prétendre qu’il ne s’agissait que d’une plaisanterie quand c’était nous les victimes; mais même là, tu as fait peur à Mademoiselle Milton, et Madame Mowbray est toute bouleversée. Mais comment veux-tu qu’on t’évite d’aller en correctionnelle si tu t’introduis chez nos voisins et si tu y laisses ton étui à cigares avec ta carte à l’intérieur?» «C’est de la négligence, de la négligence», dit Alan d’un ton vexé, en se levant, les mains dans les poches. «Il faut vous rappeler que je ne suis qu’au début de ma carrière de cambrioleur.»


  «Tu es à la fin de ta carrière de cambrioleur», dit le vieux Nadoway, «ou alors au début de ta carrière de condamné pour cinq ans à Dartmoor. Avec cet étui et cette carte, Lady Crayle peut te faire condamner, et elle le fera si je lui donne le feu vert. Je ne suis venu que pour t’offrir une dernière chance, quand tu en as gâché des centaines. Cesse de faire le voleur, sur-le-champ, et je te trouverai une place. C’est à prendre ou à laisser.» «Ton père et moi», dit Norman Nadoway, avec sa voix détachée et distinguée, «nous n’avons pas toujours été d’accord sur la manière de traiter les cas difficiles. Mais il est évident qu’il a raison ici. Je te comprends très bien à beaucoup d’égards, mais il y a une grande différence entre pardonner à quelqu’un qui vole parce qu’il a faim et lui pardonner quand il préfère continuer à avoir faim, pourvu qu’il puisse continuer à voler.»


  «C’est exactement cela», acquiesça le flegmatique John avec une admiration toute fraternelle. «Nous voulons bien reconnaître un frère qui n’est plus cambrioleur. La seule autre chose que nous puissions reconnaître est un cambrioleur qui n’est plus un frère. Es-tu simplement Alan, à qui Père est prêt à donner une place, ou un inconnu qu’il nous faut tout bonnement livrer à la police? Mais je te jure que tu ne peux pas être les deux.»


  Les yeux d’Alan parcoururent la maison familiale et son jardin, et s’arrêtèrent un instant sur Millicent avec une expression un peu pathétique. Puis il se rassit sur le banc, les coudes sur les genoux, et se prit la tête dans ses mains comme s’il luttait par la prière, ou au moins comme s’il était en proie à une grande perplexité spirituelle. Les trois autres hommes restèrent à le regarder, rigides et mal à l’aise.


  Finalement il releva brusquement la tête, en rejetant en arrière ses mèches noires semblables à des plumes; et ils virent tous immédiatement que son visage pâle avait une expression nouvelle.


  «Eh bien», dit le vieux Jacob, d’un ton qui s’était fait un peu suppliant, «tu ne vas pas cesser d’être un vaurien, laisser tomber ces cambriolages?»


  Alan Nadoway se leva. «Si, Père», dit-il gravement. «Maintenant que j’y pense sérieusement, je vois que tu as le droit que je te fasse cette promesse. Je vais abandonner le métier de cambrioleur.»


  «Dieu soit loué», dit son frère Norman, sa voix dure et distinguée coupée par l’émotion pour la première fois. «Je ne vais pas te faire la morale maintenant, mais tu te rendras compte d’une chose, dans n’importe quel autre métier. C’est que tu n’auras pas besoin de le faire en cachette.»


  «En fin de compte, cambrioleur, ce n’est pas un métier», dit John, essayant gauchement d’instaurer la bonne humeur et de réconcilier tout le monde. «Ce doit être un vrai cauchemar de pénétrer toujours dans la maison qu’il ne faut pas par le mauvais bout, comme si on mettait son pantalon à l’envers. Tu y trouveras ton intérêt, finalement, et tu auras l’esprit en repos.»


  «Oui», dit Alan d’un air pensif; «tout ce que tu dis est vrai, et il y a dans ce genre de vie quelque chose de gênant qui complique tout; il faut se renseigner pour savoir où se trouvent les trésors, etc. Non, je vais changer. Je vais acheter une conduite, et adopter un genre de vie tout différent. Quelque chose de plus simple, de plus droit. Il paraît qu’être pickpocket rapporte beaucoup plus de nos jours.»


  Il continua à contempler d’un air pensif les lointains palmiers, mais tous les autres visages étaient tournés vers lui et ouvraient de grands yeux incrédules.


  «Un ami à moi du côté de Lambeth», dit Alan, «fait des affaires d’or avec les gens qui sortent du métro, etc. Bien sûr, ils sont bien plus pauvres que les gens qui possèdent tous ces coffres-forts, tous ces bijoux, etc., mais il y en a beaucoup, et c’est formidable ce qu’on peut ramasser dans la journée. Un jour mon ami s’est fait quinze shillings, en pièces de six pence et d’un penny, avec des gens qui sortaient du cinéma; il faut dire qu’il est très habile de ses doigts. J’arriverai bien à attraper le coup de main.»


  Il y eut un silence stupéfait, et puis Norman dit, en essayant de se maîtriser:


  «J’aimerais bien être sûr que c’est une plaisanterie. Je veux bien risquer ma réputation, si c’est pour rire.»


  «Plaisanterie», dit Alan d’un air distrait. «Plaisanterie… Oh non, ce n’est pas une plaisanterie. C’est un métier. Et c’est drôlement mieux comme métier que tout ce que mon père peut m’offrir.»


  «Alors fais-le et va en prison!» dit le vieil homme, et sa voix retentit dans le jardin comme un coup de canon qui annonce le coucher du soleil. «Sors d’ici dans les trois minutes, ou j’appelle l’agent qui est au bout de la rue.»


  Là-dessus il tourna les talons et s’éloigna à grands pas, suivi de ses autres fils, et Alan resta seul debout près du banc, tel une statue.


  Le jardin en vérité s’était figé, avait pris une sorte d’aspect gris et statuesque, avec l’insidieuse arrivée du crépuscule, et ce qu’il avait de trop exubérant était en partie voilé par le demi-jour et les nuées humides qui commençaient à monter des prairies d’alentour, bien qu’au-dessus le ciel fût clair et que les étoiles eussent commencé à poindre dans la grisaille générale. Les points devinrent plus brillants et l’obscurité se fit de plus en plus profonde, et pour le moment les deux statues humaines qui restaient dans le jardin semblaient ne jamais devoir bouger. Puis la femme bougea très rapidement, elle traversa la pelouse tout droit jusqu’à l’endroit où se tenait l’homme, près du banc, et dans cet excès d’immobilité et de gravité il prit conscience d’une dernière incongruité. Son visage, qui, d’ordinaire était très grave, était sillonné de plis moqueurs comme celui d’un lutin.


  «Eh bien», dit-elle, «cette fois, vous avez réussi.»


  «Si vous voulez dire», répondit-il, «que j’ai mis fin aux espérances que je pouvais avoir ici, je n’y ai jamais cru.»


  «Non, ce n’est pas cela que je veux dire», dit-elle. «Quand je dis que vous avez réussi, je veux dire que vous en avez trop fait.»


  «Comment cela, trop fait?» demanda-t-il, toujours à la manière d’une statue.


  «Vous avez trop menti», dit-elle, sans cesser de sourire. «Vous avez forcé le déguisement, si vous préférez. Je ne comprends pas à quoi cela rime, mais les apparences sont trompeuses, vos paroles cachent quelque chose. Je pourrais me forcer à croire que vous êtes un cambrioleur qui va dans les maisons des riches. Mais quand vous dites que vous êtes un pickpocket qui fauche des pièces de six pence aux pauvres qui sortent du cinéma, je sais parfaitement que ce n’est pas vrai, un point c’est tout. C’est le dernier détail qui gâche l’œuvre d’art.»


  «Qu’est-ce que vous croyez que je suis?» demanda-t-il d’un ton dur.


  «Eh bien, pourquoi ne pas me le dire?» dit-elle avec une certaine vivacité.


  Après un silence tendu, il dit avec une intonation curieuse: «Je ferais n’importe quoi pour vous.»


  «Eh bien», répondit-elle, «chacun sait que la curiosité perdra les femmes.»


  Il se prit la tête dans ses mains, et après un silence il dit avec un grognement douloureux: «Amor Vincit Omnia».


  Un instant ou deux plus tard, il releva la tête et commença à parler, et la surprise fit ouvrir des yeux émerveillés à la jeune fille qui était là à l’écouter sous les étoiles.


  CHAPITRE IV

  Les embarras de M.Price, détective


  M.Peter Price, l’enquêteur privé, ne rayonnait point de cette admiration historique envers le type qu’on appelle l’Aristocrate Anglaise, qui faisait tant d’honneur à l’intelligence et au cœur de M.Geoffrey Chaucer et de M.Alan Nadoway. L’Aristocrate Anglaise est un joyau à maintes facettes, ou encore une fleur sujette à certaines variations botaniques. Et M.Price avait souvent eu l’occasion de voir le visage que cette déesse tourne vers les garçons de restaurant étrangers, les chauffeurs de taxi mécontents, les gens qui veulent qu’on ouvre ou qu’on ferme une fenêtre au mauvais moment, et autres ennemis manifestes de l’humanité. Et il était tout juste en train de se remettre d’une entrevue avec un spécimen très prononcé de ce type, une certaine Mmc Milton-Mowbray, qui lui avait parlé d’une voix nette et décidée pendant environ trois quarts d’heure, sans lui dire quoi que ce fût d’un peu compréhensible.


  Pour autant qu’il pût le reconstituer d’après ses notes, c’était à peu près comme suit. Elle était sûre qu’il y avait eu un cambriolage dans la maison de M.Nadoway, où elle habitait avec sa nièce, et on le lui cachait, pour qu’elle ne s’aperçoive pas qu’elle avait été victime d’un vol. Elle était sûre que le cambriolage avait eu lieu à la maison de M.Nadoway, parce que des objets appartenant au jeune M.Nadoway avaient été trouvés après un cambriolage dans une autre maison. L’autre maison était la maison de Lady Crayle, et le cambrioleur avait dû s’y rendre en partant de chez les Nadoway, en emportant les objets Nadoway, et avait dû les laisser tomber en prenant la fuite. En fait, il avait dû aussi laisser tomber quelque chose chez les Nadoway, car elle était sûre que sa nièce avait ramassé quelque chose comme un broche, que personne n’avait vue auparavant. Mais sa nièce ne voulait pas en parler; tout le monde lui cachait quelque chose– à elle, MmeMilton-Mowbray, qui n’était pas contente du tout.


  «Il m’a l’air d’être assez négligent, ce cambrioleur», avait dit M.Price en regardant le plafond, «et on ne peut guère dire qu’il réussisse dans sa profession. D’abord il vole quelque chose à quelqu’un et le laisse chez Monsieur Nadoway. Ensuite il vole quelque chose à Monsieur Nadoway et le laisse chez Lady Crayle. A-t-il volé quelque chose à Lady Crayle? Et chez qui l’a-t-il laissé?»


  C’était un petit homme gros et un peu chauve, dont les traits semblaient se replier sur eux-mêmes, si bien qu’on ne pouvait jamais être bien sûr s’il était ou non en train de sourire, mais la dame en tout cas n’était ni du genre ni d’humeur à chercher l’ironie sur son visage.


  «Voilà», dit-elle d’un air triomphant, «c’est exactement ce que je dis. Personne ne veut me le dire. Tout le monde reste dans le vague le plus total. Même Lady Crayle reste dans le vague. Elle dit qu’elle suppose que ce devait être un cambriolage, sinon pourquoi l’homme aurait-il pris la fuite? Et les Nadoway restent encore plus dans le vague. Je leur ai dit cent fois qu’ils n’ont pas à s’inquiéter pour moi, je ne vais pas tourner de l’œil, même si j’ai été victime d’un vol. Mais j’estime vraiment que j’ai le droit de savoir.»


  «Cela les aiderait peut-être un peu», dit le détective privé, «si pour commencer vous leur disiez vous-même si vous avez été victime d’un vol. Voyez-vous, cette histoire me paraît assez déconcertante à bien des égards, mais ce que j’essaie de déterminer, c’est ce qu’on a pris, et à qui. Admettons pour la forme qu’il y ait eu deux vols. Admettons pour la forme qu’il n’y ait eu qu’un seul voleur. On suppose que c’est un voleur parce qu’il laisse traîner chez les autres des objets qui à notre avis ne peuvent pas lui appartenir. Mais aucun de ces objets, si j’ai bien compris, n’appartenait à aucune des personnes qu’il était en train de cambrioler. Aucun de ces objets, par exemple, ne vous appartenait à vous.»


  «Comment est-ce que je pourrais le savoir?» dit-elle en faisant un grand geste qui exprimait l’agnosticisme. «Personne ne veut me dire la vérité. Je suis…»


  «Chère Madame», dit M.Price en faisant, un peu tard, preuve de fermeté, «vous ne pouvez pas demander à qui que ce soit de vous dire la vérité sur vous-même. Avez-vous perdu quelque chose personnellement? Et pendant que nous y sommes, Lady Crayle a-t-elle personnellement constaté la disparition de quelque chose?»


  «Lady Crayle est incapable de savoir si quelque chose a disparu ou non», dit MmeMowbray avec une acrimonie soudaine. «Il n’y a pas plus écervelée.»


  «Je vois», dit M.Price en hochant la tête d’un air pensif. «Lady Crayle est incapable de savoir si quelque chose a disparu ou non. Et j’ai bien l’impression que vous êtes dans le même embarras vous-même.»


  Puis, avant qu’elle pût suffisamment se rendre compte de l’affront qui lui était fait pour répliquer, il se hâta de dire: «J’ai toujours cru que Lady Crayle était censée être très capable, qu’elle avait de grands talents d’organisatrice, et tout ce qui s’ensuit.»


  «Oh, elle est capable d’organiser des réunions, des mouvements, toutes les idioties de ce genre», dit cette dame très victorienne d’un ton méprisant. «Si vous parlez de sa Ligue Anti-Tabac ou de la controverse sur la définition des drogues, elle a tous ses moyens. Mais elle ne remarque jamais ce qui traîne dans sa maison à elle.»


  «Est-ce qu’elle remarque son mari, par exemple?» demanda M.Price. «Est-ce qu’on le laisse beaucoup traîner dans la maison? J’ai toujours entendu dire que c’était quelqu’un de très bien en son temps; et bien sûr, c’est une famille très ancienne. Il paraît que Lord Crayle a beaucoup perdu quand les bons russes sont devenus irrécupérables, et je ne crois pas que sa femme touche un salaire pour faire croisade contre le tabac. Donc ils ne doivent guère être riches, et sûrement, s’ils avaient perdu quelque chose de grande valeur, ils le sauraient.»


  Il resta silencieux un moment, à ruminer, puis il dit, aussi brusquement qu’un coup de pistolet:


  «Qu’est-ce qu’on a ramassé exactement après la fuite du cambrioleur?»


  «Je crois que c’était seulement des cigares», répondit sèchement MmeMowbray. «Un grand étui bourré de cigares. Mais comme il y avait dedans la carte d’un des Nadoway, nous supposons que le cambrioleur l’avait volé chez eux.»


  «En effet», répondit-il. «Et maintenant parlons des autres choses qu’il avait volées chez eux. Vous comprendrez certainement que, si je dois vous aider, il ne faut pas m’en vouloir de jouer plus ou moins le rôle d’homme de confiance. Si je comprends bien, votre nièce est devenue la secrétaire de Monsieur Jacob Nadoway. Je crois que je puis en déduire que si elle a pris cette place, cela implique dans une certaine mesure qu’elle a besoin de travailler pour vivre.»


  «Je n’aimais pas du tout qu’elle aille travailler pour ces gens-là», dit MmeMowbray. «Mais que faire, quand ces Gouvernements Socialistes nous ont pris tout notre argent?»


  «Je sais… je sais», dit le détective, en hochant la tête d’un air presque rêveur; ses yeux étaient fixés au plafond, et il semblait suivre une idée à des milliers de kilomètres de là. Enfin il dit:


  «Nous voyons parfois ces choses sous forme de tableaux qui sont tout à fait impersonnels. Nous ne faisons pas de personnalités. Supposons que nous ne parlons de personne en particulier. Mais le tableau que je vois est celui d’une jeune fille qui a autrefois connu le luxe et les jolies choses, qui a accepté une vie plus triste et plus simple parce que c’est la seule chose à faire, et qui gagne un salaire de la part d’un vieil homme assez mesquin sans attendre qu’une fortune lui tombe du ciel. Et puis il y a un second tableau curieux. Un homme qui a été un homme du monde comme les autres, mais qui s’est trouvé forcé de mener une vie simple, en partie par la pauvreté et en partie parce qu’il a une femme puritaine qui a une marotte contre toutes les bonnes choses qu’il se payait autrefois, en particulier le tabac. Cela ne vous dit rien?»


  «Non», dit MmeMowbray, en se levant dans un froissement de jupons. «Cette histoire ne me plaît pas du tout, et je ne sais pas de quoi vous parlez.»


  «C’était vraiment un cambrioleur très distrait», dit le détective. «S’il avait su ce qu’il faisait, il aurait laissé tomber deux broches.»


  Dix minutes plus tard, MmeMowbray avait tourné le dos au bureau du détective pour aller raconter ses malheurs ailleurs; et M.Price se dirigea vers le téléphone avec un sourire qu’il semblait cacher au monde entier, y compris à lui-même. Il appela un ami qu’il avait dans la police officielle, et leur conversation fut longue et détaillée. Le sujet en fut en majeure partie l’abondance des délits mineurs, particulièrement le vol à la tire, dans certains des quartiers les plus pauvres de Londres. Et pourtant, chose curieuse, M.Price ajouta les notes prises pendant cette conversation téléphonique à celles qu’il avait prises pendant sa conversation avec l’aristocratique MmeMowbray.


  Puis une fois de plus il se renversa dans son fauteuil et resta les yeux fixés sur le plafond, plongé dans une réflexion profonde, avec un air assez napoléonien, car après tout, Napoléon lui aussi était petit, et vers la fin de sa vie, gros, et M.Peter Price lui aussi était peut-être plus malin qu’il n’en avait l’air.


  La vérité était que M.Peter Price attendait une nouvelle arrivée, conformément à un nouveau rendez-vous. Les deux n’étaient pas sans rapport, mais MmeMowbray aurait été fort surprise si elle avait vu un personnage aussi connu que M.John Nadoway, de Nadoway & Fils, pénétrer dans le bureau du détective si peu de temps après son départ à elle. Mais bien des années auparavant, le Second Associé avait éprouvé les plus grandes difficultés à éviter des révélations sur certains des exploits du Premier Associé au début de sa carrière. Bien après que Nadoway le Vieux fût devenu riche, et que Nadoway le Jeune eût si tardivement décidé qu’il lui faudrait aussi devenir respectable, il y avait des vieux scandales dans le sillage de l’affaire, comme une tradition de chantage, et des mécontents qu’il était toujours assez difficile de faire taire. Le jeune Nadoway avait eu recours à l’agence privée et à l’expérience pratique de M.Price, qui avait réduit au silence les mécontents en les payant ou en leur faisant peur, avec tant de succès que la nouvelle réputation de Nadoway n’avait plus grand-chose à craindre. C’est donc à M.Price, une fois de plus, que le jeune Nadoway eut recours, devant la menace d’un scandale familial dont les proportions étaient plus horribles et plus gigantesques encore.


  Car Alan Nadoway, qui n’agissait plus anonymement ou même comme un voleur dans la nuit, mais qui annonçait son nom plus clairement encore que quand il laissait sa carte, avait déclaré que c’était son intention de gagner sa vie en faisant le pickpocket aux environs de Lambeth, et que s’il passait devant les tribunaux et si on parlait de lui dans les journaux, ce ne serait pas sous un pseudonyme. Dans le curieux message qu’il avait envoyé à son frère, il déclarait gravement que s’il n’y avait de toute évidence rien de moralement répréhensible à faire le pickpocket, sa conscience (qui, il le reconnaissait, était peut-être trop sensible) ne lui permettait pas de tromper un gentil policier en donnant un faux nom. Il avait essayé trois fois, déclarait-il d’un ton pitoyable, de déclarer s’appeler Nogglewop, et dans chaque cas, d’émotion, la voix lui avait manqué.


  C’est trois ou quatre jours après réception de cette lettre que la foudre frappa. Le Nom des Nadoway, objet de tant de luttes, s’étalait noir sur blanc dans les manchettes de tous les journaux du soir; et d’une manière bien différente de celle dont il s’étalait sur tant de publicités parallèles. Alan Nadoway, qui se déclarait fils aîné de Sir Jacob Nadoway (car tel était déjà le titre du père), passait en correctionnelle, accusé d’avoir commis des vols à la tire, non pas une fois, mais régulièrement et avec succès pendant plusieurs semaines.


  La situation constituait une insulte ou une cause d’exaspération d’autant plus sensationnelle que le voleur ne s’était pas contenté de voler leur argent aux pauvres de la manière la plus insensible et la plus cynique, mais qu’il avait choisi les pauvres du quartier même où son frère, le Révérend Norman Nadoway, était récemment devenu un curé charitable et populaire, dont les bonnes œuvres en tout genre abondaient.


  «Cela semble incroyable», dit John Nadoway avec une grande intensité, «qu’on puisse être aussi méchant.»


  «Oui», dit Peter Price, un peu assoupi; «cela semble incroyable.» Puis il se leva, les mains dans les poches, regarda par la fenêtre, et dit: «Vous savez, quand on y réfléchit bien, c’est exactement cela. Cela semble incroyable.» «Eh pourtant, c’est arrivé», dit John avec une sorte de gémissement. Peter Price se tut si longtemps que John fit soudain un bond comme quelqu’un qui vient d’entendre un bruit. «Qu’est-ce qu’il y a donc?» demanda-t-il. «Ce n’est pas absolument certain, que c’est arrivé?»


  Price hocha la tête et répondit: «Si vous dites que c’est arrivé, oui, j’en suis bien certain. Mais si vous me demandez ce qui est arrivé, je ne suis plus certain du tout. Seulement je commence à avoir mes soupçons; c’est encore très vague et très général.»


  Puis après un nouveau silence il dit brusquement: «Écoutez, je ne veux pas prendre le risque de faire naître des espoirs ou des soupçons pour le moment, mais si vous me permettez de voir l’avoué qui s’occupe de la défense de votre frère, j’ai comme une idée que je pourrais lui donner quelques conseils.»


  John Nadoway sortit du bureau du détective lentement et avec cet air intrigué qu’il garda jusqu’à son retour à sa résidence à la campagne, où il arriva le soir même, en conduisant lui-même sa voiture avec sa compétence habituelle, mais sans se départir de sa perplexité et de sa tristesse habituelles. Tout était devenu si déconcertant, et si douloureux, qu’il se vit poussé jusqu’aux bords mêmes de l’existence, à un point que connaissent rarement les hommes de son espèce. Il aurait dit en toute simplicité que penser n’était pas son fort, et il n’aurait rien trouvé d’anormal dans l’idée qu’un homme puisse aller du berceau à la tombe sans s’arrêter nulle part pour penser. Mais tout, jusqu’au comportement de ce petit détective privé d’ordinaire si efficace, était devenu si mystérieux. Même les arbres noirs qui se trouvaient devant la maison de son père semblaient se dresser en volutes de serpent comme d’énormes points d’interrogation. Les étoiles ressemblaient à ces autres étoiles nommées astérisques, qui remplacent les mots supprimés dans une devinette ou un message codé. Et l’unique fenêtre allumée dans la masse noire de la maison ressemblait à un œil au regard mauvais. Il ne savait que trop qu’un nuage de honte et de catastrophe planait au-dessus de cette maison comme un nuage d’orage sur le point d’éclater. C’était le genre de catastrophe qu’il avait tenté d’écarter toute sa vie, et maintenant qu’elle était arrivée il ne pouvait même pas prétendre qu’elle n’était pas méritée.


  Dans l’ombre de la véranda, il reçut une sorte de choc silencieux quand il découvrit Millicent, assise dans un fauteuil de jardin, qui contemplait l’obscurité de l’extérieur. Et dans cette maison noire, tragique, pleine d’énigmes, son visage était peut-être l’énigme la plus mystérieuse et la plus profonde; car c’était un visage heureux.


  Et en vérité, quand au milieu de sa contemplation elle vit la silhouette solide de l’homme d’affaires dont la présence obscurcissait la faible lueur qui jouait sur la pelouse, une sorte de voile passa sur ses yeux, qui n’était pas de douleur, mais qui avait quelque chose de pathétique. Une sorte d’amitié triste et compatissante en elle se portait comme une vague vers cet homme fort, arrivé, et malheureux– comme vers quelque chose de sourd ou d’aveugle. Incapable d’analyser cet attendrissement, qui était en même temps une séparation, elle finit par se souvenir qu’elle avait été presque amoureuse de lui quand il était adolescent dans ce jardin. Elle ne comprenait pas pourquoi elle sentait de manière si aiguë, et si tragique, presque, qu’elle n’était plus amoureuse de lui. Qu’elle ne pourrait plus jamais, au grand jamais, être amoureuse de ce genre d’homme. Ce genre d’homme– oui, c’était le genre d’homme foncièrement droit pour qui dire la vérité était aussi nécessaire que se laver les dents. Ce serait comme si on était amoureuse de quelqu’un d’absolument plat– quelqu’un qui n’avait que deux dimensions.


  Car elle sentait qu’une profondeur était éclose en elle comme une nouvelle dimension, pleine d’étoiles sens dessus dessous et des infinis renversés d’Einstein. Elle regarda à peine l’abîme qui était derrière elle, elle enregistra à peine le côté nouveau et positif mais seulement le négatif poignant, qu’elle n’était pas amoureuse de John Nadoway.


  Cela la poussa d’autant plus à lui offrir sa froide compassion, sans timidité, comme à un frère. «Je vous plains vraiment», s’écria-t-elle, «pour tout ce que vous devez souffrir en ce moment. Cela doit vous paraître si affreux.»


  «Merci», dit-il, non sans émotion. «C’est une dure épreuve, bien sûr– et la sympathie des vieux amis ne fait pas de mal.»


  «Je sais à quel point vous avez été bon», dit-elle, «et combien vous avez travaillé dur pour écarter tout ce qui pouvait ressembler au déshonneur. Et ceci doit vous paraître si déshonorant.»


  La répétition de ce mot «paraître» pénétra enfin dans l’esprit lent de John, et il trouva cela un peu bizarre.


  «Cela ne fait pas, hélas, que le paraître», dit-il, «un Nadoway pickpocket est à peu près ce qu’on peut imaginer de pire.»


  «C’est vrai», dit-elle en hochant la tête d’un air assez étrange. «Par ce qu’on peut imaginer de pire vient le meilleur, qu’on est incapable d’imaginer.»


  «Je regrette, mais je ne vois pas bien…», dit le Second Associé.


  «On passe par le pire pour arriver au meilleur, comme on passe par l’ouest pour arriver à l’est», dit-elle; «et il existe vraiment un endroit, sur l’autre face du monde, où est et ouest ne font qu’un. Est-ce que vous ne sentez pas qu’il existe quelque chose de si épouvantablement bon que cela ne peut pas éviter de paraître mauvais?»


  Il la regarda avec de grands yeux vides, et elle continua comme si elle pensait tout haut.


  «Une lumière éclatante dans le ciel fait une tache noire sur l’œil. Et après tout», ajouta-t-elle, presque en chuchotant, «le soleil a été caché, parce qu’il y avait un homme trop bon pour vivre.»


  Le Second Associé reprit sa marche pesante, avec un nouveau souci à ajouter sur sa liste; l’idée que, parmi les habitants de la maison, il y avait une dame qui était folle.


  CHAPITRE V

  Le procès du voleur


  L’affaire Alan Nadoway arriva à l’audience après bien des histoires et bien des retards, si l’on considère qu’il ne s’agissait que du procès d’un vulgaire pickpocket. Tout d’abord, on répéta partout, selon des sources apparemment dignes de foi, que l’accusé allait plaider Coupable. Puis il y eut force remous dans son milieu social d’origine, et une série d’entrevues de faveur entre l’accusé et des membres de sa famille. Mais ce n’est qu’après que son père, le vieux Sir Jacob Nadoway, eut envoyé sa secrétaire particulière à la prison, pour y mener, semblait-il, des entretiens d’une longueur sans précédent avec le détenu, que la nouvelle se répandit qu’il allait en fin de compte plaider Non Coupable. Puis il y eut des rumeurs et des controverses du même genre à propos du choix de son avocat, et finalement il fut annoncé qu’il avait tenu à assurer sa défense lui-même.


  Il avait été renvoyé devant le tribunal sur simple présomption, et alors qu’il était dans sa période initiale de mutisme et de résignation. C’est devant le juge et le jury que l’accusation ouvrit véritablement le dossier; et le procureur le fit sur le mode peiné et sévère à la fois. L’accusé, dit-il, était malheureusement le fils d’une grande et très honorable famille, il tachait le blason d’une maison connue pour sa noblesse, sa générosité, sa philanthropie. Tout le monde connaissait les grandes réformes des conditions de travail qui resteraient liées au nom de son frère aîné, M.John Nadoway. Bien des gens, qui ne sauraient approuver la pratique ritualiste, ou plier leur intellect aux dogmes ecclésiastiques que soutenait son autre frère, le Révérend Norman Nadoway, n’en avaient pas moins un grand respect pour l’admirable œuvre de bienfaisance et la charité active de ce pasteur parmi les pauvres. Mais, quoi qu’il puisse en être dans d’autres pays, la justice anglaise n’accordait l’immunité à personne, et se devait de poursuivre le crime jusque dans ses retraites les plus respectables. Ce malheureux, Alan Nadoway, avait toujours été un vaurien, un fardeau et une honte pour sa famille. Il avait été soupçonné, et en vérité reconnu coupable, de tentatives de cambriolage au domicile de sa famille et de ses amis.


  Là, le juge intervint pour dire: «Voilà une affirmation tout à fait déplacée. Il n’est pas question de cambriolage dans l’acte d’accusation.»


  Là-dessus l’accusé dit avec une parfaite bonne humeur: «Cela m’est égal, Monsieur le Président». Mais personne ne fit le moins du monde attention à lui, il était bien peu de chose en regard du respect de la procédure; et juge et avocat général continuèrent à se regarder en chiens de faïence, et puis finalement l’avocat général fit des excuses et reprit le fil de son discours. En tout état de cause, il ne pourrait guère y avoir de doute en ce qui concernait le chef d’accusation de vol à la tire, après l’audition des témoins qu’il comptait faire venir à la barre.


  L’agent Brindle prêta serment et fit sa déposition en un long discours monocorde, semblable à la marche ininterrompue des vaguelettes sur le sable, sans ponctuation aucune, comme si c’eût été non seulement une seule phrase, mais même un seul mot.


  «Suite à certains renseignements j’ai suivi l’accusé depuis le domicile du Révérend Nadoway jusqu’au Cinéma Hyperion à cent mètres de là environ j’ai vu l’accusé mettre la main dans la poche du pardessus d’un homme qui se tenait sous un lampadaire après avoir dit à cet homme de vérifier le contenu de ses poches j’ai suivi l’accusé qui s’était mêlé à la foule devant le cinéma un homme qui était dans la foule s’est retourné et a accusé l’accusé de lui avoir fait les poches il a voulu se battre avec l’accusé je suis intervenu pour arrêter la bagarre j’ai dit est-ce que vous portez plainte il a dit oui l’accusé a dit et si je portais plainte pour coups et blessures pendant que j’interrogeais l’autre homme l’accusé est parti en courant et a mis la main dans la poche de l’habit d’un homme qui faisait la queue. Alors j’ai dit à cet homme de vérifier le contenu de ses poches et j’ai appréhendé l’accusé.»


  «Voulez-vous procéder au contre-interrogatoire du témoin?» demanda le juge.


  «Monsieur le Président, vous m’excuserez sûrement, vu les circonstances», dit l’accusé, «si je ne suis pas parfaitement au courant de la procédure de la Cour. Mais est-ce que je peux au point où nous en sommes demander à l’accusation si elle compte citer ces trois personnes à qui je suis censé avoir volé quelque chose?»


  «Je ne vois aucun inconvénient à déclarer», dit le procureur, «que nous citons Harry Hamble, commis bookmaker, celui qui aurait menacé de se battre avec l’accusé, et Isidor Green, professeur de musique, la dernière victime de l’accusé avant son arrestation.


  «Et le premier homme?» demanda l’accusé. «Pourquoi ne le citez-vous pas?»


  «Pour tout dire, Monsieur le Président», dit le procureur, «la police n’a pas pu découvrir son nom et son adresse.»


  «Puis-je demander au témoin», dit Alan Nadoway, «comment on en est arrivé à ce curieux état de choses?»


  «Eh bien», dit l’agent, «le fait est que dès que j’ai eu le dos tourné, il est parti.»


  «Vous voulez dire», demanda Nadoway, «que vous avez dit à un homme qu’il était victime d’un vol et qu’il avait une chance de récupérer son argent, et qu’il a décampé sur-le-champ sans donner son nom, comme si c’était lui le voleur?»


  «Ben, j’y comprends rien, ça c’est sûr», dit le policier.


  «Si vous permettez, Monsieur le Président», dit l’accusé, «il y a autre chose. Alors qu’il y a deux noms sur la liste des témoins, un seul, Monsieur Hamble, semble avoir porté plainte. On dirait que le troisième témoin est assez incertain, lui aussi. Est-ce votre impression, Monsieur l’Agent?»


  En dehors du ronronnement inhumain de vielle qu’il adoptait quand il faisait sa déposition officielle, le policier était un être humain, et n’était pas insensible au côté comique des choses.


  «Eh bien, je dois dire qu’il était plutôt incertain, en effet», reconnut-il avec un léger sourire. «C’est un musicien, une sorte d’artiste, et quand il compte son argent ça vaut le spectacle. Je lui ai dit de voir s’il en avait perdu, et il a fait le calcul six fois. Et des fois il a trouvé 2 shillings et 8 pence, des fois 3 shillings et 4 pence, et d’autres fois il a été jusqu’à 4 shillings. Alors on s’est dit qu’il n’était pas assez réveillé…»


  «Restons dans les formes», dit le juge. «Le témoin Isidor Green doit déposer en personne tout à l’heure. L’accusation ferait bien de faire venir ses témoins sans plus tarder.»


  M.Harry Hamble portait une cravate de vrai turfiste, et l’expression de jovialité posée que l’on trouve chez ceux qui tiennent à leur bonne réputation, même dans les bars. Il était cependant capable d’explosions vigoureuses, et reconnut avoir cassé la figure au type qui lui avait fait les poches. En réponse aux questions de l’accusation, il raconta l’histoire sensiblement comme l’avait fait le policier, non sans exagérer un peu sa propre combativité. En réponse à une question de l’accusé, il reconnut qu’il s’était immédiatement après retiré au bistrot du coin, le Cochon Joueur de Flûte.


  Le procureur se leva d’un bond avec une indignation théâtrale, et demanda agressivement ce que signifiait cette insinuation.


  «Je suppose», dit le juge d’un ton assez sévère, «que l’accusé veut laisser entendre que le témoin ne savait pas exactement ce qu’il avait perdu.»


  «Oui», dit Alan Nadoway, et il y avait quelque chose de bizarre, et qui donnait à réfléchir, dans la manière dont il fit résonner sa voix grave;


  «je veux effectivement laisser entendre qu’il ne savait pas exactement ce qu’il avait perdu.»


  Puis il se tourna vers le témoin et dit d’un ton alerte: «Avez-vous été au Cochon Joueur de Flûte, et avez-vous payé une tournée générale, avez-vous bien fait la fête?»


  «Monsieur le Président», explosa le procureur, «je proteste énergiquement: l’accusé tente sans la moindre justification de diffamer le témoin.»


  «Diffamer! Mais voyons, je fais son éloge!» s’écria Nadoway d’un ton chaleureux. «Je le glorifie, je le déifie presque! Je montre qu’il a exercé noblement l’antique vertu de l’hospitalité. Si je dis que vos dîners sont remarquables, est-ce de la diffamation? Si vous invitez six de vos collègues à déjeuner, et qu’ils font un excellent repas, est-ce que vous cachez cela comme un crime? Avez-vous honte de votre généreuse hospitalité, Monsieur Hamble? Êtes-vous un avare et un misanthrope?»


  «Oh non, Monsieur», dit M.Hamble, qui parut légèrement éberlué.


  «Êtes-vous un ennemi du genre humain, Monsieur Hamble?»


  «Ben, non Monsieur», dit M.Hamble d’un ton presque modeste. «Non, absolument pas, Monsieur», ajouta-t-il plus fermement.


  «Vous êtes toujours, je pense», continua l’accusé, «bien disposé à l’égard de vos semblables, et surtout de vos compagnons préférés. Vous voudriez toujours leur rendre service ou leur payer un verre, si vous le pouviez.»


  «Je l’espère bien, Monsieur», dit le vertueux bookmaker.


  «Vous ne le faites pas toujours, bien sûr», continua Alan d’un ton caressant, «parce que vous n’en avez pas toujours les moyens. Pourquoi l’avez-vous fait cette fois-là?»


  «Eh bien», reconnut M.Hamble, un peu déconcerté, «je crois que je devais être un peu en fonds ce soir-là.»


  «Juste après avoir été victime d’un vol?» dit Nadoway. «Merci, je n’ai pas d’autres questions à vous poser.»


  M.Isidor Green, professeur de violon de son état, aux longs cheveux filandreux et à la veste verdie par les ans, était bien aussi incertain que le policier l’avait dit. Pendant l’interrogatoire principal, il s’en tira assez bien en disant qu’il avait bien eu l’impression qu’on lui vidait les poches; mais sous l’effet du contre-interrogatoire pourtant modéré et compréhensif de Nadoway, il devint extraordinairement brumeux. Il avait, semblait-il, avec l’aide de deux ou trois amis qui étaient de première force en calcul, fini par arriver à la conclusion ferme qu’il possédait encore 3 shillings et 7 pence après le vol. Mais le renseignement ainsi fourni sur le vol perdait un peu de sa valeur du fait qu’il s’était alors rendu compte pour la première fois qu’il n’avait jamais eu la moindre idée de ce qu’il possédait avant le vol.


  «Je me concentre énormément sur mon activité d’artiste», dit-il, avec grande dignité. «Peut-être ma femme le saurait-elle.»


  «Excellente idée, Monsieur Green», dit Alan Nadoway avec enthousiasme. «En fait, j’ai cité votre femme comme témoin à décharge.»


  Tout le monde ouvrit des yeux ronds, mais il était évident que Nadoway ne plaisantait pas; et avec une gravité teintée de courtoisie, il se mit en devoir de faire venir à la barre ses témoins à lui, qui n’étaient autres que les deux femmes des témoins à charge.


  La femme du violoniste était un porteur de témoignage direct et, sauf sur un point, parfaitement clair. C’était une femme posée, à l’air jovial, qui faisait penser à une cuisinière d’élite; sans doute exactement la femme qu’il fallait pour veiller sur M.Green et son ignorance en calcul. Elle dit sans la moindre gêne qu’elle était parfaitement au courant de l’argent qu’avait Isidor– du peu qu’il en avait; que c’était un bon mari; pas dépensier, et qu’il avait sans le moindre doute 2 shillings et 8 pence dans sa poche cet après-midi-là.


  «En ce cas, Madame Green», dit Alan, «j’ai l’impression que quand votre mari choisit ses amis forts en calcul, il est aussi excentrique que quand il fait ses calculs lui-même. Lui et ses amis ont finalement compté cet argent et ils ont trouvé 3 shillings et 7 pence.»


  «Vous savez, c’est un génie», dit-elle fièrement. «Il trouverait n’importe quoi n’importe où.»


  MmeHarry Hamble était d’un genre tout différent; et, comparée à M.Harry Hamble, d’un genre plutôt déprimant. Elle avait les longs traits jaunis et la bouche acariâtre qu’il n’est pas rare de trouver chez les épouses de ceux qui se réfugient au Cochon Joueur de Flûte. Quand Nadoway lui demanda si la date en question avait une signification particulière dans les souvenirs de sa vie conjugale, elle répondit d’un air mauvais:


  «Y’aurait de quoi, si y m’avait rien caché. On a dû l’augmenter, et y m’a rien dit.»


  «Il paraît», demanda Nadoway, «qu’il a offert à boire à plusieurs de ses amis cet après-midi-là?»


  «Offert!» s’écria l’aimable dame d’une voix souverainement méprisante. «Offert à boire! Il a bu aux frais des copains, plutôt. Il a bu tout ce qu’il a pu sans payer, ça oui. Mais il a rien payé à personne.»


  «Et comment le savez-vous», demanda l’accusé.


  «Pass’qu’il a rapporté la même paye que d’habitude, avec un petit supplément», dit MmeHamble, comme si ce seul fait eût été un grief suffisant.


  «Tout cela est bien mystérieux», dit le juge en se renversant dans son fauteuil.


  «Je crois que je peux l’expliquer, Monsieur le Président», dit Alan Nadoway, «si vous voulez bien m’autoriser à aller à la barre deux minutes, avant de présenter mes conclusions.»


  Rien ne s’opposait, bien sûr, à ce que l’accusé fût également témoin. Alan Nadoway prêta serment et attendit, en fixant sur le procureur son regard calme et sombre.


  «Niez-vous», demanda ce dernier, «avoir été pris par le policier la main dans la poche de ces gens?»


  «Non», dit Nadoway, en secouant la tête d’un air funèbre. «Oh non.» «Voilà qui est extraordinaire», dit l’interrogateur. «Je croyais que vous plaidiez Non Coupable.»


  «Oui», dit Nadoway tristement. «Oh oui.»


  «Qu’est-ce que c’est que cette histoire?» dit le juge, soudain irrité. «Monsieur le Président», dit Alan Nadoway, «je peux tout expliquer en deux mots. Seulement au tribunal on ne peut pas expliquer; il faut prouver, comme vous dites. Eh bien, c’est tout simple. J’ai effectivement mis la main dans la poche des gens. Seulement j’y ai mis de l’argent au lieu d’en prendre. Et si vous y réfléchissez, vous verrez que cela explique tout.» «Mais pourquoi diable faire une chose aussi insensée?» demanda le juge.


  «Ah», dit Nadoway; «cela serait, je le crains, plus long à expliquer; et peut-être ne sommes-nous pas à l’endroit idéal pour l’expliquer.»


  L’explication de l’aspect pratique de l’énigme fut en vérité exposée en grand détail, dans la plaidoirie que l’accusé fit pour sa propre défense. Il mit le doigt sur la solution évidente du premier problème; la disparition soudaine de la première victime. Cet économiste anonyme était quelqu’un de bien plus malin que M.Hamble le joyeux convive ou M.Green l’artiste. Un coup d’œil à sa poche avait suffi pour lui montrer qu’il avait l’argent d’un autre en plus du sien. Les rapports plutôt fâcheux qu’il avait eus précédemment avec la police lui avaient fait douter fort qu’on l’autoriserait en fin de compte à garder cet argent. Il s’était donc éclipsé avec la présence d’esprit d’un magicien ou d’une fée. M.Hamble, la tête un peu embrumée par ses libations, avait été légèrement surpris de voir la monnaie couler de ses poches en quantité toujours accrue; et, soit dit à sa louange éternelle, il l’avait utilisée en grande partie pour régaler ses amis. Mais même après cela, il restait un peu plus que son salaire normal, ce qui avait fait naître un doute affreux dans l’esprit de sa femme. Enfin, aussi incroyable que cela paraisse, M.Green et ses amis avaient effectivement fini par arriver à un calcul exact du nombre de pièces qui se trouvaient dans sa poche. Et si le chiffre dépassait l’estimation de sa femme, c’est que des pièces supplémentaires y avaient été ajoutées, depuis le moment de la matinée où elle l’avait laissé sortir, soigneusement brossé et boutonné. Tout, en fait, venait à l’appui de l’étrange affirmation de l’accusé– qu’il avait rempli des poches au lieu de les vider.


  Dans le silence de la stupéfaction, le juge ne put que recommander au jury d’acquitter; et le jury acquitta. Mais M.Alan Nadoway sortit en flèche du tribunal, pour éviter les journalistes, les amis, et surtout sa famille. D’ailleurs, il avait vu deux hommes à la mine pincée, qui portaient des lunettes, et qui avaient tout l’air d’être des psychologues.


  CHAPITRE VI

  Comment le Nom fut lavé


  Le jugement et l’acquittement d’Alan Nadoway au tribunal ne furent que l’épilogue du drame véritable. Peut-être aurait-il dit qu’ils ne furent que l’arlequinade par quoi se termine l’opérette féerique. Le véritable dénouement avec son rideau avait eu lieu sur cette verte scène des «Pelouses», dont Millicent, bizarrement, avait toujours pensé que c’était une sorte de décor de théâtre, raide et pourtant extravagant, où les silhouettes en dents de scie des plantes exotiques ressemblaient à des mâchoires de requin et où la ligne basse des fenêtres en baie faisait penser à des lunettes d’automobiliste portées par un monstre. C’était un endroit grotesque, mais elle y avait aussi toujours trouvé quelque chose qui rappelait l’opéra, et qui pourtant était authentique; quelque chose qui était lié à la réalité des sentiments et des passions du XIXesiècle victorien, quoi qu’on puisse dire de la retenue et du caractère compassé de cette époque. C’était cet esprit essentiellement innocent, imparfait mais nullement méchant, qu’on appelle le Mouvement Romantique. L’homme qui se tenait devant elle, avec sa curieuse moitié de barbe à l’allure étrangère, avait un je-ne-sais-quoi qui appartenait à Alfred de Musset ou à Chopin. Elle ne savait pas quelle sorte d’harmonie ces pensées fantasques formaient en se mêlant; mais elle savait que la musique en ressemblait à un air d’autrefois.


  Elle venait de prononcer les mots: «Je ne peux pas supporter ce silence, parce qu’il est injuste. Il est injuste envers vous.»


  Et il avait répondu: «C’est parce qu’il est injuste envers moi qu’il est juste. Voilà toute l’histoire; mais je suppose que vous diriez que c’est une drôle d’histoire.»


  «Je veux bien que vous parliez par énigmes», répondit Millicent Milton sans se troubler; «mais il faut que vous compreniez aussi quelque chose d’autre. C’est injuste envers moi.»


  Après un silence, il dit en baissant la voix:


  «Oui; c’est là que je suis battu. C’est cela la cause de ma défaite. Je me suis heurté à quelque chose de plus grand que tout le plan d’existence que je m’étais fait. Eh bien, je suppose qu’il va falloir que je vous raconte mon histoire.»


  «Je croyais», dit-elle avec un petit sourire, «que vous m’aviez déjà raconté votre histoire.»


  «Oui», répondit Alan; «je vous ai bien raconté mon histoire. Et tout est vrai, je n’ai omis que les choses importantes.»


  «Eh bien», dit Millicent, «je vous assure que j’aimerais bien l’entendre avec les choses importantes.»


  «Le problème», dit-il, «c’est que les choses importantes ne peuvent pas se décrire. Les mots vont tout de travers quand on décrit ces choses-là. Elles étaient bien plus grandes que les naufrages ou les îles désertes; mais c’est dans ma tête qu’elles se sont produites.»


  Après un silence, il reprit, plus lentement, comme quelqu’un qui cherche des mots nouveaux:


  «Quand j’étais en train de me noyer dans le Pacifique, je crois que j’ai eu une Vision. Je suis remonté pour la troisième fois au sommet d’une grande vague, et j’ai eu une Vision. Je crois que ce que j’ai vu, c’était la Religion.» Quelque chose dans les mouvements psychologiques involontaires de l’Aristocrate Anglaise reçut un coup d’arrêt et presque un coup de froid. Elle ressentit une vague hostilité envers certaines associations d’idées, sans bien savoir lesquelles. Elle avait elle-même un attachement respectueux, bien qu’un peu vague, pour la tradition de la Haute Église; mais elle ne fut qu’à moitié consciente du préjugé qui s’était réveillé en elle. Les gens qui reviennent des colonies ou du bout du monde, et qui disent qu’ils sont devenus croyants, entendent presque toujours par là qu’ils ont «trouvé Jésus» ou qu’ils ont assisté à un rassemblement évangélique quelque part; et ce genre de chose n’était vraiment pas de leur monde, à tous les deux. Cela ne faisait pas du tout penser à Alfred de Musset.


  Avec l’incroyable instinct de divination du mystique, il sembla saisir au vol le doute passager de la jeune fille, et il dit d’un ton enjoué:


  «Oh, je ne veux pas dire que j’ai rencontré un missionnaire baptiste. Il y a deux sortes de missionnaires; les bons et les mauvais, et ils ont tort tous les deux. Du moins, ils ont tort sur le point qui m’intéresse. Les missionnaires bêtes disent que les sauvages se prosternent dans la boue devant des idoles de boue, et qu’ils iront tous en enfer pour idolâtrie à moins de devenir anti-alcooliques et de porter des chapeaux melons. Les missionnaires intelligents disent que les sauvages ont de grandes possibilités et souvent une moralité élevée, ce qui est tout à fait vrai, mais ce n’est pas là la question. Ce dont ils ne se rendent pas compte, c’est que les sauvages, très souvent, ont véritablement le sens religieux, et que des tas de gens à la moralité élevée ne savent pas ce que c’est que la religion. Ils se sauveraient en hurlant de terreur, si seulement ils entrevoyaient la Religion. C’est quelque chose d’effrayant.


  »J’en ai appris quelque chose en regardant ce fou avec qui j’ai vécu sur lile déserte. Je vous ai dit qu’il était pratiquement devenu fou, en plus de se faire indigène. Mais il y avait quelque chose à apprendre de lui, qu’on n’apprend pas dans les sociétés pour la propagation de la morale, ni en écoutant les prédicateurs à succès. Le pauvre homme s’était maintenu à la surface, et avait échoué sur le rivage, en s’accrochant à un curieux parapluie ancien, dont la poignée se trouvait être sculptée en forme de visage grotesque, et quand il était sorti tout divaguant de son délire, si tant est qu’il en soit jamais sorti, il avait vu dans le parapluie le dieu qui l’avait sauvé, il l’avait planté dans une espèce de sanctuaire, et il se prosternait devant lui et lui offrait des sacrifices. C’est cela qui compte… les sacrifices. Quand il avait faim, il brûlait une partie de sa nourriture devant le parapluie. Quand il avait soif, il versait pourtant sur le sol un peu de la bière indigène qu’il fabriquait. Je crois qu’il aurait pu me sacrifier à son idole. Je suis sûr qu’il se serait sacrifié lui-même. Je ne veux pas dire…» il se mit à parler plus lentement encore, et d’une manière très réfléchie, «je ne veux pas dire exactement que les cannibales ont raison, ou que les sacrifices humains sont justes, ou quoi que ce soit de ce genre. Tout cela est mauvais– si on y réfléchit bien– c’est véritablement mauvais, parce que les gens ne veulent pas être mangés. Mais si je veux être sacrifié, qui m’en empêchera? Personne, pas même Dieu, ne m’en empêchera, si je veux souffrir de l’injustice. M’interdire de souffrir de l’injustice serait la plus grande injustice de toutes.»


  «Il n’y a guère de suite dans ce que vous dites», dit-elle, «mais je commence à entrevoir faiblement ce que vous voulez dire. Je suppose que ce que vous voulez dire n’est pas que vous avez eu du haut de la vague une vision du parapluie divin.»


  «Et croyez-vous», demanda-t-il, «que ce que j’ai vu était un tableau d’anges qui jouaient de la harpe, tiré de la Bible familiale? Ce que j’ai vu, si tant est que l’on puisse dire qu’il s’agissait seulement de voir, c’est mon père qui présidait à table, au cours d’un grand dîner ou conseil d’administration, et peut-être tous les autres qui buvaient une coupe de champagne à sa santé, cependant qu’il souriait gravement, son verre d’eau à côté de lui, parce qu’il est strictement anti-alcoolique. Oh, mon Dieu.»


  «Eh bien», dit Millicent, avec un sourire qui refaisait lentement surface; «ça m’a effectivement l’air assez éloigné des harpes du paradis.»


  «Mais moi», poursuivit Alan, «j’étais perdu comme des algues détachées de leur rocher, je coulais comme une pierre, pour être oublié dans la vase du fond de la mer.»


  «C’était affreusement dur», dit-elle d’une voix tremblante.


  Elle eut la surprise de l’entendre répondre par un rire discordant.


  «Vous croyez que je veux dire que je l’enviais?» s’écria-t-il. «Ce serait une drôle de façon de comprendre la religion. C’était tout le contraire. Du haut de la vague j’ai abaissé les yeux et en le voyant j’ai eu un sentiment très net d’horreur et de pitié. Du haut de la vague j’ai prié, passionnément, pendant un instant, que mon misérable trépas puisse servir à le délivrer de cet enfer.


  »Horreur devant cette hospitalité, horreur devant cette courtoisie, horreur devant ces compliments, ces félicitations, les éloges, la publicité, la popularité de la bonne vieille maison, les bonnes vieilles traditions commerciales, le soleil de la réussite à son zénith, qui jetait partout ses feux sur l’immense et sinistre sépulcre blanchi de l’hypocrisie humaine. Et je savais qu’à l’intérieur il était plein d’ossements, des ossements d’hommes tués par la boisson, la faim ou le désespoir, dans des prisons, des asiles pour indigents ou des maisons de fous, parce que cette chose exécrable avait ruiné des centaines d’affaires pour en bâtir une. Horreur devant ce vol, horreur devant cette tyrannie, horreur devant ce triomphe. Et pour comble d’horreur, en plus de l’horreur que m’inspirait tout le reste, j’aimais mon père.


  »Il avait été bon pour moi quand j’étais petit, et quand il était pauvre et simple, et dans mon enfance j’avais commencé par admirer sa réussite et en faire mon héros. Les grandes affiches en couleurs étaient pour moi ce que les livres d’images sont pour les autres enfants. C’était un conte de fées; mais, hélas, le seul conte de fées auquel il était impossible de continuer à croire. Alors je me trouvais ainsi pris entre ce sentiment que j’éprouvais et cette connaissance que j’avais. Il faut aimer comme j’aimais et haïr comme je haïssais, pour apercevoir, au loin, cette chose qu’on appelle la Religion; et son autre nom est le Sacrifice Humain.»


  «Mais sûrement», dit Millicent, «l’affaire est beaucoup mieux maintenant.»


  «Oui», dit-il, «l’affaire est mieux, et c’est pour cela que c’est pire. C’est ce qu’il y a de pire.»


  Il fit une pause, et continua un ton plus bas:


  «Jack et Norman sont des types bien, on ne fait pas mieux», dit-il; «ils ont fait de leur mieux, mais dans quel but? Ils ont fait de leur mieux pour prendre la chose le mieux possible. Pour la déguiser. Pour blanchir de neuf le sépulcre blanchi. Il y a des choses qu’il faut oublier, des choses dont il ne faut pas parler, des choses dont il faut avoir meilleure opinion– une opinion plus charitable– après tout, c’est du passé. Mais cela n’a rien à voir avec ce que sont les choses là où elles existent vraiment, et à jamais: dans le monde du ciel et de l’enfer. Personne ne s’est excusé.


  Personne ne s’est confessé. Personne n’a fait pénitence. Et à cet instant-là, du haut de la vague, j’ai demandé à Dieu de faire pénitence, ne fût-ce qu’en périssant en mer… Oh, est-ce que vous ne comprenez pas? Est-ce que vous ne comprenez pas à quel point tous ces Modernes sont superficiels, quand ils vous disent que le Rachat ou l’Expiation n’existent pas, alors que c’est précisément ce que notre cœur désire de toutes ses forces, quand il voit les péchés du monde? L’univers tout entier était de travers, tant que le mensonge de mon père restait florissant. Ce n’était pas la respectabilité qui pouvait le racheter. C’était la religion, l’expiation, la souffrance. Il fallait que quelqu’un soit excessivement bon, pour faire pendant à ce qui était si mauvais. Il fallait que quelqu’un soit bon gratuitement, pour faire pencher la balance de ce jugement. Il avait été cruel et on l’en avait loué. Il fallait que quelqu’un d’autre soit bon sans en être loué. Vous comprenez?»


  «Oui, je commence à comprendre», dit-elle. «Je vous trouve assez incroyable.»


  «J’ai juré à ce moment-là», dit Alan, «qu’on m’appellerait de tous les noms qui devraient être pour lui. On m’appellerait voleur, parce que lui le méritait. On me mépriserait, on me rejetterait, on me mettrait en prison, peut-être, parce que je choisissais par ce moyen d’être mon père. Oui, je lui succéderais. Je serais son héritier.»


  Il dit ces dernières paroles sur un ton qui fit brusquement perdre à la jeune fille son immobilité de statue, et elle s’approcha de lui d’un mouvement inconscient, en s’écriant:


  «Vous êtes l’homme le plus merveilleux et le plus extraordinaire du monde– d’avoir fait quelque chose d’aussi incroyablement idiot.»


  Il la saisit brusquement alors qu’elle avançait et lui serra très fort les mains, et puis il répondit:


  «Vous êtes la femme la plus merveilleuse et la plus extraordinaire du monde, de m’avoir empêché de poursuivre.»


  «Cela ne vaut pas mieux», dit-elle. «Je ne veux pas avoir l’impression que j’ai détruit une aussi grandiose folie; j’ai peut-être eu tort en fin de compte. Mais est-ce que vous ne croyez pas vous-même que cela devenait impossible– par ailleurs?»


  Il hocha gravement la tête, en continuant à la regarder dans les yeux, que personne maintenant n’aurait trouvés languissants ou fiers. «Vous connaissez l’histoire de l’intérieur, maintenant. J’ai commencé comme cambrioleur du genre Père Noël, qui entrait par effraction dans les maisons et laissait des cadeaux dans les coffres-forts et les placards. J’avais pitié du vieux Crayle, que sa femme, ce dragon de vertu, ne voulait pas laisser fumer, alors je lui ai filé quelques cigares. Mais je ne suis pas sûr, même dans ce cas-là, de n’avoir pas fait plus de mal que de bien. Et puis j’ai cru que j’avais seulement pitié de vous. J’aurais pitié de n’importe quelle personne qui serait secrétaire dans notre famille.»


  Elle eut un rire grave et frémissant. «Alors vous m’avez filé un fermoir avec chaîne en argent pour me remonter le moral.»


  «Mais en l’occurrence», dit-il, «le fermoir est resté attaché.»


  «Il a aussi égratigné un peu ma tante», dit-elle. «Et dans l’ensemble, cela a bien compliqué les choses, n’est-ce pas? Et cette idée de faire les poches des pauvres– eh bien, j’ai toujours eu un peu le sentiment que cela risquait de leur attirer des ennuis, à eux autant qu’à vous.»


  «Les pauvres ont toujours des ennuis», dit-il d’un air sombre. «Ils sont tous ce qu’on appelle connus de la police. J’étais absolument sincère quand je vous ai dit combien ça m’énerve de voir qu’ils n’ont même pas le droit de mendier, et c’est pour cela que j’ai commencé à leur faire l’aumône avant qu’ils ne commencent à mendier. Mais il est bien vrai que ça n’aurait pas pu durer longtemps. Et cela m’a aussi appris quelque chose d’autre, je comprends un aspect de la vie humaine et de l’histoire humaine que je n’avais jamais compris avant. J’ai compris pourquoi les gens qui ont ces visions, qui font ces vœux insensés, qui veulent expier et prier pour ce monde mauvais, ne peuvent pas vraiment le faire n’importe comment et partout. Il faut qu’ils se plient à une règle. Il faut qu’ils aillent vivre dans des monastères et des abbayes; il le faut par égard pour le reste du monde. Mais à l’avenir, quand je verrai ces grandes prisons de prière et de solitude, quand j’apercevrai leurs couloirs froids et leurs cellules nues, je comprendrai. Je saurai qu’au cœur de cette règle routinière il y a la plus extravagante liberté de la volonté humaine; un véritable tourbillon de liberté.»


  «Alan, vous me faites peur une fois de plus», dit-elle, «comme si vous étiez vous-même quelque chose d’étrange et de solitaire, comme si vous aussi…»


  Il secoua la tête, en ayant parfaitement compris. «Non», dit-il, «j’ai aussi découvert ma véritable nature. Il y a beaucoup de gens qui se trompent ainsi sur eux-mêmes quand ils sont jeunes. Mais on est fait pour cela ou on ne l’est pas, et je ne le suis pas. Vous vous souvenez quand nous nous sommes rencontrés pour la première fois, et que nous avons parlé de Chaucer et de la chaîne avec l’inscription Amor Vincit?»


  Et sans la quitter des yeux ni des mains, il répéta le début du discours de Thésée dans le Conte du Chevalier sur le sacrement du mariage, et de même qu’il prononça ces nobles paroles comme si c’eût été une langue d’aujourd’hui, ainsi je vais les transcrire ici, au grand désespoir des commentateurs littéraires:


  … Le céleste Auteur de toute chose humaine,

  Quand d’abord il forgea d’amour la douce chaîne,

  Grandiose en fut l’effet, noble était son dessein:

  Il en savait la cause, et quelle était sa fin.


  Et puis il se pencha rapidement vers elle; et elle comprit pourquoi ce jardin lui avait toujours paru contenir un secret et attendre une surprise.


  LE TRAÎTRE FIDÈLE


  CHAPITRE PREMIER

  La menace du Mot


  Il vaudra mieux, tant pour le lecteur que pour l’auteur, ne point se soucier de savoir quel pays exactement fut le théâtre des faits extraordinaires qui vont suivre. On peut fort bien laisser cela dans le vague, pourvu qu’il soit fermement stipulé qu’il ne se trouvait pas dans les Balkans, où tant de romanciers se sont précipités pour prendre possession d’une parcelle de territoire depuis le jour où M.Anthony Hope a effectué son coup d’État en Ruritanie. Le Royaume balkanique est commode parce que les rois s’y tuent et les gouvernements despotiques s’y renversent avec une rapidité et une fréquence fort plaisantes, et que la couronne y peut échoir à toutes sortes d’aventuriers, bons ou méchants. Mais en même temps, dans ce même État balkanique, les fermes restent dans les mêmes familles, le lopin de terre, le verger, la vigne, se transmettent de père en fils; l’égalité primitive de la propriété paysanne n’a jamais été grandement perturbée par les grandes opérations financières. Bref, dans le Royaume balkanique, la Famille jouit d’une certaine sécurité et d’une certaine continuité, tant que ce n’est pas la Famille Royale.


  Mais quelle différence, dans le royaume dont il s’agit ici! Quelque nom qu’on lui donne, c’était au moins une société hautement civilisée, ordonnée, dans laquelle la famille royale conservait sa sérénité et sa sécurité sous la protection de la police et les limitations constitutionnelles; dans laquelle tous les services publics fonctionnaient avec une régularité presque ennuyeuse, et dans laquelle personne n’était jamais ruiné ou renversé si ce n’est le boucher, le boulanger, le chandelier, tous les citoyens du commun qui se trouvaient par hasard en travers de la route des grandes opérations commerciales. Ce pays pourrait bien être l’un des petits États Allemands qui ont été industrialisés parce que c’était la mine ou l’usine qui les faisait vivre, ou l’une des anciennes dépendances de l’Empire d’Autriche. Peu importe; il suffit, pour s’assurer du respect et de l’intérêt du lecteur, de dire que c’était une communauté tout à fait moderne et éclairée, qui avait avancé dans toutes les sciences et perfectionné toutes les commodités sociales au point qu’elle n’était plus très loin de la révolution; non point une misérable petite révolution de palais, dans laquelle on assassine quelques princes, mais une vraie révolution sociale, internationale et universelle: qui commencerait probablement par une Grève Générale et qui se terminerait probablement par la banqueroute et la famine.


  Elle était d’autant plus possible que de joyeux troubles de cette sorte avaient déjà éclaté dans un État industriel voisin, et après quelques mois de guerre civile très déroutante, s’étaient terminés par la victoire de l’un des six généraux révolutionnaires qui avaient fait campagne les uns contre les autres; le vainqueur étant un certain Général Case, un soldat de valeur qui était à l’origine venu avec les troupes coloniales en garnison dans les parages, et dont les cancans du coin disaient qu’il était en partie nègre; ce qui aidait fort à consoler ceux qu’il avait battus. Pour notre territoire à nous, que nous appellerons la Pavonie, il n’avait d’importance que comme… exemple malheureusement chanceux.


  La crise des affaires publiques devint aiguë en Pavonie quand commença l’agitation assez mystérieuse autour du «Mot». On dispute encore à ce jour de la nature de ce mouvement. Certains des agents et des enquêteurs gouvernementaux juraient qu’il y avait véritablement chez les masses ignorantes une croyance selon laquelle, avec la découverte d’un nouveau Mot, le monde entier trouverait une explication. Un opuscule délirant parut effectivement, dans lequel l’auteur tentait de démontrer, avec une ingéniosité démente, que, de même que toute publicité et toute vulgarisation moderne consistent à condenser un livre en un paragraphe, ou un chapitre en une phrase, de même en fin de compte la vérité entière sur le problème actuel serait condensée en un mot. On suppliait des foules de mécontents impatients d’attendre le Mot; et on proposait des visions apocalyptiques des scènes de bouleversement mondial qui suivraient, une fois que ce Mot serait prononcé. Le Mot contiendrait à lui seul, affirmait-on gravement, un plan d’opérations complet et une explication de toute l’organisation stratégique de la révolte. Certains disaient que cette fantasmagorie avait pour origine un certain poète bohème, qui signait ses poèmes «Sébastien», et qui avait sans aucun doute possible, composé une invocation lyrique qui regorgeait d’allusions au Mot. Nombreux étaient ceux qui répétaient les vers suivants:


  Le serpent d’Aaron mangeait serpents et verges,

  Dieu dans sa solitude est plus grand que les dieux,

  L’éclat du soleil seul fait flétrir les étoiles,

  Et les mots sont légion, oui, mais le Mot est un.


  Mais aucun responsable n’avait jamais vu le poète révolutionnaire qui lançait négligemment ces babioles au gouvernement et à la nation; jusqu’au jour où il fut identifié dans la rue par la personne la moins susceptible de se trouver face à face avec lui.


  La Princesse Aurélie Auguste Augustine, etc…, etc… (qui avait, enfoui parmi les strates de ses prénoms, le nom de Mary, par lequel sa famille l’appelait pour plus de commodité) était la nièce du monarque régnant; et comme elle venait de terminer ses études, elle n’avait pas encore pleinement conscience de la différence qu’il y a entre régner et gouverner. C’était une jeune femme vigoureuse, aux cheveux roux et au nez aquilin; et comme elle en avait jusque-là appris plus long sur les personnages royaux dans l’histoire que sur les personnages royaux dans la vie politique, elle voyait leur position avec une certaine naïveté et était même capable d’imaginer (tout comme si elle avait vraiment été dans les Balkans) qu’ils pouvaient valoir la peine qu’on les assassine ou qu’on leur obéisse. Elle était revenue à la vie de Cour et de la capitale, qu’elle avait quittée encore toute enfant, remplie de ce désir irrésistible de se rendre utile qui est si normal chez les femmes et si dangereux chez les grandes dames, et pour le moment elle se rendait insupportable en posant à tout le monde des questions sur tout. Elle posa naturellement des questions sur la populaire énigme politique du Mot, et, sur un plan général, comme le dirait M.Edmund Burke, sur la cause des mécontentements actuels. Sa perplexité s’accrut quand personne ne put lui dire ce que signifiait cette agitation. C’est donc toute rayonnante du sens de sa supériorité qu’elle revint dans sa famille un après-midi et annonça qu’elle avait bel et bien vu le séditieux ménestrel, celui qu’on tenait pour responsable de l’assez obscur quatrain révolutionnaire et de l’assez mystérieux mouvement révolutionnaire.


  Sa voiture roulait lentement dans une rue tranquille, parce qu’elle cherchait un brocanteur qu’elle avait connu étant enfant et dont elle n’avait pas tout de suite retrouvé l’emplacement. Juste après le brocanteur se trouvait un café, avec quelques tables à l’extérieur, comme cela se fait sur le Continent; et à une de ces tables était assis, devant une liqueur verte, un personnage d’étrange allure, avec des cheveux très longs et une cravate ou un foulard qui montait très haut. J’ai dit que l’identification historique ou géographique n’ont guère d’importance dans le cas présent; et le lecteur peut, s’il le désire, habiller cet étrange épisode selon toutes les fantaisies vestimentaires extravagantes ou surannées qu’il lui plaira; car en vérité la mode la plus récente est pleine de curieux retours et de façons qui pourraient être soit très anciennes, soit très nouvelles. L’homme au foulard aurait pu être un contemporain de Balzac ou l’une de ses créations excentriques; il aurait également pu être un élève des Beaux-Arts d’aujourd’hui, avec des idées extrêmement futuristes, mais des favoris du tout début de l’époque victorienne. Sa longue crinière était d’une incroyable teinte acajou qui ressemblait à un cramoisi éteint plutôt qu’à un roux ordinaire; sa barbe fourchue était de la même couleur impossible et était mise en relief par la haute cravate qui était d’un vert-paon éclatant. La couleur de la cravate variait cependant d’un jour à l’autre; parfois elle était d’un vert plus vif, quand l’esprit du Printemps inspirait ses chants; parfois violette, quand il pleurait sur la voluptueuse tragédie de ses amours; parfois toute noire, quand il avait décidé que le moment était vraiment venu de détruire l’univers. Il expliquait à ses amis qu’il ne manquait jamais de suivre la pente de son humeur et la teinte du ciel matinal; mais ces dernières ne recommandaient jamais une cravate qui ne fît pas un contraste saisissant avec sa barbe. Car ce personnage n’était autre que le poète Sébastien, dont les vers avaient un tel poids dans le mouvement révolutionnaire du moment.


  La Princesse, bien sûr, n’était absolument pas au courant de son identité; et elle serait passée devant lui sans autre commentaire que pour se dire qu’elle n’approuvait pas sa cravate. Mais il se signala à nouveau à son attention et la retint à cause des circonstances curieusement différentes dans lesquelles elle le vit seulement une heure ou deux plus tard, quand les boutiques et les usines eurent fermé leurs portes et déversé dans les rues leur flot de population. Quand la Princesse revint dans la rue tranquille, cette dernière n’était plus tranquille. Elle était particulièrement le contraire de tranquille aux alentours du café où quelque temps plus tôt l’inconnu buvait la liqueur verte; et si la voiture roulait lentement maintenant, c’était parce qu’il était difficile d’avancer au milieu d’une foule qui grossissait sans cesse. Car le personnage aux cheveux longs et à la cravate était maintenant debout sur la table du café et déclamait quelque chose qui semblait être une alternance de fragments en vers et de fragments en prose, avec quelques variétés modernes intermédiaires difficiles à définir. La Princesse arriva juste à temps, cependant, pour entendre le refrain ou la devise en vers qui était maintenant connue de tous:


  Dieu dans sa solitude est plus grand que les dieux,

  L’éclat du soleil seul fait flétrir les étoiles,

  Et les mots sont légion, oui, mais le Mot est un.


  «Mais le Mot ne sortira pas de ma bouche, ni de celle des Quatre Gardiens du Mot qui le connaissent déjà, avant que la première partie de la tâche ne soit accomplie. Quand les sans-pouvoir se seront soulevés contre les puissants, quand les pauvres se seront soulevés contre les riches, quand les faibles se seront soulevés et se seront montrés plus forts que les forts, quand…»


  Là-dessus, lui et ses auditeurs prirent soudain conscience du véhicule sobre mais élégant qui fendait de sa haute proue comme un bateau les vagues du peuple, et de la physionomie plutôt hautaine qu’on pouvait voir au-dessus, juste derrière la physionomie impassible du chauffeur. La plupart des présents reconnurent la dame, et il y eut brusquement un remous et un arrêt, comme s’ils se fussent sentis gênés: mais le poète debout sur la table prit une nouvelle pose de sublime impudence, et s’écria tout haut:


  «Mais qu’il est difficile pour la laideur de se soulever contre la beauté! Et nous sommes bien laids!»


  Et la Princesse poursuivit sa route dans une rage folle.


  CHAPITRE II

  La procession des conspirateurs


  Nous avons déjà expliqué que la Pavonie était gouvernée selon des principes modernes éclairés. C’est-à-dire que le Roi était populaire, et sans pouvoir; que le Premier Ministre, élu au suffrage populaire, était impopulaire, et avait quelque pouvoir; que le chef de la Police Secrète avait bien plus de pouvoir encore; et que le petit banquier intelligent et tranquille, à qui ils devaient tous de l’argent, avait plus de pouvoir que tout autre. Mais tous les quatre se comportaient avec modération dans leurs rôles respectifs; aucun d’eux n’avait jamais été jusqu’à la rupture, et tous les quatre avaient pris l’habitude de discuter fréquemment, en un Conseil Privé officieux, les problèmes sans cesse plus nombreux de l’État.


  Le Roi, dont le titre historique était ClovisIII, était un homme sec, plutôt mélancolique, à la moustache et à l’impériale blondes, et aux yeux un peu caves; il avait assez d’éducation pour donner à penser que sa lassitude était impersonnelle, et ne s’appliquait pas à une personne en particulier, mais il n’était pas par ailleurs de particulièrement bonne compagnie. Le Premier Ministre était petit et gros, et très vif pour son embonpoint; bien qu’originaire de la bourgeoisie pavonienne, il ressemblait assez à un homme politique français, ce qui n’est pas du tout la même chose que ressembler à un Français moyen. Il avait un lorgnon et une courte barbe, et il parlait aux individus sur un ton réservé, et aux grandes foules sur un ton confidentiel. Son nom était Valence, et on l’avait considéré comme plutôt à gauche jusqu’au jour où le nouveau mouvement révolutionnaire avait soudain révélé en lui un capitaliste assez buté; sa silhouette trapue avait pour ainsi dire viré au noir sous l’effet de l’embrasement rouge. Le Chef de la Police était un grand militaire atrabilaire nommé Grimm, dont le visage jaune disait les fièvres contractées en maintes parties du monde, et dont la bouche serrée ne disait presque jamais rien. Il était le seul parmi les personnes présentes qui parût susceptible d’avoir le moindre poids si la nation était en danger; et c’était toujours lui le plus pessimiste des quatre quant à sa capacité de faire face. Le dernier était un petit homme frêle et distingué, avec des cheveux gris lisses et un nez busqué un peu grand pour son visage effacé. Il était habillé de gris sombre, si bien que ses membres grêles semblaient un rappel de ses mèches de cheveux; et ce n’était que quand il ajustait avec soin sur son nez une paire d’énormes lunettes d’écaille que ses yeux semblaient soudain venir à la surface et prendre vie; comme s’il eût été un monstre qui mettait et enlevait ses yeux comme un masque. C’était Isidore Simon, le banquier, et il n’avait jamais accepté d’être anobli, bien qu’on le lui eût offert plusieurs fois.


  Le motif de leur réunion extraordinaire était que le mouvement désordonné et jusque-là assez vague connu sous le nom de Confrérie du Mot avait soudain reçu un soutien très inattendu. Le poète Sébastien n’était qu’un pauvre plumitif bohème, d’origine obscure et semblait-il de naissance illégitime. On ne connaissait même pas avec certitude son nom de famille; il était facile pour les journaux de se moquer de ses affectations très réelles et de sous-estimer son influence également très réelle. Mais quand on apprit cette chose étonnante, qu’un homme comme le Professeur Phocus s’était déclaré ami et partisan du poète, tout le monde sentit que l’affaire avait pris une tout autre tournure. Phocus était une autre paire de manches; il était le monde scientifique; le monde des universités et des comités. Phocus était un nom; il n’était pas très connu personnellement, car il vivait à l’écart du monde; mais sa curieuse silhouette, avec le chapeau haut-de-forme haut et étroit, qui ressemblait plus à un tuyau qu’à un chapeau, et les lunettes vertes qu’il portait pour protéger ses yeux fragiles de la lumière du jour, était un spectacle familier en certains lieux; en particulier dans le grand Musée National, où non seulement il était spécialiste de certaines antiquités paléo-pavoniennes, mais où il guidait des groupes choisis d’étudiants pour leur montrer les reliques et les sculptures qui illustraient cette spécialité. Il était universellement reconnu comme un homme d’une grande érudition et d’une exactitude laborieuse; et quand la presse annonça froidement que lui, le professeur Phocus, avait découvert des prophéties concernant le Mot dans les hiéroglyphes préhistoriques de la Pavonie, deux explications seulement semblèrent possibles, et l’une était aussi catastrophique que l’autre. Ou bien le grand Phocus était subitement devenu fou; ou bien la chose était à prendre au sérieux.


  Pendant quelque temps, le banquier avait réussi à apaiser les craintes du Conseil, par ce qu’on pourrait appeler un argument professionnel, mais qui de nos jours a une portée pratique certaine. Un poète à succès peut faire chanter ses chansons par toutes les foules des rues; et un savant de réputation européenne peut faire lire son livre par tous les universitaires du monde. Mais le salaire du savant, pour montrer les hiéroglyphes aux touristes, ne dépassait guère cinq guinées par semaine; et le salaire du poète était une inconnue qui était fréquemment négative. On ne fait pas une révolution moderne, ou quoi que ce soit de moderne, sans argent. On voyait mal comment le poète et le professeur faisaient pour payer les tracts qu’ils distribuaient de temps en temps ou pour imprimer le poème sur le Mot; et ne parlons pas des munitions, ou des vivres, ou de la solde des troupes, ni de tout ce qui est nécessaire, à un niveau supérieur, pour faire une guerre civile. M.Simon, le conseiller financier, avait donc conseillé au Roi de ne pas prêter attention au mouvement tant que son soutien ne serait pas un peu plus financier. Mais à ce Conseil, le Chef de la Police apportait des nouvelles qui semblaient tout changer.


  «Bien sûr», dit-il de sa voix lente, «j’avais souvent vu le poète aller chez le prêteur sur gages.»


  «La ressource naturelle des poètes, je suppose», dit le Premier Ministre; et il fut assez déçu de ne pas entendre les gloussements de petites filles qui auraient accueilli sa plaisanterie s’il avait été à une réunion publique; car le visage du Roi était neutre et triste, et celui du banquier insouciant et distrait. Le visage de Grimm ne changeait jamais, même à une tribune, et il continua d’une voix égale:


  «Bien sûr, des tas de gens vont chez le prêteur sur gages– particulièrement chez celui-là; c’est le petit Lœb, qui a adopté le nom de Lobb, et qui habite au coin du Vieux Marché, dans le quartier le plus pauvre de la ville. C’est un Juif, bien sûr, mais il n’est pas autant détesté que certains des Juifs qui exercent sa profession; et il y a une telle quantité de gens qui font affaire avec lui que nous avons cru bon d’aller y regarder de près. Le résultat de notre enquête indique que cet homme est incroyablement riche, d’autant plus qu’il vit comme un pauvre. On croit généralement que c’est un avare.»


  Le banquier avait mis les énormes lunettes qui faisaient paraître ses yeux deux fois plus grands; et le regard qu’il dirigeait sur l’autre bout de la table était perçant.


  «Ce n’est pas un avare», dit Simon «et si c’est un millionnaire, alors nous avons la réponse à ma question.»


  «Est-ce que vous le connaissez?» demanda le Roi, qui parlait pour la première fois. «Pourquoi dites-vous que ce n’est pas un avare?»


  «Parce que les Juifs ne sont jamais avares», répondit le banquier. «L’avarice n’est pas un vice juif; c’est un vice de paysan, un vice de gens qui veulent se protéger en permanence par la possession de biens. L’avidité est le vice juif; le goût du luxe; le goût de la vulgarité; le goût du jeu; le goût de jeter par les fenêtres l’argent des autres et le leur pour acheter un harem, un théâtre, un grand hôtel, une entreprise immorale– ou peut-être une grandiose révolution. Mais ils n’accumulent pas. Cela, c’est la folie des gens sains d’esprit; des gens qui appartiennent à une terre.»


  «Comment le savez-vous?» demanda le Roi, curieux, mais sans excès. «Comment se fait-il que vous ayez étudié les Juifs?»


  «Tout simplement parce que j’en suis un moi-même», répondit le banquier.


  Il y eut un bref silence; puis le Roi poursuivit avec un sourire rassurant:


  «Ainsi vous pensez qu’il dépense peut-être ses millions à financer une révolution.»


  «Il faut que ce soit cela ou un cinéma géant ou quelque chose de ce genre», acquiesça Simon, «et cela expliquerait les opuscules et les chansons imprimées, et peut-être bien des choses que nous ne connaissons pas encore.»


  «Le plus difficile à expliquer», fit remarquer le Roi d’un air pensif, «semble être où se trouvent effectivement ces gens à un moment donné. Le Professeur Phocus fait sa ronde au Musée assez régulièrement, mais je ne suis pas sûr qu’aucun d’entre nous connaisse son adresse personnelle. Ma nièce me dit qu’elle a effectivement vu Sébastien, le poète, faire des discours dans les rues; mais moi je ne l’ai jamais vu, et personne de ma connaissance ne semble savoir le moins du monde où il habite. Et, si j’ai bien compris, bien qu’une quantité de gens aillent à la boutique de prêt de Lobb, très peu d’entre eux ont l’occasion de voir Lobb. On m’a dit qu’il était mort; mais cela fait peut-être partie du complot, bien entendu.»


  «C’est exactement sur ce point», dit gravement le Chef de la Police, «que j’ai un renseignement nouveau et très important à communiquer à Votre Majesté. À la suite d’une enquête longue et assez difficile, j’ai découvert que Lobb, le prêteur sur gages, avait, il y a environ deux ans, acheté sous un autre nom une maison, petite mais confortable, située Place du Paon. Je l’ai fait surveiller par quelques-uns de mes hommes; et d’après leur rapport, nous avons tout lieu de supposer qu’elle est utilisée, de façon non pas régulière, mais intermittente, comme lieu de rendez-vous pour trois ou quatre personnes qui arrivent très discrètement, et généralement après la tombée de la nuit; y dînent confortablement, mais en grand secret, et ne semblent pas y revenir avant le prochain petit dîner de ce genre. Il ne semble pas y avoir de véritable personnel domestique, et la maison est d’ordinaire déserte, avec les volets fermés; mais le domestique de l’une ou l’autre de ces personnes sort en général environ une heure avant le dîner et revient avec du vin et des provisions, et reste probablement pour servir à table. Les commerçants du quartier disent qu’il semble acheter pour trois ou quatre personnes, mais à part cela ils déclarent ne rien savoir. Le policier, l’un de mes meilleurs éléments, que j’ai chargé de surveiller la maison, dit que les invités arrivent toujours au crépuscule et très emmitouflés dans des capes et des manteaux; mais il est prêt à jurer qu’ils sont trois.»


  «Écoutez», dit le banquier après un lourd silence, «moins il y aura de gens au courant, mieux cela vaudra. Je crois qu’il serait bon qu’un ou deux d’entre nous aillent en personne se poster dans cette rue l’un de ces soirs de réjouissances. Je ne vois aucun inconvénient à y aller moi-même, si vous voulez bien m’accorder la protection de votre présence, mon Colonel. Je connais de vue le professeur et le prêteur sur gages, et j’imagine que nous devinerons bien qui est le poète quand nous le verrons.»


  Le Roi Clovis, d’une voix impersonnelle et plutôt réticente, donna des détails sur l’accoutrement violet et vert-paon du poète, tel que sa nièce indignée le lui avait décrit.


  «Eh bien, cela aussi peut nous aider, Majesté», dit le banquier sans traîner. Et c’est ainsi que le financier le plus puissant de la Pavonie et l’officier qui commandait toute la police du pays se retrouvèrent en train de battre la semelle, patiemment et impatiemment, pendant plusieurs heures, un peu à l’écart du cercle de lumière projeté par le dernier lampadaire de la Place du Paon silencieuse et déserte.


  La Place du Paon devait son nom, non pas au fait que sa pâle façade classique eût jamais été agrémentée de paons, mais au désir de rendre hommage à l’oiseau qui était l’emblème royal de la Pavonie, et probablement l’origine de son nom, et qui était représenté en relief très plat, la queue déployée, sur un médaillon à une extrémité du demi-cercle de maisons. Tout le long du demi-cercle se trouvait une rangée de colonnes de style classique, comme dans plusieurs ensembles architecturaux de Bath ou du vieux Brighton; la grande façade classique incurvée avait la froideur du marbre sous la lune qui se levait au-dessus du bouquet d’arbres qui lui faisait face, et les veilleurs avaient l’impression que le moindre bruit qu’ils faisaient était répété d’écho en écho comme s’il eût résonné au creux d’une coquille d’argent.


  Leur veille avait déjà bien duré. Ils avaient vu, à partir de l’heure du crépuscule, les préliminaires habituels que la police avait déjà notés comme marquant les rares réveils de la maison; le domestique en livrée très simple était sorti à l’heure habituelle et était revenu avec un panier contenant des bouteilles de vin et autres provisions; la maison sombre avait été soudain éclairée par quelqu’un qui se trouvait à l’intérieur, ou plutôt une pièce avait été éclairée, celle qui probablement était réservée pour le festin; le store avait été tiré, afin de préserver l’intimité du festin; mais aucun des convives n’était encore arrivé. Une enquête serrée auprès des commerçants du quartier avait confirmé que le domestique avait bien fait des préparatifs pour quatre convives; il avait laissé échapper le chiffre exact au cours de ses achats, malgré la sécheresse de ses propos. Les deux espions éminents qui veillaient dans la rue n’étaient bien entendu pas aussi isolés qu’ils le paraissaient. D’autres hommes du service secret étaient à portée de voix et le Chef de la Police pouvait sans grande difficulté mettre en branle toute la machine de la maréchaussée. Juste en face du croissant de maisons se trouvait un de ces petits amas pittoresques mais futiles d’arbustes ornementaux que l’on trouve dans maintes petites places et rangées de maisons calmes des grandes villes. Ce bosquet projetait une ombre au clair de lune; et à un angle de la grille se cachait un policier en civil avec une motocyclette, prêt à partir pour exécuter toute mission qu’on lui confierait.


  Tout à coup, dans le calme parfait de la nuit, une petite ombre parut se détacher de la grande ombre et traverser la rue en rasant le sol avec la légèreté d’une feuille morte. En vérité elle ressemblait un peu à une feuille morte, car sans être exagérément petite, la silhouette était comme recroquevillée, ou flétrie; la tête si enfoncée entre les hautes épaules et un imperméable usé, que seules flottaient au vent quelques mèches éparses, qui pouvaient être une barbe ou des favoris, ou encore, comme le suggérait une imagination plus folle, des sourcils; les jambes étaient plutôt longues que courtes, mais elles se déplaçaient toutes pliées ou tordues, comme les pattes d’une sauterelle. La traversée de la rue fut si rapide et si surprenante que la porte s’était ouverte et refermée sur l’homme avant que les veilleurs ne fussent vraiment revenus de leur surprise initiale. Puis Simon regarda Grimm et dit avec un petit sourire:


  «Cette hâte est de l’hospitalité. C’est le propriétaire de la maison.» «Oui, je suppose que c’est le prêteur sur gages.»


  «C’est la Révolution», fit remarquer le banquier. «Du moins, c’est la base réelle de toute révolution. Ils ne pourraient rien faire sans son argent. On parle d’un soulèvement des pauvres; mais ils ne peuvent même pas se soulever, tant ils sont pauvres. Par exemple, ces quatre hommes ne sauraient pas où se rencontrer, si Lobb n’avait pas acheté la maison pour eux.»


  «Je serais le dernier à nier l’utilité de l’argent», répondit Grimm,


  «mais l’argent ne peut faire ni une révolution ni un royaume.»


  «Mon cher Grimm», dit Simon, «je sais que vous êtes un officier et un homme du monde; ce n’est pas votre faute, mais vraiment vous devenez bien romantique.»


  «Est-ce que j’ai l’air romantique?» demanda l’officier et homme du monde atrabilaire. «Un soldat n’est jamais romantique– pas en ce qui concerne son métier, en tout cas. Mais ce que je dis n’est que du gros bon sens, en dépit de tout. On ne fait pas la guerre sans soldats, et l’argent ne fait pas les soldats. On peut donner à la populace une montagne d’armes, cela ne sert à rien si elle ne veut pas ou ne sait pas s’en servir.»


  «Eh bien à mon avis… Attention, voilà encore quelqu’un.»


  Son compagnon avait déjà pris conscience d’un bruit métallique sourd dont il ne trouva pas tout de suite l’explication; et l’instant d’après une nouvelle ombre avait traversé la scène de ce théâtre d’ombres. Cette ombre avait un chapeau noir très haut qui se découpait très nettement et qui ressemblait à une cheminée très allongée; et la lune éclaira un instant les lunettes vertes du Professeur Phocus, du Musée National. Lui aussi disparut rapidement à l’intérieur de la maison hospitalière.


  «C’est le Professeur», dit Simon. «Il est si savant qu’il va peut-être leur faire un discours sur les armements.»


  «Oui», répondit Grimm, «je l’ai reconnu… Mais il y a quelque chose d’autre qui me chiffonne. Avez-vous entendu une sorte de grincement et un choc métallique juste avant son arrivée? C’était probablement le portail de la grille là-bas. Je crois qu’ils venaient probablement tous les deux de ce petit jardin miteux. Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien y faire?»


  «Ils nichaient dans les arbres, peut-être; avec des drôles d’oiseaux de cet acabit, tout est possible», répondit l’autre.


  «La grille n’est pas bien haute», dit le chef de la police au bout d’un moment. «Ils sont peut-être entrés en l’escaladant, et ils sont ressortis ensuite, pour brouiller les pistes; mais c’est bizarre que l’homme que j’ai posté là-bas ne les ait pas vus.»


  Il y eut ensuite une longue période d’inaction; et les deux compagnons, qui faisaient les cent pas pour passer le temps, reprirent leur discussion. «Ce que je veux dire», dit Grimm, «c’est que c’est une grave erreur que de ne voir que le côté matériel des choses sans tenir compte du côté moral. L’argent ne fait pas la guerre. Ce sont les hommes qui font la guerre. Si un jour les hommes ne veulent plus faire la guerre, même l’argent ne les y forcera pas. Et il faut que quelqu’un leur apprenne à la faire. Qui est-ce qui va entraîner vos armées révolutionnaires? Est-ce que M.Sébastien va les entraîner à réciter des poèmes? Est-ce que M.Lobb va les entraîner à remplir des formulaires de prêt?»


  «Eh bien», dit Simon, en faisant un signe d’avertissement, «voici M.Sébastien; vous pouvez le lui demander vous-même.»


  Cette fois-ci, il n’y avait pas de doute possible: le nouveau venu avait ouvert le portail du petit jardin pour traverser la rue et se diriger vers la maison. Car Sébastien, avec sa barbe pourpre et son écharpe vert-paon, avait la démarche assez cavalière, même quand, dans son rôle de conspirateur, il se croyait seul au clair de lune; le portail se referma derrière lui comme un choc de cymbales et même la porte de la maison sembla s’ouvrir et se refermer d’une façon un tantinet plus pompeuse.


  «Ils sont au complet, à notre connaissance», dit Simon d’un air pensif.


  «Notre homme a dit qu’ils étaient quatre», répondit Grimm.


  Les intervalles qui séparaient ces brèves apparitions semblaient être à chaque fois plus longs et plus lassants; et comme le dernier se faisait particulièrement long, le banquier, qui avait moins de patience professionnelle que le policier, commença à être de plus en plus sceptique quant à l’existence du quatrième convive, et à se déclarer franchement prêt à aller se coucher. Mais Grimm s’accrocha fermement à sa théorie d’un conseil quadriparti; et après une longue attente, si longue qu’ils s’attendaient presque à voir l’aube poindre à l’est, ils entendirent le portail remuer encore une fois, et une haute silhouette s’approcher de la maison. Il était vêtu d’une cape ou d’un manteau gris qui paraissait argenté au clair de lune; et en s’ouvrant il laissa entrevoir un éclair, presque un embrasement, d’argent plus brillant encore; car il semblait y avoir un uniforme blanc éblouissant, couvert d’étoiles et d’agrafes. Puis l’homme leva un instant le visage vers la lune; et le visage fut le choc final; car il était sombre par rapport aux vêtements étincelants. Sous la lune il paraissait presque bleu, ou du moins il prenait ces tons variés de gris et de violet qui éclairent le teint africain; et Grimm sut que cet homme était le général Case, le Dictateur du pays voisin.


  CHAPITRE III

  L’ intervention de la Princesse


  Dès que le Colonel Grimm, de la Police Pavonienne, vit ce visage noir tourné comme un masque bleu vers la lune, il sut que la machine entière de l’État devait se transformer en un seul piège pour prendre ce seul homme. Il voulait prendre les trois hommes qui conspiraient avec lui, bien entendu, et il remercia sa bonne étoile de les trouver heureusement réunis dans une même pièce, mais c’était le quatrième homme qui faisait la différence, une différence si énorme qu’on en restait pantois. Avant que son compagnon n’eût même ouvert la bouche, Grimm avait fait démarrer son motocycliste comme on lance une pierre avec une fronde; et il savait que la police et l’armée bouclaient le quartier et en fermaient toutes les issues.


  Car Grimm avait un compte particulier à régler avec le grand général Case. Il avait soupçonné des mois auparavant qu’il y avait peut-être des mouvements à la frontière, et une tentative de la part du gouvernement étranger révolutionnaire d’entrer en rapport avec les mécontents de Pavonie. Il avait à plusieurs reprises suscité des enquêtes diplomatiques et des demandes d’explications par la voie du Premier Ministre et d’autres représentants accrédités des intérêts pavoniens, et la réponse avait toujours été apaisante, et avait toujours été la même. Le Général Case donnait sa parole d’honneur qu’il n’avait pas la moindre intention de mettre son nez dans les affaires intérieures de la Pavonie. Le Général Case était un honnête militaire et non un politicien. Le Général Case se faisait vieux, et avait l’intention ferme de quitter la Présidence et toutes les affaires publiques. Le Général Case était gravement malade; et il avait déjà pratiquement pris sa retraite. Tous ces messages diplomatiques rassurants, envoyés l’un à la suite de l’autre, avaient dans une large mesure endormi l’aimable apathie du Roi, impressionné favorablement la vanité tatillonne du Premier Ministre, et n’avaient laissé que les derniers vestiges d’un vague doute même dans l’esprit moins crédule du Chef de la Police. Et maintenant, voilà quelle était la suite; voilà quel était le secret de ce qui se passait en réalité. Voilà comment l’Africain âgé et presque mourant se retirait des affaires publiques. Le Général Case était gravement malade, mais il se portait assez bien pour dîner en ville. Par une curieuse coïncidence, il dînait avec les trois hommes qui s’étaient donné pour mission de détruire le Gouvernement avec lequel il prétendait être en paix. Le Chef de la Police grinça les dents et attendit patiemment de voir dans la rue les deux ou trois colonnes de gendarmes qui déjà y avançaient.


  Selon toute probabilité, il n’y avait guère de temps à perdre. La présence du chef militaire étranger pouvait avoir toutes sortes de significations. Elle pouvait signifier qu’il y avait des tonnes de dynamite sous la rue où ils se trouvaient; elle pouvait signifier au moins qu’il y avait des dépôts d’armes dans tous les coins sombres de la ville, accessibles aux meneurs de la populace. Au pire, il y avait une chose qui pouvait encore les sauver. C’était l’arrestation immédiate, soudaine et simultanée des quatre hommes qui se trouvaient dans cette maison, pour priver de chefs la révolution tout entière. Grimm attendit que sa petite troupe d’hommes en armes eût pris position devant la maison, puis il monta avec précaution le perron. Il s’était déjà assuré que des groupes semblables étaient postés sur l’arrière et sur tous les côtés de la rangée de maisons, de sorte qu’il n’y avait pas d’issue possible à moins d’un passage souterrain. Il avait même mis des hommes munis d’échelles plus loin dans la rue, au cas où il y aurait une poursuite sur les toits. Puis, après un moment d’hésitation, il frappa un coup, assez fortement, sur la porte; et la lumière de la salle à manger s’éteignit aussitôt.


  Pendant quelque temps, il n’y eut pas d’autre réaction; puis il frappa à nouveau à coups redoublés, en criant «au nom du Roi», de sa voix puissante et en menaçant d’enfoncer la porte immédiatement. Puis finalement la porte fut ouverte par le pâle domestique en livrée, qui avait de toute évidence reçu l’ordre de retarder l’entrée de la police en se montrant aussi stupide et incapable qu’il le pouvait. Avec un manque d’humour presque inconcevable, il dit que son maître et ses invités étaient occupés et ne pouvaient recevoir personne. Mais Grimm ne prêta aucune attention à ce qu’il pensait être un ordre appris par cœur. Sans autre cérémonie il écarta le domestique, en se contentant de dire à son subordonné qui le suivait: «Arrêtez-moi cet homme; autant l’embarquer avec les autres.» Puis il se lança dans le couloir sombre et ouvrit brusquement la porte de la salle à manger.


  C’était la salle à manger sans aucun doute; car elle présentait le tableau fort convaincant d’un repas inachevé, ou à peine achevé. Des quatre couverts, l’un au moins était occupé par le café; tandis que les autres montraient différents stades de la consommation d’entremets, de plats salés ou sucrés. Près du café noir se trouvait une petite bouteille de champagne, maintenant vide, en face se trouvait une grande bouteille de cognac, qui était loin d’être pleine; et en face de cette dernière, humble et amusant contraste, se trouvait un verre de lait auquel on n’avait pas touché.


  Des cigares et des cigarettes de première qualité étaient placés sur une petite table, à portée immédiate de la main; et tout indiquait un dîner réussi, manifestement luxueux, sans être tout à fait conventionnel. Du moins, tout indiquait un dîner réussi, sauf la présence des convives. Leurs chaises étaient autour de la table, certaines repoussées en arrière comme si leurs occupants s’étaient levés naturellement et sans hâte; l’une au moins était encore tout contre la table, comme si le convive n’était pas prêt à se détacher si facilement de son dîner. Mais lui et les autres avaient disparu; soudain, silencieusement et complètement; tout comme la lumière avait disparu de la fenêtre au premier coup frappé sur la porte.


  «C’est du rapide», dit le Chef de la Police, «mais je suppose qu’ils sont en train de se précipiter vers une autre sortie. Envoyez les hommes au sous-sol immédiatement; et assurez-vous que Hart surveille bien la maison à l’arrière. Ils ne peuvent pas être bien loin; ce café est encore tout chaud, et je crois qu’il était sur le point de prendre du sucre.»


  «Qui donc?» demanda Simon, un peu éberlué. «Vous croyez qu’ils étaient tous là?»


  «C’est évident», répondit Grimm. «On n’a pas besoin d’être un bien grand détective pour identifier la place de chacun des quatre hommes. Leurs assiettes mêmes sont comme des portraits; on croirait les voir à table. Regardez ce verre de lait; vous ne croyez pas que ce poète fou ou ce Général nègre boivent du lait, hein? Mais c’est le Professeur Phocus tout craché, quelqu’un qui ne sait pas vivre. C’est un de ces vieux dyspeptiques desséchés qui ne parlent que de leur santé et qui deviennent chaque jour plus malades à force d’en parler. Il a toutes sortes de manies alimentaires, et ce doit être un bien triste compagnon de table. Par contre, les autres se sont admirablement fortifiés contre la tristesse. Notre romantique Sébastien, qui colore tout en cramoisi et en pourpre, même ses cheveux– que boirait-il sinon du Bourgogne? Mais ce vieux sauvage de Case, qui n’est pas du tout romantique, a fait encore mieux, comme vous voyez. Le cognac pour les héros, comme disait le docteur Johnson. Et pourtant le dernier est le plus typique de tous. C’est tellement caractéristique du petit Juif de boire du champagne, pas beaucoup, mais du très cher; et de prendre ensuite du café noir, le véritable digestif. Ah, il s’y connaît mieux que le maniaque en matière de santé! Mais il y a quelque chose d’effrayant chez ces Juifs raffinés, avec leur art du plaisir si fin et si précautionneux. On dit que c’est parce qu’ils ne croient pas à la vie future.»


  Tout en parlant ainsi sans but apparent, il fouillait la pièce de fond en comble, laissant à ses subordonnés le soin de fouiller la maison, et si son ton était badin son front était sévère.


  La fouille de la pièce ne pouvait pour le moment qu’être superficielle, mais elle n’était, même dans ces limites, guère prometteuse. Il n’y avait pas de rideaux ni de placards, pas de bibliothèques; il n’y avait, c’était évident, pas d’autre porte, et il était absurde de supposer que, sous l’œil de tous ces gendarmes, quatre hommes aient pu s’échapper par la fenêtre. Grimm procéda à un examen préliminaire du plancher, qui lui parut être tout d’une pièce, fait d’une sorte de béton, coloré d’un dessin indécis, terne, d’un modèle désuet. Bien entendu, les quatre hommes auraient pu sortir par la porte de la pièce avant que leur domestique ait ouvert la porte de la maison; mais même dans ce cas il n’était pas facile de dire où ils étaient allés. Car en vérité la fouille de la maison s’était révélée encore plus vaine que la fouille de la pièce; et l’on avait constaté avec surprise qu’il y avait fort peu à fouiller. Il n’y avait pas de sous-sol; il n’y avait qu’une porte étroite sur l’arrière; il n’y avait qu’une seule autre petite pièce, une sorte de fumoir, derrière la salle à manger, et qui donnait par des fenêtres ouvertes sur la rue qui se trouvait derrière; il y avait une petite et une grande chambre à coucher, de proportions équivalentes, à l’étage; et c’était tout. Grimm fut quelque peu surpris de l’exiguïté de cet intérieur, comparé à la majesté aristocratique de la façade. Cela confirma l’impression vague qu’il avait eue auparavant, que la Place tout entière avait quelque chose de creux; comme si c’eût été le masque de pierre d’une comédie antique. Peut-être la lune aussi lui donnait-elle un aspect un peu fantomatique; mais il ne put s’empêcher d’avoir, le temps d’un éclair de cette pâle lumière, l’idée fantasque que la rue elle-même avait été montée pour jouer son rôle dans l’intrigue, ou la comédie, et qu’elle ressemblait à un palais de carton dans la représentation d’un conte de fées. Son bon sens revint bientôt pour lui dire que l’imposture était d’un type plus ancien et plus ordinaire; et témoignait seulement du snobisme normal de gens qui se contentent d’un logis de petite taille pourvu qu’il soit dans un quartier chic. Cette rangée d’hôtels particuliers prétentieux et superficiels n’était probablement qu’une rangée d’hommes qui voulaient paraître plus riches qu’ils n’étaient. Néanmoins il était assez bizarre qu’elle fût le quartier général d’une vaste conspiration et le lieu de rencontre des quatre tribuns d’une révolution. Il n’y avait guère de place pour entreposer de la dynamite ou des armes dans cette maison-ci, en tout cas. Mais une autre idée fantasque et incongrue lui passa par la tête: on aurait bien pu y entreposer un gaz chimique tout nouveau, qui faisait s’évanouir la matière compacte des corps humains comme de la fumée, ou la rendait transparente comme le verre.


  Un examen approfondi et scientifique, qui dura des jours et des semaines, ne les avança pas plus que ces quelques observations du début. S’il y avait la moindre fissure dans le sol en béton, elle ne suivait aucune ligne ou direction qu’on pût découvrir; si quelqu’un s’était échappé quelque part, à moins que ce fût dans les entrailles de la terre, il avait dû le faire sous le regard de cent personnes et sous le regard de la lune. Le piège à hommes géant s’était refermé avec une précision et une perfection toute scientifique; seulement le piège était vide. C’est avec ces nouvelles sombres et même alarmantes que le Chef de la Police et le financier, qui jouait au détective amateur, allèrent faire leur rapport au Premier Ministre et au Roi.


  Malgré la rapidité avec laquelle le Colonel Grimm s’était précipité, par la porte du fond, à la poursuite des fugitifs, il fut arrêté net au coin de la rue suivante par une exposition qui lui fit l’effet d’une explosion. La surface entière du mur nu était couverte de nouvelles affiches; si bien qu’elles auraient presque pu avoir été placées là depuis la descente de police; peut-être même jetées derrière eux en un dernier geste d’insolence par les rebelles qui s’enfuyaient, comme le papier jeté par les lièvres au cours d’un rallye-papier. Il posa le doigt sur le mur recouvert de papier, et constata que la colle était encore humide.


  Mais le plus étonnant, c’était les proclamations elles-mêmes. Elles étaient pour la plupart gribouillées à la peinture ou à l’encre rouge, qui avait même coulé par-ci, par-là, peut-être pour donner l’impression mélodramatique que c’était du sang. Elles commençaient toutes par le mot «Maintenant» en lettres gigantesques; suivi de l’affirmation «Le Mot sera prononcé aujourd’hui». Les brefs paragraphes qui suivaient disaient que tout était maintenant prêt pour frapper le Gouvernement, qui avait échoué dans son dernier effort désespéré pour capturer les hommes qui demain gouverneraient la ville. Il était à noter que l’on recommandait particulièrement au peuple d’«Avoir l’Œil aux Frontières», et on ne laissait pas seulement entendre que le mystérieux «Mot» devait maintenant être prononcé, on indiquait qu’il serait prononcé par les lèvres épaisses et tonitruantes de l’inquiétant Africain.


  Ils remontèrent l’Avenue des Peupliers pour arriver au palais dix-huitième en briques rouges, et trouvèrent le Roi de Pavonie dans une autre pièce, dans un autre costume, et dans une autre humeur. Il n’était plus en uniforme, mais en complet gris clair, et manifestement oisif. Le Roi Clovis était paradoxal à plusieurs titres; il avait horreur de la cérémonie, et pourtant il était très cérémonieux, dans les cérémonies; bien que cela paraisse paradoxal, on pourrait dire qu’il avait horreur des cérémonies parce qu’elles le rendaient très cérémonieux. Mais dans ces appartements plus confortables, avec la théière sur la table, il était au sein de sa famille, dans la mesure où la présence d’une nièce assise sur un canapé à regarder par la fenêtre pouvait constituer un sein au sens traditionnel du terme. La Princesse, que les documents officiels appelaient Aurélie et que son oncle appelait Mary, était absorbée dans ses pensées et ne disait mot; mais le Roi ne tenait pas à ce qu’on fît la conversation. Le Premier Ministre n’était pas là; sa présence créait toujours l’impression indéfinissable qu’il fallait faire des manières; et le Roi détestait cela.


  Le Chef de la Police fit le récit de son étonnante déconvenue, et le Roi l’écouta d’un air légèrement perplexe mais sans laisser percer la moindre irritation.


  «Je suppose», dit-il, «que si ce vieux Juif a vraiment acheté la maison spécialement pour eux, il l’a probablement truquée.»


  «C’est bien ce que j’avais supposé, Sire», acquiesça Grimm. «Mais nous n’arrivons pas pour le moment à trouver la moindre trace du trucage. Et je ne peux pas m’empêcher d’être un peu inquiet à propos des activités de ces quatre fripons. Leurs proclamations ne nous permettent pas de douter qu’ils préparent un grand coup.»


  «Si on n’arrive pas à les prendre», intervint Simon, «est-ce qu’on ne peut pas arrêter quelqu’un d’autre? Sûrement leur parti doit avoir d’autres dirigeants.»


  Le Chef de la Police hocha la tête. «C’est là le plus bizarre», dit-il. «Nous avons affaire au mouvement le plus extraordinaire dont j’aie jamais eu connaissance, par sa discipline, son organisation, et, par-dessus tout, son silence. Ils doivent être des centaines, mais à les entendre parler, ou plutôt refuser de parler, on croirait qu’ils n’existent pas. Cela s’appelle la Confrérie du Mot, mais pour moi cela ressemble plutôt à la Confrérie du Silence. Ils vous regardent tous dans les yeux comme des aveugles, et font un sourire, ou parlent du temps qu’il fait; et aucun contre-interrogatoire ne les prend en défaut. C’est manifestement une tactique générale. La foule est plus invisible que les conspirateurs, pour ainsi dire. On n’affiche devant nous que ces quatre fameux conspirateurs. Leurs réunions privées sont relativement publiques; mais l’état d’esprit de la populace reste privé, et fond dès qu’on y touche. Il est impossible de condamner qui que ce soit d’autre que ces quatre-là; et les seuls que nous puissions condamner sont les seuls que nous n’arrivons pas à prendre.»


  «Alors nous n’avons véritablement personne sous les verrous», dit Simon.


  Grimm fit une grimace. «Nous nous sommes accrochés à un imbécile de valet qui nous a ouvert la porte», dit-il. «Ce n’est pas une prise bien glorieuse, quand celui à qui on donne la chasse est le Général Case.»


  «Il faut être reconnaissant du peu qu’on a», dit le Roi. «Que dit l’imbécile de valet?»


  «Il ne dit rien. Il est possible qu’il ne sache rien. À vrai dire, il me paraît extrêmement probable que cet homme soit trop bête pour savoir quoi que ce soit; c’est un grand lourdaud, qu’on a probablement choisi pour ses longues jambes; il paraît que les gens choisissent leurs valets pour leurs mollets. Ou bien il est peut-être bêtement fidèle à son maître.»


  La Princesse tourna la tête pour la première fois et dit: «Est-ce que quelqu’un lui a proposé, ce qui serait nettement plus intelligent, d’être fidèle à son Roi?»


  «J’ai bien peur», dit Clovis d’un air timide et embarrassé, «que le temps des preux chevaliers et hommes de cour ne soit révolu, Mary. On ne résout pas les problèmes politiques d’aujourd’hui en disant aux gens d’être fidèles au Roi.»


  «Pourquoi leur dit-on d’être fidèles à tout, sauf au Roi?» demanda la jeune femme d’un ton assez passionné. «Quand il y a une grève ou un mouvement quelconque à la fabrique de savon, ton journal leur dit d’être fidèles aux savonniers, qu’on accuse d’être des exploiteurs. Les journalistes leur disent d’être fidèles à leurs Chefs Bien-Aimés, etc. Mais si je parle d’un Chef qui n’est pas un Chef de Parti, qui est au moins censé représenter la nation tout entière et tous les patriotes, alors on me dit que je suis vieux jeu. Ou alors on me dit que je suis jeune. Les gens ont l’air de penser que c’est la même chose.»


  Sa Majesté le Roi de Pavonie regarda sa nièce en ouvrant de grands yeux, où perçait une espèce de crainte mal définie, comme si un chaton s’était soudain changé en tigre sur le tapis. Mais elle continua, en personne bien décidée à se libérer d’une impatience accumulée depuis longtemps.


  «Pourquoi le Roi devrait-il être le seul gentilhomme privé de Pavonie? Tous les autres sont des gentilshommes extrêmement publics, ou des parodies publiques de gentilshommes. Pourquoi tout le monde a-t-il le droit de parler à la foule, sauf nous? Savez-vous ce que j’ai vraiment ressenti quand j’ai vu ce poète, avec ses favoris pourpres, faire des poses sur une table dans la rue? Bien sûr, pour commencer, j’ai eu l’impression de quelque chose d’horriblement artificiel; il ressemblait à une poupée ou une momie peinte et dorée qui dansait. Mais ce qui m’a surtout déplu, c’est cette écharpe vert-paon qui flottait à son cou; et qui me rappelait l’ancien drapeau vert-paon des Pavoniens, et notre tradition qui dit que les éventails de plumes de paon précédaient toujours le Roi, même dans les batailles. De quel droit porte-t-il ces couleurs, si nous, nous ne pouvons plus les porter? On nous oblige à être ternes et bien élevés et à crever de bon goût derrière les stores baissés du palais. Mais les conspirateurs ont le droit d’être flamboyants. Les républicains ont le droit d’être royaux. C’est pour cela qu’ils plaisent au peuple; parce qu’ils font exactement ce que faisaient les rois quand ils savaient ce qu’ils faisaient. Vos journaux et vos politiciens parlent de la montée terrifiante de la propagande rouge, et se demandent d’où vient sa popularité. Mais elle vient de ce qu’elle est rouge, évidemment. Les rois, les cardinaux, les pairs, les juges étaient rouges autrefois, à l’époque où nous n’avions pas honte d’avoir un peu de couleur dans notre vie.»


  Le monarque constitutionnel parut de plus en plus gêné. «Peut-être», dit-il, «nous sommes-nous un peu écartés du sujet. Nous parlions d’un tout petit détail, l’interrogatoire du valet…»


  «Je n’ai nullement l’intention de m’écarter du sujet», dit la Princesse avec fermeté. «Je n’ai nullement l’intention de m’écarter du valet non plus, et de laisser un imbécile quelconque le relâcher. Vous ne voyez pas que c’est exactement de cela que je parle? Toutes les idioties qu’on dit contre le patriotisme et le militarisme ont encouragé l’homme du peuple à dévier et à s’abaisser à devenir le serviteur du premier gredin d’aventurier venu. On lui fait porter une livrée et on lui dit d’être fidèle à un conspirateur, parce que nous avons eu peur de lui faire porter un uniforme et de lui dire d’être fidèle à un roi.»


  «Personnellement», dit Grimm, «je partage fort le point de vue de Votre Altesse Royale. Mais il est un peu trop tard maintenant, je le crains.»


  «Comment le savez-vous?» demanda la jeune femme avec feu. «Avez-vous jamais vraiment posé la question à quelqu’un comme cela? Lui avez-vous jamais demandé ce qu’il pensait de la fidélité, de la patrie, du roi dont on lui parlait quand il était enfant? Certainement pas; vous l’avez seulement harcelé comme au tribunal en lui demandant des détails sur les heures et les lieux dont aucun être humain sain d’esprit ne se souvient jamais, et cela l’a réduit à ressembler à l’idiot du village, et cela ne m’étonne pas. Je veux lui parler moi-même.»


  «Ma chère Mary…» commença son oncle, qui était maintenant complètement désorienté; et au même moment il aperçut en un éclair le visage qui était derrière elle, et sa voix s’éteignit. M.Simon, le banquier, avait lui aussi commencé à parler, après une petite toux polie, et il disait:


  «Avec la permission de Votre Altesse Royale, je dirais que sûrement nous ne devrions pas perdre le sens des proportions. Le valet n’est qu’un homme très ordinaire, et je suppose qu’il est analphabète; en ce sens, c’est bien, comme le dit Votre Altesse Royale, un homme du peuple– mais c’est un seul homme sorti d’un très grand peuple. Comme expérience sociologique, il pourrait être très intéressant d’essayer ces théories sur lui; mais il n’est qu’un échantillon du matériau social qui l’entoure. Pendant ce temps, sûrement nous ne devrions pas tarder un instant à nous concentrer sur les personnages publics vraiment grands et vraiment dangereux que nous poursuivons. Le Professeur est un homme de réputation mondiale; le Général est un héros militaire qui commande des armées; et vraiment rester là à se quereller à propos de l’ignorance d’un quelconque laquais…»


  Tandis qu’il parlait, il s’aperçut qu’il oscillait entre la porte et la Princesse qui avançait vers lui; et dans sa bouche à lui aussi, la parole sembla se tarir. Car les deux hommes avaient soudain vu le visage de quelque chose qui est intolérant, et innocent, et pas tout à fait de ce monde; la conviction absolue dans une jeunesse qui ne peut pas encore croire à la complexité de la vie; et ils reculèrent devant elle, la grande princesse qui exigeait de donner audience à un valet, comme s’il y eût eu en elle quelque chose de cette admirable petite paysanne de Domrémy quand elle exigea d’être reçue en audience par un Roi.


  CHAPITRE IV

  Les femmes ne sont pas raisonnables


  Quand la grande descente de police à la Place du Paon eut trouvé une conclusion pour rire (3) en enfonçant les portes de pièces vides et en mettant la main sur un valet abasourdi, ce subalterne fut emmené avec les quelques autres meubles qui pouvaient contenir de vagues indices; et ce avec toute l’indifférence de déménageurs qui emmènent des tables et des chaises. Il n’y avait certainement rien dans sa personne qui pût indiquer qu’il était quoi que ce soit de plus qu’un meuble. Sa stature était celle qu’on trouve habituellement chez les valets assez imposants. Son visage avait le genre de beauté terre à terre, rappelant à la fois le bois et la cire, qui allait fort bien avec la poudre de la domesticité d’ancien régime; on n’y trouvait rien de remarquable, sinon que tandis que ses yeux bleus vides exprimaient un manque d’intellect encore supérieur à celui qu’exige sa profession, la régularité déprimante de ses traits était dans une certaine mesure rachetée par une longueur de menton qui indiquait une sorte d’obstination obscure. Et en vérité la police qui l’avait interrogé et contre-interrogé finit par conclure qu’elle avait affaire à un cas d’entêtement autant que de bêtise.


  On l’avait bien sûr brutalisé et harcelé, on l’avait menacé de toutes sortes de traitements totalement illégaux, selon la méthode que la police de tous les pays modernes et civilisés applique par principe à tous les domestiques, chauffeurs de taxi, marchands des quatre saisons et autres individus qui par leur pauvreté sont considérés comme habitant les marches du royaume de la pègre; bien que de temps à autre ces méthodes saisissent d’horreur toute l’Europe et soient dénoncées devant le monde entier dans des manchettes enflammées, quand par hasard un imbécile quelconque les a appliquées à un riche Juif ou à un journaliste qui a des millions derrière lui. Mais la police n’avait rien tiré du valet qui éclairât le moins du monde le sens des réunions et des projets de son maître; et les enquêteurs, lassés, commençaient à attribuer son silence à l’ignorance ou à la stupidité. Seul le Chef de la Police en personne, homme non dépourvu de compréhension et de finesse, continuait à soupçonner que le silence se teintait de fidélité.


  Quoi qu’il en soit, le domestique, en qualité de prisonnier, s’était habitué avec résignation à voir la porte de sa cellule s’ouvrir et un fonctionnaire en uniforme entrer avec un calepin ou un index menaçant, pour essayer d’extraire quelques faits supplémentaires du sol inculte de ses paroles. Il était parfaitement préparé à voir cela se reproduire un nombre de fois illimité; mais il n’était pas préparé à voir la même porte s’ouvrir pour livrer passage, non à un policier en uniforme, mais à une belle dame couverte de bijoux et des couleurs flamboyantes alors à la mode, qui pénétra dans sa prison comme si c’eût été la chose la plus naturelle du monde. Il n’entrevit qu’à peine le visage penché et lourdaud d’un policier qui se trouvait dans l’ombre derrière elle; et la dame elle-même semblait bien décidée à ce que le policier reste dans l’ombre. Elle referma la porte derrière elle d’un coup décidé, et fit face au laquais stupéfait avec un sourire également décidé.


  Il savait qui elle était, bien sûr; il l’avait vue dans les magazines, il l’avait même vue se promener à travers la ville dans sa voiture. En réponse à sa première question, il bafouilla quelques paroles respectueuses; mais elle les écarta avec une familiarité directe qui le paralysa encore plus.


  «Ne nous occupons pas de cela», dit-elle. «Nous sommes tous les deux sujets du Roi et patriotes pavoniens. Du moins je suis sûre que vous devez être patriote au fond, et je veux savoir pourquoi vous ne vous conduisez pas comme un patriote.»


  Il y eut un long silence, et puis il dit, en regardant le sol, un peu comme un chien battu: «Je veux qu’on se comprenne, Altesse. Je ne prétends pas être très patriote; et ces gens ont toujours été bons pour moi.»


  «Voyons, qu’ont-ils fait pour vous?» demanda-t-elle d’un ton impérieux. «Ils vous ont donné des pourboires de temps en temps, je suppose. Ils vous ont payé un peu, probablement bien trop peu. Qu’est-ce que c’est, comparé à ce que la patrie a fait pour nous tous? On ne peut pas manger de pain sans manger le grain de Pavonie; on ne peut pas boire d’eau sans boire aux fleuves de notre pays; on ne peut pas marcher dans les rues en sécurité et librement sans se reposer sur les lois qui défendent les citoyens de l’État.»


  Il leva soudain la tête, et le vide même de ses yeux bleus lui fit un effet étourdissant et même éblouissant.


  «Vous savez», dit-il sans sourire, «je ne marche pas librement dans les rues en ce moment.»


  «Je le sais», dit-elle avec entêtement, «mais c’est votre faute, n’est-ce pas? Je suis sûre que vous êtes au courant de quelque chose que ces hommes sont en train de faire, quelque chose qui est suspendu au-dessus de notre tête à tous comme un orage; et vous ne voulez rien faire pour nous sauver, en nous disant où la foudre va tomber.»


  Il continua à regarder dans le vide, et puis il répéta comme un automate: «Ces gens ont toujours été bons pour moi.»


  Elle se tordit une main dans un geste d’exaspération, et dit, sans grande logique: «Je n’en crois rien. Je suppose qu’ils vous ont très mal traité, en fait.»


  Il parut méditer, à sa manière pesante, et puis il dit d’une voix hésitante, en donnant l’impression croissante que des façons de parler plus instruites, en quelque sorte, remontaient à la surface de son intonation pincée de domestique supérieur:


  «Voyez-vous, c’est un peu une question de comparaison. À la seule école où on m’ait jamais envoyé, il n’y avait presque rien à manger; ma famille a toujours été pauvre, et j’ai souvent eu faim toute la nuit, et froid aussi, parce que j’étais sans abri. Voyez-vous, c’est bien joli de parler de l’État, de patriotisme, et tout ça. Supposez que, quand je gelais dans le ruisseau, je me sois jeté aux pieds de la grande statue de Pavonia Victrix, Place de la Fontaine, et que j’aie dit: «Pavonia, donne-moi à manger»; je suppose que la grande statue serait descendue de son socle immédiatement et qu’elle m’aurait apporté un panier de petits pains tout chauds ou un tas de sandwiches au jambon. Supposez qu’il se soit mis à neiger quand je n’avais presque rien sur le dos; je suppose que le Drapeau de Pavonie, qui flotte au faîte du palais, serait descendu de son mât pour m’envelopper comme une couverture. Du moins je suppose que c’est ce que certaines personnes croient. Il faut avoir connu des choses pas ordinaires pour se rendre compte que cela n’arrive pas.»


  Son corps demeura lourd et immobile; mais sa voix prit un timbre nouveau, subit un changement assez indescriptible.


  «Mais on m’a vraiment donné à manger, Place du Paon. Ces horribles révolutionnaires, qui d’après vous détruisent toute la ville, m’ont au moins empêché d’être détruit, moi. On peut dire, si vous voulez, qu’ils m’ont traité comme un chien; mais j’étais un chien perdu et un chien affamé; et ils m’ont recueilli et nourri comme un chien. Vous savez qu’un chien ne voudrait pour rien au monde se retourner contre eux ou les abandonner. Ton serviteur est-il moins qu’un chien, que tu lui commandes de faire une chose pareille?»


  Quelque chose dans la manière dont sa voix monta en prononçant l’expression biblique la fit sursauter et la fit le dévisager avec une curiosité nouvelle.


  «Comment vous appelez-vous?» dit-elle.


  «Mon nom est John Conrad», dit-il sans hésiter. «Je n’ai plus de famille, à proprement parler; mais nous avons jadis été sensiblement plus à l’aise en ce monde que nous ne le sommes à présent. Mais je vous assure, Altesse, qu’il n’y a rien de bien mystérieux à cela. Avoir des revers de fortune est assez courant à notre époque. Plus courant que faire son chemin, qui est encore pire.»


  La Princesse baissa la voix. «Si vous êtes vraiment instruit et de bonne famille, vous devriez avoir encore plus honte de travailler pour ces gens qui veulent tout détruire. Vous pouvez parler de chien; mais ce n’est pas juste. Les chiens n’ont pas de patrie, de cause à défendre, de religion, ou de sens du bien et du mal. Mais vous, qui avez de l’éducation, est-ce que vous croyez que c’est compatible avec le sens du bien et du mal, de dire que vous êtes un chien, et d’invoquer cela comme excuse pour remplir la ville entière de chiens enragés?»


  Il la regarda avec une intensité douloureuse; la différence de rang criante et saisissante qui les séparait avait mystérieusement mais bien réellement fondu à la chaleur de leurs différences d’opinion; tout comme la Princesse avait tenté de l’écarter d’un geste quand elle avait fait son entrée surprenante dans la prison. Tandis qu’il la regardait un changement lent et singulier sembla se produire sur son visage et il sembla prendre conscience d’un sens de cette situation qu’il avait jusque-là été trop stupéfait pour remarquer.


  «C’est plus que de la bonté de votre part, de prendre la peine de venir me parler ainsi», dit-il. «Vous, au moins, êtes encore plus généreuse envers moi que ces hommes, qui m’ont seulement donné à manger. Vous, je le reconnais, avez fait plus qu’ils n’auraient jamais pu faire pour un homme comme moi. Mais je ne vois rien de tel de la part de la pauvre Pavonie, avec ses paons, ses palais, ses tribunaux; et je n’abandonnerais pas un pouce de mes scrupules pour ces choses-là.»


  «Si vous préférez», dit-elle sans le moindre embarras, «faites-le pour moi.»


  «Je ne le ferais certainement pas pour les autres», dit-il; «mais, voyez-vous, c’est justement là que j’ai un petit problème. Ce serait un plaisir de vous obéir; mais je ne vous crois pas le moins du monde quand vous dites que c’est mon devoir. Et quelle espèce de chien est-ce donc, qui ne veut pas faire cela par devoir, mais qui veut bien le faire par plaisir?»


  «Oh, je déteste cet air d’entêtement que vous prenez!» s’écria-t-elle avec une irritation curieuse qu’elle était incapable de dominer. «Je n’ai rien contre les chiens; mais j’ai horreur des bouledogues. Ils sont toujours si laids.»


  Puis, changeant brusquement de ton, la Princesse ajouta: «Je ne vois pas pourquoi vous resteriez à vous morfondre dans cette prison, simplement parce que vous avez des préjugés idiots. On vous condamnera à coup sûr à une longue peine pour trahison, même si l’on ne fait rien de pire, si vous vous obstinez à protéger ces démons qui veulent nous faire tous sauter demain.»


  «Fort bien», dit-il d’un ton dur. «Alors je dois me résigner à être puni pour trahison parce que je ne veux pas être un traître.»


  La concentration, la brièveté de son épigramme avaient une saveur qui ressemblait à du mépris; et le sang-froid de la Princesse fit place à un accès de colère vraiment royale.


  «C’est parfait», s’écria-t-elle, en se retournant furieusement vers la porte, «alors restez à pourrir ici pour trahison, parce que vous refusez d’être raisonnable; cela nous est égal, évidemment, sauf que votre mauvaise humeur, votre obstination insensée peut nous réduire tous en miettes dans vingt-quatre heures. Dieu sait, et je suppose que vous savez aussi, ce que ces sauvages impies vont nous faire. Et Dieu s’en soucie peut-être, mais pas vous. Vous ne vous souciez de rien ni de personne, sauf de votre entêtement, de votre orgueil de brute. Je ne veux plus vous voir.»


  Et elle ouvrit violemment la porte, qui laissa entrevoir encore une fois le visage balourd et incongru du policier qui se tenait de l’autre côté; puis elle disparut par l’ouverture, la porte claqua à nouveau, et le prisonnier se retrouva seul dans sa cellule.


  Il s’assit sur le lit de camp, prit sa tête dans ses mains; et resta à ruminer dans cette position rigide pendant assez longtemps. Puis il se leva avec un soupir et s’approcha à nouveau de la porte, car il avait entendu à l’extérieur le pas lourd auquel il n’était déjà que trop habitué; et il savait qu’un autre visiteur qui ne serait en aucune façon une belle dame, venait l’importuner une fois de plus. Mais cette fois-ci, l’entrevue officielle fut sensiblement plus longue que d’habitude, et sensiblement différente.


  Quelques heures plus tard, alors que la Princesse refusait, et que le Roi acceptait, un verre de vermouth italien, présenté sur un plateau par un valet beaucoup moins inquiétant, le Premier Ministre, qui était assis en face d’eux dans les appartements privés du palais, fit remarquer négligemment:


  «J’ai lieu de croire qu’ils vont échouer en fin de compte. J’étais drôlement inquiet jusqu’à il y a une heure, car je suis prêt à jurer qu’ils avaient quelque chose de gros qui était prêt à exploser; leurs dernières proclamations faisaient l’effet d’un fusil que l’on arme avant qu’on n’entende la détonation. Mais puisque cet imbécile de valet va nous dire où ils se cachent, je crois que nous allons les prendre de vitesse après tout. Grimm dit…» La princesse Aurélie Auguste, alias Mary, s’était levée comme si on l’avait personnellement insultée.


  «Qu’est-ce que c’est que cette histoire?» s’écria-t-elle. «Le valet n’a pas parlé. Il refuse absolument de parler.»


  «Que Votre Altesse Royale me pardonne», dit le Premier Ministre avec raideur. «Je le tiens du Chef de la Police en personne. Le valet a reconnu les faits, c’est tout à fait certain.»


  «Ce n’est pas vrai!» dit Son Altesse Royale avec entêtement. «Je ne le crois pas une seconde.»


  Elle semblait fort indignée; et en vérité ceux qui sont encore capables de s’étonner des mystères de la psychologie féminine seront peut-être étonnés d’apprendre qu’à son entretien suivant avec le prisonnier, dans la prison, elle le traita de manière très dure et méprisante parce qu’il avait décidé de trahir ce qu’elle lui avait dit de trahir.


  «Alors voilà comment se terminent votre pose, votre prétendu héroïsme et votre entêtement», dit-elle. «Vous allez sauver votre peau, en fin de compte, et livrer ces pauvres gens qui se cachent.»


  Il leva la tête à sa manière habituelle, qui était assez saisissante, et la fixa de ses yeux bleus vides mais flamboyants, qui, comme le vertige ou l’air raréfié des montagnes, faisaient tourner la tête à celui qui les regardait.


  «Eh bien», dit-il, «je n’aurais certainement pas cru que vous auriez tant de sympathie pour eux.»


  «J’ai beaucoup de sympathie pour eux parce qu’ils ont eu affaire à quelqu’un comme vous», dit-elle assez méchamment. «Bien sûr, je ne suis pas d’accord avec eux; mais je les plains vraiment, quand ils sont traqués, d’en être réduits à se fier à des gens de votre espèce pour les cacher. Je suppose que c’est vous qui les avez entraînés.»


  Cette dernière phrase n’était sans doute pas préméditée. Elle l’avait prononcée en vertu de ces solides principes généraux féminins que certains esprits masculins, dans leurs moments d’irritation, ont considérés comme légèrement immoraux. Mais elle eut la surprise de sa vie quand il se mit à sourire et dit:


  «Oui, vous avez peut-être raison. C’est moi qui les ai entraînés.»


  Elle le regarda avec une curiosité qui faisait peine à voir, et il ajouta: «Mais souvenez-vous de ce que vous avez dit. Si je leur ai fait du tort, c’est pour vous que je l’ai fait.»


  L’instant d’après, il s’écria, d’une voix nouvelle et volcanique qu’elle n’avait jamais entendue auparavant, dans sa bouche ou celle d’un autre:


  «Est-ce que vous croyez que je ne sais pas à quel point c’est injuste? Pourquoi faut-il que vous ayez ce pouvoir-là, en plus de tous les autres? Pourquoi faut-il que vous ayez la seule chose qui soit sans réplique, un visage irréfutable comme Dieu le jour du Jugement? Nous pouvons faire appel à l’ignorance contre la science, à l’impuissance contre le pouvoir, mais qui soulèvera la laideur contre la beauté? Qui…?»


  Il avait fait un pas en avant; mais, ce qui était bien plus étrange, elle s’était elle-même mise en mouvement et avait avancé à son tour. Elle le dévorait des yeux comme si son visage avait été frappé par la foudre. «Oh, mon Dieu!» s’écria-t-elle. «Ce n’est pas possible!»


  Car elle avait à l’instant même pris conscience d’une possibilité stupéfiante; et le reste de leur entretien fut incroyablement merveilleux.


  CHAPITRE V

  Les conditions de la trahison


  Une pensée unique, comme un nuage portant la foudre, planait sur la Pavonie, son palais et sa capitale, le genre de concentration qui d’ordinaire ne possède que quelque village ignorant où un prophète ou un fanatique a prédit la fin du monde instantanée. Les dernières proclamations avaient fait leur effet; même les plus insouciants étaient maintenant convaincus qu’à tout moment une immense invasion sur toutes les frontières, ou une horrible explosion au cœur de la ville, pouvait se produire à un signal qu’ils ne connaissaient pas, provoquée par un geste qu’ils ne pouvaient pas arrêter. L’invasion étrangère était peut-être ressentie comme la plus angoissante des deux possibilités; mais on était d’autant plus désorienté que ce mouvement mystérieux avait toujours eu une teinte ou une odeur vaguement étrangères. On reconnut que la réputation du Professeur Phocus était encore plus grande à l’étranger que dans son pays; les gens commencèrent à demander avec quelque irritation d’où venait le riche prêteur, et, avec un peu plus d’hésitation, comme il avait fait fortune. Mais il ne faisait de doute pour personne que ces hommes avaient monté une machine infernale qui était sur le point de fonctionner avec une hideuse énergie. C’est au milieu de ces ballottements et de ce sentiment d’insécurité que parvint le message disant que le valet captif allait parler. Il avait effectivement signé un document fort sérieux, qui disait: «Je peux prononcer le Mot et arrêter à jamais l’œuvre des Quatre Destructeurs et les mettre désormais à votre merci. Mais je dois dicter mes conditions.» Quelle qu’ait été la vérité historique concernant la décadence de la famille de John Conrad, il est certain qu’il fit son entrée à la Commission d’État, qui était aussi une audience du Roi, avec le genre de dignité qu’on ne trouve pas généralement dans le maintien pompeux des valets. Il s’approcha de la petite table, dans le palais, autour de laquelle étaient assis les quatre principaux dirigeants de la Pavonie, avec l’attitude de respect qui convenait, mais sans la moindre apparence d’embarras ou de servilité. Il s’inclina devant le Roi et accepta la chaise que le Roi lui offrit; et c’est le Roi qui était plus gêné que le sujet. Clovis de Pavonie s’éclaircit la gorge, baissa les yeux d’un air pensif pendant un moment, puis il dit:


  «J’espère qu’il n’est pas nécessaire que j’ajoute mon mot aux accords, quels qu’ils soient, qui ont pu être conclus. Mais je suis tout prêt à le faire, pour éviter tout malentendu. Il est bien entendu que vous avez consenti, sous certaines conditions seulement, à révéler ce que vous savez; et je veillerai, soyez-en sûr, à ce que ces conditions soient remplies. Il n’est que juste, compte tenu du sacrifice que vous pensez faire, que vous receviez une compensation vraiment généreuse.»


  «Puis-je demander respectueusement», s’enquit Conrad, «qui doit décider exactement ce qui constitue une compensation?»


  «Sire», interrompit le Colonel Grimm, «je ne suis pas partisan de tourner autour du pot. Nous avons très peu de temps devant nous, si ces comploteurs sont vraiment sur le point de faire sauter une mine. Il ne me paraît pas possible de nier que le prisonnier doit être juge de ce qui constitue une compensation. J’ai essayé de lui arracher la vérité par d’autres méthodes, dont il peut estimer, ou ne pas estimer, qu’il a le droit de se plaindre; en clair, par l’intimidation. Il n’est que juste aussi de dire que quand l’intimidation échoue, le seul recours est la corruption. Et le bon sens veut que ce soit lui qui fixe son prix.»


  Le Premier Ministre toussota et dit d’une voix un peu voilée: «Voilà qui me paraît aller un peu loin; mais si M.Conrad veut bien nous donner une idée de ce qu’il serait prêt à considérer comme un paiement raisonnable…»


  «Il ne me faudra», dit John Conrad, «pas moins de dix mille livres par an.»


  «Vraiment», dit le Premier Ministre, en s’échauffant un peu, selon son habitude, «cela me paraît tout à fait extravagant. Il en faut bien moins à un homme de votre rang pour faire tout ce dont il peut avoir envie.»


  «Vous vous trompez», répondit calmement Conrad. «Mon rang est bien plus exigeant que vous ne l’imaginez. Je ne vois pas comment je puis tenir à moins le rang de Grand Duc de Pavonie.»


  «De Grand…» commença M.Valence, et sa voix baissa et s’éteignit.


  «C’est évident», dit Conrad d’une voix parfaitement raisonnable. «Ce serait fort manquer de respect envers Sa Majesté, et envers la lignée d’une des plus anciennes Maisons Royales d’Europe, que de demander à Sa Majesté de laisser sa propre nièce épouser quelqu’un qui n’est pas au moins Grand Duc de Pavonie.»


  Les autres personnes présentes regardèrent l’aimable valet à peu près comme le Roi et la Cour avaient dû regarder Persée quand il les changea tous en pierre. Mais Grimm retrouva sa voix le premier, poussa un juron militaire bien grossier, et demanda d’un ton rogue ce qu’on lui racontait là.


  «Je ne demanderai pas de poste officiel dans le gouvernement de l’État», poursuivit le valet d’un ton pensif. «Mais il n’est que raisonnable de s’attendre à ce qu’un Grand Duc de Pavonie, époux d’une Princesse du Sang, ait une certaine influence sur la politique du pays. Je ne manquerai pas de demander un certain nombre de réformes essentielles; destinées particulièrement à ce que les pauvres de cette ville soient traités avec plus de justice. Sire, Messieurs, si vous êtes en ce moment menacés d’un coup de tonnerre dont vous ignorez la provenance, et peut-être du renversement de votre nation entière par l’invasion étrangère et la révolte intérieure, c’est en très grande partie à vous-mêmes que vous le devez. Je vous livrerai ces chefs révolutionnaires dont vous parlez tant. Je vous aiderai à capturer le docteur Phobus, et Sébastien, et Lœb, et, si possible, même le Général Case. Je vous livrerai mes compagnons, mais je n’abandonnerai pas mes convictions. Et quand j’occuperai la haute position nationale dont vous allez bientôt m’honorer, je vous promets que s’il n’y a pas de révolution, il y aura des réformes très radicales.»


  Le Premier Ministre se leva, en proie à une agitation qu’il était incapable de maîtriser; car les réformateurs professionnels n’aiment pas entendre parler de réformes radicales.


  «Ces propositions sont intolérables», s’écria-t-il. «Elles sont monstrueuses. On ne doit pas les écouter un instant.»


  «Ce sont mes conditions», dit Conrad gravement. «Je suis tout prêt à retourner en prison si vous ne voulez pas les accepter. J’ajoute, dans la mesure où je puis aborder ce sujet, que la Dame qu’elles concernent au premier chef les a déjà acceptées. Mais cela m’est égal que vous les rejetiez; je retournerai attendre dans ma prison, et vous resterez à attendre dans votre palais, à attendre quelque chose dont vous ne savez rien.»


  Il y eut un long silence, et puis le Colonel Grimm dit tout bas:


  «Oh, misère de misère de misère!»


  Le crépuscule tombait lentement dans la longue pièce couverte de tapisseries, dont le vieil or avait suffisamment passé pour avoir perdu l’éclat cru de la gloriole et pris la grandeur d’une flamme somptueuse vue en reflet; comme reflétée de miroir en miroir au long de la mémoire infinie des hommes. Sur la grande et interminable tapisserie couverte de géants, qui faisaient paraître nain le petit groupe d’hommes d’aujourd’hui assis à leurs pieds, on reconnaissait la haute figure de Clovis Premier marchant à sa dernière grande victoire, précédé de l’éventail de plumes de paon et suivi des Grands Ducs de Pavonie qui levaient derrière lui une forêt d’épées. Il n’y avait rien dans cette pièce qui ne rappelât d’une manière ou d’une autre l’œuvre irremplaçable d’une civilisation toute particulière; les bustes des poètes pavoniens, qui n’auraient pu écrire que dans la langue pavonienne, remplissaient les niches et les recoins de la pièce; le sombre éclat des bibliothèques disait une littérature qu’on ne pouvait pas perdre à la légère, et qu’il serait impossible de remplacer; et çà et là un tableau qui faisait l’effet d’une petite fenêtre laissait entrevoir les paysages chéris de leur pays natal. Même le chien couché devant la cheminée était d’une race propre à leurs montagnes; et il n’y avait pas un homme parmi les présents qui fût assez mesquin– non, pas même le politicien– pour ne pas savoir que toutes ces choses étaient sa vie et qu’il mourrait avec elles. Et sous toutes ces choses il leur semblait entendre le tic-tac régulier d’une bombe, et ils attendaient le déclic qui précède le tonnerre de la mort.


  Finalement, dans ce silence qui ressemblait à celui des siècles, Clovis Trois parla pour la Pavonie et pour tout son peuple, comme aux temps anciens. Il ne savait pas si cela devait s’appeler une reddition ou une victoire; mais il savait que c’était nécessaire, et il parla avec une résonance et une fermeté qu’on ne lui avait pas connues depuis longtemps.


  «Nous n’avons pas beaucoup de temps», dit-il, «et il n’y a rien d’autre à faire, je crois, qu’accepter vos conditions. En retour, il est entendu que vous proposez très sérieusement, et que vous promettez, de mettre fin aux activités de l’homme connu sous le nom de Sébastien, du Professeur Phocus, de Case et de Lœb, comme ennemis de notre État, et de nous les livrer, pour que nous les traitions comme nous le jugeons bon.»


  «Je le promets», dit John Conrad; et le Roi se leva brusquement, comme quelqu’un qui met fin à une audience.


  Cependant, la plupart de ceux qui avaient formé le Conseil se séparèrent curieusement perplexes et mal à l’aise. Ce qui est assez curieux, peut-être, ce n’était pas à cause des éléments vraiment extravagants et même absurdes de cette affaire. Les parties incroyables de cette histoire semblaient les avoir pour ainsi dire ramenés à la raison comme par un coup de massue, de sorte qu’ils n’avaient plus la force de les trouver incroyables. Ce n’était pas l’idée qu’un valet sorti d’une maison de la Place du Paon devienne Grand Duc de Pavonie et épouse une princesse pavonienne. Cela n’avait rien à voir avec le contraste entre son aspect et son destin. Chose curieuse, c’était exactement à cause du contraire. Après avoir été autour d’une table avec le mystérieux M.Conrad, aucun d’entre eux ne sentait plus la moindre incongruité entre lui et de si hautes ambitions. Il donnait plutôt l’impression d’un homme pour qui sont monnaie courante, non seulement de hautes ambitions, mais des aspirations élevées. Ses gestes avaient l’assurance indéfinissable de ceux qui n’ont jamais vraiment perdu la conscience de leur rang; et ses manières semblaient sans conteste aussi acceptables à la Cour que celles du policier un peu fruste ou du politicien un peu prosaïque. Il avait donné sa parole tout à fait comme le Roi avait donné la sienne, comme si sa parole avait de la valeur. Et c’est exactement sur ce point qu’une trace de perplexité était restée dans l’esprit de plusieurs des personnes présentes; et c’était le même genre de doute qui avait troublé plus profondément l’esprit de la Princesse. Ce n’était pas que l’homme ne ressemblait pas à un Grand Duc, mais qu’il ne ressemblait pas à un mouchard. Même avec des idées tout à fait conventionnelles sur les devoirs du citoyen, ils avaient peine à comprendre qu’un homme de cette sorte ne tienne pas à conserver les vertus plus sombres du conspirateur; ou, pour parler plus familièrement, l’honneur qui est censé exister chez les voleurs. Le Colonel Grimm était un policier, mais c’était aussi un soldat; et il y avait quelque chose en lui qui ne se faisait pas facilement à ce qu’un homme– surtout un homme du monde– témoigne contre ses complices. En regardant le visage grave et la silhouette plutôt élégante de l’ex-valet, lui, qui croyait savoir juger les hommes, pensait qu’il aurait moins de peine à voir en Conrad un homme qui faisait sauter la ville à la dynamite qu’un homme qui trahissait ses complices.


  Cependant l’homme avait donné sa parole, et Grimm avait la certitude qu’il tiendrait parole; et il poussa un immense soupir de soulagement en pensant que c’en était probablement fini du pouvoir de Case, Phobus et Sébastien sur les gens de ce pays. Et bien que le digne Colonel fût, en un sens, dans l’erreur la plus totale quant à ses déductions en cette affaire, il avait, en fait, tout à fait raison sur un point précis.


  Il rejoignit John Conrad devant le palais et lui dit avec une concision toute militaire: «Eh bien, je suppose que c’est à vous de jouer maintenant.»


  Et ils parcoururent ensemble la longue avenue de peupliers, franchirent le portail du parc, traversèrent la Place de la Fontaine où se tenait (assez symboliquement maintenant) la statue de Pavonia la Victorieuse, empruntèrent une quantité de petites rues bourgeoises qui rayonnaient à partir de la place, et abordèrent finalement la courbe majestueuse et bien connue de lui de la Place du Paon. Par une curieuse coïncidence, c’était encore une nuit de pleine lune, et la façade pâle de cette rangée de maisons fit passer une fois de plus en lui un certain frisson de mystère, comme s’il regardait un masque de marbre. Mais ce n’est pas à la ligne de maisons qu’il connaissait bien, ni à la porte de la maison qu’il connaissait bien, que le Colonel Grimm fut mené par son guide. C’est de l’autre côté de la rue, au petit jardin ou bosquet, entouré d’une grille; et ils franchirent le portail de la grille, marchèrent dans l’herbe épaisse et sombre, et pénétrèrent sous l’ombre des grands arbustes. À un endroit où l’herbe était plus courte et plus lisse, juste à l’ombre d’un des buissons, Conrad se baissa et sembla remuer son doigt comme quelqu’un qui écrit dans la poussière.


  «Vous ne savez peut-être pas», dit-il, sans relever la tête, «que la plupart des proclamations et des slogans de cette révolution sont des plaisanteries. Presque des farces, si vous voulez; en tout cas des plaisanteries secrètes. Il y a une sorte de trappe ou de couvercle qui se soulève ici, et que personne n’a jamais trouvé; parce que les ouvertures ordinaires sont en gros rondes, carrées, triangulaires, rectangulaires, ou de toute autre forme simple. Mais on ne peut pas soulever celui-ci avant d’avoir tracé toutes les courbes d’un contour extrêmement compliqué. Seulement ce devrait être un contour très connu. Seulement il ne l’est pas.»


  Tout en parlant, il parut soulever d’un coup sec un certain morceau du gazon, qui semblait être en réalité une planche avec de l’herbe qui poussait par-dessus, comme un grand bouchon plat couvert de plumes vertes. Mais quand il tint le couvercle vert à bout de bras pour le faire se détacher en noir sur le clair de lune, l’autre s’aperçut qu’il avait un contour très compliqué, dentelé et diversifié comme par des caps et des baies.


  «Vous devriez reconnaître ceci», dit-il. «Vous avez dû l’étudier assez souvent dans l’Atlas; surtout l’Atlas de l’Armée. C’est la carte de la Pavonie. Et c’est cela, si vous voulez bien excuser notre petite plaisanterie, que nous entendions quand nous disions que pour notre sécurité il fallait avoir l’œil aux frontières.»


  Avant que le Chef de la Police eût pu répondre, son informateur avait brusquement disparu, en une sorte de plongeon, dans les entrailles de la terre. Mais Grimm entendit sa voix rassurante qui montait du gouffre nouvellement découvert, et qui disait gaiement: «Descendez. Il y a une bonne échelle. Vous n’avez qu’à me suivre, et ce sera la fin des hommes que vous craignez.»


  Le Colonel Grimm resta un moment comme une statue au clair de lune. Puis il plongea dans le puits noir qu’il avait devant lui. Et en vérité, par cet acte, il méritait assez d’avoir sa statue, pas seulement au clair de lune, mais au soleil et sous les yeux des autres hommes; comme la statue de Pavonia Victrix. Car il avait rarement montré pareille bravoure, dans une vie et une carrière où le courage n’avait pas manqué. Il n’était pas armé; il était seul; il n’avait en vérité que de bien faibles raisons, si on les passait en revue rationnellement, de faire confiance à ce mystérieux polichinelle et aventurier, ou de supposer qu’un homme de cette espèce tiendrait sa promesse. Que par cette sombre entrée l’officier solitaire soit mené dans l’antre même du lion; devant l’invincible Case, avec son triumvirât d’anarchistes, et Dieu sait quelle panoplie de violence militaire; le tout apparemment établi dans un empire souterrain: c’était à peine une métaphore de dire que cela ressemblait à une descente aux Enfers; et Grimm, pourtant fort peu sentimental, ne put guère éviter de sentir qu’il y avait quelque chose de tristement symbolique dans le fait que l’ouverture qui était au-dessus de lui, et qui rapetissait à mesure que la distance augmentait, traçait dans les ténèbres les contours argentés de sa patrie. La dernière lueur venue du ciel l’éclaira faiblement d’en haut avec la forme de la Pavonie, puis s’assombrit. C’était presque comme s’il faisait une chute dans le néant, et que la Pavonie était une lointaine étoile. Et en vérité, quand plus tard il se remémora les cheminements fantastiques de cette nuit-là, il fut hanté par une espèce de contradiction dans le temps et surtout dans l’espace; par l’impression qu’il avait en fait parcouru des milliers de kilomètres et traversé des continents et même des mondes; combinée avec une certitude logique, comme celle d’un fait mathématique qu’une devinette mathématique avait apparemment laissé dans l’ombre, qu’il avait en fait opéré sur un territoire relativement petit, et tout près de l’endroit qu’il connaissait; ou (comme il s’en fit la remarque avec une certaine amertume) qu’il aurait dû connaître. C’était sans aucun doute dû à sa fatigue et à la perplexité finale avec laquelle il fit face au mystère final; mais on doit en tenir compte si l’on veut comprendre l’esprit discipliné, assoupi et presque drogué avec lequel il aborda les phases finales de cette aventure. Il avait laissé quelque chose de lui-même dans l’air supérieur du petit jardin; et il se dit parfois par la suite que c’était la capacité de rire.


  La lumière qui ressemblait à une étoile lointaine au-dessus de lui disparut; et il continua à descendre l’échelle, un barreau après l’autre, en n’imaginant que très vaguement quel genre de périls ou d’horreurs il pourrait trouver en bas. Mais ce qu’il pouvait imaginer n’était en aucun cas aussi extraordinaire que ce qu’il trouva.


  CHAPITRE VI

  Le Mot est prononcé


  On disait fort exactement du Colonel Grimm, de la Police Pavonienne, que c’était un esprit éminemment pratique; quelqu’un qui ne perdait pas facilement le contact d’avec la réalité. C’est sans doute pour cette raison que sa mémoire garda si fortement imprimée l’impression de cauchemar que lui laissa cette nuit. Elle eut véritablement le caractère indescriptible d’un rêve; les répétitions et les contradictions; les bribes de vie passée qui apparaissaient comme des images soudaines parmi le chaos de choses sans forme et inconnues; l’impression générale d’avoir une double personnalité, l’une saine d’esprit, l’autre folle. Ce fut particulièrement le cas quand son périple souterrain, qui avait commencé au puits enfoui dans le jardin, le ramena en fait à ce qu’on aurait normalement appelé un cadre normal. Il se retrouva effectivement à un endroit d’où on apercevait la lune; mais cela ne fit que renforcer l’impression qu’il était le fantôme du père d’Hamlet. Il ne put s’empêcher de penser que ce qu’il apercevait à nouveau c’était la face cachée de la lune, et qu’il était ressorti à l’autre bout du monde. Il n’arrivait pas à être certain qu’il n’avait pas trouvé une sortie sous un ciel inconnu, avec des étoiles et des lunes à lui, et qui lui montrait cependant des objets dont l’aspect familier était une dérision. Sa première révélation ou plutôt sa première menace de choses non encore révélées, lui vint quand, après avoir marché à tâtons dans un tunnel horizontal, il commença à monter à ce qui semblait être une échelle correspondante dans une cheminée correspondante à l’autre bout. Quand il fut à mi-hauteur de ce tunnel vertical, l’homme qui le précédait se retourna, et dit à voix basse et rauque: «Restez où vous êtes un moment. Je vais aller jeter un coup d’œil; ils ne s’inquiéteront pas de me voir.»


  Il resta accroché à l’échelle, à regarder au-dessus de lui un pâle disque de lumière qui ressemblait à la lune elle-même, et qui représentait l’ouverture du puits. Un moment plus tard le disque fut obscurci, masqué comme par le bouchon qui aurait couvert le trou correspondant; mais en essayant de voir dans l’obscurité, il eut l’impression que ce bouchon-là avait quelque chose de curieux. Il l’éclaira un instant de sa torche électrique et manqua tomber de l’échelle. Car l’ouverture était remplie par un visage qui le regardait et qui riait de toutes ses dents comme un lutin; un visage de navet avec des lunettes vertes, qu’il reconnut instantanément comme étant celui du Professeur Phocus. Et le Professeur Phocus dit, de cette voix horriblement distincte qu’on entend parfois dans les rêves:


  «Vous ne nous aurez pas si facilement. Nous n’avons qu’à prononcer le Mot, et le monde sera détruit.»


  Puis le bouchon grotesque fut retiré de l’étrange flacon; le disque de lumière terne reparut; et après quelques instants d’attente, tout abasourdi, il entendit son guide qui parlait à voix basse par l’orifice.


  «Il est parti», dit Conrad. «Vous pouvez monter maintenant.» Quand il arriva à la surface, ce fut pour se retrouver au clair de lune, apparemment quelque part derrière les maisons de la Place du Paon. Ces aventures l’avaient à ce point hébété, et détaché de la vie quotidienne, qu’il fut tout surpris de voir les policiers, qu’il avait lui-même placés là pour surveiller les lieux, qui se tenaient autour de lui et qui répondaient avec un calme parfait aux signes de conspirateur que leur faisait Conrad.


  «Vous pourrez entrer dans la maison dans un instant», dit Conrad de la même voix basse. «Je vais juste faire un saut pour m’assurer que tout va bien; mais je suis certain qu’ils sont tous enfermés là-dedans. Amenez vos hommes avec vous, bien sûr.»


  Il entra précipitamment dans l’arrière d’une maison, en laquelle Grimm crut reconnaître la maison voisine de celle où avait eu lieu la descente de police la première fois; et pendant quelque temps les policiers et leur Chef attendirent patiemment dehors. Ils venaient de commencer à se demander s’il ne fallait pas entrer, avec Grimm à leur tête, dans l’antre des criminels, quand ils se figèrent, le souffle coupé, les yeux fixés sur la maison.


  À l’une des fenêtres, le store avait été levé d’un coup et on avait soudain vu apparaître le visage et la silhouette reconnaissables entre tous que la Princesse avait contemplés sur la table du café. Le poète, Sébastien, était là, les yeux fixés sur la lune, comme sont censés le faire les poètes; l’allure plus que jamais flamboyante, avec sa moustache et ses favoris rouge flamme et une cravate d’une autre teinte également rougeoyante et romantique. Puis il écarta les bras face à la lune, en un geste théâtral, et sembla commencer à chanter ou du moins à parler d’un ton chantant. Rien ne pouvait mieux ressembler à de l’opéra; au sens où ce mot indique toujours quelque chose d’idiot. Mais les paroles qu’il psalmodiait étaient bien connues:


  Le serpent d’Aaron mangeait serpents et verges,

  Dieu dans sa solitude est plus grand que les dieux,

  L’éclat du soleil seul fait flétrir les étoiles,

  Et les mots sont légion, oui, mais le Mot est un.


  Puis il rabaissa le store d’un coup brusque et disparut, et la pièce derrière lui redevint sombre. Ils eurent peine à croire que cet incident, surtout un incident si absurde, ait vraiment pu se produire.


  L’instant d’après ils se rendirent compte que leur inquiétant ami le conspirateur s’était approché d’eux à nouveau sans faire aucun bruit et disait à voix basse:


  «Vous pouvez entrer maintenant, et épingler toute la bande.»


  Grimm, à la tête de ses policiers flegmatiques, grimpa d’un pas pesant quelques marches, emprunta un ou deux couloirs et arriva enfin dans une grande pièce vide. C’était une pièce assez curieuse, qui avait une table au milieu, avec quatre chaises et quatre buvards, comme pour servir de salle de réunions. Mais ce qui était bien plus curieux encore était ceci: dans chacun des quatre murs de la pièce il y avait une porte, avec un vieux heurtoir en cuivre, comme les quatre portes d’entrée de maisons distinctes. Chacune d’elles portait un écriteau en gros caractères; sur l’un était écrit «M.le Professeur Phocus», sur un autre «Général Case», sur un troisième «M.Lœb», et sur un quatrième «Sébastien» tout court, comme le paraphe élégant dont les poètes étrangers ornent leur signature, où figure un nom unique.


  «C’est ici qu’ils habitent», dit John Conrad, «et je vous promets qu’ils ne s’échapperont pas.»


  Puis, après une pause, il ajouta: «Mais avant d’aller les chercher chacun dans ses appartements, je veux vous parler de quelque chose. Je veux vous parler du Mot.»


  «Je suppose», dit le fonctionnaire d’une voix dure, «que nous allons aussi avoir le droit d’entendre le Mot; pourtant quelqu’un vient de me dire que cela détruira le monde.»


  «Je ne crois pas que cela détruira le monde», répondit gravement Conrad. «J’espère que cela le re-créera, plutôt»


  «Alors», dit Grimm, «si je comprends bien, quand nous connaîtrons enfin le Mot, nous ne nous apercevrons pas que lui aussi est une plaisanterie.»


  «En un sens, c’est une plaisanterie», répondit l’autre. «En un sens, quand vous le connaîtrez, vous saurez que c’est une plaisanterie. Mais la plaisanterie c’est que vous le connaissez déjà.»


  «Je ne vois vraiment pas ce que vous entendez par là», dit l’autre.


  «Vous avez entendu le Mot vingt fois», dit Conrad. «Vous l’avez entendu il n’y a pas dix minutes. Nous vous avons sans arrêt crié et beuglé le Mot aux oreilles; nous l’avons rendu aussi évident qu’une affiche sur un mur. Tout le secret de cette conspiration tient vraiment en un seul mot; et nous ne l’avons jamais tenu secret.»


  Grimm le regardait, les yeux luisants sous ses sourcils épais; et une sorte de soupçon commença à apparaître sur son visage. Conrad répéta avec le plus grand sérieux, avec une diction lente et pesante, les mots:


  «L’éclat du soleil seul fait flétrir les étoiles.»


  Grimm se leva d’un bond en poussant un juron et soudain fonça vers la porte marquée «Sébastien».


  «Oui, vous avez compris», dit Conrad avec un sourire. «Ce n’est qu’une question de savoir quel mot mettre en italiques. Ou, si vous voulez, quel mot commencer par une majuscule.»


  «Les mots sont légion», dit Grimm entre ses dents, la main sur la poignée de la porte.


  «Oui», répondit l’autre, «mais le mot est Un.»


  Le Colonel Grimm ouvrit d’un coup la porte des appartements du poète, et constata que c’était un placard. C’était un placard tout à fait ordinaire, pas très grand, avec quelques patères, où étaient accrochées une perruque rousse, une fausse barbe rousse, une écharpe aux couleurs de paon, et tous les attributs du poète si populaire.


  «Toute l’histoire de la grande révolution», poursuivit John Conrad de la voix placide du conférencier, «la méthode grâce à laquelle elle a pu s’étendre et menacer le grand État de Pavonie, se résume et s’est toujours résumée en un seul mot: un mot que je n’ai pas cessé de répéter, mais un mot que vous n’avez jamais deviné. C’est le mot Un.»


  Il alla de la table à la porte qui était à angle droit de celle qui était ouverte; celle où était écrit le nom du Professeur; et il l’ouvrit brusquement, pour montrer un autre placard, avec une patère où étaient accrochés un chapeau haut-de-forme d’une étroitesse et d’une hauteur démesurées, un imperméable en très mauvais état, et un masque bourgeonnant orné d’une paire de lunettes vertes.


  «Voici les luxueux appartements du célèbre Professeur Phocus», dit-il.


  «Ai-je besoin d’expliquer qu’il n’y a jamais eu de Professeur Phocus, sauf moi, bien entendu, quand j’affirmais que j’étais lui. Dans le cas de Lœb et de Case, j’ai pris un risque sensiblement plus grand; car ils étaient, ou avaient été, bien réels.»


  Il s’arrêta un moment, en se frottant le menton, ce menton qui était signe d’entêtement, et puis il dit:


  «Mais il est curieux de voir à quel point vous autres fins limiers pouvez vous tromper en refusant tout net de croire ce qu’on vous dit. Vous avez dit que le peuple de Pavonie tout entier devait être en train de s’entraîner au sein d’une merveilleuse conspiration; tout simplement parce que tout le monde niait qu’il y eût une conspiration. Ils étaient tous d’accord là-dessus: alors vous avez cru que c’était cela, la conspiration. En fait ils ne savaient rien: parce qu’il n’y avait rien à savoir. De même pour vos relations internationales. Le vieux Général Case n’a pas cessé de vous répéter qu’il était vieux; qu’il était malade et à la retraite. Et c’est vrai. Il est tellement à la retraite qu’il ne sait même pas qu’il parcourt les rues de la capitale de la Pavonie en grand uniforme. Mais vous n’avez pas voulu le croire, parce que vous ne vouliez croire personne. La Princesse elle-même a dit que le poète avait l’air tout peint et artificiel avec ses favoris pourpres. Et cela vous aurait fait tout comprendre, si seulement vous l’aviez écoutée. Ensuite, tout le monde a dit, même le Roi lui-même, que Lœb le vieux prêteur sur gages était mort, et c’était vrai. Il est mort des années avant que je ne commence à jouer son rôle, à l’aide de ces modestes parures.»


  Et il ouvrit un autre placard, et découvrit un intérieur poussiéreux orné, comme de toiles d’araignées, des favoris gris et des vêtements gris élimés attribués au vieil avare.


  «C’est par là que tout a commencé. Le vieux Lœb a effectivement acheté cette maison discrètement, mais pour des raisons très personnelles; pas exactement par dévouement au bien public; non. J’ai effectivement été son domestique, ayant été réduit à cette condition par des revers de fortune; et la seule chose que j’aie héritée du régime de ce vieux gredin, la seule chose qui ne soit pas de mon invention, c’est le passage souterrain, qu’il s’était fait construire. Comme je vous l’ai dit, il n’y avait en jeu aucun idéal politique; le passage était utilisé par des dames d’un genre un peu particulier, vous voyez ce que je veux dire. C’était un vieux vicieux. Eh bien, je ne sais pas si vous pouvez saisir la nuance: mais, même si je crevais de faim et si j’étais prêt à ramasser les poubelles, trois ans passés au service d’un usurier débauché m’avaient laissé dans un état d’esprit assez révolutionnaire. Je trouvais que le monde, vu de cet égout-là, et par cet éboueur-là, était un bien triste endroit. Alors, je décidai de faire une révolution. Ou plutôt, je décidai d’être une révolution. Ce n’était vraiment pas difficile, si on n’était pas pressé, et si on y mettait un peu de doigté et d’imagination. J’ai créé petit à petit les personnages de quatre hommes publics très différents les uns des autres, dont deux étaient totalement imaginaires. Vous n’en avez jamais vu deux en même temps; et vous ne vous en êtes jamais rendu compte. Quand ils étaient censés se reunir pour leur dîner habituel, il me suffisait de mettre un déguisement après l’autre et de faire le tour par la coulisse, pour ainsi dire, par le passage souterrain, de sorte qu’ils avaient simplement l’air d’arriver tranquillement l’un après l’autre. Pour le reste, vous n’avez pas idée de la facilité avec laquelle on peut mystifier une ville moderne vraiment éclairée, vraiment éduquée, qui a l’habitude des journaux, etc. Il suffisait que chaque personne ait une immense et vague réputation, plus ou moins étrangère. Quand le Professeur Phocus écrivait des lettres savantes aux journaux, en faisant suivre son nom d’un chapelet de diplômes, personne n’allait avouer qu’ils n’avaient jamais entendu parler du Professeur Phocus. Quand Sébastien disait qu’il était le plus grand poète de l’Europe contemporaine, personne n’était prêt à contester cette affirmation. Et si l’on a trois ou quatre noms de cette sorte de nos jours, c’est tout ce qu’il faut. Il n’y a pas eu une seule période au cours de l’histoire où les individus aient tant compté, et où les masses aient compté pour si peu. Quand les journaux disent: «La nation entière soutient M.Binks», cela signifie que trois propriétaires de journaux à peu près le soutiennent. Quand Messieurs les professeurs disent: «L’opinion européenne a maintenant accepté la théorie de Golliwog», cela signifie qu’il y a environ trois professeurs en Allemagne qui l’ont acceptée. Avec mon millionnaire et mon homme de science, je savais que je jouais sur le velours; mais le poète était une agréable fioriture, et je savais que la menace du général étranger vous donnerait des convulsions. À propos», ajouta-t-il en manière d’excuses, «je ne vous ai pas montré les magnifiques appartements du Général Case; mais ce n’est que l’uniforme. Le reste est surtout du cirage.»


  «Bien sûr», dit Grimm poliment. «Je vous dispenserai de nous montrer le cirage. Et maintenant, quelle est la suite?»


  Le conspirateur en chef parut encore perdu dans une sorte de rêverie. Finalement il dit:


  «Je pensais que toutes les révolutions avaient échoué du fait de la trahison ou de la mésentente entre les révolutionnaires. Je résolus de n’être trahi par personne. Je n’avais pas prévu que ce serait peut-être moi qui trahirait les autres. Mais en fin de compte, cette révolution-ci a elle aussi fini par la trahison. Mon Colonel, je vous livre mes complices. Le grand poète Sébastien est pris et pendu; le grand soldat Case est pris et pendu; Phocus et Lœb sont pris et pendus. Vous les voyez pendus– à des patères.»


  Puis il ajouta, en s’inclinant avec une modestie profonde:


  «Mais leur humble instrument, John Conrad, a le pardon du Roi.»


  Grimm se leva à nouveau d’un bond en proférant un juron bien sonné, qui se brisa et se transforma en rire. Puis il dit:


  «John Conrad, vous êtes un démon; mais je crois bien que vous avez réussi votre coup en fin de compte. ClovisIII a peut-être oublié qu’il est toujours Roi, mais quelque part au fond de ses souvenirs défraîchis, il se souvient qu’il est toujours gentilhomme. Allez, Grand Duc de Pavonie; vous savez peut-être où il faut aller. Après tout, vous avez fait ce que vous avez promis, vous avez tenu parole, à votre façon.»


  «Oui», dit Conrad, redevenu sérieux, «la parole donnée, c’est le seul Mot digne de ce nom.»


  On a déjà expliqué que la Pavonie possédait un Gouvernement moderne et éclairé; et à la lumière de ce fait, le lecteur aura peut-être peine à croire qu’il tint effectivement la promesse faite au valet excentrique. Les politiciens et les financiers firent quelques difficultés, estimant que tenir ses promesses ne devait pas devenir une habitude. Mais pour une fois le Roi tapa du pied, non sans faire entendre le cliquetis faible et lointain des éperons et de l’épée d’autrefois. Il affirma qu’il y mettait un point d’honneur tout personnel, mais le bruit courut que sa nièce y était pour beaucoup.


  ÉPILOGUE

  Le journaliste


  Le Voleur, le Charlatan, l’Assassin et le Traître avaient fait l’aveu de leur crime à M.Pinion, du Comet, de manière sensiblement plus brève et plus personnelle que le récit qui en est consigné ici. Néanmoins, entre le début et la fin, ils mirent pas mal de temps; et pendant tout ce temps M.Pinion avait conservé un air d’attention polie et s’était gardé de les interrompre, fût-ce d’un seul mot.


  Quand ils eurent fini, il toussota et dit: «Eh bien, Messieurs, j’ai vraiment pris grand intérêt à vos remarquables récits. Mais je suppose que cela nous arrive à tous d’être présentés sous un faux jour de temps en temps. J’espère que vous me ferez l’honneur, Messieurs, de reconnaître que je ne vous ai pas cuisinés, que je ne vous ai pas poussés, que je ne suis intervenu en aucune manière; mais que j’ai pris plaisir à votre hospitalité sans en profiter indûment.»


  «Je le reconnais très volontiers», dit le médecin d’un ton chaleureux, «on n’aurait pas pu être plus patient ni plus poli.»


  «Je vous le demande seulement», poursuivit M.Pinion de sa voix douce, «parce que dans le monde du journalisme, dans mon pays, on m’appelle le Défonceur; et aussi la Terreur des Ménages, l’Arrache-Cœur, et parfois Jack l’Èventreur, parce que j’extirpe sans le moindre scrupule les secrets les plus sacrés de la vie privée. Des manchettes du genre «Pinion les Grands Crocs prend le Président à la Gorge», ou «La Terreur des Ménages scalpe la Secrétaire en Larmes», sont monnaie courante dans les journaux à sensation de l’État d’où je viens. On raconte encore comment j’ai retenu le Juge Grogan par la jambe quand il grimpait dans son avion.»


  «Eh bien», dit le médecin, «je dois dire que je n’y aurais jamais pensé tout seul. Personne ne croirait cela de vous.»


  «Mais ce n’est pas vrai», répondit calmement M.Pinion. «Le Juge Grogan et moi, nous avons eu une conversation parfaitement sympathique, dans sa maison de campagne, et sur sa demande. Mais tout le monde a une réputation à soutenir dans sa profession, que ce soit comme Assassin, comme Voleur, ou comme Reporter.»


  «Vous voulez dire», demanda l’homme imposant, en prenant la parole à son tour, «que vous n’avez en fait défoncé, terrorisé, éventré rien ni personne?»


  «Eh bien, un peu moins que vous, vous n’avez assassiné quelqu’un», répondit l’Américain prudemment. «Mais il faut que je fasse croire que je maltraite tout le monde, sinon je perdrais mon prestige professionnel et peut-être mon emploi. En fait, je constate généralement que j’obtiens tout ce que je veux par la politesse. D’après mon expérience», ajouta-t-il d’un ton modeste et grave, «la plupart des gens adorent parler d’eux.»


  Les quatre hommes qui l’entouraient se regardèrent, puis éclatèrent de rire.


  «Ça, c’est une pierre dans notre jardin», dit le médecin. «Vous nous avez fait raconter notre histoire, c’est sûr, et vous avez réussi par la politesse. Est-ce que vous voulez vraiment dire que si vous publiez notre histoire, vous serez obligé de prétendre que vous n’avez pu la connaître qu’en nous malmenant?»


  «Probablement», dit M.Pinion en hochant gravement la tête. «Si je publiais votre histoire, il faudrait que je dise que j’ai enfoncé la porte du cabinet du docteur Judson au moment où il pansait quelqu’un qui avait la gorge ouverte, et que je ne l’ai pas laissé terminer son travail avant qu’il ne m’ait raconté sa vie. Il faudrait que je prétende que Monsieur Nadoway était en train de partir pour se rendre au chevet de sa mère mourante, quand j’ai fait irruption dans sa voiture pour lui demander son opinion sur les problèmes du Capital et du Travail. Je serais obligé de cambrioler la maison du troisième de ces messieurs ou de faire dérailler le train du quatrième, quelque chose comme cela, pour montrer à mon directeur que je suis un reporter vraiment dynamique. Bien sûr, cela n’est jamais vraiment nécessaire; presque tout peut se faire en se conduisant bien et en parlant aux gens au bon moment. Ou plutôt», et une fois de plus il réprima un sourire, «en les laissant vous parler.»


  «Croyez-vous», demanda l’homme imposant d’un air pensif, «que ce genre de sensationnel impressionne vraiment le public?»


  «Je n’en sais rien», dit le journaliste. «J’ai plutôt tendance à penser que non. Cela impressionne le directeur du journal; et c’est à cela qu’il faut que je pense.»


  «Mais, je vous demande pardon, mais est-ce que cela ne vous gêne pas personnellement?» poursuivit l’autre. «Est-ce que cela ne vous ennuie pas que tout le monde, du Maine au Mexique, vous appelle le Défonceur quand en réalité vous êtes un homme parfaitement normal et bien élevé?»


  «Eh bien», dit le journaliste, «je suppose, c’est l’expression que j’emploie, que nous sommes presque tous incompris d’une façon ou d’une autre.»


  Il y eut un moment de silence autour de la table; puis le docteur Judson se tourna sur sa chaise d’un mouvement un peu brusque et dit: «Messieurs, j’ai l’honneur de vous proposer d’élire Monsieur Lee Pinion membre de notre Club.»
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  Chez le même éditeur:


  Frank Wedekind


  LE COUP DE FOUDRE


  Frank Wedekind (1864-1918) l’un des pères de l’expressionnisme allemand, nous est d’abord connu comme auteur de théâtre, et principalement comme celui qui mit en scène, dans L’Esprit de la Terre et La Boîte de Bandore, la tragédie de Lulu. Mais ces chefs-d’œuvre dramaturgiques ne doivent pas faire oublier le prosateur. Wedekind déploie, dans ses nouvelles, les mêmes qualités que dans son théâtre: même regard acéré sur la société et les individus, même révolte violente, ironique et bouleversée contre l’hypocrisie, la lâcheté, l’oppression, même présence de l’Éros destructeur et libérateur. La plupart de ces nouvelles sont très courtes, ramassées, tout en intensité. Une exception: Mine-baba, ou l’éducation corporelle des jeunes filles, qui atteint les dimensions d’un bref roman. Texte énigmatique, où les thèmes chers à Wedekind sont transfigurés par une féerie ambiguë et prenante. L’Éros règne dans une sorte de sérénité paradisiaque, mais on ne sait si le corps de la femme est magnifié pour être libéré, ou pour être au contraire mieux asservi. Mine-baba, c’est le drame de Lulu, devenu fable transparente et mystérieuse.


  E. Barilier


  Quatre histoires, reliées les unes aux autres, à la faveur d’une vision du monde qui n’appartient qu’à Chesterton. Il faut toute son ingénue fraîcheur, son goût du paradoxe, sa gaieté pour traiter des sujets aussi graves, sans tomber dans la cuistrerie ou l’ennui.


  Les quatre petits saints du crime sont dans l’ordre un assassin modéré, un charlatan honnête, un voleur mystique et un traître fidèle. Bref, rien que de très normal dans la perspective de Chesterton. Dans un univers où les lois de la gravitation avouent une attirance irrésistible pour le haut, c’est-à-dire pour le ciel.


  Les assidus de Chesterton, qui forment à leur insu une famille très homogène, retrouveront avec jubilation leurs héros de toujours transplantés dans de nouvelles aventures. La fantaisie la plus impromptue faisant une nouvelle fois office de destin, nous ne doutons pas qu’ils renouvelleront avec G.K.C. un contrat qui les engage déjà à ne pas prendre notre plate réalité ou notre logique pour de l’argent comptant.


  G.K. Chesterton (1874-1936) est l’auteur d’une centaine de livres qui touchent à la plupart des genres littéraires. Pour lui, et c’est un credo, l’humanité a besoin de merveilleux, de folie, de tempêtes. Il faut être déraisonnable pour comprendre le monde et saisir les questions les plus fondamentales de l’existence.


  Du même auteur à l’Âge d’Homme
Le club des fous

  Le défenseur

  Le retour de Don Quichotte

  Le scandale du Père Brown

  La sphère et la croix

  Supervivant


  À paraître prochainement
L’homme qui en savait trop

  Les paradoxes de M.Pond


  


  1 En français dans le texte.


  2 En français dans le texte.


  3 En français dans le texte.
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