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Note préliminaire

Ce livre est sans prétention. Il souhaite uniquement donner un regard rapide sur un personnage de lhistoire qui mérite dêtre mieux connu. Il aura atteint son but sil amenait des gens qui nont guère connu S. Thomas dAquin à sinformer à son sujet auprès de meilleurs livres. Cette approche a des implications.

Premièrement, cette histoire sadresse surtout à des gens qui ne sont pas de même religion que S. Thomas, et qui peuvent sintéresser à lui comme je pourrais moi-même mintéresser à Confucius ou à Mahomet. La nécessité de le présenter à des étrangers moblige conséquemment à le situer par contraste à des façons de penser étrangères. Si je présentais brièvement lamiral Nelson à des étrangers, je devrais détailler de nombreux faits que nombre dAnglais connaissent et omettre plusieurs détails que nombre dAnglais aimeraient connaître. Mais il me serait difficile de faire une narration émouvante et vivante de Nelson en cachant le fait quil guerroya contre les Français. Pareillement, on ne saurait guère présenter S. Thomas sans mentionner quil a combattu des hérétiques, bien que ce fait puisse gêner le but même de ce récit. Jespère seulement, et jai confiance, que ceux qui me considèrent comme un hérétique ne me blâmeront pas dexprimer mes propres convictions, ni surtout celles de mon héros.

Il ny a quun point où cette question affecte la courte narration qui suit. En effet, jy exprime une fois ou lautre ma conviction que le schisme [protestant] du seizième siècle était en réalité une révolte retardée des pessimistes du treizième siècle. Cétait un remous du vieux puritanisme augustinien contre la largesse aristotélicienne. Sans cette observation, je ne saurais situer le personnage historique dans lhistoire. Cependant, le tout nest pas offert comme un paysage avec des figurants mais plutôt comme un seul personnage sur ce fond de paysage.

Deuxièmement, une pareille simplification ne me permet pas de dire beaucoup plus que ce philosophe avait une philosophie. Je nai pu offrir que quelques échantillons de cette philosophie. Et il me sera impossible de traiter adéquatement de sa théologie. Une dame que je connais prit un livre de commentaires de textes choisis de S. Thomas et glana le sujet bellement annoncé comme La simplicité de Dieu. Quand elle déposa le livre, elle dit avec un soupir: Si cest là sa simplicité, je me demande bien quelle est sa complexité. Jéprouve un grand respect pour cet excellent livre de commentaires thomistes, mais je ne souhaite pas que mon livre soit pareillement abandonné au premier coup dœil avec pareil soupir. Mest avis quune biographie est une introduction à la philosophie du personnage et que la philosophie est une introduction à sa théologie, et je ne saurais mener le lecteur au-delà de la première étape de cette démarche.

Troisièmement, je nai pas cru nécessaire de tenir compte des critiques qui se jouent du public de temps en temps en reproduisant des paragraphes de démonologie médiévale afin dhorrifier les lecteurs modernes par le truchement dun langage méconnu. Je prends pour acquis que les gens cultivés savent que Thomas dAquin et ses contemporains, de même que tous ses adversaires pendant des siècles, croyaient en lexistence des démons et autres faits similaires. Si je nai pas choisi den traiter ici, cest que ce fait ne contribue pas à dresser un portrait distinctif de lhomme. En effet, les théologiens protestants et les théologiens catholiques étaient dun commun accord sur de tels sujets durant les centaines dannées pendant lesquelles il existait une théologie, et S. Thomas ny tenait pas de positions remarquables, sinon par leur modération. Je nai pas évité ceci dans un but de cachotterie, mais seulement parce que ça napporte rien au personnage que je souhaite révéler. Il y a déjà si peu de place pour sa vaste forme dans un cadre aussi exigu.


Les deux Frères

Quon me permette de répondre dès le départ à un commentaire inévitable, en rapport au surnom de ce personnage réputé, qui fonce là où les anges du Docteur angélique osent eux-mêmes à peine marcher. Il y a quelque temps, jai écrit un petit bouquin semblable à celui-ci au sujet de S. François dAssise; puis quelque temps après (je ne sais ni où ni comment, dit la chanson, mais surtout pas pourquoi), jai promis décrire un livre semblable au sujet de S. Thomas dAquin. Cette promesse avait limpulsion franciscaine et manquait de logique thomiste. Si on peut dresser une esquisse de S. François, on ne saurait produire quun plan de S. Thomas à limage du plan dune ville labyrinthite. Pourtant, dune certaine façon, il prendrait place tout autant dans un plus petit livre que dans un plus gros livre. Ce que nous connaissons de sa vie prendrait à peine quelques pages, car, contrairement à S. François, il na pas laissé derrière lui une pluie danecdotes personnelles et de légendes populaires. Par ailleurs, ce que nous connaissons, ou pourrions connaître, ou aurons possiblement la chance de connaître de son œuvre remplirait plus de bibliothèques dans lavenir que dans le passé. S. François pouvait prendre la forme dune silhouette. Mais S. Thomas na de sens que dans le remplissage de la silhouette. Le Moyen Âge représente communément le Poverello sous forme de miniatures, amenuisement à limage de son surnom. Mais tenter de réduire la taille du Bœuf Muet de Sicile dépasse lexpérience de dévorer un bœuf entier au petit-déjeuner. Nous avons pourtant lespoir quil soit possible desquisser une telle biographie dans un monde où chacun sestime capable de produire lesquisse de lHistoire ou de nimporte quoi dautre. Reconnaissons cependant que dans notre cas lesquisse risque de faire craquer les coutures, car la bure qui contiendrait notre gigantesque Frère nest plus en magasin.

Jai déjà mentionné quune esquisse ne contient que des portraits. Mais le contraste actuel est tellement frappant que, si nous avions loccasion dapercevoir la silhouette des deux personnages, descendant dune colline dans leur bure de Frères, nous serions portés à rire. Nous aurions limpression dapercevoir au loin les silhouettes de Don Quichotte et de Sancho Pansa, ou de Falstaff et de Maître Lemince. S. François était maigre et plein dénergie, telle la corde vibrante dun arc et ses mouvements ressemblaient à une flèche tirée par cet arc. Sa vie était une suite de bonds et de coups: courant auprès dun mendiant, courant nu dans les bois, embarquant en un coup de vent sur un navire étranger, se précipitant dans la tente dun Sultan et offrant de se jeter dans le feu. Il avait lapparence dune mince feuille dautomne dansant éternellement dans le vent; en réalité, il était ce vent.

S. Thomas était un taureau: un homme immense, gras et taciturne; doux et magnanime, mais peu sociable; timide, même en tenant compte de lhumilité qui accompagne la sainteté; et lesprit absent, même en ne tenant pas compte de ses transes occasionnelles ou extases, quil prenait soin de dissimuler. S. François était tellement fougueux et même frétillant que les gens déglise devant lesquels il apparaissait tout à coup le prenaient pour un fou. S. Thomas était tellement impassible que ses compagnons universitaires le prenaient pour un demeuré. Il était de ces étudiants qui préfèrent passer pour sots plutôt que de voir ses rêves perturbés par des sots plus actifs ou agités. Ce contraste extérieur pénétrait presque toute leur personnalité respective. Paradoxalement, S. François était passionné de poésie, mais se méfiait des livres. Pour sa part, S. Thomas était remarquable par son amour des livres et par leur place dans sa vie. Il menait la vie du clerc ou du savant des Contes de Canterbury [The Canterbury Tales], qui eut préféré recevoir cent livres dAristote et de la philosophie de ce dernier, plutôt que toute autre richesse au monde. Quand on demanda à S. Thomas de quoi il était le plus reconnaissant à Dieu, il répondit simplement: Jai toujours compris chaque page que jai lue. S. François avait une poésie lumineuse mais des écrits plutôt vagues. S. Thomas consacra sa vie à lanalyse de systèmes complets de la pensée païenne et de la pensée chrétienne, et composa occasionnellement un hymne comme sil soffrait un congé. Ils abordèrent les mêmes problèmes sous des angles différents avec simplicité et subtilité. S. François estima quil lui suffisait douvrir son cœur aux Mahométans pour les persuader de ne pas demeurer sous la coupe de Mahomet. S. Thomas travailla de tête pour formuler chaque distinction et chaque déduction concernant labsolu et laccident afin de les sauver dune mauvaise compréhension dAristote. S. François était le fils dun marchand, dun commerçant de la classe moyenne. Si toute sa vie fut en révolte contre la vie mercantile de son père, il conserva néanmoins lélément de rapidité et dadaptation qui fait du marché une ruche bruyante. Sil aimait les vertes plaines, il ne laissait pas lherbe pousser sous ses pieds. Débordant dénergie, il était ce que les millionnaires américains et les bandits appellent «a live wire» (un «fil sous tension»). Lexpression est typique des modernes incapables de dépasser le monde physique pour exprimer la réalité vivante. S. François aurait préféré être décrit comme un ver plutôt quune force. Mais ce ver était plein de vitalité. Adversaire majeur de la course à laccaparement, il avait abandonné lidée daccaparement mais conservé celle de course. Pour sa part, S. Thomas abandonna un monde où le loisir était à sa portée et devint un de ces hommes dont le labeur a la placidité du loisir. Il était un travailleur acharné, mais navait rien dun agité. Il avait la marque de lhomme qui travaille sans être obligé de travailler. Car il était né dans la noblesse dune maison renommée et semblable quiétude peut demeurer sous forme dhabitude même lorsquelle nest plus un but. Cette qualité sexprimait chez lui par son amabilité, par exemple par sa courtoisie et sa patience. Chaque saint est un homme avant dêtre un saint; et on peut avoir un saint pour chaque type dhomme. La plupart dentre nous choisissons entre ces types selon nos propres goûts. Jadmets, pour ma part, que la gloire romantique de S. François mest toujours très chère. Mais, jai par la suite éprouvé autant daffection, et même plus sous certains rapports, envers cet homme qui habitait inconsciemment un grand cœur et une grande tête, comme lhéritier dune grande maison, et qui y exerçait une hospitalité pareillement généreuse, bien que plus distraite. Il marrive même davoir limpression que S. François, lhomme le plus extra-terrestre de cette terre, est trop actif à mon goût. S. Thomas dAquin revient dans les collèges et les salons de penseurs occuper une place quon ne lui aurait aucunement reconnue il y a dix ans. Et le tempérament qui laccueille est très différent de celui qui a rendu S. François populaire, il y a une vingtaine dannées.

Un saint est un remède parce quil est un antidote. Ceci explique dailleurs quun saint soit si souvent un martyr. On le prend pour le poison parce quil en est lantidote. Il travaille généralement à ramener le monde sur la voie de la santé en exagérant ce que le monde néglige, ce qui nest pas toujours la même chose dépoque en époque. Pourtant, chaque génération cherche instinctivement son saint; il nest pas ce que les gens veulent mais ce dont les gens ont besoin. On peut se méprendre sur ces paroles adressées aux premiers saints: Vous êtes le sel de la terre. Un Kaiser en avait conclu que ses gros Allemands étaient le sel de la terre, parce quils étaient les plus «bœufs» de toute la terre et donc les meilleurs. Mais le sel assaisonne et conserve le bœuf parce quil diffère de celui-ci et non parce quil lui est semblable. Le Christ na pas dit à ses apôtres quils étaient uniquement des gens de qualité, ou les seules gens de qualité, mais quils étaient des gens exceptionnels; des gens définitivement incongrus et incompatibles; et la référence au sel de la terre est aussi aiguë et rusée et piquante que le goût du sel. Cest en tant que gens exceptionnels quils ne devaient pas perdre leur qualité exceptionnelle. Si le sel perd sa saveur, avec quoi salera-t-on? Cette question est plus percutante quune lamentation devant le coût du meilleur bœuf. Si le monde devient trop mondain, il peut être semoncé par lÉglise. Mais si lÉglise devient trop mondaine, elle ne saura être semoncée correctement par la mondanité du monde.

Doù le paradoxe de lhistoire, voulant que chaque génération soit convertie par le saint qui la contredit le plus. S. François offrait une attraction curieuse et énigmatique pour les gens de lépoque victorienne, pour lAnglais du dix-neuvième siècle apparemment suffisant avec ses affaires et son bon sens. Non seulement Matthew Arnold, Anglais plein de suffisance, mais aussi les Libéraux anglais quil critiquait pour leur suffisance, commencèrent graduellement à découvrir le mystère du Moyen Âge au travers de létrange histoire racontée par les plumes multicolores et les flammes crépitantes des images hagiographiques de Giotto. Lhistoire de S. François avait un élément qui transperça ces qualités reconnues et exagérées des Anglais pour atteindre leurs qualités plus humaines et cachées: la douceur secrète du cœur; la vaporeuse poésie de lesprit; lattachement aux paysages et aux animaux. S. François dAssise fut lunique Catholique du Moyen Âge apprécié en Angleterre en raison de ses propres mérites. Cela tenait surtout au sentiment inconscient que le monde moderne avait négligé ces mêmes qualités. La classe moyenne anglaise adoptait comme image du missionnaire le type du monde quelle méprisait le plus: un mendiant italien.

De même que le dix-neuvième siècle agrippait la romance franciscaine, pour avoir négligé la romance, le vingtième siècle agrippe la théologie rationnelle thomiste, pour avoir négligé la raison. Dans un monde trop impassible, le Christianisme revenait sous la forme dun vagabond; dans un monde trop ébouriffé, le Christianisme est revenu sous la forme dun professeur de logique. Dans le monde de Herbert Spencer, les gens avaient besoin dun remède contre leur congestion; dans le monde dEinstein, ils ont besoin dun remède contre le vertige. Dans le premier cas, ils ont vaguement saisi quun long jeûne avait permis à S. François dentonner le Cantique du Soleil et la louange de la terre fructueuse. Dans le second cas, ne fut-ce que dans lespoir de comprendre Einstein, il devenait dabord nécessaire de comprendre lusage de la pensée. Ils commencèrent à comprendre que, de même que le dix-huitième siècle sétait voulu lâge de la raison et le dix-neuvième celui du bon sens, le vingtième siècle est devenu en quelque sorte lâge du non-sens généralisé. Un tel monde a besoin dun saint, mais dabord dun philosophe. Nous voyons dans ces deux cas que le monde a véritablement linstinct de ses besoins. La terre était vraiment plate pour les gens de lépoque victorienne qui paradaient en la disant ronde, et un stigmatisé dAlverne parut comme une montagne au milieu de la plaine. Mais le monde est devenu un tremblement de terre incessant pour les modernes qui ont éliminé Newton et Ptolémée. Il y a, pour eux, quelque chose de plus abrupte et incroyable quune montagne: cest un morceau de terre réellement stable, léquilibre dun homme équilibré. Si ces deux saints ont plu à deux générations, une romantique et lautre sceptique, ils accomplissaient déjà la même œuvre à leur époque, une œuvre qui transforma le monde. On peut soutenir que cette comparaison est vaine et même une mauvaise image, vu que ces hommes ne furent pas de la même génération ni du même temps de lhistoire. Sil fallait présenter deux Frères comme des jumeaux du Ciel, il faudrait plutôt présenter S. François en compagnie de S. Dominique. La relation entre S. François et S. Thomas est, au mieux, celle dun oncle et dun neveu et, si ma promenade fantaisiste doit reconnaître des frères jumeaux en S. François et S. Dominique, elle accepte de rappeler que Thomas était évidemment un fils remarquable de S. Dominique tandis que son ami Bonaventure létait de S. François. Jai cependant une raison (même deux) de rapprocher les titres de deux livres et de placer S. Thomas auprès de S. François plutôt quauprès de Bonaventure le Franciscain. Dabord cette comparaison, bancale quant au temps, offre un raccourci pour toucher le cœur de lhistoire et nous mène plus rapidement à la véritable question de la vie et de lœuvre de S. Thomas dAquin. En effet, la plupart des gens ont une image incomplète mais frappante de la vie et de lœuvre de S. François dAssise. Et le moyen le plus rapide de raconter une histoire est de montrer comment deux hommes si contrastés travaillaient pourtant à la même œuvre. Lun des deux opérait cette tâche dans le monde de lesprit pendant que lautre le faisait dans le monde mondain. Il sagissait du même grand mouvement du Moyen Âge que nous comprenons encore si peu. Côté constructif, il était plus important que la Réforme. Je dirais même plus que, du côté constructif, il était la Réforme.

Deux faits se dégagent de ce mouvement médiéval. Ce ne sont évidemment pas des faits contraires, mais possiblement des réponses à des erreurs contraires. Premièrement, malgré tout ce quon a pu dire concernant la superstition, le bas Moyen Âge et la stérilité de la scolastique, on sest en réalité retrouvé devant un mouvement douverture à une lumière et une liberté sans cesse croissantes. Deuxièmement, malgré tout ce quon dira plus tard concernant le progrès, la Renaissance et les avant-coureurs de la pensée moderne, on a là un mouvement denthousiasme presque entièrement théologique fidèle et orthodoxe, qui provenait de lintérieur. On navait pas affaire à un compromis avec le monde ou à une capitulation devant les païens ou les hérétiques, ni même un emprunt de moyens extérieurs, même lorsquon les a empruntés. Dans la mesure ou il y eut une percée vers la lumière du plein jour, elle ressemblait plus à une montée vers le soleil quà lentrée de la lumière du jour dans une prison.

Bref, on a eu affaire à ce quon nomme techniquement un développement dans la doctrine. Pourtant nous sommes régulièrement aujourdhui devant une ignorance crasse, non seulement de la technique, mais même de la signification du mot développement. Ceux qui critiquent la théologie catholique paraissent croire quun développement nest pas une évolution mais plutôt une sorte dévasion, au mieux une adaptation. Ils simaginent que son succès est le succès dune capitulation. Pourtant le mot développement na pas cette signification. Quand on dit dun enfant quil sest bien développé, on signifie quil a grandi et quil est devenu plus fort par sa propre force. On ne veut pas dire quil sest rembourré avec des coussins et quil utilise des échasses pour paraître plus grand. Quand nous disons quun chiot sest développé pour devenir un chien, nous ne voulons pas dire que sa croissance est un compromis graduel avec le chat; nous signifions quil est devenu plus chien et non moins. Un développement constitue lexpansion du plein potentiel et des implications dune doctrine dans le temps. Dans le cas présent, la croissance de la théologie médiévale consistait simplement dans la pleine compréhension de cette théologie. Il est de première importance de reconnaître ce fait dès le départ, concernant lépoque de léminent Dominicain et du premier Franciscain. En effet, leur orientation, de mille et une manières humaniste et naturaliste, était réellement un développement de la doctrine suprême, qui était aussi le dogme de tous les dogmes. Cest ainsi que la poésie populaire de S. François et la prose presque rationaliste de S. Thomas révèlent clairement leur appartenance au même mouvement. Elles sont deux pousses majeures du développement catholique dont la dépendance envers les objets extérieurs nest que la dépendance de tout être vivant et grandissant envers le monde. En dautres mots, celui-ci les avale, les transforme et se les intègre, mais poursuit sa course selon sa propre forme et non la leur. Un Bouddhiste ou un Communiste peut simaginer que la plus parfaite unification se produit quand deux choses se mangent mutuellement. Mais les vivants ne fonctionnent pas ainsi. S. François était heureux de sappeler le Troubadour de Dieu. Il ne cherchait pas à être le Dieu des Troubadours. S. Thomas na pas réconcilié le Christ avec Aristote. Il a réconcilié Aristote avec le Christ.

En effet, malgré les contrastes frappants et même comiques entre le gros et le mince, le grand et le petit, le vagabond et lintellectuel, lapprenti et laristocrate, lecteur assidu et lennemi des livres, le missionnaire le plus débridé qui soit et le plus placide des professeurs, le point crucial de lhistoire médiévale est que ces deux grands hommes accomplissaient la même œuvre, lun dans les universités et lautre dans la rue. Ils nintroduisaient pas des nouveautés païennes ou hérétiques dans le Christianisme. Au contraire, ils menaient le Christianisme à la Chrétienté. Ceci, ils le faisaient contre des pressions historiques souvent devenues des habitudes aux hautes études et chez des gens en autorité dans lÉglise chrétienne. Ils utilisaient, dans ce but, des outils et des armes que bien des gens associaient à lhérésie ou au paganisme. S. François se servait beaucoup de la Nature tandis que S. Thomas se servait dAristote. Certaines personnes pensaient quils utilisaient une déesse païenne et un sage païen. Les pages qui suivront traiteront de leur véritable travail, en particulier dans le cas de S. Thomas. Mais il est utile de pouvoir le comparer, dès le début, avec un saint mieux connu. On pourrait presque paradoxalement dire que ces deux saints nous sauvaient de la Spiritualité qui est une mort atroce. On aura possiblement de la misère à comprendre que S. François nous sauvait du Bouddhisme par son amour des animaux et que S. Thomas nous sauvait du Platonisme par son amour de la philosophie grecque. Mais pour dire la vérité toute simple: ils réaffirmèrent tous deux lIncarnation en ramenant Dieu sur terre.

Cette analogie apparemment lointaine offre la meilleure préface de la philosophie de S. Thomas. Comme nous le verrons plus en détail plus tard, cet aspect purement spirituel ou mystique du Catholicisme a relativement eu le dessus durant les premiers siècles catholiques; grâce au génie dAugustin, qui avait été un platonicien et na peut-être jamais cessé de lêtre; grâce au transcendantalisme du pseudo-Aréopagite; grâce au courant oriental de la fin de lEmpire, et grâce à lambiance passablement asiatique de la royauté presque pontificale de Byzance. Toutes ces influences comprimaient ce quon aurait présentement tendance à nommer lélément occidental, bien quon ait droit de lappeler lélément chrétien. En effet, son sens commun se ramène simplement au verbe fait chair, à la parole incarnée. Contentons-nous, pour linstant, de noter que les théologiens sétaient en quelque sorte ossifiés, avec un orgueil à caractère platonicien, dans la possession de vérités intangibles et intraduisibles, donnant limpression quaucune partie de leur sagesse navait racine dans le monde de la réalité. Or, la première action, mais non la dernière, de lAquinate fut de dire à ces transcendantalistes pures quelque chose comme ceci:

Loin de moi lidée quun pauvre frère puisse nier la présence des éblouissants diamants contenus dans votre tête, sculptés en formes mathématiques parfaites et rayonnant une pure lumière céleste; ils sont là presque avant que vous commenciez à penser, ou même à voir, à entendre ou à sentir. Je nai cependant pas honte davouer que la nourriture de ma raison passe par mes sens; que ce que je pense est grandement redevable à ce que je vois, je sens, je goûte et je touche; et, en ce qui concerne ma raison, je me sens obligé de traiter toute cette réalité comme étant réelle. Bref, en toute humilité, je ne crois pas que Dieu voulut que lHomme utilise seulement la sorte dintelligence élevée et abstraite que vous avez le bonheur de posséder: je crois quil existe un lieu mitoyen où des faits sont proposés aux sens pour être traités par la raison; et que la raison a le droit dy régner comme représentante de Dieu dans lHomme. Certes, ceci est dun niveau moins élevé que les anges; mais cest dun niveau plus élevé que les bêtes et que tous les objets matériels qui se trouvent réellement autour de lHomme. Certes, lhomme peut aussi être considéré comme un objet, et même un objet déplorable. Mais ce quun homme a fait un autre homme peut le faire et si un antique et vénérable païen du nom dAristote peut maider à le faire, je lui en serai humblement reconnaissant.

Voilà lorigine de ce quon nomme faire appel à S. Thomas et à Aristote. On peut aussi bien dire quil sagit de faire appel à la Raison et à lAutorité des Sens. On a quelque chose de parallèle dans le fait que S. François nétait pas seulement à lécoute des anges mais aussi des oiseaux. Aussi, avant daborder les aspects intellectuellement arides de S. Thomas, nous pouvons remarquer que nous trouvons en lui comme en S. François un premier facteur pratique plutôt moral: une bonne dose de franche humilité et lempressement de se considérer lui-même, sous certains rapports, comme un animal, comme S. François traitait son corps dâne. On peut même conserver ce contraste en termes zoologiques. Si S. François était en quelque sorte lâne commun qui porta le Christ dans Jérusalem, S. Thomas, quon a réellement comparé à un bœuf, ressemblait à ce monstre apocalyptique quon trouve dans limagination mythique assyrienne, le bœuf ailé. Cependant, évitons encore une fois de laisser le contraste ignorer le caractère commun et noublions pas quaucun des deux naurait souffert dans son orgueil dexercer la même patience que le bœuf et lâne de létable de Bethléem.

On trouve, bien entendu, dans la philosophie de S. Thomas  et nous aurons bientôt loccasion de nous en apercevoir  bien des idées plus étranges et plus compliquées que lidée fondamentale selon laquelle léquilibre du bon sens passe par les cinq sens. Mais limportant pour linstant nest pas de savoir que ceci fait partie de la doctrine thomiste, mais quil sagit véritablement et éminemment dune doctrine chrétienne. Sur cette question, les écrivains modernes écrivent des tas de non-sens et poussent à bout leur ingénue habileté à manquer lévidence. Supposant, sans raison, dès le début, que toute libération doit éloigner les hommes de la religion en direction de lirréligion, ils oublient tout aussi simplement et aveuglément cet élément remarquable de la religion elle-même.

On ne pourra guère cacher plus longtemps à qui que ce soit, que S. Thomas dAquin fut un des grands libérateurs de lintelligence humaine. Les sectaires du dix-septième et du dix-huitième siècle furent essentiellement des obscurantistes et ont perpétué une légende obscurantiste selon laquelle le Philosophe de lÉcole, le Scolastique, était un obscurantiste. Déjà au dix-neuvième siècle, cette histoire devenait difficile à avaler. Au vingtième siècle, elle devrait être inacceptable. Ceci na rien à voir avec leur théologie ou la sienne. Il sagit dune question de proportion historique qui finit par ressortir à mesure que les querelles du passé sestompent. Lhistoire nous force à considérer Thomas comme un grand homme qui réconcilia religion et raison, qui ouvrit le chemin des sciences expérimentales, qui insista sur le fait que les sens étaient les fenêtres de lâme et que la raison pouvait de droit divin se repaître des faits, que la Foi devait assimiler la solide nourriture et de la plus pratique des philosophies païennes. De même que le génie militaire de Napoléon est un fait de lhistoire, de même le combat de Thomas dAquin en faveur dun esprit ouvert et libre, si on le compare à ses rivaux, ou même à ses successeurs et à ceux qui ont voulu le remplacer. Les gens qui voudront, quelles que soient leurs raisons, honnêtement accepter laboutissement de la Réforme [protestante] devront reconnaître que le Philosophe de lÉcole était le Réformateur et que les Réformateurs qui vinrent par la suite étaient des réactionnaires par rapport à lui. Je nemploie pas ce mot comme un reproche venant de ma propre position, mais comme un simple fait dans la perspective commune au progressisme moderne. Ainsi, ils lièrent à nouveau lesprit à linterprétation littérale des Saintes Écritures hébraïques alors que S. Thomas avait déjà parlé dune grâce déposée par lEsprit Saint chez les philosophies grecques. Il préconisa le devoir social des œuvres là où ils insistèrent uniquement sur le devoir spirituel de la foi. On trouve la confiance en la raison au cœur même de lenseignement thomiste tandis quau cœur même de lenseignement luthérien, on voudra que la raison ne soit pas du tout fiable.

Quand on aura finalement accepté ce fait comme étant factuel, on courra le risque de voir lopposition se jeter dans lautre extrême. Ceux qui avaient jusque-là reproché son présumé dogmatisme au Philosophe de lÉcole commenceront à ladmirer comme un Moderniste qui aurait dilué les dogmes. Ils commenceront à décorer sa statue avec les vieilles guirlandes du progrès et à le présenter comme un homme avant son temps, ce qui signifie toujours un homme en accord avec le nôtre. Ils finiront par le charger de la responsabilité davoir donné naissance à lesprit moderne. Ils vont découvrir son intérêt et supposeront aussitôt quil leur est semblable par cet intérêt. Jusque-là, le glissement est pardonnable; cela sest aussi produit jusquà un certain point dans le cas de S. François. Mais, dans le cas de S. François, on ne pouvait pas dépasser un certain point. Personne, même pas des libres-penseurs comme Renan ou Matthew Arnold, nauraient osé suggérer que S. François était quelque chose dautre quun fervent Chrétien ou quil avait un autre but que dimiter le Christ. Pourtant S. François avait aussi cet effet libérateur de lhumanité auprès de la religion, bien quil ait libéré limagination plutôt que lintelligence. Mais personne ne dirait que S. François assouplissait la discipline chrétienne, vu quil la resserrait, comme le cordon autour de sa bure de Frère. Nul ne prétendrait quil ouvre les portes à la science sceptique ou quil introduise un humanisme païen dans le Christianisme, ou quil anticipait alors la Renaissance ou faisait un compromis avec les Rationalistes. Aucun biographe ne soutient que S. François, lorsquil ouvrait les évangiles au hasard et eut lu les grands textes sur la pauvreté avait en réalité ouvert lÉnéide et mis en pratique le Sors Virgiliana par respect des écrits et du savoir païens. Aucun historien ne prétend que S. François écrivit le Cantique du Soleil en imitant un hymne homérique à Apollon ou quil aimait les oiseaux parce quil avait étudié attentivement le savoir-faire des augures romains.

Bref, la plupart des gens, chrétiens comme païens, sentendent généralement sur le fait que létat desprit franciscain est dabord et avant tout un état desprit chrétien, qui sest développé innocemment (ou, si vous préférez, aveuglément) dans le cadre de la religion chrétienne. Personne ne dirait que S. François trouva son inspiration dabord auprès dOvide. Ce serait tout aussi faux de prétendre que Thomas dAquin a initialement trouvé son inspiration auprès dAristote. Toute sa vie, en particulier sa jeunesse et son choix de carrière, indiquent quil était essentiellement un homme fervent et quil était possédé dun amour passionné pour le culte catholique bien avant davoir à en prendre la défense. Reste un autre point fort qui unit S. Thomas et S. François. Lorsque S. François marchait humblement parmi les bêtes, lorsque S. Thomas menait des débats courtois avec les Gentils, lorsque les deux saints sanctifiaient les sens et les objets les plus simples de la nature, ils étaient les imitateurs dun Maître qui nétait ni Aristote et ni Ovide (encore moins Ovide). Ceci aujourdhui curieusement oublié.

Les gens qui ratent ceci, ratent la religion, fut-elle une superstition. En fait, ils manquent même ce quils considéreraient le plus superstitieux: lhistoire monumentale dun Homme-Dieu rapportée dans les Évangiles. Certains manquent cela même dans le cas de S. François malgré son appel sans scolarité et sans ambages aux Évangiles. Ils diront que la disposition que S. François avait de sinstruire auprès des fleurs et des oiseaux préfigurait la venue de la Renaissance Païenne. Pourtant, il saute aux yeux que cette disposition renvoie au Nouveau Testament et, si elle offre une orientation futuriste, cest vers le réalisme aristotélicien de la Somme de S. Thomas dAquin. Ils simaginent vaguement quune personne qui humanise la divinité est en train de paganiser la divinité, sans sapercevoir quil sagit en fait du dogme le plus puissant, le plus frappant et le plus incroyable de la profession de foi. S. François devenait de plus en plus comme le Christ et non seulement comme Bouddha, lorsquil regardait les lys des champs et les oiseaux du ciel; et S. Thomas devenait dautant plus chrétien, et non seulement un aristotélicien, quand il insistait que Dieu et limage de Dieu sétaient rencontrés au moyen de la matière du monde matériel. Ces saints étaient des Humanistes au sens le plus précis du terme, parce quils insistaient sur limportance de lêtre humain dans le schéma théologique des choses. Mais ils nétaient pas des Humanistes marchant le long du sentier du progrès conduisant au Modernisme et au scepticisme généralisé. Car ils offraient, dans leur humanisme même, un dogme quon considère souvent aujourdhui comme le plus superstitieux des Surhumanismes. Ils renforçaient létonnante doctrine de lIncarnation, que les sceptiques considèrent la plus difficile à croire. Il ny a pas délément de la divinité chrétienne qui soit plus indigeste que la divinité du Christ.

Ce dernier point nous permet dencore mieux cerner notre sujet: ces hommes devinrent dautant plus orthodoxes, conformes à la foi, quils devinrent plus rationnels ou plus naturels. Devenir plus orthodoxe, plus conforme à la foi, était lunique façon de devenir plus rationnel et plus naturel. En dautres mots, une véritable théologie libérale na rien à voir avec le libéralisme [théologique] et ne pourrait même pas coexister avec celui-ci. Cest à ce point flagrant que je vais lillustrer au moyen dune ou deux idées de S. Thomas. Sans anticiper lesquisse élémentaire du Thomisme qui viendra plus tard, nous pouvons déjà observer les points suivants.

Nous avons, par exemple, lidée typique de S. Thomas selon laquelle lêtre humain doit être étudié dans toute son humanité, quun homme nest pas un homme sans son corps pas plus quil nest un homme sans son âme. Un cadavre nest pas un homme. Mais un fantôme nest pas plus un homme. Lécole de pensée de S. Augustin et même de S. Anselme avait plutôt négligé ce fait, considérant lâme comme le seul trésor nécessaire, enrobée pendant un certain temps dans une serviette de table négligeable. Moins orthodoxes, mais plus spirituels, ils nétaient pas loin parfois de faire leur la doctrine orientale de la transmigration des âmes, dans laquelle ces dernières passe de corps accessoire en corps accessoire, de multiples fois, se réincarnant même dans des corps de bêtes ou doiseaux. S. Thomas défendit vigoureusement le fait que le corps dun homme est tout autant son propre corps que son esprit est son esprit, et quil est entièrement léquilibre et la fusion des deux. Bien entendu, cette notion est dune certaine façon naturaliste et ressemble au respect moderne des choses matérielles. Nous avons une louange du corps qui pourrait être entonnée par Walt Whitman ou justifiée par D.H. Lawrence: ce quon pourrait appeler un Humanisme ou qui pourrait même être réclamé par le Modernisme. Cest même un Matérialisme, mais totalement opposée au Modernisme. En effet, cette considération du corps est intrinsèquement liée à ce que la perspective moderne estime le plus monstrueux, le plus matériel et conséquemment le plus miraculeux des miracles. Elle est particulièrement liée au dogme le plus étonnant et inacceptable pour le Moderniste, la Résurrection du Corps.

Aussi, son argumentation en faveur de la révélation est très rationaliste, tout en étant, par ailleurs, véritablement démocratique et populaire. Son argumentation en faveur de la révélation nest pas du tout une argumentation contraire à la raison. Au contraire, il semble vouloir admettre que cette vérité pourrait être atteinte par une démarche rationnelle, si seulement elle était suffisamment rationnelle et aussi suffisamment élaborée. En fait, il y a dans son tempérament un élément doptimisme, faute de trouver une meilleure expression, qui le poussait en quelque sorte à exagérer combien les gens sont prêts à entendre raison. Dans ses controverses, il supposait toujours que les gens écoutaient la raison. En dautres mots, il croit réellement que les gens peuvent être convaincus par une argumentation, lorsquils vont au bout de celle-ci. Cependant, son bon sens lui faisait reconnaître que largumentation na pas de fin. Au moyen dun combat intellectuel vigoureux mené dans lamitié pendant une quarantaine dannées, je peux finalement convaincre un homme que faire sortir de lesprit de la matière na pas de sens. Mais, bien avant de lavoir convaincu à lapproche de sa mort, mille autres matérialistes seront nés et personne ne peut tout expliquer à tout le monde. S. Thomas soutient que les âmes de tous les gens ordinaires, ces francs travailleurs dans le monde, sont aussi importantes que les âmes des penseurs et des chercheurs de vérité, et il se demande comment toutes ces personnes pourraient avoir le temps de passer à travers tous les raisonnements nécessaires pour ramasser la vérité. Dans ce passage, S. Thomas manifeste un grand respect pour la recherche scientifique et une grande compassion pour lhomme moyen. Son argumentation en faveur de la Révélation nest pas contre la raison. Elle demeure cependant une argumentation en faveur de la Révélation. Il arrive à la conclusion que la plupart des hommes doivent recevoir les plus hautes vérités morales de façon miraculeuse, sinon ils ne les recevraient pas. Ses arguments sont rationnels et naturels, mais sa propre déduction le conduit au surnaturel. Et, comme pour la plupart de ses argumentations, il nest pas facile de trouver une autre déduction que la sienne. Arrivé là, tout devient aussi simple que S. François lui-même leut souhaité: le message du ciel, lhistoire venue den haut, le conte de fée qui est réellement vrai.

Cest encore plus clair lorsquon aborde des difficultés comme le libre arbitre, la volonté libre. Si S. Thomas a une position particulière parmi dautres, cest bien celle quon peut appeler les souverainetés ou autonomies subordonnées. Il était un ardent défenseur, si on ose dire, de la souveraineté-association. Il prenait constamment la défense de lindépendance des choses. Il insistait pour que chaque chose ait sa propre souveraineté sur son propre terrain. Il en serait de même pour la raison et pour les sens: Je suis fille dans la maison de mon père, mais maîtresse de la mienne. Aussi mettait-il de lemphase sur la dignité humaine qui est si facilement ravalée par des généralisations purement théistes concernant Dieu. Personne ne pourrait laccuser de vouloir séparer lhomme de Dieu. Mais il voulait distinguer lhomme de Dieu. Le libéralisme humaniste contemporain apprécie beaucoup déléments de ce puissant sens de la dignité et de la liberté humaine. Mais nous ne devons pas oublier quil découlait de cette volonté libre, de la responsabilité morale de lhomme, que tant de libéraux modernes nient. Le ciel et lenfer et le drame mystérieux de lâme dépendent de cette liberté sublime et périlleuse. On a affaire à une distinction et non à une division. Mais lhomme lui-même peut prendre son autonomie par rapport à Dieu, ce qui, sous un certain rapport, constitue la plus forte distinction qui soit.

Il en va de même avec la vieille question plus métaphysique de lUn et du Multiple, quil faudra reprendre plus tard et que nous reverrons trop superficiellement. Les êtres sont-ils tellement différents quils ne puissent être classifiés, ou tellement unis quils ne sauraient être distingués? Sans prétendre répondre maintenant à de telles questions, nous pouvons en quelque sorte dire que S. Thomas insiste fortement sur le fait que la variété existe réellement tout autant que lunité. Sur ce point, et dautres similaires, il sécarte souvent des grands philosophes grecs quil utilise parfois comme modèles; et il séloigne définitivement des grands philosophes orientaux qui sont en quelque sorte ses rivaux. Il soutient avec certitude que la différence entre la craie et le fromage, ou les porcs et les pélicans, nest pas une illusion, ou un éblouissement venu dune seule lumière qui aveugle notre esprit, mais quelle est sensiblement ce que nous ressentons. Cest le simple bon sens, le bon sens que les porcs sont des porcs, un bon sens aristotélicien terre-à-terre, un bon sens humain et même païen. Mais les extrémités du ciel et de la terre se rencontrent à nouveau ici. Cette position est aussi reliée à lidée dogmatique chrétienne de la Création; dun Créateur qui a créé les porcs, plutôt quun Cosmos qui les aurait uniquement formés par évolution.

Tous ces points attestent notre point de départ. Le mouvement thomiste opéra une ouverture et une libération en métaphysique comme le mouvement franciscain le fit dans la morale et les mœurs. Ce fut une croissance venant de lintérieur même de la théologie chrétienne et aucunement un recul de la théologie chrétienne suite aux influences païennes ou seulement humaines. Le Franciscain avait la liberté de devenir un Frère plutôt que lobligation de devenir un moine. Mais, par ce fait même, il était dautant plus chrétien, Catholique et même ascète. De la même façon, le Thomiste était libre dêtre aristotélicien plutôt quobligé dêtre augustinien. Et il était dautant plus un théologien, un théologien fidèle et orthodoxe, un dogmatiste, en ayant retrouvé, par lintermédiaire dAristote, le plus provocant de tous les dogmes, le mariage de Dieu et de lhomme et par conséquent de Dieu et de la matière. On ne saurait comprendre la grandeur du treizième siècle si lon ne comprend que ce siècle fut une effloraison de nouveautés dont la source était une réalité vivante. Il fut, de cette façon, encore plus hardi et plus libre que ce quon appellera la Renaissance, car celle-ci était seulement la résurrection de vieilles choses découvertes dans une réalité morte. Ainsi, le médiévisme nétait pas une Renaissance mais une Naissance. Il ne construisit pas des temples à limage des tombes et ne fit pas appel aux dieux de lHadès. Il créa une architecture aussi nouvelle que lingénierie moderne, et demeure même larchitecture la plus moderne. Il fut suivi, à la Renaissance, par une architecture antique. On pourrait ainsi dire de la Renaissance quelle fut une Rechute. On dira ce quon voudra du mouvement gothique et de lÉvangile selon S. Thomas dAquin, on ne pourra pas les traiter de Rechute. On était devant une nouvelle poussée, comme la poussée titanesque de lingénierie gothique, et elle prenait sa force dans le Dieu qui produit toutes choses dans leur nouveauté.

En un mot, S. Thomas rendait la Chrétienté plus chrétienne en la rendant plus aristotélicienne. Ce nest pas un paradoxe mais un simple truisme qui échappe seulement à ceux qui savent ce quest un Aristotélicien mais qui ont oublié ce quest un Chrétien. Comparé à un Juif, à un Musulman, à un Bouddhiste, à un Théiste, ou aux autres possibilités les plus généralisées, le Chrétien est une personne qui croit que la divinité ou la sainteté sest rattachée à la matière et est entrée dans le monde des sens. Certains écrivains modernes, qui ont raté ce point élémentaire, ont même laissé entendre que lacceptation dAristote était une sorte de concession faite aux Arabes, comme un curé moderniste qui fait une concession aux Agnostiques. Ils pourraient aussi bien dire que les Croisades étaient une concession faite aux Arabes que de voir une concession faite aux Arabes dans S. Thomas sauvant Aristote dAverroès. Les Croisés voulaient récupérer le lieu où le corps du Christ avait été déposé parce quils croyaient, à tort ou à raison, que cétait un lieu chrétien. S. Thomas voulait reprendre ce qui était essentiellement le corps même du Christ, le corps sanctifié du Fils de lHomme qui était devenu un intermédiaire miraculeux entre le ciel et la terre. Et il voulait avoir un corps, avec tous ses sens, parce quil croyait, à tort ou à raison, quil était une réalité chrétienne. Disons simplement que S. Thomas prenait la voie humble marchant dans les pas dAristote, comme Dieu qui travaillait dans latelier de Joseph.

Enfin, ces deux grands hommes nétaient pas seulement unis par le caractère véritablement révolutionnaire de leur révolution respective. Celui-ci les séparait aussi de la plupart de leurs compagnons et de leurs contemporains. En 1215, Dominique Guzman, le Castillan, fonda un Ordre assez semblable à celui de François; et, curieuse coïncidence historique, il le fit à peu près au même moment que François. Son but majeur était de prêcher la philosophie catholique aux hérétiques albigeois, dont la philosophie était une des nombreuses formes du manichéisme auquel cette histoire se rapportera beaucoup. Elle prenait racine dans le mysticisme éloigné et le détachement moral de lOrient. Par conséquent, les Dominicains devaient surtout être une fraternité de philosophes là où les Franciscains seraient surtout une fraternité de poètes. Pour cette raison et dautres, S. Dominique et ses disciples sont peu connus et compris dans lAngleterre moderne; ils prirent éventuellement part à une guerre religieuse conséquente à un argument théologique; or latmosphère de notre pays, ce dernier siècle, a rendu un argument théologique encore moins compréhensible quune guerre religieuse. Cette conséquence est assez curieuse. En effet, S. Dominique était encore plus marqué que S. François par la stricte norme de vertu et de vérité que les cultures protestantes aiment considérer comme leurs. Lanecdote quon raconte à son sujet eut été fort répandue chez nous si elle venait dun Puritain: le Pape avait montré son magnifique palais papal et dit: Pierre ne pourrait plus dire, Je nai ni argent ni or. Et le Frère espagnol avait rétorqué: Non, et il ne pourrait non plus dire, Lève-toi et marche.

Nous avons ainsi une autre façon de voir comment lhistoire populaire de S. François nous donne un pont entre le monde médiéval et le monde moderne. Cest fondé sur le fait mentionné: S. François et S. Dominique sont unis dans lhistoire pour avoir accompli une même œuvre et sont curieusement divisés par la tradition populaire anglaise. Dans leur propre pays, ils sont comme les Jumeaux Célestes, répandant la même lumière du ciel, presque entourés de la même auréole selon limage venue dun autre Ordre où la Sainte Pauvreté est représentée sous la forme de deux chevaliers sur un même cheval. Dans nos propres légendes, ils sont à peu près autant unis que le sont S. Georges et son Dragon. On imagine toujours Dominique comme un Inquisiteur inventant des poucettes de torture pendant que François a lapparence dun humanitaire qui déplore linvention des souricières. Nous établissons facilement un lien fleuri et lumineux entre le nom de François et celui du poète Francis Thompson. Mais nous aurions de la difficulté à appeler celui-ci Dominique Thompson et sommes surpris quun homme plein de compassion populaire et de tendresse pratique envers les pauvres puisse sappeler Dominique Plater. Cela nous donne la même impression que Torquémada Thompson.

Cette contradiction entre des alliés domestiques transformés en antagonistes à létranger doit révéler quelque chose de faux. Tout autre cas nous sauterait aux yeux. Imaginons les Libéraux anglais et les partisans du libre-échange découvrant une région éloignée de Chine où Cobden est décrit comme un monstre cruel et Bright comme un saint immaculé. Ils penseraient sans doute quil y a une erreur là-dedans. Imaginons des Évangéliques américains qui apprendraient quen France, en Italie ou dans lune ou lautre civilisation impénétrable pour Moody et Sankey, quon y croit que Moody est un ange et que Sankey est un diable. Ils y soupçonneraient une confusion. Une distinction accidentelle de lhistoire a dû se produire dans quelque temps ultérieur. Ce parallèle nest pas aussi fantastique quil peut paraître. En effet, Cobden et Bright ont réellement été traités de tortionnaires denfants lorsque la colère a éclaté devant leur présumée dureté de cœur lors des amendements contre les maux de la Loi des Usines. Certains aussi considéreraient infernal le sermon de Moody et Sankey au sujet de lEnfer. Ceci relève du jugement personnel et les deux hommes partageaient généralement le même jugement. Mais il doit y avoir une bourde en quelque part pour quune même opinion les sépare à ce point. Et il y a pareille bourde dans le cas de la légende quon raconte au sujet S. Dominique. Ceux qui ont la plus élémentaire connaissance historique de S. Dominique savent quil était un missionnaire et non un persécuteur militant. Sa contribution à la religion fut le rosaire et non le chevalet. Sa carrière na pas de sens si on ne comprend pas que ses célèbres victoires furent des victoires de la persuasion et non de la persécution. Certes, S. Dominique croyait en la justification de la persécution au sens où le bras séculier pouvait réprimer des désordres religieux. Mais tout le monde croyait la même chose; même cet élégant blasphémateur, FrédéricII de Prusse, qui ne croyait en rien dautre. Certains soutiennent que celui-ci fut le premier à brûler des hérétiques; quoi quil en soit, ce dernier estimait que la persécution des hérétiques était un de ses devoirs et privilèges impériaux. Mais traiter Dominique de persécuteur dhérétique est léquivalent de jeter le blâme au Père Matthew, qui a persuadé des millions divrognes à faire vœu de tempérance, pour avoir appuyé la loi par laquelle un policier pouvait parfois arrêter un ivrogne. On passe à côté de la question, celle quun homme qui avait le don de la conversion plutôt que celui de la contrainte. La véritable différence entre François et Dominique, qui ne jette discrédit sur aucun, est que Dominique sest engagé dans une gigantesque campagne de conversion des hérétiques, tandis que François avait la tâche plus subtile de convertir des êtres humains. Cest la vieille histoire selon laquelle nous pouvons avoir besoin de quelquun comme Dominique pour convertir des païens au Christianisme, tandis que nous avons encore plus besoin de quelquun comme François pour convertir des Chrétiens au Christianisme. Nous ne devons cependant pas perdre de vue le fait que la difficulté propre à S. Dominique consistait à convertir toute une population (des royaumes, des villes et des campagnes) qui sétait éloignée de la Foi et avait adopté des curieuses et anormales religions nouvelles. Le fait quil ait reconquis des masses de gens ainsi perdus, avec comme moyen la parole et la prédication, constitue un énorme triomphe méritant un trophée colossal. On reconnaît lhumanité de S. François pour avoir tenté, mais échoué, de convertir les Sarrasins. Et on traite S. Dominique de bigot et dobsédé pour avoir tenté et réussi de convertir les Albigeois. Notre horizon doit être borné lorsque nous voyons les campaniles dAssise et la ligne bleue des collines ombriennes sans voir le vaste champ de bataille de la Croisade du sud, la morale de Muret et le miracle encore plus grand de Dominique, où le désespoir asiatique fut défait dans les bases des Pyrénées et sur les rivages de la Méditerranée.

Il existe cependant un lien encore plus jeune et essentiel entre Dominique et François, qui concerne plus particulièrement lobjectif de ce livre. Ils ont été glorifiés plus tard parce quils ont été décriés dans leur temps. En effet, ils ont lancé ce qui est le plus impopulaire chez les hommes: un mouvement populaire. Une personne qui ose sadresser directement aux gens se fait toujours un grand nombre dennemis, à commencer par les gens eux-mêmes. Dans la mesure où les pauvres commencent à comprendre quil veut leur venir en aide et non pas leur faire du mal, les classes bien établies au-dessus deux, se mettent en mouvement pour les restreindre et non pour les aider. Les riches, et même les gens instruits, ont parfois limpression, qui nest pas fausse, que ceci pourrait changer le monde, non seulement dans sa mondanité ou dans sa sagesse mondaine, mais jusquà un certain point dans sa véritable sagesse. Une telle impression nétait pas fausse dans le cas présent. Considérons, par exemple, lattitude véritablement gavroche de S. François qui envoyait voler livres et études; ou la tendance postérieure des Frères den appeler au Pape au mépris des évêques locaux et des autorités ecclésiastiques. En dautres mots, S. Dominique et S. François ont engendré une Révolution aussi populaire et impopulaire que la Révolution Française. À notre époque, nous avons de la difficulté de percevoir la fraîcheur de la Révolution Française dans son temps. La Marseillaise retentit un moment comme une voix humaine sortie dun volcan ou comme la musique de danse dun tremblement de terre. Les rois de la terre tremblèrent, certains craignant que le ciel ne leur tombe sur la tête et dautres craignant encore plus que justice narrive. Aujourdhui, on joue la Marseillaise à des soupers-rencontres diplomatiques, où monarques régnants et millionnaires rayonnants se mêlent, et elle semble nettement moins révolutionnaire quAu clair de la lune. Il est aussi approprié de rappeler que les révolutionnaires modernes estimeraient insuffisante la révolte des Jacobins français de la même façon quils estimeraient insuffisante la révolte des Frères. Ils diraient que ni les uns ni les autres ne sont allés assez loin; mais bien des gens, de cette époque, estimaient quils étaient allés beaucoup trop loin. Dans le cas des Frères, les échelons supérieurs de lÉtat, et parfois même de lÉglise, furent profondément choqués devant le déversement débridé de prédicateurs populaires incontrôlés dans la population. Nous avons de la difficulté à ressentir comment ces événements lointains pouvaient être déconcertants et même déconsidérés. Les révolutions se transforment en institutions; les révoltes qui rajeunissent de vieilles sociétés vieillissent à leur tour, et un passé plein de nouveautés, de divisions, dinnovations et dinsurrections, prend lapparence de la texture unifiée de la tradition.

Si, nous voulons cependant, un fait qui rende percutant ce choc de transformation et de défi, et qui montre combien lexpérience des Frères était crue et enguenillée, presque turbulente dune nouveauté audacieuse, issue dune vie débraillée plutôt que raffinée, dans lopinion de bien des gens de lépoque, on na quà se rapporter au fait suivant. La marche des Mendiants indique combien lancienne Chrétienté semblait y voir la fin dune époque, alors que les chemins même de la terre paraissaient trembler sous les pieds de cette nouvelle armée anonyme. Entendez aboyer les chiens; la cohue des Mendiants sen vient, disait une comptine, donnant le ton de crise de lépoque. Bien des villes se fortifiaient presque contre eux et bien des chiens de garde aboyaient réellement et fortement quand ces Mendiants passaient. Mais le chant des Mendiants entonnant leur Cantique du Soleil était encore plus puissant, ce hurlement des Dogues de Dieu: les Domini canes, comme le dit la blague médiévale: les Chiens du Seigneur. Nous pouvons prendre la mesure du véritable déchirement introduit par cette révolution, de la rupture davec le passé, avec le premier et le plus extraordinaire événement de la vie de S. Thomas dAquin.


Un Père Abbé en fuite

Dune façon étrange et symbolique, Thomas dAquin jaillit au centre même du monde civilisé de son époque: au cœur de la rencontre entre les puissances qui contrôlaient alors la Chrétienté. Il avait des liens proches avec chacune, même avec celles quon pouvait considérer comme étant destructrices de la Chrétienté. Toute la querelle religieuse et toute la querelle internationale étaient, dans son cas, une querelle familiale. Il était né dans la pourpre, presque littéralement de la frange du manteau impérial, car son cousin était Empereur du Saint Empire Romain. Il aurait pu inscrire les emblèmes de la moitié des royaumes dEurope sur son bouclier, sil navait pas balancé le bouclier. Il était italien, français, allemand et totalement européen. Dun côté, il était héritier de la force des Normands qui avaient fait des incursions et des razzias dans tous les coins de lEurope et aux confins du monde; une de ces expéditions les avait menés à la suite du Duc Guillaume à travers les neiges aveuglantes du nord jusquà Chester; une autre, sur la trace des Grecs et des Carthaginois, atteignit les portes de Syracuse en Sicile. Un autre lien de sang le liait aux grands Empereurs du Rhin et du Danube, qui prétendaient porter la couronne de Charlemagne. Barberousse, qui dort sous les flots rapides, était son grand oncle et FrédéricII, dit la Merveille du Monde, était son cousin au deuxième degré. Il était cependant encore plus attaché par dinnombrables liens à la vie intime, à la vivacité locale, aux petites nations entourées de murs et aux mille lieux saints dItalie. Physiquement parent de lEmpereur, il était encore plus parent spirituellement du Pape. Il avait le sens de Rome et comprenait comment Rome menait encore le monde, et il nallait pas penser que les Empereurs allemands de son époque pouvaient, pas plus que les Empereurs grecs dune autre époque, être réellement romains à lencontre de Rome. Il ajouta, à lensemble cosmopolite dont il avait hérité, bien des acquisitions personnelles qui facilitèrent sa compréhension des peuples et lui donnèrent une sorte de caractère dambassadeur et dinterprète. Il voyagea beaucoup. Il nétait pas seulement connu à Paris et dans les universités allemandes, mais il a certainement dû visiter lAngleterre; on conçoit quil se soit rendu à Oxford et à Londres; et on raconte que nous suivons probablement sa trace et celles de ses compagnons dominicains quand nous allons à la gare de chemin de fer près de la rivière, quon nomme Black-friars [les Moines en Noir]. Cette vérité sapplique autant aux voyages de son esprit que de son corps. Il étudia la littérature des adversaires du Christianisme avec beaucoup plus de soin et dimpartialité quil nétait habituel à lépoque; il chercha réellement à comprendre lAristotélisme arabe des Musulmans; et il rédigea un profond traité plein dhumanité concernant la façon de traiter les Juifs. Il cherchait toujours à tout comprendre de lintérieur et fut particulièrement choyé dêtre né à lintérieur du régime étatique et de la haute politique de son temps. On peut observer son jugement à leur égard par la prochaine étape de son histoire.

S. Thomas était limage de lHomme international, selon le titre dun livre moderne. Mais on doit se rappeler quil vivait à une époque internationale, dans un monde qui était plus international que toutes les préoccupations de tout livre moderne et de lhomme moderne. Si jai bon souvenir, le candidat moderne pour le poste de lHomme international était Cobden, un homme presque anormalement national. Sil a toujours été un homme de sa nation, cest parce quil a toujours été un homme normal. Cest dire normal au dix-neuvième siècle. Le treizième siècle était différent. À cette époque, un homme doté dinfluence internationale, du genre de Cobden, pouvait aussi presque posséder une nationalité internationale. Les noms des nations, des villes et des lieux nexprimaient pas la présente division profonde qui caractérise le monde moderne. Létudiant Thomas dAquin reçu le surnom de Bœuf de Sicile, bien que son lieu de naissance ait été près de Naples; mais cela nempêcha pas la ville de Paris de le considérer tellement et assurément parisien, pour avoir été la gloire de la Sorbonne, quelle offrit de recevoir sa sépulture. Considérons un contraste encore plus frappant avec notre époque. Voyez ce quon entend par professeur allemand et rendez-vous compte que le plus grand des professeurs allemands dalors, Albert le Grand, fut lui-même une des gloires de lUniversité de Paris, et que Thomas dAquin prit son parti à Paris. Imaginerait-on un professeur allemand moderne [de la première moitié du vingtième siècle] acquérant une réputation internationale pour avoir était populaire à Paris?

Sil y avait guerre dans la Chrétienté, il sagissait de guerre internationale au sens où nous parlons maintenant de paix internationale. Il ny avait pas de guerre entre deux nations, mais guerre entre deux internationalismes: deux États mondiaux, lÉglise catholique et le Saint Empire Romain. La crise politique de la Chrétienté eut des effets sur la vie de lAquinate, dabord par un brusque désastre, puis de plusieurs façons indirectes. Les éléments de cette crise étaient nombreux: les Croisades; les restes du pessimisme albigeois, que S. Dominique avait vaincu par la pensée et que Simon de Montfort avait vaincu par les armes; lexpérience douteuse de lInquisition qui provint de ce conflit; et bien dautres choses. Mais ce fut, de façon générale, lépoque du grand duel entre les Papes et les Empereurs, ces Empereurs allemands qui se disaient Saints Empereurs Romains, les Hohenstaufen. Lempereur qui affecta particulièrement cette partie de la vie de Thomas dAquin était plus italien quallemand: léblouissant FrédéricII, quon nommait la Merveille du Monde. Notons en passant que le latin était la langue la plus vivante de lépoque et que nous souffrons parfois de recourir à la traduction. En effet, je crois avoir lu en quelque endroit que lexpression latine était encore plus puissante que Merveille du Monde; son appellation médiévale était Stupor Mundi, quon pourrait mieux rendre par la Stupéfaction du Monde. Plus tard, nous rencontrerons une pareille difficulté dans le langage philosophique, devant traduire Ens par Être ou Étant. Pour linstant contentons-nous de remarquer que Frédéric a réellement stupéfait le monde. Sa façon dattaquer la religion était frappante et éblouissante, comme lillustre la secousse subie par Thomas dAquin au tout début de sa biographie. On peut aussi dire de Frédéric quil était stupéfiant dans le sens que son éclat a parfois transformé certains de ses admirateurs contemporains en gens stupides.

En effet, FrédéricII est la première personnalité, dailleurs tempétueuse et menaçante, à marquer la vie naissante et lenfance de son cousin, dans un monde incendiaire rempli de rudes combats. Arrêtons-nous dabord sur ce personnage. Dabord parce que sa réputation romantique, encore véhiculée par certains historiens modernes, cache partiellement la véritable toile de fond de son époque; ensuite, parce que cette tradition met directement en cause le statut même de S. Thomas dAquin. La perspective du dix-neuvième siècle, encore étrangement considérée par bien des modernes comme une perspective moderne, concernant un type comme FrédéricII, se résume bien par lexpression dun Victorien typique, Macaulay, je crois: Frédéric était, disait-il, un homme dÉtat dans un âge de Croisés, un philosophe dans un âge de moines. Remarquons que cette antithèse présume quun Croisé ne peut guère être homme dÉtat, ni un moine philosophe. On peut pourtant souligner le cas de deux hommes du temps de FrédéricII qui réfutent cette supposition. S. Louis [de France], bien que croisé, ayant échoué comme croisé, fut un homme dÉtat qui connut plus de succès que FrédéricII. Dans la pratique politique il a rendu populaire, solidifié et sanctifié le gouvernement le plus puissant dEurope, lordre et la puissance de la Monarchie française, cette dynastie dont la puissance saccrut constamment pendant cinq cents ans pour atteindre la gloire du Grand Siècle, alors que Frédéric seffondra devant la Papauté et les Républiques, et un vaste rassemblement de prêtres et de gens. Le Saint Empire Romain quil voulut instituer ne fut quun idéal au sens dun rêve. Il ne se réalisa jamais comme lÉtat solide et inébranlable fondé par lhomme dÉtat français. Autre exemple, une génération plus tard: notre propre EdouardI, pourtant croisé, fut un des hommes dÉtat les plus pratiques et efficaces de lhistoire.

Lautre moitié de lantithèse est encore plus fausse et concerne encore plus notre sujet. FrédéricII nétait pas un philosophe à lâge des moines. Il était uniquement un touche-à-tout en philosophie au temps du moine Thomas dAquin. Certes, il fut un gentilhomme intelligent et même doué, mais sil a laissé quelques écrits sur lêtre et le devenir, ou sur le rapport précis entre les réalités et la Réalité, je ne crois pas que ces scribouillages soient terriblement excitants pour les étudiants dOxford ou les hommes de lettres de Paris, ou, encore moins, pour ces petits groupes de Thomistes qui sont apparus même à New York et à Chicago. On ne lui manque pas de respect en affirmant que cet empereur nétait certainement pas un philosophe au même sens que létait Thomas dAquin, et surtout pas un philosophe aussi universel et durable. Pourtant, Thomas dAquin vivait à lâge même des moines dont Macaulay semble laisser entendre que ce fut un âge incapable de produire de la philosophie.

Ne perdons pas notre temps sur les causes de ce préjugé victorien, que certains considèrent encore davant-garde. Il provient dune remarquable étroitesse desprit selon laquelle on ne peut apporter le meilleur à notre époque si on sinscrit dans la foulée du monde médiéval. Ces gens de lépoque victorienne simaginaient que seul un hérétique avait pu venir en aide à lhumanité; celui-là même qui réussit presque à détruire la civilisation médiévale pourrait seul construire la civilisation moderne. De là sont venues quantité de fables comiques, comme celle que les cathédrales avaient dû être lœuvre dune société secrète de Francs-maçons ou que lépopée de Dante était un cryptogramme exprimant les rêves politiques de Garibaldi. Pourtant cette généralisation na pas un caractère probable et ne correspond pas à la vérité des faits. Cette période médiévale était surtout un temps de pensée communale ou corporative, et était dans certains cas plus universelle que la pensée individualiste moderne. On le voit simplement dans lexpression dhomme dÉtat. À lépoque de Macaulay, on concevait lhomme dÉtat comme une personne qui favorisait étroitement les intérêts de son propre pays contre ceux des autres pays, à la façon de Richelieu en France, de Chatham en Angleterre ou de Bismarck en Prusse. Mais, si un homme voulait prendre la défense de tous ces pays, les unir et construire une fraternité des États, afin de résister à un danger extérieur comme celui présenté par des millions de Mongols  alors, le pauvre homme ne pouvait évidemment pas être considéré comme un homme dÉtat. Il était seulement un Croisé.

Soyons honnêtes envers FrédéricII. Il fut un Croisé, mais il fut aussi une sorte dAnti-Croisé. Il fut un homme dÉtat international. Il était un homme dÉtat international du type de soldat international. Un soldat international est toujours détesté par les internationalistes. Ils détestent Charlemagne, CharlesV et Napoléon, et tous les gens qui ont essayé de créer lÉtat mondial quils réclament jour et nuit. Mais Frédéric est un personnage plus douteux et moins douté, car il devait être à la tête du Saint Empire Romain mais était accusé de vouloir être la tête dun Aucunement-Saint Empire Romain. Pourtant, même en tant quAntéchrist, il témoignerait de lunité de la Chrétienté.

Cette époque avait cependant une étrange qualité qui, tout en étant internationale, était aussi interne et intime. La guerre, dans son sens moderne, nest possible que parce que les hommes sentendent plutôt que dêtre en désaccord. Grâce aux coercitions propres au monde moderne, telles linstruction obligatoire et la conscription, on a produit dimmenses zones pacifiques qui peuvent sentendre sur la Guerre. À lépoque médiévale, les gens ne sentendaient pas concernant la guerre de sorte que la paix pouvait éclater spontanément nimporte où. La paix était interrompue par des conflits et les conflits par des pardons. Lindividualité cheminait dans un dédale. Les extrémités spirituelles étaient ensemble dans lenceinte fortifiée dune petite ville; et nous voyons lâme gigantesque de Dante divisée comme une flamme fourchue entre lamour et la haine de sa propre cité. La complexité de la personne de lépoque est notable particulièrement dans lincident que nous devons maintenant esquisser. Si on veut savoir combien laction dalors était plus individuelle et imprévisible, on na quà considérer certaines péripéties de lhistoire de la grande famille féodale dAquin, dont le château était près de Naples. Nous pourrons remarquer cinq ou six péripéties dans la brève anecdote que nous allons rapporter. Landolphe dAquin, important combattant féodal typique de lépoque, suivait à cheval, bardé de fer, la bannière impériale et attaqua un monastère, parce que lEmpereur considérait ce monastère comme une place forte de son ennemi le Pape. Nous verrons plus tard le même seigneur féodal envoyer son propre fils pour devenir moine au même monastère, à la suggestion probable du même Pape. Encore plus tard, un de ses fils fit cavalier seul et, se rebellant contre lEmpereur, se rangea du côté des armées du Pape. Capturé par lEmpereur, il fut promptement exécuté. Jaimerais en savoir plus long sur ce frère de Thomas dAquin qui risqua sa vie, et la perdit, au service de la cause papale, qui était, en fin de compte, la cause du peuple. Sil nétait pas un saint, il avait certainement des qualités du martyre. Pendant ce temps, deux autres frères, apparemment actifs et ardents au service de lEmpereur qui avait tué le troisième frère, enlevèrent un autre frère parce quils napprouvaient pas ses sympathies envers de nouveaux mouvements sociaux religieux. Voilà un échantillon de lembrouillamini dune famille médiévale de renom. On navait pas affaire à une guerre entre des nations, mais à une vaste querelle de famille.

Nous ne nous occupons pas de la situation de lEmpereur Frédéric, typique de son époque, avec sa culture et sa violence, son intérêt pour la philosophie et sa querelle avec la religion, dans lunique but de tracer un tableau dépoque. En ce qui nous concerne, il est le premier personnage qui entre en scène parce quun de ses gestes typiques provoqua une première action, ou plutôt une inaction obstinée, dans laventure personnelle de Thomas dAquin en ce monde. Cette histoire illustre aussi lembrouille remarquable dune famille comme celle du Comte dAquin, à la fois proche de lÉglise et adversaire de lÉglise. En effet, FrédéricII, dans le cours de ses notables manœuvres militaires et politiques, allant de la condamnation dhérétiques au bûcher à une alliance avec les Sarrasins, avait exécuté une plongée daigle prédateur (laigle impérial était notablement prédateur) sur un immense et puissant monastère, lAbbaye bénédictine du Mont Cassin. Il lavait prise dassaut et pillée.

À quelques kilomètres du monastère du Mont Cassin, on aperçoit un grand rocher escarpé ou une falaise, droit comme un pilier des Apennins. Son sommet est surmonté par un château fort nommé La Roche Sèche. Cétait laire où les aiglons de la branche aquinate de la famille impériale étaient élevés dans lart de voler. Là habitait le comte Landolphe dAquin, père de Thomas dAquin et de quelques sept autres frères. Il chevauchait avec sa famille dans les campagnes militaires et devait avoir participé à la destruction du monastère. Mais, typique de lépoque, le comte Landolphe estima que la nomination de son fils Thomas comme Abbé de ce monastère serait un geste délicat et plein de tact. On aurait ainsi gracieusement fait amende honorable à lÉglise et on aurait réglé du même coup une difficulté familiale.

En effet, le comte Landolphe avait remarqué depuis un certain temps quil ny avait rien à faire de son fils Thomas, sinon un abbé ou quelque chose du genre. Né en 1226, Thomas éprouvait depuis son tout jeune âge une mystérieuse répulsion à lidée de devenir un aigle prédateur ou de sintéresser simplement à la fauconnerie ou aux tournois ou à toute autre activité digne dun gentilhomme. Il était un garçon large, lourd et silencieux qui ouvrait rarement la bouche et alors seulement pour demander soudainement de manière explosive à son instituteur: Quest-ce que Dieu? On ne rapporte pas la réponse, mais le chercheur a dû poursuivre sa recherche personnelle pour trouver ses propres réponses. Lunique endroit pour un garçon comme ça était lÉglise et même un cloître. Pas de problème là. Le comte Landolphe était en bonne situation pour offrir un monastère à son fils où ce dernier aurait un titre digne de son rang social. Aussi sorganisa-t-on pour que Thomas dAquin soit moine, ce qui semblait correspondre à ses intérêts, et quil devienne éventuellement Père Abbé du Mont Cassin. Mais un curieux imprévu intervint.

Pour autant quon le sache, il semblerait quun jour le jeune Thomas dAquin se présenta au château de son père pour annoncer tranquillement quil était devenu membre des Frères Mendiants, de lOrdre fondé par lEspagnol Dominique, un peu à la façon dun fils aîné dun grand propriétaire qui dirait à sa famille quil vient dépouser une romanichelle ou dun héritier dun Duc dAngleterre annonçant quil allait prendre part à une marche de la faim organisée par des présumés Communistes. On y retrouve labîme déjà mentionné entre lancienne et la nouvelle vie monastique, et le tremblement de terre opéré par la révolution dominicaine et franciscaine. Thomas avait paru vouloir être moine et on lui avait aussitôt ouvert les portes sur la grande avenue dune abbaye qui le mènerait au trône dun Abbé Mitré. Mais lui-même exprimait le désir de devenir un petit Frère. Aussi, sa famille se jeta-t-elle sur lui comme des bêtes sauvages. Ses frères le poursuivirent sur les routes dItalie, le dépouillèrent de sa bure de Frère et lenfermèrent dans une tour comme sil était fou.

Il nest pas facile de tracer le cours de cette furieuse querelle de famille et son aboutissement due à la ténacité du jeune Frère. Selon certains, la désapprobation de sa mère fut de courte durée et elle se rangea de son côté. Mais ses parents nétaient pas les seuls concernés. Toute la classe gouvernante de lEurope, dont sa famille faisait partie, était agitée par lattitude de ce triste sire. On demanda même au Pape dintervenir avec tact dans laffaire et on alla jusquà suggérer que Thomas puisse porter la bure dominicaine tout en étant Abbé dune abbaye bénédictine. Certains pourraient y voir un sage compromis, mais létroit esprit médiéval de Thomas dAquin ny trouvait pas son compte. Il fit vertement comprendre quil voulait devenir un Dominicain de lOrdre des Dominicains et non pas participer à un bal costumé. Aussi la suggestion diplomatique semble sêtre dissipée.

Thomas dAquin voulait être un petit Frère. Le fait renversait ses contemporains. Il semble étrange même pour nous. En effet, ce désir, littéralement et strictement contenu par cette formule fut laction pratique à laquelle sa volonté sagrippa définitivement jusquà sa mort. Il ne deviendrait pas un Abbé. Il ne serait pas un moine de grandes abbayes. Il ne serait même pas un Père Prieur ou un gouvernant dans sa propre fraternité. Il ne serait pas un Frère éminent ou important. Il serait un simple Frère. Cétait comme si un Napoléon avait insisté pour demeurer un simple soldat toute sa vie. Ce gentilhomme universitaire, cultivé, lourd et silencieux ne serait pas satisfait tant quil ne pourrait être établi et confirmé comme un Mendiant par une proclamation autorisée et une déclaration officielle. Fait intéressant, dailleurs: alors quil fit plus que son devoir en tant que Mendiant, il navait guère létoffe dun Mendiant et navait pas grande chance de devenir un bon Mendiant. Il ny avait rien du vagabond en lui. Il nétait pas né avec un don de ménestrel itinérant, comme S. François, ni avec le caractère propre à un missionnaire itinérant comme S. Dominique. Il insista pourtant pour entrer sous un commandement militaire et pour mener une telle activité sous le commandement dautrui, si on lexigeait de lui. On peut le comparer à certains aristocrates magnanimes qui senrôlèrent dans les armées révolutionnaires, ou à ces grands poètes ou savants qui furent volontaires comme simples soldats durant la Grande Guerre [la première guerre mondiale]. Il avait découvert dans le courage et la consistance de Dominique et de François un point qui touchait son sens profond de la justice. Aussi, tout en demeurant une personne tout à fait raisonnable et même diplomate, il ne céderait devant aucun obstacle à la réalisation de sa grande décision de jeunesse et rien ne le détournerait de sa gigantesque ambition doccuper la plus modeste place.

Le premier effet de sa décision, comme nous lavons vu, était palpitant et même saisissant. Le Général des Dominicains, sous les ordres duquel Thomas sétait enrôlé, était probablement bien informé des manœuvres diplomatiques pour le récupérer et des difficultés pratiques de leur résister. Sa manœuvre consista à faire sortir son jeune disciple dItalie, en lui demandant daccompagner quelques autres Frères à Paris. Cette première étape de la vie de lenseignant itinérant des nations était en quelque sorte prophétique. En effet, Paris allait devenir, dune certaine façon, le but de son itinéraire spirituel, vu quil allait y livrer à la fois sa grande défense des Frères et son grand combat contre les adversaires dAristote. Mais ce premier voyage à Paris allait être rapidement interrompu. Les Frères avaient atteint un tournant du chemin près dune fontaine au bord de la route quand ils furent rattrapés par une troupe de cavaliers déchaînés qui se saisirent de Thomas comme des brigands, mais qui nétaient autres que des frères inutilement agités de Thomas. Thomas avait un bon nombre de frères. Il se peut que deux dentre eux seulement aient participé à ce rapt. Lui-même était le septième garçon de la famille, et les partisans de la limitation des naissances doivent gémir que papa et maman Aquin aient inutilement ajouté ce philosophe à la noble lignée dahuris qui lenlevèrent de force. Laffaire était étrange. Il y a quelque chose de piquant et de pittoresque à lidée denlever un moine mendiant qui était en quelque sorte un Père Abbé en fuite. Quel enchevêtrement à la fois comique et tragique de motifs et de buts dans ce trio de frères de sang. On y retrouve une sorte de défi chrétien qui met en lumière le contraste entre lillusion de limportance des choses qui marque les hommes dits pratiques et la ténacité encore plus pratique de lhomme dit théorique.

Ainsi ces trois étranges frères avançaient cahin-caha sur leur tragique chemin, attachés entre eux comme criminel et policier. Les criminels étaient pourtant ceux qui faisaient larrestation. Dans le décor de lhistoire, ils donnent leffet dune sinistre relation fraternelle comme celle de Caïn et dAbel. En effet, cette étrange avanie qui frappait la noble famille dAquin manifeste symboliquement un mystère époustouflant du Moyen Âge, son habileté à réunir des oppositions contrastantes comme la noirceur et la lumière. Deux de ces hommes, bien que princes du monde le plus raffiné de lépoque, étaient possédés par une sauvage fierté du sang et du blason quon aurait plutôt imaginée dans une tribu dansant autour dun totem. À ce moment, ils avaient tout oublié sauf leur nom de famille, plus limité que celui dune tribu, et surtout que celui dune nation. Quant au troisième membre du trio, né de la même mère et possiblement très ressemblant aux deux autres, il était animé dune conception de la fraternité plus étendue que la plupart des démocraties modernes, car elle nétait pas nationale mais internationale; dune foi dans une miséricorde et une modestie plus profondes que la sociabilité du monde moderne; dun radical serment de pauvreté quon estimerait de nos jours comme une exagération extravagante de la révolte contre la ploutocratie et lorgueil de classe. Deux sauvages et un sage issus du même château italien; ou encore, un saint plus pacifique que la plupart des sages modernes. Ce double aspect jette la suspicion sur mille controverses. On est au cœur de lénigme du Moyen Âge, cet Âge qui nétait pas un mais deux. Lhumeur de certains hommes nous fait penser à lÂge de pierre, tandis que lesprit de certains autres nous donne limpression quils sont dans lÂge dor, dans la plus moderne des Utopies. On aura toujours des gens bons et des gens méchants. Mais, à cette époque, les bons qui étaient subtils vivaient avec les méchants qui étaient simples. Ils étaient de même famille, grandissaient dans la même maison et entraient dans la bagarre du monde comme les frères dAquin se bagarrèrent au bord de la route, lorsquils entraînèrent de force le nouveau Frère et lenfermèrent dans leur château sur la colline.

Quand ses frères tentèrent de le priver de sa bure de moine, il semble leur avoir résisté avec la combativité hérité de ses pères et paraît avoir gagné, parce que la tentative avorta. Il accepta son emprisonnement avec son calme habituel et na probablement pas tellement souffert de pouvoir philosopher dans un donjon comme dans une cellule. En effet, la façon dont lhistoire est racontée nous laisse croire quil a plutôt dû, pour son enlèvement, être trimbalé comme une statue de pierre. Une seule anecdote concernant sa captivité nous le montre en colère, mais plus fâché quà tout autre moment de sa vie. Lévénement frappa limagination de son temps pour des raisons supérieures, mais il présente aussi un intérêt psychologique autant que moral. Pour une fois dans sa vie, pour lunique fois de sa vie, Thomas dAquin était véritablement hors de lui{1},

Lui qui, ordinairement, passait le plus clair de son temps entre méditation et travail intellectuel dut faire face aux bourrasques du monde extérieur. Ses frères introduisirent dans sa chambre une ravissante courtisane fardée dans lespoir de le faire tomber par une tentation surprise, ou, du moins, de limpliquer dans un scandale. Sa colère était justifiée, même à partir de critères moraux moins strictes que les siens. En effet, la bassesse même de lentreprise lemportait sur sa grossièreté. Même dans une perspective terre-à-terre, il savait que ses frères savaient, et il savait quils savaient quil le savait, que le supposer brisant son engagement pour une si vile provocation était une insulte à sa noblesse. Mais il était aussi animé dune sensibilité encore plus terrible: limmense aspiration à lhumilité était en lui la voix de Dieu venant du Ciel. On voit lénorme forme balourde passer aussitôt à laction et sanimer. Et il était bellement tempétueux. Il bondit de sa chaise, saisit un tisonnier du foyer et le brandit comme une épée flamboyante. La dame poussa évidemment un cri et senfuit. Cétait ce quil voulait. Mais on peut sourire à la pensée de ce qui traversa la tête de la pauvrette quand elle vit une espèce de fou gigantesque gesticulant avec des flammes comme sil allait mettre la maison en feu. Il se contenta, pourtant, de la suivre à la porte et de la refermer derrière elle. Puis, avec une sorte dimpulsion de rituel violent, il braqua le tisonnier rouge contre la porte, brûlant sur celle-ci un immense signe de la croix noir. Puis il revint mettre le tisonnier dans son feu et sassit sur la chaise sédentaire des études, la chaire de philosophie, le trône secret de la contemplation duquel il ne sest jamais relevé.


La révolution aristotélicienne

Albert, le Souabe, appelé correctement le Grand, fut le fondateur de la science moderne. Il fit plus que tout autre homme pour en préparer le développement qui a transformé lalchimiste en chimiste et lastrologue en astronome. Étrangement, alors quà lépoque il fut en quelque sorte le premier astronome, la rumeur voudrait quil soit en quelque sorte le dernier astrologue. Les historiens sérieux abandonnent la notion absurde que lÉglise médiévale ait persécuté les scientifiques en tant que sorciers. Le contraire serait mieux dit. Cest le monde qui les a parfois persécutés comme des sorciers et qui les a parfois recherchés comme des sorciers, dans une poursuite qui est lenvers de la persécution. LÉglise seule les a considérés vraiment et uniquement comme des scientifiques. Bien des ecclésiastiques ont été accusés de magie lorsquils fabriquaient des lentilles et des miroirs; et laccusation venait de voisins incultes et rustiques. Ils auraient probablement subi de pareilles accusations de la part de voisins païens ou puritains ou adventistes du septième Jour. Un tel chercheur avait une meilleure chance de sen tirer sil était amené en cour devant la papauté. Ses voisins laïques lauraient simplement pendu haut et court. Le Pontife catholique na jamais dénoncé Albert le Grand comme un magicien. Ce sont les tribus à demi-païennes du nord qui lont admiré comme un magicien. Ce sont les tribus à demi-païennes des villes industrielles contemporaines et les lecteurs de romans bon marché, des brochures de charlatans et de prophètes journalistiques qui ladmirent encore comme un astrologue. En réalité, létendue de ses connaissances et des données strictement matérielles et mécaniques quil possédait était étonnante pour un homme de son époque. Par ailleurs, on reconnaît que, dans bien dautres cas, les données de la science médiévale étaient passablement limitées. Mais ceci navait rien à voir avec la religion médiévale. En effet, les données dAristote et de la civilisation grecque étaient encore plus limitées. Le point nest pas tellement les données elles-mêmes que lattitude envers ces données. La plupart des scolastiques, lorsque leurs informateurs, qui étaient les seuls disponibles, leur disaient quune licorne a une seule corne ou quune salamandre vit dans le feu, utilisaient cette information comme un exemple de logique plutôt que comme une donnée de la vie. Ils disaient en fait: Si une licorne possède une seule corne, alors deux licornes ont autant de cornes quune vache. Le fait est élémentaire bien que la licorne soit une légende. Cependant, avec Albert à lépoque médiévale, comme Aristote dans lAntiquité, on commença à mettre laccent sur la question: Mais la licorne a-t-elle bien seulement une corne et la salamandre est-elle réellement dans le feu plutôt quauprès du feu? Aussi, quand les limites géographiques et sociales de la vie médiévale sestompèrent pour permettre lexploration du feu à la recherche des salamandres et du désert à la recherche des licornes, ils durent modifier bon nombre de leurs idées scientifiques. Voilà une attitude qui leur vaudra le mépris mérité dune génération de scientifiques qui vient de découvrir que lenseignement de Newton ne tient pas, que lespace est limité et que latome [indivisible] nexiste pas.

Cet Allemand de renom, reconnu à son sommet en tant que professeur à Paris, fut dabord professeur à Cologne. Des milliers damateurs de lextraordinaire vie estudiantine du Moyen Âge se réunirent autour de lui dans cette magnifique ville romaine. Ils vinrent en groupes appelés nations, et cela illustre bien la différence entre le nationalisme médiéval et le nationalisme moderne. Même si on pouvait voir un jour ou lautre une bagarre entre des étudiants espagnols et des étudiants écossais, ou entre des Flamands et des Français, et même sil arrivait quon tire lépée ou quon se lance des pierres pour des raisons purement patriotiques, le fait est quils étaient tous venus à la même école étudier la même philosophie. Même si ça nempêchait pas le commencement dune querelle, ça pouvait avoir beaucoup contribué à y mettre un terme. Le père de la science ouvrait son livre contenant une étrange sagesse portant sur le soleil et les comètes, les poissons et les oiseaux, devant tous ces groupes bigarrés de gens. Il était un Aristotélicien exprimant quelque chose de lapproche expérimentale dAristote, et était par ce fait même original. Par ailleurs, il tenait moins à loriginalité dans les profondes questions portant sur les hommes et la morale. Là-dessus, il se satisfaisait de transmettre un Aristotélisme décent et christianisé. Il était même prêt à établir un certain compromis dans le domaine de la métaphysique entre les Nominalistes et les Réalistes. Il naurait jamais pu soutenir à lui seul, dans limmense guerre qui allait bientôt éclater, la défense dun Christianisme équilibré et humanisé; mais, lorsquelle se produisit, il fut entièrement de son bord. On lappela le Docteur Universel en raison de létendue de ses champs détudes scientifiques. En réalité, cependant, il était un spécialiste. Une légende populaire a toujours sa part de vérité. Si un homme de science doit être magicien, il était un magicien. Et un homme de science a toujours été plus un magicien quun prêtre ne le peut, vu quil contrôle les éléments plutôt que dêtre celui qui se soumet à lEsprit qui est encore plus élémentaire que les éléments.

Parmi les étudiants qui affluaient dans ses salles de cours, on retrouvait un étudiant particulièrement large et grand qui nétait pas autrement remarquable. Il était tellement muet durant les débats que ses compagnons de classe commencèrent à interpréter son silence comme de lidiotie et même de la monotonie. Après quelque temps, sa taille imposante donnait tellement limpression dun gros gars demeuré quon le surnomma le Bœuf Muet. Il fut non seulement objet de moquerie, mais aussi de pitié. Un étudiant au grand cœur le prit tellement en pitié quil tenta de laider à étudier, repassant avec lui les éléments de la logique dans une sorte de manuel de débutant. Lidiot le remercia gentiment, et le philanthrope persévéra dans son geste généreux jusquau moment où il fut lui-même incertain sur un point. Alors lidiot, avec une certaine gêne et malheureux dêtre importun, se permit dindiquer une solution possible à la difficulté, qui savéra être juste. Létudiant bienfaiteur dévisagea alors comme un monstre la mystérieuse masse dignorance et dintelligence. Puis de curieux chuchotements commencèrent à faire le tour des classes.

Un religieux, biographe de Thomas dAquin, (qui fut lidiot de laffaire) raconte quà la fin de cette rencontre, son amour de la vérité lavait emporté sur son humilité; ce qui, correctement compris, est précisément ce qui se passa. Mais, dans une perspective psychologique et sociale, on na pas là tout ce qui se passa dans cette immense tête. Lensemble des rares anecdotes que nous avons concernant Thomas dAquin révèlent de façon marquante le type dhomme auquel nous avons affaire, et celle-ci offre un bon exemple. On y trouve la difficulté dun esprit adonné à une vision générale de sadapter tout à coup à un détail de la vie courante; on voit aussi en partie cette gêne des gens bien éduqués envers le paraître; on trouve possiblement aussi quelque chose de létrange paralysie ou tentation de préférer des malentendus aux longues explications, qui explique comment Sir James Barrie, accepta, pour sa part, dêtre un jour présenté, dans une pièce littéraire, avec un inexistant frère Henri, plutôt que dy adjoindre une notule de précision. Il y a de tout cela dans lextraordinaire humilité de notre homme extraordinaire. Mais il y a aussi un autre élément: son indubitable amour de la vérité qui mit un terme à lambiguïté de la situation. Cet élément ne peut jamais être ignoré dans la description de S. Thomas. Dans les nuages comme dans des théories, il avait un bon sens remarquable. Aussi quand ce bon sens lui fut enseigné, mais mal enseigné, il lui fallait intervenir: Il faut que ça cesse!

Albert le Grand lui-même, maître et enseignant de tous ces jeunes, fut probablement le premier à soupçonner cette qualité du jeune homme. Il donna à Thomas quelques travaux dannotation ou dexposition. Il le convainquit de mettre sa gêne de côté et de participer à au moins un débat. Albert était un vieil homme sagace qui avait étudié les mœurs de bien dautres animaux que la salamandre et la licorne. Il avait étudié de nombreux spécimens de la plus monstrueuse de toutes les monstruosités, celle quon appelle lHomme. Il connaissait les signes et les symptômes de la sorte dhomme qui est innocemment une sorte de monstre parmi les hommes. Il était trop bon maître décole pour ignorer quun idiot nest pas toujours idiot. Il apprit avec humour que cet idiot avait été dénommé le Bœuf Muet par ses compagnons décole. Bien que naturelle, on conserve la saveur délicieuse, étrange et symbolique de lemphase avec laquelle il finit par se prononcer. En effet, Thomas dAquin ne semblait encore être quun étudiant obscur et amorphe parmi des élèves bien plus brillants et prometteurs, lorsque léminent Albert fracassa le silence avec le célèbre cri prophétique: Vous lappelez un Bœuf Muet. Moi, je vous dis que ce Bœuf Muet mugira avec tellement de force que ses beuglements rempliront le monde.

Avec son humilité toute cordiale, S. Thomas sera toujours prêt à exprimer sa reconnaissance envers Albert le Grand, Aristote, Augustin et tout autre maître chez qui il a puisé du savoir. Pourtant, sa propre pensée était en avance sur celle dAlbert et de tout autre Aristotélicien tout autant quelle le fut à légard dAugustin et des Augustiniens. Albert avait dirigé lattention sur létude directe des faits naturels, même sil avait dû passer par des légendes concernant la licorne et la salamandre. Mais la vivisection du monstre humain allait devoir être plus subtile et flexible. Ces deux hommes devinrent de grands amis et leur amitié eut beaucoup à voir dans le combat central du Moyen Âge. En effet, comme nous le verrons, la réhabilitation dAristote constitua une révolution presque aussi révolutionnaire que lexaltation de Dominique et de François, et S. Thomas allait jouer un rôle marquant dans les deux cas.

On a compris que la famille dAquin avait finalement abandonné sa poursuite vengeresse contre son vilain gros canard qui, en tant que Frère noir pourrait être mieux décrit comme un mouton noir. On raconte quelques histoires pittoresques concernant son évasion. Le mouton noir tire généralement parti des querelles entre les moutons blancs de la famille. On ne sait pas exactement quels membres de la famille finirent par se rallier à sa cause. Comme on sait quil aimait bien ses sœurs, on peut supposer que lhistoire de leur contribution à son évasion est vraie. Selon cette histoire, elles auraient attaché un grand panier à une corde au sommet de la tour. Le panier devait être remarquablement grand sil sy est installé pour descendre de sa prison pour sévader ainsi dans le monde. Quoi quil en soit, il parvint à séchapper au moyen dune puissance interne ou externe. Mais cette puissance était purement individuelle. Le monde entier chassait et persécutait encore les Frères, passablement de la même façon quils avaient été poursuivis sur le chemin de Rome. Thomas dAquin eut la chance de se retrouver sous la protection dun Frère de grande renommée, le savant et fidèle Albert, dont la respectabilité pouvait difficilement être mise en doute. Cependant Albert et les siens allaient eux aussi se retrouver menacés par une tourmente croissante contre les nouveaux mouvements populaires dans lÉglise. Albert fut convoqué à Paris pour y recevoir le titre de Docteur. Tout le monde savait que chaque geste dans cette partie avait le caractère dun défi. Il ne présenta quune demande, qui dut paraître excentrique: celle dêtre accompagné par son Bœuf Muet. Ils partirent comme des Frères bien ordinaires, des vagabonds religieux. Ils dormirent dans des monastères sur leur route et finalement au monastère de S. Jacques à Paris, où Thomas rencontre un autre Frère qui était aussi un autre ami.

Ce fut peut-être sous la menace de la tempête commune qui visait tous les Frères, que Bonaventure le Franciscain et Thomas le Dominicain fondèrent une telle amitié que leurs contemporains les comparaient à David et Jonathan. La chose est intéressante, car il serait si facile de mettre le Franciscain et le Dominicain en opposition. On peut voir dans le Franciscain, le Père de tous les Mystiques et les Mystiques comme des gens qui considèrent lépanouissement, ou joie de lâme, comme une sensation plutôt quune pensée. La devise des Mystiques a toujours été Goûtez et voyez. S. Thomas commença aussi en disant, Goûtez et voyez; mais il parlait alors des premières impressions rudimentaires de lanimal humain. On pourrait dire que le Franciscain mettait le Goût au terme alors que le Dominicain le mettait au départ. On pourrait dire que le Thomiste débute avec quelque chose dassurée comme le goût dune pomme puis en déduit une vie divine de lintelligence, alors que le Mystique épuise dabord lintelligence et termine en disant que la perception de Dieu ressemble au goût dune pomme. Un adversaire des deux pourrait prétendre que S. Thomas débute avec le goût dun fruit alors que S. Bonaventure aboutit au goût dun fruit. Mais les deux ont raison. Cest, si jose dire, le privilège de gens qui se contredisent sur tout, davoir tous les deux raison. Le Mystique a raison de dire que la relation entre Dieu et lhomme est essentiellement une histoire damour, le modèle et le type de toutes les histoires damour. Le rationaliste dominicain a aussi raison de dire que lintelligence est chez elle dans les cieux les plus élevés, et que le goût de la vérité peut survivre et même dévorer tous les appétits plus ternes de lhomme.

À cette époque, Aquin et Bonaventure furent poussés à croire quils avaient tous les deux raison compte tenu de lunanimité qui sétait faite contre leurs travaux. De toute façon, les temps étaient troubles et, comme il arrive en de tels temps, ceux qui travaillaient à rétablir les choses furent les plus vigoureusement accusés de les défaire. Personne ne savait qui allait sortir gagnant de cette confusion: lIslam, ou les Manichéens du Midi, ou lEmpereur biface moqueur, ou les Croisades, ou les anciens Ordres de la Chrétienté. Certains éprouvaient cependant le puissant sentiment que tout se défaisait; et que toutes les expériences ou les excès quon voyait autour de soi faisaient partie de la même dissolution sociale. Ces gens voyaient deux signes de cette ruine: la terrible entrée dAristote, venant de lEst, comme une sorte de dieu grec avec ses adorateurs arabes; et la liberté nouvelle des Frères. Les monastères éclataient en quelque sorte et les moines déferlaient à travers le monde. On pouvait avoir le sentiment quils volaient partout comme des étincelles jusqualors contenues dans une fournaise, la fournaise de lamour anormal de Dieu. Ils semblaient virer les gens de part en part avec leurs conseils de perfection. Ils semblaient devenir démagogues. Finalement, tout fut réuni dans un livre célèbre, Les périls des derniers temps, écrit par un réactionnaire enragé, Guillaume de S. Amour. Le livre sadressait au roi de France et au Pape de sorte que ceux-ci ont établi une enquête. Aussi, nos deux amis incongrus, Aquin et Bonaventure, chacun avec son univers à lenvers par rapport à lautre, allèrent-ils ensemble à Rome prendre la défense de la liberté des Frères.

Thomas dAquin prit la défense du grand vœu de sa jeunesse, en faveur de la liberté et de la pauvreté, ce qui constitua probablement le moment le plus fort dune carrière généralement triomphante. En effet, il repoussa tout le mouvement de recul de son temps. Des gens en autorité ont affirmé que, sans lui, limmense mouvement populaire des Frères aurait pu être totalement anéanti. Cette victoire populaire transforma létudiant timide et gauche en un personnage historique et un homme public. Après cela, il sera identifié aux Ordres Mendiants. Cependant, si S. Thomas sest fait une renommée par sa défense des Ordres Mendiants contre les réactionnaires, qui les voyaient du même œil que sa propre famille, il y a quand même une différence entre acquérir une renommée et accomplir une œuvre. Lœuvre de Thomas dAquin était encore à venir, mais des observateurs moins sagaces que lui pouvait déjà la voir venir. Globalement, le danger du temps était celui de la fidélité à une orthodoxie quon identifie trop facilement à lordre ancien et qui cherchait une condamnation définitive et concluante dAristote. Déjà plusieurs condamnations irréfléchies avaient été lancées ça et là et les Augustiniens bornés exerçaient de jour en jour une pression toujours croissante à cet effet sur le Pape et les principaux juges de ce temps. Le péril était apparu, on le comprend, suite à laccident historique et géographique qui mit les Musulmans à proximité de la culture de Byzance. Les Arabes avaient mis la main sur les manuscrits grecs avant les Latins, qui étaient pourtant les véritables héritiers des Grecs. Et certains Musulmans, qui nétaient pas particulièrement orthodoxes dans leur propre religion, transformaient Aristote en une philosophie panthéiste encore moins acceptable aux Chrétiens fidèles à leur propre orthodoxie. Cependant, cette seconde controverse exige plus dexplication que la première. Comme je lai mentionné dans ma note préliminaire, la plupart des modernes savent au moins que S. François était un libérateur très populaire; que, nonobstant leur médiévisme, les Frères constituaient relativement un mouvement populaire en faveur dune plus grande fraternité et dune plus grande liberté. Avec un peu plus dinformation, les modernes auraient aussi su que cétait autant le cas des Frères dominicains que des Franciscains. Comme plus personne ne risque présentement de prendre la défense des abbés féodaux ou des moines rivés à un lieu déterminé, contre des innovateurs impudents comme S. François et S. Thomas, nous pouvons nous contenter de résumer le débat majeur concernant les Frères, bien quil ébranlât la Chrétienté dans son temps. Le débat concernant Aristote présente une plus grande difficulté, en raison des fausses conceptions modernes sur le sujet et exige une approche plus élaborée.

Dune certaine façon, on peut dire quil na jamais existé de véritable Révolution dans lhistoire. On a toujours eu affaire à une Contre-révolution. Les gens se rebellaient constamment contre les anciens rebelles; ou se repentaient de la dernière rébellion. On pourrait le voir dans les modes contemporaines les plus banales, si lesprit de la mode nétait tombé dans lhabitude de considérer le dernier rebelle comme un rebelle contre toutes les époques. La Fille Moderne, avec son rouge à lèvres et son cocktail est tout autant une rebelle contre la Femme des Droits de la Femme des années 80, avec ses hauts cols et son abstentionnisme envers les boissons alcooliques, que celle-ci se rebellait contre la dame de la première époque victorienne avec ses valses languissantes et son carnet de citations romantiques de Byron; et cette dernière se rebellait contre une mère puritaine pour laquelle la valse était une orgie sauvage et Byron était le Bolcheviste de son temps. La mère puritaine elle-même remonte lhistoire comme une rebelle contre le relâchement des mœurs de lÉglise dAngleterre des Cavaliers, laquelle sétait rebellée contre la civilisation catholique, qui était rebelle contre la civilisation païenne. Il faut dérailler pour voir une progression là où ny a manifestement quun va et vient. Peu importe quelle tendance a raison, chose certaine, la façon moderne de voir cela à partir de la seule perspective moderne est fausse. En effet, on se retrouve alors au terme dune histoire. On ignore contre quoi on se rebelle parce quon ne connaît pas lapparition de lhistoire, cherchant seulement à mettre fin à ce dont on ignore le début et, par conséquent, son être même. La différence entre les cas restreints et les cas plus vastes est que, dans ce dernier cas, le bouleversement humain est tellement énorme que les hommes y partent comme des gens dans un nouveau monde, ce qui leur permet alors de poursuivre leur cheminement très loin, et ils vont alors généralement trop loin. Ces sortes de choses débutent par une révolte vigoureuse de sorte que lélan intellectuel dure tellement longtemps quon finit par y voir une relique du passé. Nous en avons un excellent exemple dans la véritable histoire du retour dAristote, puis du désintéressement à son égard. Vers la fin du Moyen Âge, lAristotélisme avait vraiment perdu sa saveur. Mais il faut une nouveauté très riche et très puissante pour atteindre un tel degré dinsipidité.

Quand les modernes, parlant du plus noir rideau dobscurantisme descendu sur lhistoire, ont décidé quil ny avait pas grand-chose de bon avant la Renaissance et la Réforme, ils commencèrent de ce fait leur carrière moderne par une bourde monumentale. Cette bourde était le Platonisme. Ils ont trouvé, flânant dans les cours des princes dilettantes du seizième siècle (car ils navaient pas le droit daller voir plus loin dans lhistoire), certains artistes et intellectuels anticléricaux qui se disaient fatigués dAristote et qui étaient censés sébrouer secrètement dans la pensée de Platon. Ignorant tout de lhistoire des médiévaux, les modernes tombèrent aussitôt dans le piège. Ils supposèrent quAristote était une quelconque antiquité revêche et tyrannique issue de la noirceur du Moyen Âge, et que Platon était un plaisir païen tout neuf que des gens gavés de Christianisme navaient jamais goûté. Le Père Knox a révélé létat étonnamment infantile de lesprit de M.H.L. Meneken sur ce point. Évidemment, la réalité historique est tout le contraire. En fait, cest le Platonisme qui était en quelque sorte lancienne orthodoxie et lAristotélisme qui a opéré la révolution moderne. Et lhomme présenté par ce livre fut le chef de file de cette révolution moderne.

En réalité, cest lÉglise catholique historique qui commença par être platonicienne, et même trop platonicienne. Le Platonisme permettait la merveilleuse atmosphère grecque respirée par les premiers grands théologiens grecs. Les Pères de lÉglise étaient plus près des Néoplatoniciens que les penseurs de la Renaissance, lesquels ne furent que des Néo-néo-platoniciens. Chrysostome et Basile avaient autant daisance à parler en termes du Logos ou de la Sagesse poursuivi par les philosophes que les hommes de quelque religion contemporaine ont laisance de parler des problèmes sociaux, du progrès ou encore de la crise économique dans le monde. S. Augustin suivait une évolution intellectuelle normale quand il fut platonicien avant de devenir manichéen, puis manichéen avant de devenir chrétien. Cest même cette association qui permet de déceler la possibilité du danger dêtre trop platonicien.

De la Renaissance au dix-neuvième siècle, les Modernes ont eu un amour presque débile des Anciens. Le regard quils portaient sur la vie médiévale reléguait les Chrétiens au rôle de disciples des Païens: leurs idées étaient attribuées à Platon et leur raison et leur science à Aristote. Ce nétait pourtant pas le cas. En certains aspects, même dans la monotone perspective moderne, le Catholicisme était des siècles en avance sur le Platonisme et lAristotélisme. Nous le voyons même aujourdhui, par exemple avec la platitude tenace de lastrologie. Dans ce domaine, les philosophes étaient tous du côté de la superstition, et les saints et les gens superstitieux de cette sorte étaient contre la superstition. Mais les grands saints eux-mêmes ont eu de la difficulté à se départager de la superstition. Les gens soupçonneux de lAristotélisme de lAquinate avancent régulièrement deux éléments qui sont fort amusants et pittoresques lorsquon les réunit. Il y avait dabord cette idée que les étoiles étaient des êtres personnels qui dirigeaient nos vies, et cette grande théorie générale que les hommes sont réunis dans un même esprit, ce qui contredit manifestement limmortalité, cest-à-dire lindividualité. La tyrannie des Anciens est telle que ces deux idées persistent encore chez les Modernes. On trouve des tables astrologiques dans les journaux populaires pendant que lautre doctrine a de nouveau repris forme dans ce quon appelle le Communisme, ou lÂme de la Ruche.

Mais il ne faut pas se méprendre ici. Quand nous louons la valeur pratique de la révolution aristotélicienne et loriginalité de Thomas dAquin qui la mena, nous ne prétendons pas que les philosophes scolastiques qui lont précédé nétaient pas des philosophes, ni même de puissants philosophes, ou quils navaient pas été en rapport avec la philosophie ancienne. La malheureuse césure dans lhistoire philosophique, pour autant quelle eut lieu, ne sest pas produite avant S. Thomas, ou au début de lhistoire médiévale. Elle sest produite après S. Thomas et au début de lhistoire moderne. La grande tradition intellectuelle qui nous vient de Pythagore et de Platon na jamais été perturbée ou perdue suite à des bagatelles comme le sac de Rome, le triomphe dAttila ou toutes les invasions barbares du début du Moyen Âge. Elle fut perdue après larrivée de limprimerie, la découverte de lAmérique, la fondation de la Société Royale et les lumières de la Renaissance et du monde moderne. Si jamais, cest là quon a perdu ou rompu avec agacement le long fil délicat venu de la lointaine antiquité, celui du passe-temps humain insolite, lhabitude de penser. On peut le démontrer par le simple fait que lapparition des noms des nouveaux philosophes sur des livres publiés, dut attendre le dix-huitième siècle ou, du moins la fin du dix-septième siècle, philosophes qui étaient, au mieux, une nouvelle sorte de philosophes. Au contraire, le déclin de lEmpire, la transition confuse vers le Moyen Âge puis les premiers temps du Moyen Âge furent plutôt tentés de négliger ce qui sopposait à la philosophie platonicienne, mais ne négligèrent jamais la philosophie. De ce côté, S. Thomas avait, comme bien dautres personnes originales, une ascendance longue et claire. Il se référait constamment aux autorités de la pensée, de S. Augustin à S. Anselme, de S. Anselme à S. Albert, et même dans ses différends avec eux, il mettait sa référence.

Un Anglican érudit me fit un jour la remarque, avec possiblement une certaine aigreur: Je ne comprends pas pourquoi tout le monde parle de Thomas dAquin comme sil constituait le début de la philosophie scolastique, bien que je pourrais comprendre quil le présente comme sa fin. Je ne sais si ce commentaire se voulait une pointe, mais, chose certaine, nous savons que la réponse de S. Thomas eut été parfaitement courtoise. On peut dailleurs facilement répondre que, dans le langage thomiste lui-même, la fin dune chose nest pas sa destruction mais son accomplissement. Aucun Thomiste ne se plaindrait que le Thomisme soit la fin de notre philosophie dans le même sens que Dieu est la fin de notre existence. En effet, cela ne signifie pas que nous cessons alors dexister, mais que nous devenons pérennes comme la philosophia perennis. Mettant cette revendication de côté, on doit rappeler que mon interlocuteur distingué avait parfaitement raison, du fait quil existait des dynasties entières de philosophes doctrinaux avant lAquinate, conduisant au jour de la grande révolte des Aristotéliciens. Cette révolte nétait pas non plus totalement abrupte et imprévue. Un écrivain compétent a souligné, il ny a pas longtemps, dans la Dublin Review, que certains aspects de la nature de la métaphysique avaient fait bien du chemin depuis Aristote avant de parvenir à Thomas dAquin. Ce nest pas manquer de respect envers le génie gigantesque et naissant du Stagirite de souligner que, sous certains rapports, il était uniquement un fondateur rudimentaire et imprécis de la philosophie en comparaison avec certaines subtilités subséquentes du médiévisme. Les Grecs ont énoncé quelques riches indices que les Scolastiques ont poursuivis dans leurs plus délicates nuances. Peut-être est-ce exagérer, mais on y a un élément de vérité. De toute façon, il y avait évidemment toute une tradition dinterprétation intelligente dans la philosophie aristotélicienne, et particulièrement dans la philosophie platonicienne. Si cette finesse a finalement dégénéré en distinctions oiseuses, elles demeuraient des distinctions raffinées, une œuvre nécessitant des outils hautement scientifiques.

La Révolution aristotélicienne fut réellement révolutionnaire parce quelle fut réellement religieuse. Ce fait est tellement fondamental que jai cru devoir le mentionner dès les premières pages de ce livre. La révolte fut en grande partie une révolte des éléments les plus chrétiens de la Chrétienté. S. Thomas avait, autant que S. François, le sentiment inconscient que son peuple perdait prise de la ferme doctrine et de la discipline catholiques, rendues lisses par plus de mille ans de routine. La foi lui paraissait devoir être présentée sous une nouvelle lumière et abordée dun autre côté. Mais son unique motivation était le désir de la rendre populaire pour le salut des gens. De façon générale, il est vrai quelle avait été trop platonicienne pour être populaire. Elle avait besoin dun toucher plus perspicace et plus terre-à-terre, comme celui dAristote, pour en faire à nouveau une religion du bon sens. On voit cette motivation et cette méthode dans la lutte entre Thomas dAquin et les Augustiniens.

Il faut dabord se souvenir que linfluence grecque continuait de parvenir de lEmpire grec, ou, du moins, du centre de lEmpire romain qui était dans la ville grecque de Byzance et non plus à Rome. Cette influence était byzantine pour le meilleur et pour le pire. Comme lart byzantin, elle était rigide et mathématique et légèrement écrasante. Comme létiquette byzantine, elle était orientale glissant vers la décadence. Nous sommes hautement redevables à lérudition de M.Christopher Dawson qui nous a éclairé sur la façon dont Byzance sétait graduellement figée en une sorte de théocratie asiatique ressemblant à celle qui était au service de lEmpereur sacré de Chine. Mais les gens sans formation peuvent déjà percevoir cette différence dans la façon dont le Christianisme oriental a tout aplati comme il a aplati les visages pour en faire des icônes. Il devint plus une affaire de schémas que dimages, et mena une véritable guerre de destruction contre les statues. Aussi voyons-nous étrangement comment lOrient était la terre de la Croix alors que lOccident était la terre du Crucifix. Les Grecs étaient déshumanisés par un symbole radieux alors que les Goths étaient humanisés par un instrument de torture. Seul lOccident a produit des images réalistes de la plus grande des histoires venues dOrient. Aussi lélément grec de la théologie chrétienne avait-il tendance à devenir de plus en plus une sorte de Platonisme desséché, un objet fait de diagrammes et dabstractions, allant certes jusquaux abstractions les plus nobles, mais nétait pas assez pénétré par la grande réalité qui, par définition, est presque le contraire de labstraction: lIncarnation. Leur Logos était le Verbe, la Parole, mais pas le Verbe fait Chair. De mille et une façons subtiles, échappant souvent aux définitions doctrinales, cet esprit sest répandu à travers le monde de la Chrétienté à partir du lieu où lEmpereur sacré siégeait sous des mosaïques en or, et le chemin pavé de lEmpire romain devenait finalement un chemin aplani pour Mahomet. En effet, lIslam était laboutissement ultime des Iconoclastes. Bien avant ce moment, pourtant, la tendance existait de transformer la Croix en une forme simplement décorative comme le Croissant, den faire un schéma comme la clef grecque ou la Roue de Bouddha, qui tourne en rond sans jamais avancer.

Suite, partiellement, à ces influences négatives, mais suite aussi à un ascétisme noble et nécessaire qui cherchait à émuler le terrible modèle des martyres, les premiers siècles chrétiens avaient été anti-corporels à lexcès et sétaient trop rapprochés de la dangereuse ligne de démarcation avec le mysticisme manichéen. Cependant, le fait que des saints crucifient le corps est nettement moins dangereux que le fait que des sages le négligent. Compte tenu de limmense contribution dAugustin au Christianisme, Augustin le Platonicien présentait un danger plus subtil quAugustin le Manichéen. On y trouva une atmosphère qui commettait inconsciemment lhérésie de diviser la substance de la Trinité. On y voyait Dieu trop exclusivement comme un Esprit qui purifie ou un Sauveur rédempteur et trop peu comme un Créateur qui crée. Cest pourquoi des gens comme Thomas dAquin saccordèrent le droit de corriger Platon en faisant appel à Aristote, un Aristote qui prenait les choses comme il les voyait, de même que Thomas dAquin accepta les choses telles que Dieu les avait créées. Le monde positif est continuellement présent dans toute lœuvre de S. Thomas. Cest lui qui sauva lélément humain de la théologie chrétienne en faisant un usage pratique de certains éléments de la philosophie païenne. Cependant, comme nous lavons déjà souligné, cet élément humain est aussi un élément chrétien.

La panique devant le péril aristotélicien qui sempara de bien des têtes dirigeantes et pensantes de lÉglise était probablement un vent sec venu du désert. Elle était constituée beaucoup plus dune crainte de Mahomet que dune crainte dAristote; ce qui est ironique, parce quil était nettement plus difficile de concilier Aristote avec Mahomet quavec le Christ. LIslam est essentiellement une foi simple pour des gens simples, et personne ne peut jamais transformer un panthéisme en une simple croyance. Cest à la fois trop abstrait et trop compliqué. Il existe des croyants en un Dieu personnel qui ont un esprit simple et des athées qui sont encore plus simples desprit que tout croyant en un Dieu personnel. Mais peu de gens peuvent simplement admettre un univers sans dieu comme dieu. Si, dune certaine façon, on peut dire que le Musulman avait, comparativement au Chrétien, un Dieu moins humain, il avait, si cest possible, un Dieu plus personnel. La volonté dAllah était véritablement une volonté et ne pouvait pas être transformé en un courant ou une tendance. Le Catholique était jusquà un certain point plus accommodant que le Musulman sous cet angle cosmique et abstrait. Le Catholique pouvait au moins reconnaître quAristote avait raison concernant les aspects impersonnels dun Dieu personnel. Doù nous pouvons généralement dire que les philosophes musulmans qui devinrent de bons philosophes devinrent de mauvais Musulmans. Aussi pouvait-il être normal que certains évêques et certains docteurs de la pensée craignent que les thomistes puissent devenir de bons philosophes et de mauvais Chrétiens. Par contre, bien des adhérents à la stricte pensée de Platon et dAugustin niaient déjà quils soient simplement de bons philosophes. Pris entre ces passions incongrues, lamour de Platon et la peur de Mahomet, lavenir dune quelconque culture aristotélicienne dans la Chrétienté parut sombre pendant un certain temps. Anathème sur anathème venait den haut et, comme il arrive souvent sous lombre de la persécution, on eut limpression quil ny avait plus quune ou deux personnes qui demeuraient debout dans la zone sinistrée. Les deux avaient lhabit noir et blanc des Dominicains: Albert et Thomas dAquin tenaient ferme.

La confusion recouvre constamment cette sorte de bataille, avec des majorités se transformant presque magiquement en minorités puis de nouveau en majorités. On peut difficilement situer le moment du changement de la marée qui paraît être alors un mélange de remous, les mêmes dates semblant chevaucher et livrant une image confuse de la crise. Le passage entre le moment de solitude des deux Dominicains et celui où lÉglise entière sajusta à eux pourrait peut-être être situé autour du moment où ils furent en quelque sorte traînés devant un juge hostile mais honnête, Étienne Tempier, Évêque de Paris. Il était apparemment un assez bon spécimen du vieil ecclésiastique fanatique qui estimait quadmirer Aristote était une faiblesse pouvant conduire à ladoration dApollon. Malheureuse coïncidence, il était aussi un vieux conservateur social fortement contrarié par la révolution populaire des Frères Prêcheurs. Mais il était un honnête homme, et Thomas dAquin navait jamais rien demandé dautre que la permission de sadresser à dhonnêtes hommes. Tout autour de lui, on trouvait des aristotéliciens révolutionnaires dune nature bien plus douteuse. Ainsi, Siger, le sophiste de Brabant, avait appris son Aristotélisme des Arabes et avait formulé une théorie ingénieuse permettant à un Arabe agnostique dêtre aussi un Chrétien. Il y avait mille et un jeunes gens de la sorte qui avaient appuyé Abélard, pleins de la jeunesse du treizième siècle et ivres du vin grec de Stagire. Contre eux, en autorité, il y avait limplacable parti puritain des Augustiniens, très heureux dassimiler les rationalistes Albert et Thomas aux équivoques métaphysiciens musulmans.

Le triomphe de Thomas semble avoir réellement été un triomphe personnel. Il ne retira aucune de ses propositions, bien quon raconte que lÉvêque réactionnaire condamna certaines de celles-ci après sa mort. Dans lensemble, cependant, Thomas dAquin convainquit la plupart de ses critiques quil était un aussi bon Catholique queux-mêmes. Bien entendu, cette crise controversée fut suivie de querelles entre les Ordres religieux. Mais on peut sans doute affirmer que le fait quun homme comme Thomas dAquin a réussi à satisfaire au moins partiellement un homme comme Tempier marquait la fin de lessentiel de cette querelle. Cette histoire ressemble curieusement à celle de la traduction de la Bible et de la prétendue suppression catholique de la Bible. Sans faire de bruit, alors que le Pape était bien plus tolérant que lÉvêque de Paris, les amis de lAquinate travaillaient ferme à une nouvelle traduction dAristote. Celle-ci démontra que la traduction hérétique avait de bien des façons été une traduction très hérétique. On peut dire que la grande philosophie grecque fit son entrée définitive dans le système de la Chrétienté avec laboutissement de ce travail. Avec un brin dhumour, on a décrit ce processus comme le baptême dAristote.

Nous avons tous entendu parler de lhumilité de lhomme de science, du grand nombre qui furent authentiquement humbles et de certains qui étaient très orgueilleux de leur humilité. Une tâche malheureusement trop répétitive de ce bref travail consiste à rappeler que Thomas dAquin possédait véritablement lhumilité de lhomme de science, comme une variante particulière de lhumilité du saint. Certes, il na pas lui-même fait de contribution concrète sous la forme dexpériences ou de particularités de la science physique. On pourrait même dire, là-dessus, quil était en retard par rapport à la génération précédente et quil était beaucoup moins un scientifique expérimental que son tuteur Albert le Grand. Malgré cela, il fut historiquement un grand ami de la liberté scientifique. Bien compris, les principes quil a établis sont peut-être les meilleurs principes qui protègent la science contre une persécution obscurantiste. Par exemple dans le cas de linspiration des Écritures Saintes, il considéra dabord comme évident un fait qui fut oublié pendant quatre siècles de furieux combats sectaires, à savoir que la signification des Écritures Saintes est loin dêtre évidente et que nous devons souvent la comprendre à la lumière dautres vérités. Si une interprétation littérale contredit réellement et clairement un fait évident, alors nous devons simplement comprendre que linterprétation littérale doit être une fausse interprétation. Malheureusement les scientifiques du dix-neuvième siècle étaient tout autant disposés à conclure que la moindre conjecture par rapport à la nature était un fait évident que les sectaires du dix-septième siècle acceptaient la moindre conjecture sur les Écritures Saintes comme son explication évidente. Cest ainsi que, surtout à lépoque victorienne, des théories personnelles concernant la signification de la Bible et des théories prématurées concernant la signification du monde se sont affrontées dans un combat bruyant et publicisé; et cette collision maladroite de deux formes impatientes dignorance fut appelée la querelle entre la Science et la Religion.

Mais S. Thomas possédait lhumilité scientifique dune façon particulière et éclatante: il était prêt à occuper la place la plus modeste dans lexamen des choses les plus modestes. Contrairement au spécialiste moderne, il nétudiait pas un ver comme si cétait lunivers, mais il était prêt à étudier la réalité de lunivers qui se retrouve dans la réalité du ver. Son Aristotélisme signifiait simplement que létude du plus petit fait conduira à létude de la plus grande vérité. Que son procédé ait été logique et non biologique, quil soccupe de philosophie plutôt que de science, ne change rien son idée essentielle quil faut commencer au bas de léchelle. Mais, par sa vision des Écritures et de la Science et dautres sujets, il offrit ainsi une sorte de charte de travail à des pionniers plus pratiques que lui. Il a pratiquement soutenu que, sils pouvaient réellement établir la preuve de leurs découvertes pratiques, alors linterprétation traditionnelle des Écritures devait laisser le chemin libre à ces découvertes. Il ne pouvait guère être plus honnête que cela. Si on avait laissé la chose dans ses mains et dans celles de gens comme lui, il ny aurait jamais eu de querelle entre la Science et la Religion. Il fit de son mieux pour dresser la carte de ces deux terrains détude et pour établir leur juste frontière.

On dit souvent avec gaieté que le Christianisme a échoué, voulant ainsi dire quil na jamais possédé cette suprématie universelle, impériale et despotique quon a observée dans chacune des grandes révolutions historiques, qui ont toutes par la suite échoué. À aucun moment, on ne peut dire que tous les gens étaient chrétiens comme on peut dire que, pendant quelques mois, tout le monde était royaliste ou républicain ou communiste. Pour que des historiens qui ont lesprit ouvert comprennent le sens du succès chrétien, ils nont pas meilleure occasion que de prendre note de la pression morale massive exercée par un homme comme S. Thomas, en faveur du rationalisme caché des païens, qui navait alors été déterré que pour le plaisir des hérétiques. Cest précisément et justement parce quun nouveau type dhomme menait une recherche rationnelle dune toute nouvelle façon que les gens ont su oublier la malédiction qui touchait les temples des anciens démons et les palais des despotes décédés. Ils oublièrent même la nouvelle fureur qui sortait dArabie et contre laquelle ils luttaient pour leurs vies, uniquement parce que lhomme qui leur demandait de retrouver le bon sens et leurs sens, nétait pas un sophiste mais un saint. Aristote a décrit le magnanime, comme un homme qui est grand et se sait grand. Mais Aristote naurait jamais retrouvé sa grandeur de toujours sans le miracle qui créa un homme encore plus magnanime: celui qui est grand et se sait petit.

Ce que certains appelleront la lourdeur du style employé a une certaine importance historique. Elle offre une curieuse impression de candeur, qui eut, je pense, un effet considérable sur ses contemporains. Ce saint homme a parfois était traité de sceptique. En réalité, il fut largement toléré comme sceptique parce quil était manifestement un saint. Alors quil semblait se présenter comme un Aristotélicien têtu, à peine discernable des hérétiques arabes, je crois fermement quil fut surtout protégé par la prodigieuse puissance de sa simplicité et lévidence de sa bonté et de son amour de la vérité. Ceux qui partaient à lattaque de la confiance hautaine des hérétiques furent arrêtés et bloqués par une espèce dhumilité immense qui faisait leffet dune montagne, ou encore dune immense vallée qui est le moule dune montagne. Tenant compte des habitudes médiévales, on peut avoir limpression que les autres innovateurs navaient pas pareil esprit. Ceux-ci, dAbélard à Siger de Brabant, avaient à travers cette histoire un certain air fanfaron. Personne, par ailleurs, ne pouvait voir la moindre fanfaronnade chez Thomas dAquin. La monotonie même de sa diction, dont certains se plaignent, est là pour nous en convaincre. Il aurait pu présenter sa sagesse avec personnalité, mais il était si prodigieusement consciencieux quil livra sa sagesse sans artifice.

Après le triomphe vint le temps du péril. Cest ce qui arrive constamment dans les alliances, surtout vu que lAquinate combattait simultanément sur deux fronts. Son but principal était de défendre la Foi contre labus dAristote, et il le fit en prenant courageusement la défense de lutilisation dAristote. Il était parfaitement au courant du fait que des armées dathées et danarchistes étaient là qui hurlaient leur approbation de sa victoire aristotélicienne contre tout ce qui lui tenait le plus à cœur. Mais ce nest pas la présence des athées, ou même des Arabes ou des Païens aristotéliciens qui allait affecter lextraordinaire sang-froid de Thomas dAquin dans la controverse. Le véritable danger qui suivit sa victoire en faveur dAristote est très clair dans le curieux cas de Siger de Brabant et mérite dêtre regardé si on veut commencer à comprendre létrange histoire de la Chrétienté. On y trouve une qualité plutôt bizarre qui a toujours été la note propre à la Foi, bien quelle échappe à ses ennemis modernes et souvent même à ses amis modernes. Cette note est symbolisée par la légende de lAntéchrist, copie du Christ et par le profond dicton affirmant que le Diable singe Dieu. En effet, la fausseté nest jamais aussi fausse quau moment où elle est presque vraie. La conscience chrétienne crie de douleur lorsque le coup est porté tout près du nerf de la vérité. Aussi Siger de Brabant, à la suite de certains Aristotéliciens arabes, proposa une théorie que la plupart des lecteurs de journaux modernes auraient reconnue comme étant identique à celle de S. Thomas. Et elle éveilla chez S. Thomas sa dernière et plus puissante protestation. Il venait de gagner la bataille qui ouvrait un plus large champ à la philosophie et à la science. Il avait libéré la place pour une entente générale sur la foi et la recherche, une entente qui a été assez bien respectée par les Catholiques et qui na surtout jamais été abandonnée sans produire une catastrophe. Lidée était que le scientifique pouvait poursuivre librement son exploration et ses expériences aussi longtemps quil ne prétendait pas avoir une infaillibilité et une position définitive contraires à ses propres principes. Pendant ce temps, lÉglise pouvait poursuivre son développement et ses définitions, aussi longtemps quelle ne réclamait pas le droit de changer le dépôt de la foi, ce qui irait contre ses propres principes. Ayant affirmé cela, voilà que Siger de Brabant alla soutenir quelque chose de terriblement semblable, et pourtant de terriblement différent, au point quil aurait pu (comme lAntéchrist) aller jusquà tromper les élus eux-mêmes.

Siger de Brabant disait: lÉglise doit avoir théologiquement raison, mais elle peut avoir scientifiquement tort. Il y a deux vérités: la vérité du monde surnaturel, et la vérité du monde naturel qui contredit le monde surnaturel. Quand nous sommes naturalistes, nous pouvons estimer que le Christianisme est un non-sens; mais quand nous nous rappelons que nous sommes chrétiens, nous devons admettre que le Christianisme est vrai même sil est un non-sens. En dautres mots, Siger de Brabant fendait en deux la tête humaine, comme dun coup de hache dune vieille bataille des légendes, et déclara que lhomme possédait deux esprits, lun desquels lui commandait une foi totale et lautre lui permettait une incroyance totale. Pour beaucoup, ceci pouvait au moins paraître comme une parodie du Thomisme. En fait, cétait lassassinat du Thomisme. On ny trouvait pas deux façons de découvrir la même vérité; on y avait une façon mensongère de faire semblant quil existe deux vérités. Et il est suprêmement intéressant à noter que ce fut loccasion unique où le Bœuf Muet a chargé comme un taureau sauvage. Quand il se leva pour répondre à Siger de Brabant, il était transfiguré, et le style même de ses phrases, qui sont comme lintonation de la voix dune personne, sen trouva soudainement altéré. Il navait jamais été en colère contre aucun des adversaires qui avaient été en désaccord avec lui. Mais ces ennemis-ci avaient effectué la pire des trahisons: ils lavaient mis en accord avec eux.

Ceux qui se plaignent que les théologiens tracent trop de distinctions peuvent difficilement trouver un meilleur exemple de leur propre sottise. Le fait est quune fine distinction peut manifester une contradiction pure et simple. S. Thomas voulait bien admettre quune vérité peut être approchée par deux avenues différentes, précisément parce quil était certain quil ny a quune vérité. Vu que la foi était la vérité unique, aucune découverte dans la nature ne pouvait ultimement contredire la Foi. Vu que la Foi était la vérité unique, aucune déduction à partir de la Foi ne pouvait ultimement contredire les faits. On avait là une confiance curieusement audacieuse dans la réalité de sa religion. Bien que certains puissent sattarder à la mettre en question, cette confiance a été justifiée. Les faits scientifiques avancés au dix-neuvième siècle qui étaient censés contredire la Foi sont presque tous considérés comme des fictions non-scientifiques au vingtième siècle. Les matérialistes eux-mêmes ont fui le matérialisme et ceux qui nous prêchaient le déterminisme en psychologie nous parlent déjà de lindéterminisme dans la matière. Mais, que sa confiance soit correcte ou erronée, elle était dabord et avant tout la confiance en lexistence dune vérité qui ne saurait se contredire. Voilà que le dernier regroupement de ses adversaires se produisait pour affirmer leur accord avec lui daffirmer quil existe deux vérités contradictoires. Selon lexpression médiévale, cétait une vérité biface camouflée sous le même capuchon et ces sophistes à bifaces osaient pratiquement suggérer quil sagisse du capuchon dominicain.

Aussi fut-ce la première fois, dans un dernier combat, quil combattit avec une hache darmes. Ses paroles tonnèrent par-delà la patience impersonnelle quil avait maintenue dans ses débats avec tant dennemis. Voyez notre réfutation de cette erreur. Elle nest pas basée sur des documents de la foi, mais sur les raisons et les propos des philosophes eux-mêmes. Si donc il y a quelquun qui, dans lorgueil de sa présumée sagesse, veut défier ce que nous avons écrit, quil ne le fasse pas dans un coin ni devant des enfants incapables de juger de ces questions difficiles. Quil réponde ouvertement en public sil lose. Il me trouvera alors sur son chemin, et non seulement ma négligeable personne, mais beaucoup dautres personnes dont létude porte sur la vérité. Nous allons combattre ses erreurs ou guérir son ignorance.

Le Bœuf Muet mugit maintenant, comme un taureau en furie, comme le plus terrible et le plus puissant de tout le troupeau dattaque. Nous avons déjà noté la raison pour laquelle Thomas dAquin a explosé dans le tonnerre dune passion purement morale uniquement dans cette querelle avec Siger de Brabant. En effet, toute lœuvre de sa vie se trouvait trahie dans son dos, par ceux qui voulaient tirer parti de ses victoires sur les réactionnaires. Ce fut possiblement son unique moment dexpression de passion personnelle, à part lunique éclat dans les difficultés quon lui fit dans sa jeunesse, et il combattit à nouveau ses ennemis avec un tisonnier de feu. Pourtant, même dans cette apocalypse de colère isolée, on peut offrir une phrase aux gens de tous les temps, qui sont en colère pour des causes bien moindres. Sil est une expression qui mériterait dêtre ciselée dans le marbre, exprimant la raisonnabilité la plus calme et la plus inaltérable de son intelligence incomparable, cest une expression qui fit irruption dans toute cette lave fondue. Sil existe une phrase qui témoigne typiquement de Thomas dAquin devant lhistoire, cest la phrase concernant sa propre argumentation: Elle nest pas fondée sur les documents de la foi, mais sur les raisons et les propos des philosophes eux-mêmes. Si seulement les docteurs de lorthodoxie étaient aussi raisonnables dans leurs délibérations que Thomas dAquin le fut dans sa colère! Si seulement tous les défenseurs chrétiens pouvaient se souvenir de cette maxime et lécrire en grandes lettres sur le mur avant dy clouer quelques thèses. Au sommet de sa fureur, Thomas dAquin comprenait ce que tant de défenseurs de lorthodoxie ne veulent pas comprendre. Il est inutile de dire à un athée quil est un athée; ou daccuser celui qui nie limmortalité de linfamie de la nier; ou de simaginer quon peut contraindre un adversaire à reconnaître quil a tort en prouvant quil a tort à partir des principes dautrui et non des siens. Après le grand exemple offert par S. Thomas, le principe a été établi, ou devrait lavoir toujours été, que lon doit totalement éviter de discuter avec un homme ou alors quon doit accepter de discuter avec lui sur son terrain et non sur le nôtre. Nous pouvons poser dautres actions que la discussion, en accord avec notre perception des actions moralement permises; mais si nous voulons discuter, alors nous devons discuter à partir des raisons et des propos des philosophes eux-mêmes. Tel est le bon sens dun propos attribué à un ami de S. Thomas, le grand roi de France, S. Louis, que des gens superficiels citent en preuve de son fanatisme; la signification en est que je dois discuter avec un infidèle comme discute un vrai philosophe, ou alors enfoncer une épée dans son corps aussi loin quon le peut. Un vrai philosophe (même dune école adverse) sera le premier à reconnaître que S. Louis était entièrement philosophique.

Ainsi, à lapogée de la dernière grande controverse de sa campagne théologique, Thomas dAquin sut donner à ses amis et à ses ennemis une leçon, non seulement de théologie, mais aussi de controverse. Mais ce fut réellement sa dernière controverse. Il avait été un homme de grand appétit pour la controverse, une qualité qui existe chez certains et pas chez dautres, chez des saints et des pécheurs. Mais, après son grand duel victorieux contre Siger de Brabant, il fut soudainement pris dun profond désir de silence et de repos. Il sen confia à un ami, et nous pourrons mieux en parler dans un autre contexte. Il revint à la grande simplicité de la routine monastique et parut ne désirer rien dautre quune sorte de retraite permanente. Le Pape lui demanda de repartir en mission pour une autre diplomatie ou controverse. Il se prépara à obéir. Mais il avait à peine franchi quelques kilomètres de route, quil était décédé.


Une méditation sur les Manichéens

On a une anecdote de S. Thomas dAquin qui révèle instantanément son intérieur comme son extérieur. On y voit, non seulement le personnage, et même un personnage de comédie, et les couleurs de son époque et de ses origines sociales, mais aussi, le temps dun éclair, une représentation de son esprit. Lincident est banal, un jour où il avait été tiré à contrecœur de son travail et même, pourrait-on presque dire, de son jeu. En effet pour lui, comme ça lest pour dautres hommes  travail et jeu se confondait à peu près totalement, dans une chose plus addictive que lalcool. Il avait décliné bon nombre dinvitations sociales issues des cours des rois et des princes, non par manque de bienveillance  ce nétait pas son cas  mais parce quil était toujours immergé dans ces gigantesques projets dexposition et dargumentation qui remplissaient sa vie. À une occasion, cependant, il avait été invité à la cour du roi LouisIX de France, mieux connu comme le grand Saint Louis. On ne sait pour quelle raison, les autorités dominicaines de son Ordre lui dirent daccepter, ce quil fit aussitôt, étant un Frère obéissant jusque dans son sommeil, ou plutôt dans lextase permanente de la réflexion.

Lévidente faiblesse de lhagiographie conventionnelle est sa tendance de présenter tous les saints comme étant semblables. Pourtant, les hommes ne peuvent être plus différents que les saints; même pas des assassins. Et on ne pouvait trouver plus puissant contraste, à part les caractères essentiels de sainteté, entre S. Thomas et S. Louis. S. Louis était né chevalier et roi; mais il fut de ces hommes chez qui une certaine simplicité, combinée au courage et à laction, rend naturel et même facile laccomplissement direct et prompt de tout devoir ou de toute responsabilité de commandement, quelle que soit son importance. Il était un homme où la sainteté et la santé allaient de pair et menaient à laction. Il ne perdait pas beaucoup de temps à réfléchir dans le sens de jouer avec des théories. Même lorsquil devait étudier une théorie, il possédait cette présence desprit de lhomme pratique exceptionnel obligé de se mettre à la réflexion. Il ne parlait jamais à tort et à travers et était instinctivement orthodoxe. On trouve dans le vieux proverbe païen sur les rois philosophes ou les philosophes rois, une certaine erreur dappréciation liée à un mystère que le Christianisme allait seul pouvoir révéler. Sil est juste quun roi puisse désirer devenir un saint, il est impossible pour un saint davoir grande envie de devenir un roi. Un homme bon rêvera rarement de devenir un grand monarque, mais, telle est la libéralité de lÉglise, quelle ne peut interdire même à un grand monarque de devenir un homme bon. Par ailleurs, Louis était ce type de personne directe et militaire qui navait pas dobjection à être roi, pas plus quil naurait eu de la difficulté à être capitaine, ou sergent ou à occuper quelque rang que ce soit dans son armée. Pour sa part, un homme comme S. Thomas aurait réellement détesté être roi, ou à être empêtré dans le faste et les politiques des rois. Son humilité, mais aussi une sorte de scrupule inconscient et une simple aversion envers la futilité, quon rencontre souvent chez les grands esprits libres et érudits, lauraient retenu dun contact avec la complexité de la vie de la cour. Il avait, toute sa vie, été soucieux de ne pas se mêler de politique, et il ny avait pas de symbole politique plus frappant et même plus engageant, à ce moment, que le pouvoir du Roi à Paris.

Paris était une véritable aurore boréale de lépoque, un lever du soleil au nord. Comprenons que les contrées plus près de Rome étaient pourries par leffet du paganisme, du pessimisme et des influences orientales, dont la plus respectable était celle de Mahomet. La Provence et tout le sud avaient souffert de la fièvre du nihilisme ou de mysticisme négatif, aussi les lances et les épées du nord étaient-elles venues balayer cette chose non-chrétienne. Cest aussi dans le nord de la France quon vit apparaître cette architecture splendide à la forme dépées et de lances: les premières flèches gothiques. À notre époque, on parle de bâtiments gothiques gris, mais ils avaient un tout autre air au moment où ils furent érigés, blancs et éclatants, dans les cieux nordiques, laissant paraître des décors dor et de couleurs brillantes. Larchitecture prenait un nouvel envol, aussi étonnant que des vaisseaux volants. Le nouveau Paris que nous laissa S. Louis devait être blanc comme un lys et splendide comme une oriflamme. Il marquait le début dune grande nouveauté: la nation de France, qui allait transpercer et vaincre la vieille querelle entre le Pape et lEmpereur qui distrayait les contrées dont Thomas était issu. Cependant Thomas était venu à contrecœur et, si cétait possible dun homme aussi doux, plutôt boudeur. En entrant dans Paris, on lui montra dune colline la splendeur des nouvelles flèches en construction et quelquun dit quelque chose du genre: Que ce doit être merveilleux de posséder tout ceci. Thomas dAquin se contenta de marmonner: Je préférerais avoir le manuscrit de Chrysostome. Je ne parviens pas à mettre la main dessus. Dune façon ou dune autre, ils parvinrent à diriger cette masse de réflexion indisposée vers un siège de la salle de banquet royale. Ce que nous savons de Thomas nous assure quil fut parfaitement courtois envers ceux qui lui adressèrent la parole, mais quil parla peu de sorte quil fut bientôt oublié dans le tintamarre le plus génial et bruyant du monde, le bruit dune conversation française. On ignore les sujets de discussion des Français, mais ceux-ci ignorèrent tout autant le gros Italien qui était parmi eux et il dut leur rendre la pareille. Des silences soudains se produisent même dans une conversation française, et linterruption intervint dans un tel moment. Aucune parole ni aucun mouvement nétaient sortis depuis longtemps de limmense amas vêtu de noir et de blanc, comme un bigarré endeuillé, qui indiquait la présence dun moine mendiant de la rue et qui contrastait avec toutes les couleurs, les formes et les écartelures de la première aube de la chevalerie et de lhéraldique. Les boucliers triangulaires, les banderoles et les lances pointues, les épées triangulaires de la Croisade, les fenêtres pointues et les capuchons coniques exprimaient partout la fraîcheur de lesprit médiéval français qui arrivait justement à point. Cependant, les couleurs des habits étaient gaies et variées sans cacher leur richesse, car S. Louis, qui avait aussi la qualité dêtre à point, avait dit à ses courtisans: Il faut éviter la vanité, mais chaque homme doit shabiller correctement, en accord avec son rang, afin que son épouse puisse laimer plus facilement.

Brusquement les gobelets tressaillirent et sentrechoquèrent sur une table ébranlée. Le Frère avait abattu son immense poing sur elle comme un bâton en pierre, dans un bruit violent qui fit sursauter toute la compagnie et il sécria de la voix forte dun homme pris dans un rêve: Voilà qui réglera le cas des Manichéens!

Un palais de roi, fut-il saint, a ses conventions. Un frisson parcourut la cour et tout le monde éprouva une impression comme si le gros Frère dItalie avait lancé une assiette au Roi Louis ou avait tassé sa couronne de travers. Ils regardèrent timidement la réaction du terrible trône qui était celui des Capétiens depuis mille ans et, certainement, plusieurs étaient prêts à offrir leurs services pour balancer le gros mendiant en bure noire par la fenêtre. Mais S. Louis avait beau paraître un homme très simple, il nétait pas uniquement une fontaine dhonneur médiéval ou même une fontaine de miséricorde. Il était aussi une fontaine des deux fleuves éternels: lironie et la courtoisie de la France. Il sadressa à ses secrétaires et leur demanda doucement daller auprès du dialecticien distrait avec leurs tablettes pour prendre en note largumentation quil venait dapercevoir, vu quelle devait être excellente et quil pourrait loublier. Je me suis arrêté à ce fait divers dabord, comme je lai mentionné, parce quil nous offre un magnifique portrait dun grand personnage médiéval, je dirais même plus de deux grands personnages médiévaux. Mais il a aussi la qualité dêtre un type ou tournant, exprimant la préoccupation principale de cet homme; révélant la sorte de chose quune oreille philosophique indiscrète ou la curiosité psychologique aurait pu découvrir à tout moment dans son esprit. Ce nest pas sans raison quau cœur même de la cour lumineuse de S. Louis, il ressassait des idées sur le nuage noir des Manichéens.

Ce livre souhaite uniquement offrir le croquis dun homme, mais il devra traiter au moins légèrement, à un moment donné, dune méthode et dune signification, ou encore, pour employer linfortuné jargon journalistique de notre temps, dun message. Viendront quelques pages très inadéquates sur notre homme par rapport à sa théologie et à sa philosophie. Mais je dois ici parler de quelque chose qui est à la fois encore plus générale et plus personnelle que sa philosophie. Aussi, je dois laborder maintenant avant daborder un langage plus technique concernant sa philosophie. Il sagit dune chose quon pourrait appeler son attitude morale, ou sa prédisposition de tempérament, ou encore le but de sa vie par rapport aux aspects sociaux et humains. Il savait, en effet, mieux que la plupart dentre nous quil nexiste quun seul but de la vie dans ce monde et que ce but est situé au-delà de cette vie. Mais si nous voulons donner une forme imagée et simplifiée à lavantage quil voulait offrir à ce monde et à son œuvre dans lhistoire, à part les définitions théoriques et théologiques, nous pourrions dire quil souhaitait porter un coup fatal aux Manichéens et régler leur cas.

La pleine signification de lévénement peut ne pas être claire pour des gens qui nétudient pas lhistoire théologique et encore moins pour ceux qui létudient. Cela peut en effet paraître navoir aucun rapport avec lhistoire et la théologie. Historiquement, S. Dominique et Simon de Montfort ont passablement réglé, entre eux, le cas des Manichéens. Côté théologie, un docteur encyclopédique comme lAquinate a manifestement traité dun tas dautres hérésies en plus de lhérésie manichéenne. Pourtant, on y trouve sa position clef et le tournant quil fit effectuer à toute lhistoire de la Chrétienté.

Ce chapitre mérite dêtre introduit ici, même si sa portée paraît plus vague que tout le restant, parce quil existe une immense gaffe concernant S. Thomas et sa foi, qui empêche la plupart des gens modernes de simplement commencer à les comprendre. Voici à peu près comment ça se présente. S. Thomas, comme les autres moines, en particulier les saints, menait une vie de renoncement et daustérité. Ainsi, ses jeûnes contrastaient sensiblement avec le luxe dans lequel il aurait pu vivre sil lavait voulu. Cet élément a une grande valeur dans sa religion, en tant que moyen dasseoir la volonté contre la puissance de la nature, de remercier le Rédempteur en partageant en partie ses souffrances, de préparer un homme à affronter nimporte quoi comme missionnaire ou martyr, et dautres idéaux de la sorte. Ces positions sont plutôt rares dans la société industrielle occidentale en dehors de son Église, aussi a-t-on tendance à en faire la signification même de cette Église. Comme on rencontre rarement un conseiller municipal qui jeûne pendant quarante jours ou un politicien qui prend le vœu de silence des Trappistes, ou un homme du monde qui vit un strict célibat, lobservateur moyen, regardant de lextérieur, est plutôt convaincu, non seulement que le Catholicisme est uniquement de lascétisme, mais que cet ascétisme nest que du pessimisme. Il se fera même un devoir dexpliquer aux Catholiques doù ils tiennent cette vertu héroïque. Il est toujours prêt à leur montrer que la philosophie derrière le Catholicisme est la haine orientale contre tout ce qui est Nature et un dégoût schopenhauerien à légard de la Volonté de Vivre. Jai même lu dans une revue supérieure une présentation du livre de MlleRébecca West sur S. Augustin contenant la stupéfiante suggestion que lÉglise Catholique considère la sexualité comme une chose pécheresse. Je laisse le critique résoudre la question de savoir comment le mariage peut être un sacrement si la sexualité est un péché, ou pourquoi ce sont les Catholiques qui sont en faveur de la natalité alors que ce sont leurs adversaires qui préconisent la régulation des naissances. Je ne me préoccupe pas ici de cet élément de la question mais dun autre.

Le critique moderne moyen voit lidéal ascétique véhiculé avec autorité par une Église et ne le retrouve pas chez la plupart des autres citoyens de Brixton ou de Brighton. Aussi aura-t-il tendance à dire: Cest leffet de lAutorité. Il vaut mieux avoir une Religion sans Autorité. Évidemment, une connaissance qui irait plus loin que Brixton ou Brighton dévoilerait lerreur. On rencontre rarement un conseiller municipal qui jeûne ou un politicien trappiste, mais on voit encore moins souvent des religieux accrochés dans les airs sur des crochets ou des piques. Un orateur de la Guilde pour lÉvidence Catholique commence rarement son discours à Hyde Park en se tailladant avec des couteaux. Un étranger qui se présente à un presbytère découvrira rarement un prêtre paroissial étendu par terre avec un feu brûlant sa poitrine pendant quil récite des prières jaculatoires. Pourtant on rencontre tous ces gestes en Asie, par exemple, posés par des volontaires enthousiastes agissant uniquement par la puissante impulsion religieuse; une Religion, dans ce cas, qui nest ordinairement pas imposée par une Autorité immédiate, et qui nest surtout pas imposée par lAutorité particulière de lÉglise. Bref, une connaissance réelle du genre humain nous enseigne que la Religion est certainement une réalité terrible, quelle est un véritable feu qui fait rage, et que lAutorité est souvent aussi nécessaire pour le contrôler que pour limposer. Lascétisme, ou la guerre contre les appétits, est lui-même un appétit. Il ne sera jamais chassé des étranges ambitions de lHomme. Mais il peut être soumis à un contrôle raisonnable et est pratiqué dans une proportion nettement plus saine sous lAutorité catholique que dans lanarchie païenne ou puritaine. Or, voici que tout cet idéal, qui a beau constituer une partie essentielle de lidéalisme catholique lorsquon le comprend, est cependant, dune certaine façon, une affaire nettement secondaire. Lascétisme nest pas le premier principe de la philosophie catholique, mais seulement une déduction particulière de la morale catholique. Quand nous commençons à traiter de philosophie de base, nous voyons une contradiction complète entre le moine qui jeûne et le fakir qui se suspend à des crochets.

Personne ne commencera à comprendre la philosophie thomiste, ou même la philosophie catholique, sans remarquer dabord que son élément primaire et fondamental est entièrement voué à la louange de la Vie, à la louange de lExistence, à la louange de Dieu en tant que Créateur du Monde. Tout ce qui suit ne vient que longtemps après, conditionné par diverses complications comme la Chute et la vocation des héros. La confusion provient du fait que lesprit catholique fonctionne sur deux paliers: celui de la Création et celui de la Chute. Pour comprendre cela, imaginons lAngleterre envahie. On pourrait avoir une loi martiale stricte dans le Comté de Kent, parce que lennemi sy trouve, et une liberté relative dans le Comté de Hereford. Mais cette différence ne changerait rien à lattachement dun patriote anglais de Hereford ou de Kent. Lamour de lAngleterre serait autant présente dans la partie qui doit être rachetée avec discipline que dans la partie où on peut jouir de la liberté. Un ascétisme catholique extrême peut être une sage ou une sotte précaution pour combattre le mal de la Chute, mais en aucun cas il ne constituera une mise en doute du bien de la Création. Voilà sa réelle différence, non seulement envers lhomme plutôt excentrique qui se suspend à des crochets, mais aussi à légard de toute la théorie cosmique à laquelle il est accroché. Dans le cas de nombreuses religions orientales, lascétisme est réellement un pessimisme; il arrive que lascète sy torture à mort à partir dune haine abstraite de la vie; il nentend pas seulement contrôler la Nature, comme il le devrait, mais il souhaite la contredire du mieux quil le peut. Bien que le dogme de la négation de la vie prenne une forme plus modérée que celle des crochets, auprès des millions de gens des populations asiatiques, on ignore souvent quil règne comme premier principe sur une vaste échelle. Une de ses formes historiques fut le grand ennemi du Christianisme, dès ses débuts: les Manichéens.

Ce quon appelle la philosophie manichéenne a connu bien des formes. Elle sest, en fait, attaquée à ce qui est immortel et immuable au moyen dune curieuse mutabilité immortelle. Elle ressemble à la légende du magicien qui se transforme en serpent ou en nuage; mais lensemble possède cette marque subtile dirresponsabilité propre à une grande partie de la métaphysique et de la morale dAsie, doù provient lésotérisme manichéen. Elle véhicule toujours, selon une forme ou une autre, la notion que la nature est mauvaise; ou, du moins, que le mal est enraciné dans la nature. Le point essentiel est que, le mal étant enraciné dans la nature, il a aussi des droits dans la nature. Le mal aurait autant le droit dexister que le bien. Comme nous lavons mentionné, cette notion a pris de nombreuses formes. Elle a parfois pris le visage dun dualisme, qui mettrait le mal sur le même pied que le bien, de sorte quaucun des deux ne saurait être traité dusurpateur. On a plus souvent eu affaire à lidée générale que les démons ont fait le monde matériel et que les bons esprits, sils existent, ne se préoccupent que du monde spirituel. Puis elle a, plus tard, pris la forme du Calvinisme, qui soutenait que Dieu avait bel et bien fait le monde, mais quil avait aussi, dune certaine façon, fait le mal autant que le bien: il avait fait une volonté mauvaise de même quun monde mauvais. Dans cette perspective, si un homme choisissait de damner son âme en cette vie, il ne contrecarrait pas la volonté de Dieu, mais plutôt laccomplissait. On voit là, derrière la divergence superficielle, lunité fondamentale du Manichéisme dans ces deux formes: primitive, avec le Gnosticisme, et plus tardive avec le Calvinisme. Les anciens Manichéens enseignaient que Satan produisit toute lœuvre de la création quon attribue habituellement à Dieu. Les nouveaux Calvinistes enseignaient que Dieu produisit toute lœuvre de damnation quon attribue habituellement à Satan. Un jette le regard sur le premier jour du monde, quand un démon agit comme un dieu; lautre regarde au dernier jour, quand un dieu agira comme un démon. Mais les deux ont lidée commune que le créateur du monde était essentiellement le créateur du mal, peu importe quon le traite de démon ou de dieu. Comme on trouve bien des Manichéens parmi les Modernes, ainsi que nous le soulignerons bientôt, certains peuvent partager ce point de vue, certains peuvent être perplexes envers lui, et certains peuvent simplement sétonner que nous y soyons opposés. Pour comprendre la controverse médiévale, nous devons dire un mot de la doctrine catholique, qui est tout autant moderne que médiévale. Que Dieu regarda toutes ces choses et vit quelles étaient bonnes contient une subtilité que le pessimiste ordinaire ne saisit pas ou quil est trop pressé de remarquer. Cette thèse soutient quil nexiste aucune mauvaise chose, mais seulement de mauvais usages des choses. Ou, si vous préférez, il nexiste pas de mauvaises choses, seulement de mauvaises pensées, et surtout de mauvaises intentions. Les Calvinistes sont les seules personnes qui peuvent véritablement croire que lenfer est pavé de bonnes intentions. Cest précisément la seule chose qui ne peut pas servir pour le paver. Par ailleurs, on peut avoir de mauvaises intentions concernant de bonnes choses; et certaines bonnes choses, comme le monde et la chair, ont été déformées par une mauvaise intention appelée le diable. Mais il ne peut pas rendre les choses mauvaises. Elles demeurent bonnes comme au premier jour de la création. Le travail du ciel est le seul qui soit matériel, dans la fabrication dun monde matériel. Le travail de lenfer est entièrement spirituel.

Cette erreur a pris bien des formes, mais surtout, comme dans le cas dà peu près toute erreur, elle a eu deux formes principales: une forme plus violente, hors de lÉglise et sattaquant à lÉglise, puis une forme plus subtile, qui était dans lÉglise et corrompait lÉglise. Il ny a jamais eu dépoque où lÉglise ne fut pas déchirée entre cette invasion et cette trahison. On la vu, par exemple, à lépoque victorienne où la compétition darwinienne, dans les conflits commerciaux ou raciaux, était un assaut tout aussi résolument athée au dix-neuvième siècle que le mouvement bolchevique anti-Dieu du vingtième siècle. Vanter une prospérité brutale, admirer les millionnaires les plus croches qui sont parvenus à établir un monopole sur le blé par une manœuvre quelconque, et parler des personnes inadaptées (imitant ainsi le penseur scientifique qui les achèverait parce quil ne peut même pas achever sa phrase  inadaptée à quoi?)  tout cela est aussi simplement et ouvertement anti-chrétien quune Messe noire. Pourtant, il y a des Catholiques anémiques et mondains qui ont eu recours à ce charabia en faveur du Capitalisme, dans leur première résistance pitoyable au Socialisme. Ils le firent, du moins, jusquà ce que la grande encyclique du Pape sur les Droits du travail mette un terme à cette absurdité. Le mal se retrouve toujours à lintérieur et à lextérieur de lÉglise; mais il a une forme plus sauvage à lextérieur et une forme plus raffinée à lintérieur. Nous avions déjà vu cela au dix-septième siècle lorsque le Calvinisme se trouvait en dehors de lÉglise et le Jansénisme à lintérieur. Aussi au treizième siècle, le danger qui menaçait manifestement de lextérieur était dans la révolution des Albigeois. Mais le danger qui guettait de lintérieur était constitué par le traditionalisme même des Augustiniens. En effet, les Augustiniens venaient uniquement dAugustin, et Augustin provenait en partie de Platon, et Platon avait raison, mais pas sur toute la ligne. Il est mathématiquement établi quune ligne qui nest pas parfaitement dirigée sur un point donné sen éloigne à la mesure même quelle sen rapproche. Après un tracé dun millier dannées, le mauvais calcul du Platonisme était rendu très près du Manichéisme.

Les erreurs populaires ont presque toujours raison. Elles se rapportent presque toujours à une réalité ultime au sujet de laquelle ceux qui les corrigent se sont eux-mêmes trompés. Ainsi, curieusement, lamour platonique a pris une signification relativement plus pure et propre pour les illettrés que pour les lettrés. Cependant, même ceux qui prennent conscience de la grande faute grecque peuvent comprendre comment une perversité peut souvent provenir dun mauvais type de pureté. Or, le plus profond mensonge des Manichéens était leur identification de la pureté et de la stérilité. Ceci contraste singulièrement avec le langage de S. Thomas qui unit toujours la pureté à la fécondité, naturelle comme surnaturelle. Curieusement, donc, comme je lai dit, on retrouve une certaine réalité dans lexpression populaire que la relation entre André et Andréa est très platonique. En effet, mise à part la perversion locale, on rencontre en quelque sorte chez Platon lidée que les gens sont mieux sans leur corps, que leurs têtes gagneraient à se détacher et à se rencontrer dans un mariage purement intellectuel, comme des chérubins sur une image. La phase ultime de cette philosophie platonique est sans doute ce qui a amené le pauvre D.H. Lawrence à sa sottise, et il était probablement ignorant du fait que la doctrine catholique du mariage pouvait dire beaucoup de ce quil a dit, sans pour autant dire ses sottises. De toute façon, il est historiquement important de savoir que lamour platonique a partiellement déformé lamour humain et lamour divin, dans la théorie des premiers théologiens. Bien des gens médiévaux, qui auraient rejeté avec indignation la doctrine albigeoise de la stérilité, étaient cependant habités dun sentiment de rejet du corps avec désespoir; et certains quittaient tout par désespoir.

En réalité, nous avons ici une magnifique illustration de la stupidité étroite de ceux qui objectent à lexistence des articles de foi et des dogmes. Ce sont précisément les articles de foi et les dogmes qui ont sauvé la santé mentale du monde. Ces gens préfèrent habituellement leur substituer une religion de lintuition et du sentiment. Si, au Moyen Âge primitif on avait connu une religion du sentiment, on aurait eu une religion dun sentiment noir et suicidaire. Les critiques de lascétisme ont probablement raison de supposer que plus dun ermite occidental avaient une sensibilité similaire à celle du fakir oriental. Mais il ne pouvait pas réellement penser comme un fakir oriental, parce quil était un Catholique fidèle. Et seul le Dogme reliait sa pensée à une pensée plus saine et plus humaniste. Il navait pas le droit de nier quun Dieu bon a créé le monde normal et naturel et il ne pouvait pas dire que le diable avait fait le monde, parce quil nétait pas un Manichéen. À lépoque de la grande course vers le désert ou le cloître, un millier denthousiastes pour le célibat auraient pu traiter le mariage de péché, si, comme le suggère la mode moderne, ils navaient tenu compte que de leurs idéaux personnels et leur sentiment propre envers le mariage. Heureusement, ils devaient accepter lAutorité de lÉglise, qui avait déclaré de façon définitive que le mariage nest pas un péché. Une religion émotionnelle aurait alors pu transformer le Catholicisme en Manichéisme à nimporte quel moment. Mais là où la Religion eut rendu les gens fous, la Théologie les conserva sains desprit.

En ce sens, S. Thomas se présente simplement comme le grand théologien orthodoxe, qui rappela aux hommes le dogme de la Création, pendant que nombre dentre eux baignaient dans un sentiment de pure destruction. Les critiques du médiévisme perdent leur temps à citer un tas de phrases médiévales qui paraissent exprimer un pur pessimisme, sils ne comprennent pas le fait central que les gens du Moyen Âge nétaient pas intéressés à être du Moyen Âge et nacceptaient pas lautorité dun sentiment parce quil était mélancolique. Ils se souciaient plutôt dune orthodoxie, qui nest pas un sentiment. S. Thomas a conquis une place dominante dans lÉglise et dans le monde uniquement parce quil a pu leur prouver que sa glorification du Créateur et de sa joie créatrice était plus orthodoxe que nimporte quel pessimisme ambiant. Tel était leur critère de vérité. Une fois reconnue limportance de cet immense point impersonnel, on peut aussi lui reconnaître un aspect personnel. Comme la plupart des grands maîtres religieux, il était assorti des qualités personnelles requises pour la tâche que Dieu lui avait donnée. Nous pouvons parler dun talent instinctif, et, si cela plaît, nous pouvons même dire quil avait le tempérament de la tâche.

Quand on essaie de donner une image populaire dun philosophe médiéval, on doit utiliser un langage très moderne et très anti-philosophique. Ceci nest pas dit pour se moquer de la modernité mais pour reconnaître que les modernes ont tellement joué dans les sentiments et les émotions, surtout dans le domaine des arts, quils ont développé un vaste vocabulaire imprécis qui exprime une atmosphère plutôt quune attitude ou une position. Comme il a été remarqué ailleurs, les philosophes modernes eux-mêmes ressemblent plus à des poètes modernes, apportant chacun une touche personnelle jusquà la vérité et voyant souvent la vie à travers des verres colorés. On y gagnerait presque plus à dire que Schopenhauer avait les idées noires et que William James voyait le monde plus en rose, que daffirmer que lun était un Pessimiste et lautre un Pragmatiste. Lapproche sentimentale moderne a sa valeur, bien que les modernes aient tendance à lexagérer, de la même façon que la logique médiévale avait sa valeur, bien quun Moyen Âge avancé ait eu tendance à la surestimer. Le fait est quexpliquer les médiévaux aux modernes, demande souvent lusage du langage sentimental moderne. Autrement le trait dépoque fera défaut en raison de certains préjugés et de certaines ignorances concernant les personnes du Moyen Âge. Or nous avons une caractéristique qui apporte une grande lumière à lœuvre complète de S. Thomas dAquin, un trait élémentaire qui pouvait même lui être inconscient, quil aurait possiblement considéré comme une qualité personnelle accessoire et que nous devons maintenant exprimer dans un langage journalistique superficiel quil aurait sans doute estimé insignifiant.

Quoi quil en soit, le mot de latmosphère est lOptimisme. Je sais que ce mot sest encore plus appauvri au vingtième siècle quau dix-neuvième. Récemment, les gens parlaient doptimisme au sujet de la guerre; ils parlent maintenant dun optimisme du libre-échange. Ils parleront sans doute doptimisme concernant le tournoi international de ping-pong. À lépoque victorienne, on donnait plus de sens à la chose quand on appliquait le mot Optimiste à Browning, à Stevenson ou à Walt Whitman. Aussi est-ce dans un sens plus vaste et plus lumineux, que dans le cas de ces gens, que le terme sapplique réellement à Thomas dAquin. Il croyait en la Vie avec la conviction la plus solide et la plus colossale; en quelque chose ressemblant à ce que Stevenson appelait le grand théorème de la viabilité de la vie. On le respire dans ses premiers propos concernant la réalité de lExistence. Si lintellectuel morbide de la Renaissance devait dire, Être ou ne pas Être, voilà la question, alors limmense docteur médiéval répond assurément dune voix de tonnerre, Être, voilà la réponse! Ce point est très important. Bien des gens parlent normalement de la Renaissance comme dune époque où certains hommes ont commencé à croire en la Vie. En réalité, ce fut lépoque où quelques hommes ont commencé, pour la première fois, à perdre confiance en la Vie. Les médiévaux avaient imposé de nombreuses restrictions, certaines excessives, à la faim et même à voracité humaine universelle de la Vie. Ces restrictions avaient parfois été exprimées dans des termes fanatiques et enragés; des termes de personnes qui résistent à une puissante force naturelle, la force de gens qui désirent vivre. Mais ils navaient jamais eu à combattre, avant larrivée de la pensée moderne, des gens qui désiraient mourir. Cette horreur les avait menacés dans lesprit asiatique albigeois, mais ne leur fut jamais une présence quotidienne  jusquà maintenant.

Le fait ressort de façon éclatante quand on compare le plus grand des philosophes chrétiens aux seuls hommes qui semblent avoir été ses égaux ou semblent avoir pu le devenir. Ils étaient des gens quil na jamais rencontrés en dispute. Il navait jamais vu la plupart dentre eux. Il navait même pas entendu parler de certains. Platon et Augustin étaient les seuls avec lesquels il put sentretenir comme il le fit avec Bonaventure ou même Averroès. Mais ses véritables rivaux étaient ailleurs, et les uniques véritables rivaux de la théorie catholique. Ce sont les têtes pensantes des grands systèmes païens. Certains sont très anciens et dautres très modernes, comme Bouddha dune part et Nietzsche dautre part. Quand nous plaçons notre gigantesque personnage sur un plan vaste et cosmique, nous prenons tout à coup conscience, premièrement, quil est lunique théologien optimiste et, deuxièmement, que le Catholicisme est lunique théologie optimiste. On peut toujours concocter quelque chose de plus doux et agréable avec lévanouissement de la théologie et le mélange de la croyance avec tout ce qui la contredit. Mais, au sein des croyances cosmiques, elle seule est entièrement du côté de la Vie.

La religion comparative nous a en effet permis de comparer les religions entre elles et de les contraster. Voici une cinquantaine dannées, elle se lançait à la recherche de la preuve que toutes les religions étaient essentiellement pareilles, prouvant ainsi quelles avaient toutes la même valeur et quelles étaient conséquemment également dépourvues de valeur. Puis cette démarche scientifique a soudainement commencé à devenir scientifique et à découvrir la profondeur des crevasses autant que la hauteur des collines. Le développement dun respect entre des gens religieux sincères est une nette amélioration. Mais le respect révèle la différence là où le mépris ne générait quindifférence. Plus nous apprécions la noble révulsion et le renoncement de Bouddha, plus nous voyons intellectuellement quil est lenvers et presque le contraire du salut du monde opéré par le Christ. Le Chrétien cherche à fuir le monde vers lunivers, tandis que le Bouddhiste cherche à fuir lunivers encore plus que le monde. Ce dernier souhaite se décréer tandis que lautre souhaite revenir à sa Création, à son Créateur. En effet, on présente si souvent lidée de la Croix comme inverse de lidée de lArbre de la Vie, quil y a quelques excuses à mettre les deux choses côte à côte, comme si on avait affaire à une signification égale. En un sens ces deux idées sont parallèles et égales, comme un mont et un creux, une vallée et une colline. Dune certaine façon, cet ultime désespoir est lunique autre possibilité face à cette audace divine. Dailleurs un homme véritablement spirituel et intellectuel y voit une sorte de dilemme, un choix très dur et terrible. Il ny a guère de choix plus complet sur terre que celui-ci. Qui ne veut pas grimper sur la montagne du Christ tombe nécessairement dans labîme de Bouddha.

Il en va de même, dune façon moins lucide et digne, pour la plupart des autres avenues offertes par lhumanité païenne. Elles sont presque toutes sans cesse aspirées dans le tourbillon du recommencement des anciens. Elles reviennent presque toutes à la même idée de léternel retour. Bouddha la décrivait sombrement comme la Roue de la Tristesse. Certes, le pauvre Nietzsche est parvenu à décrire comme Joyeuse Sagesse le type de recommencement que Bouddha décrivait comme Roue de la Tristesse. Je peux seulement me demander que, si la simple répétition était son idée dune Joyeuse Sagesse, quelle pouvait bien être son idée dune Triste Sagesse. Il faut cependant reconnaître que cette idée est venue à Nietzsche au moment de sa dépression plutôt quau moment de son expression. Elle lui est venue à la fin de sa vie, quand il était au bord de leffondrement mental; et elle est tout à lopposé de ses inspirations plus jeunes et plus remarquables portant sur une liberté sauvage ou une innovation fraîche et créative. Il avait au moins essayé une fois de séchapper, mais a fini par être cassé  sur la roue.

Seule sur terre, soulevée au-dessus toutes les roues et tous les tourbillons de ce monde dont elle est libérée, on a la foi de S. Thomas, solide et équilibrée par beaucoup plus que les métaphysiques orientales et le faste et lapparat païens; unique pourtant à exprimer avec vigueur et vitalité que la vie est une histoire vivante, avec un grand commencement et une grande fin; enracinée dans la joie primordiale de Dieu et portant comme fruit le bonheur final de lhumanité; débutant avec le chœur colossal des fils de Dieu chantant la joie et se terminant dans la camaraderie mystique exprimée obscurément dans les mots antiques qui offrent linspiration dune danse archaïque: Son enchantement se trouve auprès des fils des hommes.

Cette esquisse est condamnée à noffrir quun soupçon de philosophie, à neffleurer ou même à ignorer la théologie et à garder un silence à peine seyant face à la sainteté. Pourtant, ce petit livre est aussi condamné à répéter avec une certaine monotonie que la philosophie, dans cette histoire, dépendait réellement de la théologie et que la théologie dépendait réellement de la sainteté. En dautres mots, nous devons rappeler le premier fait mis en lumière au premier chapitre: cette immense création intellectuelle était une création chrétienne et catholique et ne saurait être comprise autrement. Cest Thomas dAquin qui baptisa Aristote tandis quAristote aurait été incapable de baptiser Thomas dAquin. On a eu affaire à un miracle purement chrétien, celui de faire revenir ce grand Païen du monde des morts. Ceci peut être démontré de trois façons (comme S. Thomas aurait pu dire), que nous pouvons résumer comme une sorte de résumé de ce livre.

Premièrement, on trouve une preuve dans la vie de S. Thomas du fait que seule son orthodoxie vaste et solide pouvait défendre autant de points qui semblaient inorthodoxes. La charité rachète une multitude de péchés et de la même façon lorthodoxie rachète une multitude dhérésies, ou de positions quon prend facilement pour des hérésies. Ce fut justement la conviction engendrée par son Catholicisme personnel qui permit le bénéfice du doute à son Aristotélisme impersonnel. Il navait pas lodeur du brûlé parce quil avait lodeur du tisonnier, du tisonnier quil avait instantanément et instinctivement saisi quand il avait subi un véritable assaut contre léthique catholique fondamentale. Une expression typiquement cynique du monde moderne dit dun homme quil est tellement bon quil nest bon à rien. S. Thomas était tellement bon quil était bon à tout. Sa garantie savérait bonne pour ce que dautres considéraient comme des spéculations folles et dangereuses menant au culte du néant. Quil ait baptisé ou pas Aristote, il fut véritablement le parrain dAristote, son témoin. Il fit serment que le vieux Grec ne pouvait pas nuire. Et tout le monde eut confiance en sa parole.

Deuxièmement, on trouve une preuve dans la philosophie de S. Thomas du fait que tout y est fondé sur la nouvelle intention chrétienne de partir de létude des faits plutôt que des vérités. La philosophie thomiste a débuté par les premières racines de la pensée, les sens et les truismes de la raison, alors quun sage païen aurait pu mépriser ces choses comme il méprisait les arts serviles. Mais le matérialisme, qui nest que le cynisme dun Païen, peut être une humilité chrétienne chez un Chrétien. S. Thomas était disposé à commencer par enregistrer les faits et les sensations du monde matériel, de même quil était disposé à commencer par laver les casseroles et la vaisselle au monastère. Justement, dans son Aristotélisme, il navait pas à avoir honte dêtre le serviteur des serviteurs de Dieu en reconnaissant que le bon sens appliqué aux objets concrets constituait une sorte de travail servile. Un sceptique parmi les païens pouvait devenir un cynique. Diogène le Cynique conserva toujours un élément de mépris dans son baril tandis que la saleté des Cyniques devenait la poussière et les cendres où œuvraient des saints. Si nous ratons cette perspective, nous ne comprenons rien de la plus grande révolution de lhistoire. On avait une nouvelle raison de commencer avec les choses les plus matérielles et les plus viles.

Troisièmement, on trouve une preuve dans la théologie de S. Thomas, dans limmense vérité qui soutient toute cette théologie et toute autre théologie chrétienne. On avait véritablement une nouvelle raison de considérer les sens, les sensations du corps et les expériences de lhomme ordinaire avec une révérence qui aurait surpris le grand Aristote lui-même et quaucune personne du monde antique naurait même pu commencer à comprendre. Le corps nétait plus ce quil était lorsque Platon et Porphyre et les anciens mystiques lavaient considéré comme mort. Le corps avait été suspendu au gibet. Il était sorti du tombeau. Lâme ne pouvait plus mépriser des sens qui avaient été les organes dun être plus grand que lhomme. Platon pouvait mépriser la chair; mais Dieu ne lavait pas méprisée. Les sens avaient réellement été sanctifiés; de même quils sont bénis lun après lautre lors dun baptême catholique. Voir cest croire nétait plus lidiotisme dun banal individu dans le monde de Platon. Cela devenait une condition réelle dune vraie croyance. Ces miroirs rotatifs qui envoient des messages au cerveau humain, cette lumière qui éclaire le cerveau, avaient réellement révélé à Dieu lui-même le chemin de Béthanie ou la lumière sur le rocher élevé de Jérusalem. Ces oreilles qui résonnent des bruits familiers avaient aussi rapporté à la pensée secrète de Dieu le bruit de la foule qui avait semé des rameaux sur son chemin et de celle qui avait réclamé le crucifiement. Dès lors que lIncarnation était devenue lidée centrale de notre civilisation, on devait inévitablement revenir au matérialisme, au sens de la véritable valeur de la matière et de lédification du corps. Dès lors que le Christ était ressuscité, Aristote devait inévitablement revenir à la vie.

Voilà trois bonnes raisons, suffisantes, pour lappui du saint envers une philosophie solide et objective. Il y avait pourtant encore autre chose, immense et vague, que jai tenté dexprimer par linterposition de ce chapitre. On peut difficilement lexprimer correctement, sans tomber dans laffreux péril de devenir populiste, ou du moins dans ce que les Modernistes estiment à tort être populiste, cest-à-dire verser de la religion à la religiosité. Pourtant, on ne saurait manquer de voir un certain ton et tempérament de lAquinate, comme larrivée dune lumière dans une maison vitrée. Il sagit de lattitude positive de son esprit, qui baigne au soleil dans la chaleur de létonnement envers les choses créées et qui sen nourrit. On y retrouve cette audace particulière de son Église qui permet à certaines personnes dadjoindre à leur nom propre les titres extraordinaires de la Trinité et de la Rédemption, de sorte quune religieuse peut devenir du Saint Esprit, ou un homme puisse ployer sous le fardeau du titre S. Jean de la Croix. De la même façon, lhomme que nous étudions pourrait être spécialement appelé S. Thomas du Créateur. Les Arabes ont une expression concernant les cent noms de Dieu; mais ils ont aussi hérité dune tradition dun incommensurable nom indicible parce quil exprime lExistence même, muette et cependant épouvantable, comme un cri inaudible instantané: la proclamation de lAbsolu. Peut-être aucun autre homme a-t-il été si près dappeler le Créateur par Son propre nom qui peut seulement sécrire Je suis.


La véritable vie de S. Thomas

À ce point, même dans une esquisse aussi limitée et extérieure dun grand saint, nous devons écrire quelque chose qui ne peut pas aller parfaitement avec le restant; lunique chose quil importe décrire et quil est impossible décrire. Un saint peut être un homme de tout genre, à une qualité près, à la fois unique et universelle. On pourrait même dire que lélément précis qui sépare le saint de lhomme ordinaire est son empressement de ne faire quun avec lhomme ordinaire. Le mot ordinaire doit être compris dans sa signification primitive et noble, qui se rapporte au mot ordre. Un saint est au-delà de toute envie de distinction. Il est lunique sorte dhomme supérieur qui na jamais été une personne supérieure. Mais tout ceci provient dune réalité centrale, quil nose appeler un privilège, mais qui constitue, dans sa nature même, une espèce de vie privée ressemblant à une propriété privée. Comme dans tous les cas de propriété privée saine, lavoir suffit. Il ne souhaite pas en limiter laccès à une certaine quantité de personnes. Il essaie toujours de la cacher, comme une sorte de bonne manière céleste; et Thomas dAquin a essayé de la cacher plus que la plupart. Pour atteindre cette réalité, dans la mesure où nous le pouvons, il vaut mieux commencer à létage supérieur pour voir lintérieur qui peut sy trouver et qui contraste avec le plus visible du dehors.

Lapparence ou la présence physique de S. Thomas dAquin est bien plus facile à rappeler que celle de bien des gens qui ont vécu avant lépoque des portraits peints. On a dit quil y avait peu de lItalien dans son lêtre physique; au mieux, jy vois une comparaison inconsciente entre S. Thomas et S. François et, au pire, une comparaison entre lui et la légende facile des bruyants joueurs dorgues de Barbarie ou des tonitruants vendeurs de crème glacée. Les Italiens ne sont pas tous de bruyants joueurs dorgues de Barbarie et peu dItaliens sont comme S. François. Une nation ne répond jamais à un seul modèle mais plutôt à un mélange de deux ou trois modèles à peu près identifiables. S. Thomas reflétait un modèle qui nest pas tellement commun en Italie que commun à des Italiens peu communs.

Sa masse permettait aisément de le considérer avec humour comme ces tonneaux de vin ambulants quon retrouve dans les comédies de nombreux pays. Il en blaguait lui-même à son propre sujet. Ce put aussi bien être lui-même, quun partisan querelleur des écoles augustinienne ou arabe, qui fut à lorigine de la merveilleuse exagération quon avait dû couper un demi-cercle dans la table à manger pour quil puisse sy asseoir. Mais cétait une exagération. Sa stature était plus remarquable que sa corpulence et, par-dessus tout, sa tête était suffisamment puissante pour dominer son corps Sa tête correspondait à un modèle réel et reconnaissable, à en juger par les portraits traditionnels et les descriptions personnelles que nous avons de lui. Il était assorti dune tête au menton et à la mâchoire lourds. Il avait un nez romain et un grand front plutôt dégarni lequel, malgré son ampleur, offre aussi une curieuse impression concave dotée des cavités éparses comme des cavernes de la pensée. Napoléon avait une tête semblable sur un corps assez petit. Mussolini la sur un corps plus grand et plus actif. On retrouve ce modèle sur le buste de plusieurs Empereurs romains et parfois superposé à la chemise usée dun serveur italien. Mais on a généralement affaire alors à un maître serveur. Ce modèle est tellement coutumier que je ne peux pas mempêcher de penser que le scélérat le plus connu de la fiction populaire a été esquissé par Wilkie Collins dans son roman-feuilleton victorien appelé La femme en blanc à partir dun véritable comte italien. Il scélérat contraste fortement lindividu maigre, basané et gesticulant auquel les Victoriens attribuent le rôle de comte italien. Le Comte Fosco, souvenons en, était un gentilhomme calme, corpulent et colossal, dont la tête aurait pu être un buste de Napoléon aux dimensions héroïques. Bien que scélérat de mélodrame le personnage était bien campé. Si nous nous rappelons ses manières tranquilles, le merveilleux bon sens de ses propos et de ses actions, nous avons probablement une bonne image matérielle de Thomas dAquin, en faisant cependant un petit effort dimagination pour trouver chez le personnage un peu de sainteté.

Les portraits peints que nous avons de S. Thomas, bien que bon nombre ont été faits longtemps après sa mort, sont manifestement tous des portraits du même homme. Dans la Dispute sur le Saint sacrement de Raphaël, il cabre avec défi sa tête napoléonienne et la sombre masse de son corps. Un portrait fait par Ghirlandajo met en évidence un point particulièrement révélateur de ce quon pourrait appeler la qualité italienne souvent laissée pour compte chez cet homme. Elle fait aussi ressortir des aspects très importants dun mystique et dun philosophe. On dit partout que Thomas dAquin était un genre dhomme communément appelé distrait, ayant lesprit ailleurs. Ce type de personnage est régulièrement représenté de deux ou trois façons conventionnelles dans les peintures, sérieuses ou comiques. Parfois, lexpression des yeux est simplement vide, comme si la distraction était réellement une absence desprit. Dautres fois, on leur donne plus respectueusement une expression rêveuse, comme si la personne éprouvait une envie profonde de quelque chose perdue au loin, quelle ne peut pas voir et quelle peut seulement désirer. Voyez maintenant les yeux de S. Thomas dans le portrait de Ghirlandajo, et vous saisirez une différence radicale. Les yeux sont bel et bien détachés des alentours immédiats de sorte que le pot de fleurs au-dessus de la tête du philosophe pourrait lui tomber dessus sans attirer son attention. Mais ces yeux ne sont pas le moindrement rêveurs, et surtout ils ne sont pas vides. Ils brûlent du feu dune intense présence intérieure. Ce sont des yeux vifs et très italiens. Cet homme pense à quelque chose, et cette chose est à son apogée. Il ne sagit pas de rien ou de nimporte quoi ou, encore pire, de tout. Ses yeux devaient avoir quelque chose de cette vigilance sous braise linstant avant de frapper la table et de faire sursauter toute la compagnie dans la salle de banquet du Roi.

Nous avons aussi hérité de quelques impressions attestées et assurées concernant les habitudes personnelles qui accompagnaient le physique du personnage. Quand il nétait pas tranquillement assis à lire un livre, il marchait sans cesse autour des cloîtres, rapidement et avec énergie, à la façon caractéristique des hommes qui mènent des combats de lesprit. Quand on le dérangeait, il était parfaitement poli et sexcusait avec plus dempressement que celui qui sexcusait de linterrompre. Mais on décelait en lui une nuance qui laissait entendre quil préférait ne pas être interrompu. Il était disposé à arrêter sa promenade péripatéticienne, mais il devait marcher dautant plus vite quand il la reprenait.

On comprend alors que labstraction superficielle, que le monde voyait en lui, avait un caractère particulier qui mérite notre attention. En effet, il existe plusieurs absences desprit, incluant celle de certains poètes et intellectuels prétentieux chez qui lesprit na jamais été notablement présent. Il existe un contemplatif abstrait, vrai contemplatif, chrétien, qui contemple une Réalité, ou faux contemplatif oriental contemplant le Rien. S. Thomas nétait manifestement pas un mystique bouddhiste, mais je ne pense pas que ses crises dabstraction étaient même celles du mystique chrétien. Sil a connu des extases dun véritable mysticisme chrétien, il prenait bien soin à ce que celles-ci naient pas lieu à la table des autres. À mon avis, il passait à travers des crises de recherche propres à lhomme pratique plutôt quà lhomme entièrement mystique. Il a reconnu la distinction commune entre la vie active et la vie contemplative, mais dans les cas qui nous concernent présentement, je pense que sa vie contemplative elle-même était une vie active. Ça navait rien à voir avec sa vie supérieure, au sens dultime sainteté. On se rappelle plutôt Napoléon qui semblait sombrer dans lennui le plus complet lorsquil était à lOpéra et qui admettait par la suite quil sétait alors demandé comment il parviendrait à réunir les trois corps darmée de Francfort aux deux corps darmée de Cologne. De même, dans le cas de lAquinate, si ses rêveries étaient des rêves, elles étaient des rêves éveillés à lappel du combat du jour. Sil se parlait, cest parce quil argumentait contre quelquun. Une autre façon de le dire: ses rêveries étaient semblables aux rêveries dun chien de chasse, à la poursuite de lerreur comme de la vérité, suivant à la piste tous les tours et détours dune fausseté subtile et la traquant jusquà sa tanière en enfer. Il aurait été le premier à reconnaître que le penseur erroné serait probablement le plus surpris dapprendre lorigine de sa pensée et le lieu où elle menait. Il ny a pas de doute quil avait cette idée de poursuite qui fut à lorigine dinnombrables erreurs et malentendus concernant les poursuites de ce quon nomme la Persécution latine. Il était dépourvu comme aucun dun tempérament de persécuteur. Mais il possédait au plus haut point la qualité de poursuite quon rencontre dans les moments désespérés, qui est la conscience que tout vit dans son lieu propre et que rien ne meurt ailleurs que chez soi. Il lui est certainement parfois arrivé de poursuivre sa chasse de jour sous la forme des rêveries de jour. Mais il était un rêveur actif bien quil ne fût pas ce quon appelle couramment un homme daction. Et, au cœur de cette chasse, il faisait véritablement partie des domini canes et fut certainement le plus puissant et le plus magnanime des Dogues de Dieu.

Bien des gens ne comprennent pas la nature même de cette sorte dabstraction. Mais il faut reconnaître que, malheureusement, bien des gens ne comprennent pas la nature daucune sorte dargumentation. En fait, je pense quil existe moins de gens aujourdhui qui comprennent une argumentation, quil y a vingt ou trente ans. Et S. Thomas se fut probablement senti en meilleure compagnie avec les athées du début du dix-neuvième siècle quavec les sceptiques vides du début du vingtième siècle. De toute façon, un des inconvénients marqués du sport puissant et glorieux quon appelle largumentation, est sa longueur démesurée. Si vous discutez honnêtement, comme S. Thomas le faisait toujours, vous trouverez que le sujet paraît quelquefois navoir pas de fin. Il était très conscient de ce fait, comme on le voit à plusieurs endroits; par exemple lorsquil argumente que la plupart des hommes ont besoin dune religion révélée, parce quils nont pas le temps dargumenter. Cest dire quils nont pas le temps dargumenter correctement. On a toujours le temps dargumenter de travers, surtout à une époque comme la nôtre. Comme il était lui-même décidé dargumenter, dargumenter avec honnêteté, de répondre à chacun et de traiter de tout, il écrivit suffisamment de livres pour couler un bateau ou pour remplir une bibliothèque, bien quil mourût assez tôt à la mi-temps de la vie. Il naurait probablement pas réussi ça sil ne pensait pas constamment, et surtout pensait de façon combative, même quand il nécrivait pas. Dans son cas, le combat ne comprenait pas damertume, de mépris ou de méchanceté. Mais un combat était un combat. Dailleurs, cest ordinairement lhomme qui refuse dargumenter qui est le premier à dénigrer. Cest la raison pour laquelle, dans les écrits de notre temps, nous trouvons si peu dargumentation et tellement de dénigrement.

Nous avons noté que S. Thomas ne sest permis la dénonciation quune ou deux fois. Mais il ny a aucun moment où il sest permis le dénigrement. On ne saurait mieux résumer son esprit étonnement simple, son intelligence lucide mais travaillante, quen soulignant quil ne savait pas dénigrer. Il était un aristocrate intellectuel dans les deux sens du mot. Mais il ne fut jamais un aristocrate pédant. Il ne sest jamais préoccupé de savoir si les gens à qui il parlait étaient de la sorte que le monde considère mériter quon leur parle; et limpression quil laissa auprès de ses contemporains manifesta que ceux qui recevaient les miettes de son esprit ou de sa sagesse pouvaient être tout autant des nullités que des personnalités, ou des nouilles que des bollés. Son intérêt était fixé sur les âmes de ses compagnons dans ce monde et jamais sur la cote de leur intelligence. Dune certaine façon, ceut été trop personnel et dune autre façon trop arrogant pour cet esprit particulier et pour son tempérament. Il était très intéressé par son sujet et pouvait parfois en parler longuement, bien quil fût probablement encore plus longtemps silencieux. Mais il avait pleinement le mépris inconscient que les gens réellement intelligents ont envers une intelligentsia.

Comme la plupart des gens intéressés aux problèmes communs aux gens, il semble avoir eu une correspondance considérable, si on tient compte de la difficulté de correspondre à lépoque. Nous possédons une documentation rapportant un grand nombre de cas où de parfaits étrangers lui ont soumis des questions, et parfois des questions plutôt ridicules. Il répondit à celles-ci avec son mélange caractéristique de patience et de rationalité avec laquelle certaines personnes rationnelles peuvent exprimer leur impatience. Ainsi, une personne lui demanda si les noms de tous les élus étaient écrits sur un parchemin exposé au ciel. Il répondit avec une sérénité à toute épreuve: Pour autant que je le sache, il nen est pas ainsi; mais il ny a pas de mal à le dire.

Jai souligné comment S. Thomas est, sur le portrait dun peintre italien, présenté en alerte même dans son état dabstraction et doté dun silence qui semble vouloir déboucher sur la parole. Les peintures de cette grande tradition sont généralement pleines de touches légères qui font preuve dune très grande imagination. Je songe à la sorte dimagination observée par Ruskin quand il vit la scène ensoleillée de la Crucifixion faite par Tintoretto, où le visage du Christ est sombre et indéchiffrable avec lauréole autour de sa tête étrangement faible et aux couleurs cendrées. On peut difficilement rendre avec plus de puissance lidée de la Divinité elle-même qui séclipse. On a une touche pareillement significative sur le portrait de Thomas dAquin. Ayant mis une telle vivacité et une telle vigilance dans les yeux, lartiste a possiblement eu limpression davoir trop insisté sur la concentration purement combative du saint. Quoi quil en soit, pour une raison quelconque, il broda un curieux emblème sur sa poitrine, comme un troisième œil symbolique et cyclopéen. Ce nest pas un signe chrétien usuel. Cela ressemble plus à un disque du soleil contenant le visage dun dieu païen. Mais le visage lui-même est sombre et caché, et seuls les rayons qui en sortent forment un cercle de feu. Jignore si on lui a attribué une signification traditionnelle. Chose certaine, sa signification imaginative est particulièrement appropriée. Le soleil secret, sombre par excès de lumière ou encore ne montrant sa lumière quen éclairant les autres pourrait servir demblème à la vie intérieure et idéale du saint, qui nétait pas seulement caché dans ses paroles et ses gestes, mais aussi par ses silences subits et ses accès de réflexion. Bref, on ne doit pas confondre ce détachement spirituel avec lhabitude usuelle de senfermer dans un isolement intellectuel. Il était un homme parfaitement indifférent aux critiques quon put porter sur son comportement usuel, comme tant dhommes dotés dune forme masculine imposante et héritiers dune certaine splendeur et grandeur sociale. Mais il conservait sa vie de sainteté dans un intense secret. De fait, on a toujours rencontré cette sorte de secret dans les cas de véritable sainteté, car un saint tient en profonde horreur lidée de jouer au Pharisien. Mais, dans le cas de Thomas dAquin, ce souci du secret était encore plus ancré dans sa sensibilité au point que certaines gens du monde le diraient morbide. Il ne se souciait pas dêtre surpris à brasser des idées dans sa tête au milieu des verres à vin dun banquet royal car il sagissait alors seulement dune question de débat. Mais quand il était question dune vision quil aurait eue de S. Paul, il agonisait à lidée que cela puisse se répandre. Cest pourquoi cette histoire demeure relativement incertaine. Bien entendu, ses disciples et ses admirateurs cherchaient autant à recueillir ces histoires purement miraculeuses que lui cherchait à les cacher. Aussi lune ou lautre dentre elles semble être assez bien assortie des conditions dauthenticité. Mais il y en a certainement un moins grand nombre qui ont été connues par autrui que dans le cas de nombreux saints également sincères et également modestes, cependant plus préoccupés de zèle et moins sensible à la publicité.

En vérité, en ce qui concerne les choses de la sorte, un énorme silence plane autour de S. Thomas, dans sa vie comme dans sa mort. Il est un de ces êtres immenses qui occupent peu de place. Naturellement, les miracles quil fit après sa mort ont provoqué quelques remous, de même que son enterrement au moment où lUniversité de Paris a voulu sen mêler. Je ne connais pas en détail la longue histoire des autres projets pour lenterrer, qui sest finalement terminée lorsque ses ossements sacrés ont été déposés dans léglise S. Sernin à Toulouse, à lentrée même des champs de bataille où ses Frères dominicains avaient combattu la peste du pessimisme de lOrient. Mais on ne peut guère imaginer son tombeau comme le lieu dune dévotion joviale, chahuteuse et populaire de forme médiévale ou moderne. Certes, il était loin dêtre un Puritain au vrai sens du mot. Il avait su organiser un congé et un banquet pour ses jeunes amis dans une atmosphère apparemment conviviale. Dans le contexte de son époque, ses écrits paraissent accorder une importance raisonnable à la vie physique, et il ira même jusquà insister que les gens doivent utiliser des blagues et même des bons coups pour égayer leur vie. Cela dit, on ne lui imagine pas vraiment une personnalité qui attire les foules ou qui suscite une longue route pleine de tavernes comme celle qui mène au tombeau de S. Thomas [Beckett] à Canterbury. Je le vois détester le bruit. Une légende dit quil détestait les orages, mais ceci est contredit par le fait quil fut suprêmement calme lors dun naufrage bien réel, celui-ci. Quoi quil en soit, sa santé plutôt fragile faisait probablement de lui un homme très calme. On a plutôt limpression quon prendrait graduellement conscience de sa présence à la façon dun vaste décor.

Pour que notre brève esquisse soit digne de son sujet, nous devons placer ici un aperçu de sa prodigieuse certitude, devant laquelle toutes ses bibliothèques de philosophie, et même de théologie, ne sont quun simple amas de pamphlets. Elle fut certainement ce qui était premier en lui, sous la forme dune conviction, bien avant de prendre une quelconque forme de controverse. Elle fut vibrante dans son enfance et les circonstances de sa vie étaient telles que les anecdotes de sa petite enfance et de son aire de jeu ont dû être assez bien conservées. Il manifesta dès le début le caractère authentique qui fait la preuve radicale dun véritable Catholicisme: limpétueuse, impatiente et intolérante passion en faveur des pauvres et lempressement affamé de nourrir les affamés, qui transforme quelquun en casse-pieds des riches. Ceci na rien à voir avec lintellectualisme dont on la accusé plus tard; encore moins avec une habitude dialectique. Il est peu probable quil eut lambition, à lâge de six ans, de répondre à Averroès ou quil ait connu quelque chose de la Causalité Efficace, ou encore quil ait élaboré, comme il le fit plus tard, toute la théorie selon laquelle un homme doive avoir un amour de soi Sincère, Constant et Indulgent, et quil doive transférer cet amour de façon intacte (si possible) à lamour du prochain. Si tôt dans sa vie, il ne comprenait pas tout ceci. Il ne faisait que le mettre en pratique. Cest magnifiquement typique dun foyer aristocratique comme le sien, par exemple, que ses parents se soient modérément objectés à ce quil donne toutes sortes de choses aux mendiants et aux vagabonds, pendant que les domestiques supérieurs en éprouvent une profonde aversion.

Si cependant nous considérons lévénement avec tout le sérieux quon doit porter aux actes des enfants, nous pouvons apprendre quelque chose concernant le mystérieux état dinnocence qui est la première et meilleure source de toutes nos indignations ultérieures. Nous pouvons commencer à comprendre pourquoi une ambition contraire à tout ce qui le touchait commença à grandir en lui, accompagnant la croissance de cet esprit, profond et solitaire. Nous pouvons voir ce qui allait samplifier constamment en lui, comme une protestation ou une prophétie ou une prière de délivrance, jusquà ce quil stupéfie toute sa famille en lançant au loin, non seulement les oripeaux de la noblesse, mais aussi toutes les formes dambition même ecclésiastique. Son enfance peut offrir un indice de la première foulée de sa vie adulte, quittant la maison pour embarquer sur la grand-route et proclamant son désir de devenir un Mendiant.

Nous avons aussi cet autre cas qui paraît offrir un second regard ou une suite, dans un incident notoire de sa vie extérieure qui nous livre un aperçu de sa vie intérieure. On raconte, quaprès lévénement du tisonnier et de la dame venue pour le tenter dans la tour, il eut un rêve dans lequel deux anges le ceignirent dun étroit cordon de feu qui, à la fois, lui infligea une douleur terrible et lui apporta une terrible puissance; puis quil séveilla en poussant un cri dans la nuit. Dans le contexte de lévénement, limpression était très vive et contenait sans doute des vérités quon pourra peut-être mieux comprendre un jour quand les prêtres et les médecins auront appris à se parler sans létiquette insipide des négations du dix-neuvième siècle. On pourrait facilement vider ce rêve au moyen de lesprit analytique du médecin du dix-neuvième siècle quon trouve dans le roman Armadale, le réduisant à des événements des jours antérieurs: le cordon serait sa lutte pour ne pas être dépouillé de sa bure de Frère; le fil de feu brûlant se répandant dans les tapisseries nocturnes viendrait du tisonnier quil avait attrapé dans le foyer. Mais, dans Armadale, le rêve avait aussi connu un accomplissement mystique comme le rêve de S. Thomas connut son accomplissement mystique. Car, cest un fait que, suite à cet incident, il se révéla remarquablement libéré de toute instabilité face à cet aspect de sa nature humaine. Il est tout à fait probable que lincident provoqua un bouleversement de son humanité ordinaire, doù vint ce rêve plus puissant quun cauchemar. Ce nest pas ici que nous allons analyser le fait psychologique qui trouble tellement des non-catholiques: comment des prêtres peuvent préserver leur célibat sans pour autant cesser dêtre virils. De toute façon, il semble probable quil avait moins de difficultés que la plupart. Ceci na pas à voir avec une vertu, qui tient de la volonté. Des saints aussi saints que lui se sont roulés dans les ronces pour échapper à la pression de la passion; mais lui-même na jamais eu besoin de grand chose comme contre-irritant, pour la simple raison quil na pas grandement été irrité là comme ailleurs. Nous sommes contraints de reconnaître que beaucoup de ceci est condamné à échapper à nos explications et fait partie des mystères de la grâce. Mais on peut accorder un certain crédit à lidée psychologique de sublimation; cest-à-dire daccaparement dénergies inférieures à des fins supérieures; cest ainsi que cet appétit sest presque totalement effacé dans la fournaise de sa puissance intellectuelle. Il est probable que la somme des causes surnaturelles et naturelles a permis quil ne connaisse ni ne souffre beaucoup de ce côté de sa pensée.

Il arrive parfois que le lecteur le plus orthodoxe dans sa foi a la tentation de détester lhagiographe autant quil aime le saint homme. Le saint homme cherche toujours à dissimuler sa sainteté. Cest son invariable règle de comportement. Pour sa part, lhagiographe peut ressembler à un persécuteur qui cherche à déjouer le saint homme: un espion ou un fouinard à peine plus respectueux quun journaliste américain. Je reconnais que ces sentiments sont soucieux de perfection et unilatéraux, aussi, afin de démontrer ma contrition, je vais mentionner un ou deux incidents qui ne peuvent avoir été connus que par ce moyen déplorable.

Il paraît sûr quil vivait une sorte de vie secondaire et mystérieuse, le double divin de ce quon appelle une double vie. Il paraît quune personne aurait aperçu un miracle solitaire que les psychiques modernes appellent la Lévitation. Cette personne était ou bien menteuse ou bien témoin du fait, car il ny a pas de doute ou de degrés pour un tel prodige attribué à un pareil personnage. Cela devait donner leffet de voir un immense pilier dune église suspendu comme un nuage. Jimagine que nul nest en mesure de comprendre quelle tempête spirituelle dexaltation ou dagonie parvient à produire une telle convulsion dans la matière et lespace, mais il ny a pas grand doute que de tels événements ont lieu. Même chez les médiums spiritistes ordinaires, on a de la difficulté à réfuter lévidence du fait. La révélation probablement la plus représentative de cet aspect de sa vie est lhistoire bien connue du miracle du crucifix: dans le silence de léglise de S. Dominique, à Naples, une voix est sortie du Christ sculpté pour dire au Frère à genoux devant lui quil avait bien écrit et pour lui offrir de choisir sa récompense parmi tout ce qui existe.

Je pense que tous nont pas bien apprécié le clou de cette histoire particulière par rapport à ce saint en particulier. On a affaire à la vieille histoire de loffre, faite à un amant de la solitude ou de la simplicité, de choisir parmi toutes les richesses de la vie. Lermite, réel ou faux, le fakir, le fanatique ou le cynique, Stylite sur sa colonne ou Diogène dans son tonneau, peuvent être représentés tentés par les pouvoirs de la terre, de lair ou des cieux, qui offrent le meilleur de toute chose. On les voit répondre quils ne veulent rien. Ce rien, chez le cynique ou le stoïque grec, constituait une pure et simple négativité. Il ne voulait rien. Chez le mystique ou le fanatique oriental, ce rien est parfois une espèce de négativité positive: il souhaite Rien. Le Rien est véritablement lobjet de son vouloir. Dautres fois, il sagit dune indépendance pleine de noblesse, et les vertus jumelles de lAntiquité: lamour de la liberté et la haine du luxe. Ou encore, il sagit uniquement de lexpression de lauto-suffisance qui est lopposé exact de la sainteté. Mais même les histoires de ce genre portant sur de vrais saints ne sont pas tout à fait semblables à celle de S. Thomas. Il nétait pas une personne qui ne voulait rien, et il était quelquun qui avait un intérêt colossal pour toute chose. Sa réponse nétait pas aussi inévitable ou simple que certains ont pu le supposer. Comparativement à bien dautres saints et à bien dautres philosophes, il était avide daccueillir les Êtres, avec sa faim et sa soif des Êtres. La caractéristique propre de sa thèse spirituelle était laffirmation de lexistence réelle des êtres et non pas seulement dun Être. Le Multiple existait tout autant que lUn. Je ne parle pas des choses à manger ou à boire ou à porter, bien quil nait jamais nié leur place dans la noble hiérarchie de lExistence; je parle de choses quon peut penser et surtout de celles quon peut prouver, expérimenter et connaître. Personne ne suppose que Thomas dAquin, se voyant offert par Dieu un choix parmi tous les dons de Dieu, irait demander un million de pièces dor ou la Couronne de Sicile ou une bouteille dun vin grec rarissime. Mais il aurait pu demander une des choses que lui-même voulait réellement: et il était un homme capable de vouloir des choses, comme il avait voulu le manuscrit perdu de S. Chrysostome. Il aurait pu demander la solution dune vieille difficulté, ou le secret dune nouvelle science, ou un aperçu de linconcevable esprit intuitif des anges, ou nimporte laquelle des milliers de choses qui auraient vraiment apporté une satisfaction à son immense appétit viril dun univers vaste et varié. Il faut remarquer quau moment même où la voix retentie entre les bras écartelés du Crucifié pour sadresser à lui, ces bras étaient pleinement et glorieusement ouverts sur tous les mondes, pointant à lEst comme à lOuest, aux bouts du monde, et aux extrémités même de lexistence. Ces bras étaient ouverts dans un geste de générosité toute-puissante, le Créateur lui-même offrant la Création elle-même, avec les millions de mystères de chacun des innombrables êtres et le chœur triomphal des créatures. Voilà le contexte flamboyant de lÊtre multiforme qui donne lexceptionnelle puissance à la réponse de S. Thomas et qui provoque un choc de surprise quand il leva finalement la tête et demanda avec laudace quasi-blasphématoire constitutive de lhumilité de sa religion: Je veux tavoir Toi.

Ou, si on veut ajouter une ironie suprême et écrasante à cette histoire, tellement chrétienne pour ceux qui peuvent la comprendre, certains ont cru pouvoir atténuer son audace en insistant quil avait dit: seulement Toi.

On na pas chez S. Thomas autant de ces miracles, au sens strictement miraculeux, que lon rencontre dans les vies de saints dont linfluence na pas été aussi immédiate, mais ces miracles semblent avoir été bien authentifiés, car il était une personnalité publique bien connue, occupant un poste éminent et, ce qui était fort utile de ce côté, il avait un bon nombre dennemis en colère sur lesquels on pouvait compter pour passer de telles attestations au crible. On rapporte au moins un miracle de guérison, dune femme qui a touché son habit, de même que quelques incidents qui peuvent être de simples variantes de lhistoire du crucifix de Naples. Cependant, une de ces histoires offre une importance particulière pour révéler un autre secteur plus privé de sa vie religieuse personnelle et même émotionnelle: le secteur qui sest exprimé dans la poésie. Alors quil était en fonction à Paris, les autres Docteurs de la Sorbonne lui soumirent une difficulté concernant la nature de la transformation mystique des espèces du Saint Sacrement, et il se mit à rédiger, comme à lhabitué, une solution élaborée et lucide. Il va sans dire quil sentit clairement et simplement la profonde responsabilité et la gravité dune telle décision judiciaire. On comprend quil ait paru éprouver plus de souci dans ce travail quil nen eut sur dautres sujets. Il demanda conseil et intercession dans une prière plus longue quà lordinaire. Finalement, dans un de ces gestes rares mais frappants qui accompagnent les tournants de sa vie, il lança sa thèse au pied de la croix de lautel et la laissa là comme dans lattente dun jugement. Puis il retourna au bas des marches de lautel où il se plongea à nouveau dans la prière. On raconte que les autres Frères le surveillaient, et quils eurent raison de le faire. Car ils déclarèrent, par la suite, que le corps du Christ se détacha de la croix, à la vue de leurs yeux mortels, et que le Christ vint se tenir debout sur le document, disant: Thomas, tu as bien écrit sur le Sacrement de Mon Corps. Cest après cela queut lieu, dit-on, lévénement où son être fut miraculeusement soulevé dans les airs.

Un observateur perspicace situant Thomas dAquin dans son époque, dit à son sujet: A lui seul, il aurait pu restaurer toute la philosophie si elle avait été détruite par le feu. Voilà comment on peut dire de lui quil était un homme original, un esprit créatif: il aurait pu construire son propre cosmos de pierres et de pailles, sans aucun manuscrit dAristote ou dAugustin. Mais prenons garde à une confusion trop répandue: celle qui est entre le domaine doriginalité dune personne et le domaine de son plus grand intérêt, ou encore entre ce quelle fait le mieux et ce quelle aime le mieux. Vu que S. Thomas fut un philosophe unique et remarquable, il est à peu près inévitable que ce livre soit principalement préoccupé par lesquisse de sa philosophie. Il ne peut ni ne prétend être une esquisse de sa théologie. Mais cest parce que la théologie dun saint est simplement le théisme dun saint; ou plutôt le théisme de tous les saints. Elle est moins individuelle mais beaucoup plus intense. Elle se préoccupe de lorigine commune, mais nest pas vraiment la place de loriginalité. Cest pourquoi nous sommes forcés de penser à Thomas dabord comme le fondateur de la philosophie thomiste, comme nous pensons à Christophe Colomb comme le découvreur de lAmérique, bien quil ait pu être tout à fait sincère dans son vœu pieux de convertir le Khan de Tartarie, ou à James Watt comme le découvreur du moteur à vapeur, bien quil eut pu être un fervent adorateur du feu, ou un Calviniste écossais sincère, ou tout autre chose curieuse. De toute façon, il est pleinement naturel quAugustin et Aquin, Bonaventure et Duns Scot, tous les docteurs et tous les saints, se rapprochent les uns des autres à mesure quils se rapprochent des réalités divines dans les choses et quil y ait ainsi moins de différence entre eux en théologie quen philosophie. Certes, dans certains domaines, les critiques de lAquinate ont pu penser que sa philosophie a indûment affecté sa théologie. Ceci est particulièrement vrai dans laccusation quil ait fait de létat de Béatitude quelque chose de trop intellectuel, la représentant comme la satisfaction de lamour de la vérité plutôt que comme la vérité de lamour. De même, cest vrai que les mystiques et les gens de lécole franciscaine se sont préoccupés plus amoureusement de la suprématie de lamour. Mais tout ceci était essentiellement une question demphase, peut-être teintée par le tempérament, possiblement dans le cas de S. Thomas (offrant ici quelque chose quil est plus facile de sentir que dexpliquer), par lombre de linfluence dune sorte de gène. La question de savoir si lémerveillement suprême est une affaire daffection plutôt que dintelligence nest pas matière à une querelle mortelle entre hommes qui croyaient que celui-ci comprend les deux et qui navaient pas la moindre prétention de même pouvoir imaginer lexpérience de lune ou de lautre. Jai cependant limpression que, même si S. Thomas avait pensé que cet émerveillement était aussi émotionnel que S. Bonaventure le pensait, il naurait jamais été aussi émotionnel à son sujet. Il aurait toujours éprouvé un certain embarras décrire si longuement au sujet de lamour.

Lunique exception qui lui fut octroyée fut sa production rare mais remarquable de poésie. Toute sainteté est secrète, et sa poésie sacrée fut véritablement une sécrétion, comme une perle dans une huître hermétiquement fermée. Il en a peut-être écrit plus que nous ne le savons. Mais une partie de celle-ci connut un usage public grâce à la circonstance particulière où on lui demanda de composer loffice de la Fête du Corps du Christ [Corpus Christi]: un festival établi à la suite de la controverse à laquelle il avait contribué lécrit quil avait déposé sur lautel. Ceci révèle un tout autre aspect de son génie, qui était certainement génial. En général, il était un écrivain en prose éminemment pratique. Certains diraient quil était un écrivain de prose particulièrement prosaïque. Il menait une controverse en gardant deux seules qualités à lœil: la clarté et la courtoisie. Et il les pratiquait parce quelles sont des qualités entièrement pratiques, concernant les probabilités dune conversion. Mais le compositeur de la solennité du Corpus Christi nétait pas seulement ce que même les têtes ébouriffées et sentimentales appelleraient un poète. Il était ce que de plus minutieux appelleraient un artiste. Sa double fonction rappelle plutôt la double activité dun grand artisan de la Renaissance, comme Michel-Ange ou Léonard de Vinci, qui travaillerait à la constitution du mur externe, planifiant et construisant les fortifications de la ville, puis se retirerait dans la chambre intérieure afin dy sculpter ou modeler une coupe ou un coffret appelé à servir de reliquaire. Loffice du Corpus Christi ressemble à un vieil instrument musical, merveilleusement et délicatement incrusté de pierres et de métaux multicolores. Lauteur a ramassé, comme de fines herbes, des textes anciens sur le pâturage et la fructification; lharmonie est remarquablement dépouillée de tout vacarme et de tout truisme; lensemble est maintenu par deux puissantes déclamations latines. Le Père John OConnor les a traduites [en anglais] avec une adresse quasiment miraculeuse; mais tout bon traducteur sera le premier à reconnaître quaucune traduction nest bonne, ou, à tout le cas, suffisamment bonne. Comment huit mots brefs dune autre langue pourraient-ils rendre: Sumit unus, sumunt mille; quantum isti, tantum ille? Comment une personne parviendra-t-elle à reproduire le son du Pange Lingua, quand la toute première syllabe résonne du fracas des cymbales?

Il existait une autre avenue, en plus de la poésie, par laquelle cet immense homme timide pouvait se révéler tout aussi caritatif que S. François et que nimporte quel théologien franciscain: il sagit des affections personnelles. Bonaventure nallait surtout pas penser que Thomas manquait damour de Dieu, et Thomas ne manqua certainement jamais damitié envers Bonaventure. Il éprouva envers toute sa famille, une tendresse persistante et même têtue. Considérant la façon que sa famille lavait traité, ceci semblerait exiger de la charité mais aussi une héroïque vertu de patience. Vers la fin de sa vie, il semble avoir pris un appui particulier sur laffection dun de ses frères, un Frère du nom de Réginald, qui eut droit à des confidences étranges et même déconcertantes, du genre quil faisait rarement même à ses amis. Cest à Réginald quil donna lindice final et plutôt extraordinaire, marquant la fin de sa carrière dans les controverses et presque de sa vie sur terre; un indice que lhistoire na jamais pu expliquer.

Il était rentré victorieux de son dernier combat avec Siger de Brabant. Il était rentré et prenait sa retraite. Cette querelle particulière fut lendroit où, pouvons-nous dire, sa vie extérieure et sa vie intérieure sétaient rencontrées et avaient coïncidé. Il se rendit compte comment il avait désiré depuis son enfance appeler tous les alliés dans le combat pour le Christ; comment, beaucoup plus tard, il appela Aristote comme allié; et voilà quen plein cauchemar sophistique, il prit crûment conscience, pour la première fois, que certaines personnes pouvaient réellement souhaiter que le Christ saffaisse devant Aristote. Il ne sest jamais remis de ce choc. Il gagna sa bataille, parce quil était le meilleur cerveau de son époque, mais il ne pouvait pas oublier une telle inversion de la signification et du but même de sa vie. Il était de cette sorte de gens qui détestent détester les gens. Jusquà un certain point, il navait même pas lhabitude de détester leurs idées détestables. Mais devant labîme de lanarchie ouverte par la sophistique de lHomme à Deux Esprits produite par Siger, il avait vu la possibilité de la mort de toute idée de religion et même de toute idée de vérité. Bien que les paroles qui rapportent lévénement soient brèves et fragmentaires, nous saisissons quil était revenu avec une espèce dhorreur envers ce monde extérieur où soufflaient ces vents sauvages de doctrine, et avec un profond désir du monde intérieur que tout Catholique partage et dans lequel le saint nest pas séparé de lhomme ordinaire. Il reprit la routine stricte de sa vie religieuse, et ne dit mot à personne pendant quelque temps. Puis un événement se produisit (on dit que ceci arriva pendant quil célébrait la messe) dune nature telle que les hommes mortels ne connaîtront jamais.

Son ami Réginald lui demanda aussi de reprendre ses habitudes également régulières de lecture et décriture et de sintéresser aux controverses du moment. Thomas lui répondit avec une intensité particulière: Je ne peux plus écrire. Apparemment après un certain silence, Réginald se hasarda encore sur le sujet, et Thomas lui répondit avec encore plus de force: Je ne peux plus écrire. Jai vu des choses qui font de mes écrits un fétu de paille.

En 1274, alors que Thomas dAquin avait presque cinquante ans, le Pape, se réjouissant dune récente victoire sur les sophistes arabes, lui envoya mot demandant quil vienne à un Concile devant être tenu à Lyon pour traiter de ces questions controversées. Obéissant, il se leva automatiquement, comme un soldat. Mais on peut imaginer que quelque chose dans ses yeux disait à son entourage que cette obéissance à un commandement extérieur ne contredirait aucunement lobéissance à un commandement intérieur plus mystérieux encore: un signe quil avait été le seul à percevoir. Il partit en chemin avec son ami, suggérant de prendre le repos de la nuit auprès de sa sœur, envers laquelle il était profondément dévoué. Arrivé chez elle, il fut frappé dune maladie dont nous ignorons la nature. Il ne nous appartient pas de discuter des questions médicalement incertaines. Certes, il avait toujours été de ces hommes qui, généralement en santé, sont soudainement emportés par de petites maladies. Par ailleurs, nous ne possédons aucun récit précis de cette maladie particulière. On le conduisit éventuellement à un monastère de Fossanuova, et son étrange mal lemporta rapidement. Pour ceux qui pensent quil nappréciait pas suffisamment le côté émotionnel ou romantique de la vérité religieuse, on peut noter quil demanda alors quon lui lut le Cantique des Cantiques du début à la fin. Les sentiments des hommes autour de lui ont dû être mélangés et plutôt indescriptibles, mais sûrement différents des siens. Il confessa ses péchés et reçut son Dieu. Et nous pouvons être certains que le grand philosophe avait entièrement oublié la philosophie. Mais ce nétait pas entièrement le cas de ceux qui lavaient aimé, ou même de ceux qui avaient simplement vécu à son époque. Les éléments de narration sont tellement peu nombreux et pourtant tellement essentiels, que nous avons fortement limpression de lire lhistoire de deux côtés émotionnels du même événement. Ces hommes devaient savoir quun grand esprit travaillait encore puissamment parmi eux. Ils ont dû sentir quà ce moment, lintérieur du monastère était encore plus vaste que lextérieur. On était comme devant un puissant moulin moderne qui secoue le bâtiment délabré qui le contient encore. Car cette machine était véritablement composée des roues de tous les mondes et évoluait comme le cosmos des sphères concentriques qui seront toujours une espèce de symbole de la philosophie, quel que soit son sort face à une science changeante: la profondeur de la double et de la triple transparence plus mystérieuse que la noirceur; le septuple, ce terrible cristal. Dans lunivers de cet esprit, il y avait une roue des anges, une roue des planètes, une roue des plantes ou des animaux; mais il y avait aussi un ordre juste et intelligible de toutes les choses de la terre, une autorité saine et une liberté qui savait se respecter, et un millier de réponses à un millier de questions issues du complexe éthique et économique. Mais il dut y avoir un moment où les hommes surent que cet extraordinaire moulin de la pensée sétait soudainement arrêté, et quaprès le choc du silence, cette roue nallait plus ébranler le monde. Il ny avait plus, dans cette maison vide, quune immense colline de glaise. Et le confesseur, qui avait été avec lui dans la chambre intérieure, senfuit presque de peur et chuchota que sa confession avait été comme celle dun enfant de cinq ans.


À lapproche du Thomisme

Que le Thomisme soit la philosophie du bon sens est une affaire de bon sens. Mais cela mérite explication, parce que nous prenons depuis longtemps de telles choses dans un sens plutôt incongru. À tort ou à raison, depuis la Réforme [protestante], lEurope, dont lAngleterre en particulier, a été paradoxalement le lieu du paradoxe. En dautres mots, le paradoxe y était chez-soi et les hommes y étaient chez eux. Un exemple particulièrement courant est la vantardise des Anglais dêtre pratiques parce quils ne sont pas logiques. Un Grec de lAntiquité ou un Chinois [de lEmpire du Levant] aurait limpression quon suggère que les comptables londoniens sont habiles dans leurs additions parce quils ne possèdent pas leur arithmétique. Le problème nest pas que ce soit un paradoxe, mais que cette paradoxie soit devenue une orthodoxie, que des gens soient autant à laise dans un paradoxe que dans une platitude. Ce nest pas que lhomme pratique se tienne debout sur la tête, ce qui peut occasionnellement servir de gymnastique, stimulante bien quétonnante; cest quil repose ainsi sur sa tête et même dort sur la tête. La chose a son importance, parce que lutilisation du paradoxe devrait servir à éveiller lesprit. Prenons un bon paradoxe, tel celui dOliver Wendell Holmes, lorsquil disait: Donnez-moi le superflu et je me passerai volontiers du nécessaire. Lexpression est amusante et conséquemment frappante. Elle présente un air de défi; elle contient une réelle vérité, bien que romantique. Exprimée sous la forme dune contradiction des termes, elle apporte ainsi son plaisir. Cependant, la plupart des gens seraient daccord quil serait particulièrement dangereux de fonder lensemble du système social sur lidée que nécessité ne fait pas nécessité, comme certains ont fondé lensemble de la Constitution Britannique sur lidée que le non-sens produira toujours le bon sens. Pourtant, même ici on peut dire que lexemple de lincongru a fait son chemin et que le système industriel moderne affirme réellement: Donnez-nous le superflu, comme du savon noir, et nous nous passerons du nécessaire, comme du maïs.

Nous savons cela, mais nous ne prenons pas toujours conscience du fait que ça ne se limite pas aux politiques pratiques. Les philosophies abstraites du monde moderne ont connu une pareille tournure. Depuis que le monde moderne a débuté au seizième siècle, le système philosophique de personne na correspondu au sens de la réalité des gens: à ce que les gens ordinaires, laissés à eux-mêmes, appellent le bon sens. Chaque penseur commençait avec un paradoxe, un point de vue personnel exigeant le sacrifice de ce quon appellerait un point de vue sensé. Voilà lélément commun [à Descartes et à Rousseau,] à Hobbes et à Hegel, à Kant et à Bergson, à Berkeley et à William James. Pour philosopher, une personne devait commencer par croire en quelque chose quaucun homme sensé ne croirait si on la lui présentait directement: ainsi, que la loi est au-dessus du droit, ou que le droit est en dehors du champ de la raison, ou que les objets sont seulement ce que nous pensons quils sont, ou que tout est relatif à une réalité qui nexiste pas. Le philosophe moderne est comme un escroc qui demande votre confiance puis vous assure quensuite tout ira pour le mieux, quil mettra le monde en ordre, si seulement vous acceptez quil trafique lesprit de cette façon.

Bien entendu, en ces choses, je parle comme un sot, ou encore un crétin, bref comme tout le monde. Le but de ce chapitre est simplement de montrer comment la philosophie thomiste est plus près de lesprit de lhomme ordinaire que la plupart des autres philosophies. Je ne suis pas philosophe de métier, maitrisant toutes les techniques de la discipline, comme le Père DArcy, dont ladmirable livre sur S. Thomas ma éclairé sur de nombreuses questions. Jespère cependant que le Père DArcy me pardonnera de tirer un exemple de son livre, qui illustre bien ce que je veux dire. Étant un philosophe aguerri, il a naturellement lhabileté dendurer les philosophes. Étant, de surcroît, un prêtre, il a naturellement lhabitude non seulement dendurer des imbéciles avec le sourire, mais (ce qui est parfois beaucoup plus difficile) dendurer des gens desprit avec le même sourire. Surtout, son érudition en métaphysique lui a donné la patience avec les gens desprit quand ils batifolent dans la sottise. Par conséquent, il est en mesure décrire tranquillement et simplement des phrases comme suit: On peut voir une certaine similitude entre le but et la méthode de S. Thomas et ceux de Hegel. On trouvera cependant aussi de remarquables différences. Ainsi, S. Thomas estime quil est impossible que les contradictoires existent ensemble ou encore que la réalité et lintelligibilité sont la même chose. Il soutient plutôt quune chose doit exister avant dêtre intelligible.

Quon pardonne à lhomme ordinaire dajouter que la différence remarquable lui apparaît être que S. Thomas était sain desprit et qu Hegel était fou. Lidiot naccepte pas quHegel puisse à la fois exister et ne pas exister; ou quil soit possible de comprendre Hegel, sil ny a pas dHegel à comprendre. Pourtant, le Père DArcy mentionne le paradoxe hégélien comme un événement de tous les jours, ce qui lest manifestement si ses journées le condamnent à lire tous les philosophes modernes avec profondeur et sympathie. Voilà ce que je veux dire quand jaffirme que toute la philosophie moderne est fondée sur une pierre dachoppement. On ne peut tout de même pas être accusé dexagérer quand on mentionne quil y a un tour de passe-passe à soutenir que les contraires ne sont pas incompatibles ou quun objet peut être intelligible mais ne pas être du tout.

Face à ces exercices en absurdie, la philosophie de S. Thomas sappuie fondamentalement sur la conviction universelle quun œuf est un œuf. Le Hégélien peut dire quen réalité un œuf est une poule parce quil fait partie du processus continu du Devenir. Le Berkeleyen peut soutenir quun œuf brouillé existe uniquement à la façon dun rêve, parce quon peut aussi facilement dire quun rêve est la cause dun œuf et quun œuf est la cause dun rêve. Le Pragmatiste peut croire quon y gagne à oublier que lœuf brouillé est un œuf et à retenir seulement lembrouille. Mais aucun disciple de S. Thomas nest obligé de sembrouiller le cerveau afin de brouiller correctement ses œufs, ni dincliner sa tête sous un angle ou un autre pour voir un œuf, ni plisser ses yeux ou cligner dun œil afin dobtenir une nouvelle idée des œufs. Le Thomiste est debout au soleil de la fraternité humaine et admet avec tout le monde que les œufs ne sont ni des poules, ni des rêves, ni des présupposés pratiques, mais quils sont des choses attestées par lAutorité des Sens qui est de Dieu.

Aussi, même les érudits, qui savent apprécier la profondeur métaphysique du Thomisme dans dautres domaines, ont été surpris quil ne traite pas du tout de ce que nombre dentre eux considèrent comme la question métaphysique la plus cruciale: à savoir si nous pouvons prouver que la saisie élémentaire dune réalité est réelle. La réponse est pourtant simple. Dès le début, S. Thomas a compris ce que bien des sceptiques modernes commencent laborieusement à soupçonner, à savoir quun homme doit répondre affirmativement à cette question ou alors ne jamais répondre à aucune question, ne jamais poser de question, ne jamais même exister intellectuellement pour répondre à une question ou poser une question. Je conçois quun homme puisse, dune certaine façon, être un sceptique fondamental, mais il ne peut alors nêtre rien dautre: il ne peut même pas être un défenseur du scepticisme fondamental. Si un homme soutient que tous les mouvements de son esprit nont pas de sens, alors son esprit na pas de sens, et lui-même na pas de sens. Aussi ny a-t-il pas de sens à chercher à lui trouver un sens. La plupart des sceptiques fondamentaux ne paraissent survivre que parce quils ne sont ni consistants dans leur scepticisme ni ne vont aux fondements de leur scepticisme. Ils commenceront par nier toutes choses, puis admettront quelque chose, pour favoriser la discussion  ou plutôt pour attaquer sans discussion. Jai ainsi lu récemment dans un journal un merveilleux exemple de cette totale frivolité produit par la main dun professeur du scepticisme radical. Un homme écrivait pour affirmer un soutien exclusif au Solipsisme, et se disait surpris de voir que cette philosophie nest pas tellement répandue. Or, le Solipsisme signifie quun homme croit à sa seule existence, et en lexistence de rien ni de personne dautre. Pourtant ce pauvre petit sophiste navait jamais compris que, si sa philosophie était vraie, il nexisterait évidemment aucun autre philosophe pour la professer.

À la question: Existe-t-il quelque chose?, S. Thomas commence aussitôt en répondant Oui. Sil commençait avec non, ce ne serait pas un début mais une fin. Voilà ce que certains dentre nous appelons le bon sens. Ou bien il nexiste aucune philosophie, aucun philosophe, aucun penseur, aucune pensée, aucune chose; ou bien il existe un véritable pont entre lesprit et la réalité. Mais S. Thomas est en fait bien moins exigeant que nombre dautres penseurs, certainement moins que la plupart des penseurs rationalistes ou matérialistes, face à la conséquence de ce premier pas. Il se contente de dire, comme nous le verrons, quil suffit de reconnaître lEns ou lExistence comme étant quelque chose en dehors de nous. LEns est Ens. Un œuf est un œuf, et les œufs ne sont pas pondus par des fantasmes.

Évidemment, je nai pas la folle prétention de soutenir que tous les écrits de S. Thomas sont aussi simples et directs au sens de faciles à comprendre. Il y a des passages que moi-même je ne comprends pas du tout. Il y a des passages qui embêtent des philosophes bien plus savants et plus logiques que moi. Il y a des passages sur lesquels les plus grands Thomistes ne sentendent pas et se disputent. Mais il sagit alors dune chose difficile à lire ou à comprendre, non pas dune chose difficile à accepter une fois quelle est comprise. Cest simplement le cas du Chat persan sur un tapis de Perse écrit en caractères chinois, ou de Marie avait un mouton en hiéroglyphes égyptiens. Je veux seulement souligner ici que Thomas dAquin est presque toujours du côté de la simplicité et quil appuie ce que lhomme ordinaire considère comme de simples truismes. Prenons le cas dun de ses passages les plus obscurs, en ce qui me concerne, lorsquil explique comment lesprit est certain de lexistence de lobjet extérieur et non seulement de limpression quil possède de cet objet, tout en comprenant cet objet par un concept et non seulement par son impression. Ce qui compte, ici, pour nous est le fait quil explique que lesprit est certain de lexistence de lobjet extérieur. Dans notre propos actuel, il suffit de voir que sa conclusion rejoint la conclusion du bon sens, quil a pour objet de justifier le bon sens, bien quil le justifie dans un passage dune subtilité exceptionnelle. Le problème concernant les philosophes postérieurs est que leur conclusion est aussi obscure que leur démonstration; ou quils atteignent un résultat dont le résultat est chaotique.

Malheureusement nous nous frappons, de nos jours, à un gigantesque mur de brique dentelé de pointes situé entre lhomme ordinaire et lAnge des Écoles, séparant ainsi deux hommes pourtant rattachés de bien des façons à la même réalité. Ce mur est presque un accident historique, au sens quil a été construit voilà bien longtemps pour des raisons qui ne concernent pas les besoins des hommes normaux daujourdhui, surtout pas le plus grand des besoins des hommes normaux, qui est davoir une philosophie normale. La première difficulté tient uniquement à la forme, non pas au sens médiéval du mot mais au sens moderne. Il y a dabord lobstacle élémentaire de la langue. Puis il y a lobstacle quelque peu plus subtil de la méthode logique. Il faut cependant reconnaître que lobstacle de la langue y est pour beaucoup, car, même traduite, elle demeure une langue étrangère, et est souvent mal traduite, comme cest le cas des autres langues étrangères. Comme toute littérature dun autre âge ou dun autre pays, elle porte une atmosphère qui va au-delà de la simple traduction des mots traduits dans des bouquins du parfait voyageur. Ainsi, tout le système de S. Thomas est suspendu à une idée simple mais puissante, qui recouvre réellement tout ce qui existe et tout ce qui pourrait exister. Il représente cette conception cosmique par le mot Ens et, quiconque lit le moindrement le latin a le sentiment que cest exactement le bon mot pour la chose, de la même façon quil a le sentiment quun mot français est à sa place dans une prose française. Ce devrait être une affaire de logique, mais cest aussi une affaire de langue.

Nous navons malheureusement aucune façon satisfaisante de traduire le mot Ens. La difficulté est verbale plutôt que logique, mais cest une difficulté réelle. On comprend que le traducteur qui rendrait ce mot par être ou existence convoierait une atmosphère différente. Latmosphère ne devrait pas affecter ces absolus de lintellect, mais elle le fait. Les récents psychologues, qui sont presque en guerre contre la raison, ne cessent de nous dire que les mots mêmes que nous utilisons sont coloriés par notre inconscient, au moyen de quelque chose que nous avons voulu exclure de notre conscient. Mais on na pas besoin dêtre aussi irrationnellement idéaliste quun psychologue moderne pour admettre que la forme et le son des mots ont leur effet tout autant dans la prose la plus dépouillée que dans la plus belle poésie. Nous ne pouvons pas empêcher notre imagination de rappeler des associations sans rapport, même dans des sciences abstraites comme les mathématiques. Ti-Jos Minime, passant de lhistoire à la géométrie, pourra bien réunir un instant les Angles dun triangle isocèle aux Angles de la Chronique anglo-saxonne; et le mathématicien le plus avancé, sil est aussi fou que le psychanalyste le prétend, pourra avoir dans les racines de son subconscient quelque matériel issu de son idée de racine. Or, dans notre langue contemporaine, le mot être par exemple, encore plus le mot existant livre une atmosphère brumeuse comparativement au mot court et tranchant que nous offre le Latin. On peut se représenter quelque professeur fantastique de fiction qui lève la main et proclame: Ainsi nous montons aux sommets ineffables de lÊtre pur et radieux, ou, pire encore, quelque professeur réel dans notre monde qui dit: Tout Être est un Devenir et nest que lévolution du Non-Être à la poursuite de son Être. Ou encore, nous pouvons nous contenter du rappel des rhapsodies romantiques des vieilles histoires damour: O être bel et adorable, lumière et souffle de mon existence. Mais toujours ce mot possède un son plus flou et commun, comme sil nétait utilisé que par des gens imprécis, ou comme sil pouvait signifier bien des choses différentes.

Or le mot latin Ens est percutant comme langlais End ou comme le français Fin. Il est final et même abrupt: il est terminal et nadmet rien dautre que lui-même. Un temps, on sest moqué des Scolastiques comme Thomas dAquin en disant quils discutaient pour savoir si les anges pouvaient se tenir sur la pointe dune épingle. Chose certaine, ce premier mot de Thomas dAquin est aussi pointu que la pointe dune épingle. Tel est aussi, dans un sens presque idéal, le cas de la Fin. Mais quand nous disons que S. Thomas dAquin est fondamentalement préoccupé par lidée dÊtre ou encore dExistence, nous devons escamoter les généralisations nébuleuses auxquelles nous sommes habitués et dont nous sommes peut-être même devenus blasés dans des écrits plus idéalistes ou rhétoriques que philosophiques. La rhétorique a sa place, tout penseur médiéval ladmettrait volontiers, vu quil lenseignait à lécole en compagnie de la logique. On rencontre dailleurs plusieurs passages bien sentis chez S. Augustin, mais aucun chez lAquinate. Sil sest promené dans la poésie, à quelques occasions spécifiques, ailleurs on le voit peu se laisser aller à léloquence. Il était si peu en contact avec les tendances modernes que, lorsquil lui est arrivé décrire de la poésie, quil alla jusquà la produire sous la forme de poèmes. Il existe un autre côté de la chose, que nous verrons plus tard. Il possédait cette philosophie qui sait inspirer une poésie, comme il a particulièrement inspiré la poésie de Dante. Une poésie dans une philosophie nest quinspiration, ou, comme on dit communément, que du vent. Pour sa part, il avait en quelque sorte une imagination sans image. Ceci est possiblement trop radical. Il possédait une image, qui tient à la fois dune vraie poésie et dune philosophie de la réalité: celle de larbre de la vie ployant avec une immense humilité sous le poids de sa profonde fécondité de vie: une image que Dante aurait pu décrire afin de nous éblouir dans un crépuscule phénoménal et nous droguer du fruit divin. Normalement, cependant, les mots utilisés par Thomas dAquin sont aussi brefs que ses livres sont longs. Jai pris lexemple du mot Ens justement parce quil présente un cas où le Latin est plus simple que notre langue. Quant à son style, contrairement à celui de S. Augustin et de bien des Docteurs catholiques, il est dune simplicité désarmante. La difficulté quon éprouve à le comprendre tient seulement à la difficulté des sujets quil aborde, que peu desprits, à part le sien, parviennent à comprendre pleinement. Mais il nobscurcit jamais son sujet par des mots vides de connaissance, ou même par des mots qui nappartiennent quà limagination ou à lintuition. En ce qui concerne sa méthode, il est peut-être lunique véritable Rationaliste parmi les fils des hommes.

Ceci nous conduit à une autre difficulté: celle de la méthode logique. Je nai jamais compris ce quon prétend étroit ou antique dans un syllogisme, et encore moins ce quune personne peut vouloir dire quand elle prétend que linduction a en quelque sorte remplacé la déduction. Lidée même dune déduction est que des prémisses vraies produisent une conclusion vraie. Pour sa part, linduction part seulement à la recherche dun plus grand nombre de prémisses vraies, ou, possiblement, dans ces sujets physiques, demande un plus grand effort pour sassurer quelles sont vraies. Peut-être lhomme moderne est-il en mesure dassurer de plus nombreuses connaissances à partir dun plus grand nombre de prémisses concernant les microbes ou les astéroïdes, que lhomme médiéval parvenait à obtenir de quelques rares prémisses concernant les salamandres et les licornes. Mais le procédé de déduction à partir des données est semblable pour lesprit moderne et pour lesprit médiéval. Ce quon appelle pompeusement linduction consiste simplement à cueillir plus de données. Aristote et Thomas dAquin, comme toute personne qui a ses cinq sens, seraient manifestement daccord quune conclusion ne saurait être vraie que si ses prémisses sont vraies, et quun plus grand nombre de prémisses est ce quil y a de mieux. La culture médiévale navait malheureusement pas assez de prémisses vraies en raison des conditions limitées de déplacement et dexpérimentation. Mais la qualité des conditions de déplacement et dexpérimentation peuvent uniquement livrer des prémisses; reste encore à en déduire des conclusions. Pourtant, bien des modernes parlent comme si ce quils nomment induction offrait une méthode magique pour atteindre une conclusion sans avoir à utiliser ces affreux vieux syllogismes. Cependant, une induction ne nous conduit pas à une conclusion. Une induction ne nous conduit quà une déduction. Si les trois dernières étapes du syllogisme ne sont pas respectées, alors la conclusion sera mauvaise. Ainsi, les grands scientifiques du dix-neuvième siècle quon ma enseigné à révérer (on appelait ça accepter les conclusions de la science), sont partis faire une analyse détaillée de lair et de la terre, des éléments chimiques et des gaz, sans doute avec beaucoup plus de précision quAristote et Thomas dAquin ont pu le faire, et sont revenus mettre leur conclusion finale sous la forme dun syllogisme. Toute la matière est composée de petits blocs microscopiques indivisibles. Or, mon corps est fait de matière. Donc, mon corps est composé de petits blocs microscopiques indivisibles. La forme de leur raisonnement nétait pas mauvaise, car cest lunique façon de raisonner. Dans ce monde, nous navons comme choix que le syllogisme ou la fausseté. Évidemment, ces hommes modernes savaient, comme les médiévaux le savaient, que leurs conclusions ne seraient vraies que si leurs prémisses létaient. Voilà où la difficulté est apparue. Car les hommes de science, et leurs fils et neveux, sont allés jeter un nouveau coup dœil à la nature insécable des blocs de la matière et découvrirent avec surprise quelle nétait finalement pas du tout insécable. Ils revinrent donc compléter leur exposé par le syllogisme suivant: Toute la matière est composée de protons et délectrons tourbillonnants. Or mon corps est fait de matière. Donc mon corps est composé de protons et délectrons tourbillonnants. Cétait encore un bon syllogisme, bien quils devront probablement devoir encore retourner jeter quelques regards à la matière avant que nous sachions si nous avons là une prémisse vraie et une conclusion vraie. Cependant, lexposé de la vérité ne peut pas fonctionner autrement quavec un bon syllogisme. La seule autre possibilité est un mauvais syllogisme comme on la souvent rencontré: Toute la matière est composée de protons et délectrons. Jaimerais bien penser que lesprit est fait comme la matière. Aussi, je vais annoncer au micro et par mégaphone que mon esprit est fait de protons et délectrons. Ceci nest pourtant pas une induction; cest uniquement une merveilleuse bévue de déduction. Ce nest pas une autre façon ou une nouvelle façon de penser; cest uniquement cesser de penser.

En réalité, on veut simplement dire, et cest tout à fait raisonnable de le faire, que les anciens syllogiciens exposaient parfois longuement leur syllogisme dans le détail, alors que ce nest pas toujours nécessaire. Un homme peut descendre ces trois marches à la course bien plus rapidement que cela. Mais un homme ne saurait descendre ces trois marches à la course si elles ne sont pas là. Sil essaie quand même, il se brisera le cou, comme sil sautait par une fenêtre du quatrième étage. Le mot de la fin concernant cette fausse antithèse entre linduction et la déduction revient à ceci: à mesure que les prémisses ou données saccumulaient, lintérêt sest porté sur celles-ci plutôt que sur la déduction ultime où elles menaient. Mais elles menaient à une déduction finale; ou alors à rien. Le logicien avait tellement de choses à dire sur les électrons et les microbes, quil passait la plupart de son temps à traiter de ces données et limita ou encore présuma de son syllogisme ultime. Mais sil raisonna correctement, quel que soit le temps quil y mit, il raisonna syllogistiquement.

En réalité, Thomas dAquin nargumente ordinairement pas avec des syllogismes, bien quil argumente toujours syllogistiquement. En dautres mots, il nexplicite pas toutes les étapes logiques de chaque cas; la légende qui prétend le contraire est une légende facile et sans véritablement fondement issue de la Renaissance, voulant que les hommes de lÉcole étaient tous des personnages médiévaux grognons et ennuyeux. Cependant, il est vrai que Thomas dAquin argumente avec une certaine austérité et un mépris de lornementation, qui peut le faire paraître monotone à quelquun particulièrement attaché aux formes modernes de lesprit et de la fantaisie. Mais ceci na rien à voir avec la question posée au début du chapitre et à laquelle nous devons répondre à la fin; la question de savoir ce que son argumentation défend. Sur ce point, on a le droit de répéter avec force que son argumentation prend la défense du bon sens. Il combat pour un bon sens qui rejoint encore aujourdhui la plupart des gens ordinaires. Il argumente en faveur des proverbes populaires qui affirment que voir, cest croire; que la qualité se juge au goût; quun homme ne peut pas savaler lui-même ou nier sa propre existence. Il utilise parfois des abstractions pour soutenir ces positions, mais ces abstractions ne sont pas plus abstraites que lÉnergie, ou lÉvolution, ou lEspace-Temps. Et elles ne nous mènent pas, comme ces dernières le font souvent, à des contradictions invivables dans la vie de tout le monde. Le Pragmatiste souhaite être pratique, mais cet esprit pratique se révèle purement théorique. Le Thomiste commence en étant théorique, mais sa théorie se révèle tout à fait pratique. Cest pourquoi tant de gens y reviennent aujourdhui.

Finalement, il existe une certaine difficulté venant dune langue étrangère qui est autre chose quune différence avec la langue latine. La terminologie philosophique moderne nest pas tout à fait identique à la langue populaire et la terminologie philosophique médiévale nest pas du tout identique à la terminologie philosophique moderne. On a un exemple frappant de ce fait dans le mot clef de forme. De nos jours, nous disons: Jai envoyé mes excuses au Doyen pour la forme, ou la procédure finale au Club du Chat Souriant fut purement formelle. Nous voulons simplement dire que ces choses étaient dépourvues de substance. Or, si S. Thomas avait été un membre du Club du Chat Souriant, il aurait voulu dire tout le contraire. Il aurait signifié que la procédure du Club du Chat Souriant portait sur ce qui était le cœur, lâme et le plus profond de lêtre du Club du Chat Souriant, et que les excuses faites au Doyen étaient tellement pleines dexcuse quelles nous arrachaient le cœur et quelles baignaient dans les larmes dune réelle contrition. En effet, dans le langage thomiste, formel signifie actuel, ou possédant la qualité décisive qui fait dune chose quelle est ce quelle est. On peut sommairement dire que, lorsquil décrit une chose composée de Forme et de Matière, il voit correctement dans la Matière lélément le plus mystérieux, indéfini et informe; et ce qui la Forme est ce qui donne à une chose le sceau de son identité. La matière, pour ainsi dire, nest pas tant le solide que le liquide ou le gazeux quon trouve dans le cosmos, et la plupart des scientifiques modernes commencent à être daccord là-dessus avec lui. Le fait se trouve dans la forme. Elle est ce qui fait quune brique est une brique, quun buste est un buste, et non pas la glaise informe inconsistante qui leur a servi de matière. La pierre qui a brisé une statuette, dans une quelconque niche gothique, peut avoir elle-même été une statuette, et sous langle de lanalyse chimique, la statuette nest quune pierre. Mais une telle analyse chimique est tout à fait fausse en tant quanalyse philosophique. La réalité, ce qui fait que ces êtres existent, se trouve dans lidée de limage et dans lidée du briseur dimage. Nous navons ici quun exemple parmi dautres de lidiome de la terminologie thomiste, mais ce nest pas un mauvais spécimen pour servir de préambule à la vérité de la pensée thomiste. Tout artiste sait que la forme nest pas superficielle mais fondamentale: la forme est la fondation. Tout sculpteur sait que la forme de la statue nest pas en dehors de la statue mais quelle en est lintérieur, au point même dêtre lintérieur du sculpteur. Tout poète sait que la forme dun sonnet nest pas seulement la forme du poème, mais quelle est le poème lui-même. Un critique moderne qui ne comprend pas ce que lhomme de lÉcole médiévale entendait par la forme ne peut pas le rencontrer comme son égal intellectuel.


La philosophie perpétuelle

Quel malheur que le mot anthropologie ait été réduit à létude des anthropoïdes. Il est maintenant incurablement associé à des querelles de professeurs préhistoriques (dans plus dun sens) pour savoir si un éclat de caillou est une dent dhomme ou de singe; résolues parfois, dans le cas bien connu, lorsquon découvrit quil sagissait dune dent de porc. Il y a évidemment place pour une science purement physique de ces choses, mais le nom quon lui donne aurait pu être utilisé, par analogie, pour une étude de sujets non seulement plus larges et plus profonds, mais aussi plus pertinents. De même quen Amérique, les nouveaux Humanistes ont souligné aux anciens Humanitaires que leur humanitarisme sétait surtout préoccupé de sujets qui ne sont pas spécifiquement humains, comme les conditions physiques, les appétits, les besoins économiques, lenvironnement et ainsi de suite  ainsi, de façon pratique, ceux quon nomme Anthropologues rétrécissent leur esprit et le limitent à des objets matériels qui ne sont pas notablement anthropiques. Ils sont condamnés à chercher à travers lhistoire et la préhistoire quelque chose qui nest surtout pas un Homo Sapiens, mais qui est en fait toujours considéré comme un Simius Insipiens. LHomo Sapiens, lhomme savant, ne peut être véritablement étudié quen relation avec le Sapiens et seul un livre comme celui de S. Thomas est réellement consacré à lidée intrinsèque de Sapientia, de Sagesse. Bref, on devrait avoir une véritable étude appelée Anthropologie correspondant, dans son domaine, à la Théologie dans le domaine de Dieu. Sous cet aspect, S. Thomas dAquin est possiblement, plus que tout autre, un éminent anthropologue.

Je présente mes excuses aux excellents et éminents hommes de science engagés dans létude véritable de lhumain par rapport à la biologie, pour ces paroles de début de chapitre. Mais je conçois aisément quils seront les derniers à nier la tendance quelque peu disproportionnée de la science populaire à transformer létude des êtres humains en une étude de sauvages. Et la sauvagerie nest pas lhistoire: elle est soit le début de lhistoire soit la fin de lhistoire. Je soupçonne que les meilleurs scientifiques sont daccord quun trop grand nombre de professeurs se sont ainsi perdus dans les bosquets ou dans la jungle; des professeurs qui voulaient étudier lanthropologie et ne se sont jamais rendus plus loin que lanthropophagie. Javais cependant une raison spéciale de préfacer cet appel dune anthropologie supérieure par des excuses envers tous les biologistes authentiques qui pourraient sembler concernés, alors quils ne le sont surtout pas, par une protestation contre une science à bon marché répandue sur la place publique. En effet, la première remarque quon doit faire concernant S. Thomas, en tant quanthropologue, est quil est remarquablement semblable à la meilleure sorte danthropologue biologiste moderne: la sorte qui porte volontiers le nom dAgnostiques. Ce fait est un tournant de lhistoire tellement radical et décisif que son histoire mérite dêtre rappelée et enregistrée.

S. Thomas dAquin ressemble beaucoup à léminent professeur Huxley, lAgnostique qui inventa le mot Agnosticisme. Il possède la même façon de commencer une argumentation et, diffère en cela de quiconque, avant ou après, jusquà lépoque huxleyenne. Il adopte presque mot pour mot la définition huxleyenne de la méthode agnostique: Suivre la raison aussi loin quelle pourra nous mener; lunique question est de savoir: où nous mène-t-elle? Il émet la proposition étonnamment moderne ou matérialiste: Toute chose dans lintellect est dabord passée par les sens. Voilà où il a commencé, comme nimporte quel homme de science moderne, que dis-je, comme nimporte quel matérialiste qui ne peut plus guère être considéré comme un homme de science. Lenquête commence à lopposé même de celle du mystique. Les Platoniciens, du moins les Néo-Platoniciens, avaient tous tendance à partir de lidée que lesprit était éclairé de lintérieur. S. Thomas insista quil était éclairé par cinq fenêtres, que nous appelons les fenêtres des sens. Mais il voulait que la lumière venue de lextérieur éclaire ce qui est à lintérieur. Il voulait étudier la nature de lHomme, et non seulement de la mousse et des champignons quil pouvait voir en dehors de la fenêtre, et auxquels il tenait comme une première expérience de la connaissance humaine. Partant de ce point, il se mit à monter dans la Maison de lHomme, marche par marche, étage par étage, jusquà ce quil débouche au sommet de la plus haute tour et aperçoive la plus grande vision.

En dautres mots, il est un anthropologue qui possède une théorie complète de lHomme, à tort ou à raison. Pour leur part, les Anthropologues modernes, qui se disent des Agnostiques, échouent complètement en tant quAnthropologues. Les limites quils simposent les ont empêchés davoir une théorie complète de lHomme, et même une théorie complète de la nature. Ils ont commencé par exclure quelque chose quils ont appelé lInconnaissable. Cette incompréhension eut été presque compréhensible si on avait pu comprendre lInconnaissable au sens de lUltime. Mais on put rapidement voir que, pour eux, toutes sortes de choses étaient Inconnaissables, et quelles étaient justement les choses quun homme doit connaître. Il est nécessaire de savoir sil est responsable ou irresponsable, parfait ou imparfait, perfectible ou imperfectible, mortel ou immortel, condamné ou libre, tout ceci, non pour comprendre Dieu, mais pour comprendre lHomme. Toute réflexion qui laisserait ces points dans un nuage de doute religieux ne saurait prétendre être une Science de lHomme. Elle fuit lanthropologie tout autant que la théologie. Lhomme possède-t-il une volonté libre, ou le sentiment quil a de choisir est-il uniquement une illusion? Possède-t-il une conscience, ou encore sa conscience a-t-elle la moindre autorité sur lui? Nest-elle pas seulement un préjugé provenant dun passé tribal? Avons-nous vraiment espoir de pouvoir régler ces questions au moyen de la raison humaine, et celle-ci fait-elle vraiment autorité? Doit-il considérer la mort comme étant finale; et peut-il considérer quune aide miraculeuse est possible? Or, il est absurde de dire que ces questions sont inconnaissables au sens que le sont la distinction entre un Chérubin et un Séraphin, ou encore la Procession du Saint Esprit. Les hommes de lÉcole ont peut-être visé bien au-delà de nos capacités en cherchant à connaître les Chérubins et les Séraphins. Mais quand ils se demandaient si un homme peut faire un choix ou si un homme doit mourir, ils posaient de simples questions dhistoire naturelle, comme celle de savoir si un chat peut griffer ou si un chien peut flairer. Aucune discipline qui souhaite être reconnue comme une Science de lHomme ne peut se dérober à ces questions. Or, voilà que les grands Agnostiques sy sont dérobés. Ils ont pu prétendre navoir aucune évidence scientifique, mais, dans ce cas, ils navaient même pas lénoncé dune hypothèse scientifique. De façon générale, ils ont offert une extravagante contradiction anti-scientifique. La plupart des Monistes moralistes ont simplement dit que lhomme na pas la faculté de choisir, mais quil doit penser et agir comme sil lavait. Huxley a transformé la moralité, même la moralité victorienne, en un phénomène strictement surnaturel. En disant quelle avait des droits arbitraires au-dessus de la nature, il proposait une sorte de théologie sans théisme.

Je ne sais pas exactement pourquoi on a appelé S. Thomas le Docteur Angélique. Peut-être était-ce parce quil avait un caractère angélique, ou lintelligence dun Ange, ou encore par suite dune possible légende quil pensait aux Anges, dans le cas particulier de la pointe des aiguilles. Si cétait cela, je ne comprends pas pourquoi cette idée a pu apparaître. Lhistoire est remplie dexemples de lhabitude irritante détiqueter quelquun par rapport à une chose, comme sil navait rien fait dautre. Qui a bien pu lancer la sotte habitude de faire référence au Dr.Johnson comme notre lexicographe, comme sil navait rien fait dautre que composer un dictionnaire? Pourquoi la plupart des gens insistent-ils pour situer lesprit puissant et de grande envergure de Pascal à son point le plus restreint: celui qui sest aiguisé en pointe par la rancune des Jansénistes contre les Jésuites? Il se peut fort, pour autant que je le sache, que cette étiquette de lAquinate comme spécialiste lui ait été décernée pour le déprécier comme universaliste. Le truc est bien connu qui sert à amoindrir des gens de science ou de lettres. S. Thomas a dû se faire un certain nombre dennemis, même sil ne les a jamais traités comme des ennemis. Malheureusement, un bon caractère est parfois plus insultant quun mauvais caractère. De plus, au jugement de bien des médiévaux, il avait opéré bien des dégâts. Curieusement, il avait même fait de nombreux dégâts des deux côtés. Il avait été révolutionnaire contre Augustin et traditionaliste contre Averroès. Pour certains, il pouvait laisser limpression davoir tenté de détruire la magnifique ancienneté quétait la cité de Dieu, qui avait une certaine ressemblance avec la République de Platon. Dautres lauront vu infligeant un puissant coup darrêt aux forces réductrices dun Islam conquérant, aussi dramatique que celui de Godefroi quand il prit Jérusalem dassaut. Ces ennemis ont peut-être cherché à le miner par voie dune louange simulée en parlant de son excellent petit ouvrage sur les Anges: comme on pourrait dire que Darwin était réellement compétent lorsquil traitait des insectes des coraux, ou que certains des poèmes latins du poète anglais Milton étaient excellents. Je ne fais quune conjecture comme on peut en faire bien dautres. Je suis tout à fait disposé à accepter que S. Thomas ait eu une prédilection pour la nature des Anges, pour la même raison quil était encore plus intéressé par la nature des Hommes. Cela faisait partie de son puissant intérêt personnel pour les êtres subordonnés et semi-dépendants, qui traverse tout son système: une hiérarchie de libertés, plus et moins grandes. Il était intéressé par le problème de lAnge, comme il était intéressé par le problème de lHomme, parce que cétait un problème, et surtout parce que cétait un problème dune créature intermédiaire. Je ne prétends pas traiter ici de la mystérieuse qualité, quil concevait résider dans cet être intellectuel impénétrable qui est moins que Dieu mais plus que lHomme. Mais cétait la qualité de lien dans une chaîne ou de barreau dune échelle qui préoccupait principalement le théologien, lorsquil développa sa propre théorie des degrés. Cest ce qui, par-dessus tout, le met en mouvement, quand il découvre le fascinant mystère central de lHomme. Pour lui, le point cest que lHomme nest pas un ballon qui monte dans le ciel ni une taupe qui creuse en profondeur dans le sol: il est plutôt comme un arbre, dont les racines se nourrissent de la terre pendant que ses branches les plus hautes semblent sélever jusquaux étoiles.

Jai souligné le fait que la libre-pensée moderne a laissé toutes choses, dont nous-mêmes, dans le brouillard. Laffirmation de la liberté de la pensée a conduit à la négation de la liberté de la volonté. Même là-dessus, les Déterministes étaient passablement indéterminés entre eux. En pratique, ils dirent aux gens que ceux-ci devaient traiter leur volonté comme si elle était libre bien quelle ne soit pas libre. En dautres mots, lHomme devrait vivre une double vie, ce qui rejoint exactement la vieille hérésie de Siger de Brabant concernant lEsprit Double. En dautres mots, le dix-neuvième siècle laissa toutes choses en chaos: limportance du Thomisme, au vingtième siècle, est de pouvoir nous redonner un cosmos. Nous pouvons voir ici de façon très rudimentaire comment lAquinate débute, comme les Agnostiques, dans le sous-sol cosmique, mais quil parvient ensuite à monter jusquaux sommets du Cosmos.

Sans prétendre contenir dans ces limites lessentiel de lidée, quon me permette de formuler une version approximative de cette question fondamentale, que jai limpression davoir moi-même rencontrée consciemment ou inconsciemment depuis mon enfance. Quand un enfant regarde par la fenêtre et voit, disons, le gazon vert sur le terrain, que sait-il vraiment, ou sait-il même quelque chose? Il existe toutes sortes de jeux de maternelle faits de philosophie négative qui dansent autour de la question. Un scientifique victorien doté de génie prendra plaisir de dire que lenfant ne voit pas du tout du gazon: en réalité, il ne verrait quune espèce de léger nuage qui se reflète dans un petit miroir de lœil humain. Javoue quun tel rationalisme ma toujours paru plutôt sottement irrationnel. Sil nest pas certain de lexistence du gazon, quil voit par la vitre de la fenêtre, comment diable pourrait-il être certain de lexistence de la rétine, quil voit par la vitre dun microscope? Si la vue nous trompe, pourquoi ne continuerait-elle pas à nous tromper? Des gens dune autre école répondent que le gazon est seulement une impression verte de lesprit et quil ne peut avoir dautre certitude que celle de lexistence de lesprit. Ils déclarent quil peut uniquement être conscient de sa propre conscience, ce qui est à peu près la seule chose dont nous savons quun enfant nest pas conscient. Plutôt dire, alors, quil existe du gazon mais pas denfant que de dire quil existe un enfant conscient sans gazon. S. Thomas dAquin arrive tout à coup en pleine chicane de maternelle et déclare catégoriquement que lenfant est conscient de lEns. Bien avant de savoir que le gazon est du gazon et que le soi est un soi, il sait que quelque chose est quelque chose. Il vaudrait peut-être mieux dire très énergiquement (en donnant un coup sur la table): Lêtre est ou encore lexistence existe. Voilà létendue de crédulité monastique que S. Thomas exige de nous au départ. Peu dincroyants nous demandent den croire si peu. Pourtant, il édifiera tout le système cosmique de la Chrétienté, sur cette pointe dépine de la réalité, au moyen de longs processus logiques qui nont jamais pu être renversés.

LAquinate insiste ainsi profondément, mais avec un sens pratique, que lidée daffirmation est instantanément accompagnée par lidée de contradiction. Même un enfant voit instantanément quon ne saurait accueillir à la fois une affirmation et sa contradiction Peu importe comment vous appelez ce quil voit, que ce soit lune, ou mirage ou sensation ou état de conscience, dès lors quil le voit, il sait que ce nest pas vrai quil ne le voit pas. Ou encore, peu importe comment vous appelez ce quil fait, que ce soit voir ou rêver ou être conscient dune impression, il sait que sil le fait, cest mentir de dire quil ne le fait pas. Par conséquent, nous possédons quelque chose de plus que le premier fait dêtre ou dexister. Comme son ombre, voilà un premier énoncé de foi ou un premier commandement fondamental: quelque chose ne peut pas être et ne pas être. En langage populaire, nous dirons quil existe du vrai et du faux. Je dis dans en langage populaire, car Thomas dAquin ne saura être plus subtile quau moment où il expliquera que lêtre ou lexistence nest pas strictement la même chose que la vérité; paraître vrai signifiera la saisie de lexistence dun être par un esprit capable de le faire. Mais, de façon générale, la division et le dilemme sont entrés dans le monde primordial de lactualité pure, amenant lultime sorte de guerre dans le monde: le duel permanent entre Oui et Non. Cest pour échapper à ce dilemme que bien des sceptiques ont obscurci lunivers et dissout lesprit. Ce sont les gens qui soutiennent quil existe quelque chose qui est à la fois Oui et Non. Jignore sils le prononcent Ouon.

Létape suivante de cette acceptation de lactualité ou de la certitude, ou de ce quon voudra bien lappeler en langage populaire, est beaucoup plus difficile à expliquer dans ce même langage. Mais elle est juste à lendroit où presque tous les autres systèmes se détraquent et abandonnent la première étape en faveur de leur troisième étape. Thomas dAquin a commencé par affirmer que notre première perception dun fait est un fait et il ne saurait revenir là-dessus sans admettre une fausseté. Pourtant, quand nous voyons un fait ou des faits, comme nous les connaissons, nous observons en eux une caractéristique passablement étrange, qui a rendu bien des modernes étrangement sceptiques et nerveux à leur égard. Par exemple, les faits sont en grande partie en état de changement, devenant une chose puis une autre; ou encore leurs qualités sont relatives à dautres choses; ou ils semblent se mouvoir sans cesse, ou même disparaître complètement. Cest ici, dis-je, que bien des sages lâchent prise du premier principe de la réalité quils voulaient bien concéder au point de départ et se réfugient dans lidée quil nexiste rien dautre que le changement, ou rien dautre que la comparaison, ou rien dautre que le flux, ou tout simplement rien du tout. Thomas dAquin renverse largument de bord en bord, daccord avec sa première prise de conscience de la réalité. Lexistence de lexistence, ou lêtre de lêtre, ne fait aucun doute, même quand il en vient à ressembler à un devenir. Ceci sexplique parce que nous ne saisissons pas la plénitude de son existence, ou (pour employer un jargon plus contemporain) parce que nous ne voyons pas lexistence dans son plein potentiel, dans sa parfaite réalisation. La glace fond et devient de leau froide, laquelle est chauffée en eau chaude. Leau ne peut pas être les trois en même temps. Mais cela ne rend pas leau irréelle ou même relative. Cela signifie seulement que son existence est limitée à être une chose à la fois. Or la plénitude dun être est dêtre tout ce quil peut être, sans quoi les formes moindres ou approximatives de son existence ne peuvent pas être expliquées comme étant quelque chose; doù la tentation de les expliquer comme nétant rien.

Cette courte excursion peut au mieux être historique, sinon philosophique. Nous ne pouvons y comprimer les preuves métaphysiques dune telle idée, surtout pas dans le langage métaphysique médiéval. Pourtant cette distinction se révèle être un tournant dans lhistoire de la philosophie. En découvrant la mutabilité apparente de lexistence, la plupart des penseurs en ont réellement oublié leur propre saisie de lexistence et se sont mis à croire uniquement en la mutabilité. Ils ne peuvent même plus dire quun objet en devient un autre. Ils estiment quil nexiste aucun moment, dans ce processus, où on a affaire à un être qui existe. Ça ne se ramènerait quà un changement. Il serait plus logique de dire que rien change en un rien que de dire (selon ces principes) quil y a eu un moment, ou quil pourra y en avoir un, où une chose soit elle-même. Pour sa part, S. Thomas soutient quune chose ordinaire est à tout moment quelque chose, mais nest pas tout ce quelle pourrait être. Il existe une plénitude dexistence où elle pourrait être tout ce quelle peut être. De sorte que, pendant que la plupart des sages narrivent finalement à rien dautre quà un changement vide, il arrive à lexistence ultime qui est inchangeable, parce quelle est toutes les autres choses à la fois. Alors quils décrivent un changement qui nest véritablement quun changement de rien, il décrit un inchangeable qui comprend les changements de toutes choses. Les êtres changent parce quils ne sont pas complets, mais leur réalité nest explicable quà partir dun être qui est complet, lequel est Dieu.

Historiquement, du moins, cest à ce tournant étroit et serré que tous les sophistes se sont suivis vers le néant pendant que lhomme de lÉcole accéda à lautoroute de lexpérience et de lexpansion pour accéder aux villes et à la construction des villes. Ils ont tous échoué dès le début du jeu parce quils ont soustrait dès le début le premier chiffre auquel ils ont pensé. La saisie de quelque chose, dun être ou des choses, est le premier acte de lintelligence. Mais, voyant quà lexamen, une chose nest pas fixée ou finale, ils en conclurent quil nexistait rien de fixe ou de final. Aussi, de façons diverses, tous commencèrent à voir dans une chose moins que quelque chose: une onde, une faiblesse, une instabilité abstraite. S. Thomas, selon la même image, voyait une chose plus étoffée quune chose. Elle était plus solide que le solide des faits secondaires quil avait dès le début admis comme faits. Comme nous savons que ces faits sont réels, tout élément évasif ou bizarre de leur réalité ne peut quand même pas être irréel. Il doit simplement provenir de leur relation avec une réelle réalité. Mille et une philosophies humaines, répandues à travers le monde, allant du Nominalisme au Nirvana et au Maya, passant dune évolution informe à un quiétisme sans cervelle, proviennent de cette première rupture de la chaîne thomiste: de lidée, finalement, que nous ne voyons pas ce que nous voyons, parce que nous sommes insatisfaits de ce que nous voyons ou parce ce que ce que nous voyons ne sexplique pas tout seul. Le cosmos devient alors une contradiction dans les termes et sétrangle lui-même; alors que le Thomisme le libère. La défectuosité de ce qui existe dans ce que nous voyons provient simplement du fait que ce que nous voyons nest pas tout ce qui existe. Dieu est plus actuel que lHomme lui-même, plus actuel même que la Matière, car Dieu, avec tous ses pouvoirs, est immortellement en action à chaque instant.

Une comédie cosmique dun type très curieux sest produite récemment, concernant les idées dhommes très brillants, comme M.Bernard Shaw et le Doyen de St-Paul. Bref, des libres-penseurs de bien des catégories ont souvent dit quils navaient aucun besoin dune Création parce que le cosmos avait toujours existé et quil existerait toujours. M.Bernard Shaw avait dit quil était devenu athée parce que lunivers avait continué à se faire lui-même depuis le début des temps, ou plutôt sans avoir de début. Par la suite, Monsieur le Doyen Inge afficha la plus parfaite consternation à lidée même que lunivers puisse avoir une fin. La plupart des Chrétiens modernes, qui vivent de tradition là où les Chrétiens médiévaux vivaient de logique ou de raison, avaient le vague sentiment que lidée de les priver du Jour du Jugement Dernier était plutôt épouvantable. La plupart des agnostiques modernes (qui adorent quon traite leurs idées dépouvantables) clamèrent dautant plus, dune seule voix, que le réel univers scientifique, auto-générateur et suffisant, navait jamais eu besoin dun début et ne saurait avoir de fin. À ce moment même, voilà tout à coup que le véritable scientifique, lexpert dans lexamen des faits déclara fortement, comme la vigie sur un navire avertissant dun récif, que lunivers allait à sa fin. Il navait manifestement pas écouté les discours des amateurs. Il avait consacré son temps à lexamen de la texture de la matière, et il rapportait quelle se désintègre. Apparemment lunivers se défaisait au moyen dune explosion graduelle appelée énergie. Toute la chose allait certainement se terminer et avait probablement eu un début. Cette annonce était très choquante, non pour les fidèles de lorthodoxie, mais pour les inorthodoxes, qui sont plus facilement choqués. Monsieur le Doyen Inge, qui avait fait la morale pendant des années aux orthodoxes sur leur devoir daccepter toutes les découvertes scientifiques, gémit à haute voix contre une découverte scientifique nettement dépourvue de tact et implora presque les découvreurs scientifiques daller ailleurs découvrir quelque chose dautre. Presque incroyable, mais le fait est quil se demanda avec quoi Dieu pourrait samuser si lunivers devait cesser dexister. Voilà jusquoù lesprit moderne a besoin de Thomas dAquin. Mais, même sans lAquinate, jai de la difficulté à concevoir quune personne éduquée, a fortiori une personne érudite, puisse le moindrement croire en Dieu sans accepter que Dieu contienne en lui-même toutes les perfections, incluant la joie éternelle, de sorte quil na pas besoin dun système solaire comme dun cirque pour le distraire.

Quitter ces présomptions, ces préjugés et ces déceptions personnelles pour entrer dans le monde de S. Thomas fait leffet de sortir dune chambre noire où on se bouscule pour accéder au grand jour. S. Thomas dit sans hésitation quil croit lui-même que lunivers a un début et aura une fin, parce que telle paraît être lenseignement de lÉglise. Et il défend, ailleurs, par des douzaines darguments différents, la validité de ce message mystique fait à lhumanité. De toute façon, lÉglise a dit que le monde connaîtrait une fin, et lÉglise semble avoir eu raison; en supposant (comme nous sommes censés le supposer) que les plus récents hommes de science ont raison. Mais Thomas dAquin, pour sa part, ne voyait aucune raison de la raison qui empêche notre monde dêtre sans fin et même sans début. Et il est certain quavec un monde sans fin ou sans début, on a toujours la même nécessité logique dun Créateur. Quiconque ne voit pas cela, laisse-t-il gentiment entendre, ne comprend pas vraiment ce quon entend par un Créateur.

En effet, S. Thomas na pas dans son esprit limage médiévale dun vieux roi. Il a la seconde étape de la grande argumentation concernant lEns ou lExistence, ce point si difficile à présenter sous la forme du langage populaire. Cest pourquoi je lai ici introduit sous la forme dune argumentation posant lexistence du Créateur même sil ny avait pas de Jour de la Création. En regardant lExistence telle quelle est maintenant, comme le bébé regarde le gazon, nous voyons un second aspect en elle. En termes populaires, elle semble secondaire et dépendante. LExistence existe, mais nest pas une existence suffisante; et elle ne saurait devenir ainsi par le seul fait dexister plus longtemps. La même saisie initiale qui nous dit quelle est Être et Existence nous dit quelle nest pas une Existence parfaite. Elle nest pas simplement imparfaite au sens populaire et controversé de comporter du péché ou de la tristesse, mais imparfaite en tant quExistence. Elle est moins actuelle que son actualité implique. Ainsi, son Existence nest souvent quun Devenir; commencer à exister ou cesser dexister. Elle implique un être plus constant ou complet dont elle na pas lexemple en elle. Voilà la signification de lexpression médiévale fondamentale, Tout ce qui est en mouvement est mu par un autre; ce qui signifie et exprime beaucoup plus, dans la subtilité claire de S. Thomas, que lexpression déiste voulant que quelquun ait remonté lhorloge avec laquelle on la confond probablement souvent. Quiconque réfléchit profondément verra que le mouvement contient en lui un inachèvement essentiel qui le rapproche de quelque chose de plus complet.

Largumentation elle-même est plutôt technique et concerne le fait quune potentialité ne sexplique pas elle-même: de plus, un développement doit toujours se rapporter à quelque chose denveloppé. Il suffit de remarquer ici que les évolutionnistes modernes qui ignorent cette argumentation ne le font pas parce quils ont découvert un défaut dans largumentation; ils nont simplement pas découvert lexistence même de largumentation. Leur ignorance provient du fait quils sont trop superficiels pour voir le défaut de leur propre argumentation pendant que la faiblesse de leur thèse est recouverte dune phraséologie de mode alors que la force de la thèse ancienne est cachée par une phraséologie démodée. Mais les gens qui pensent réellement voient bien quil y a toujours quelque chose de réellement impensable dans lensemble du cosmos évolutif comme ces gens le conçoivent. Il se ramène seulement à quelque chose qui vient de rien, à un incessant jet deau sortant dune cruche vide. Ceux qui acceptent cela sans y voir problème ont peu de chance datteindre la profondeur de Thomas dAquin et de saisir la solution à son problème. En un mot, lunivers ne sexplique pas lui-même et ne peut pas simplement continuer à prendre de lextension. De toute façon, il est absurde quun Évolutionniste se plaigne quil est impensable quun Dieu incontestablement impensable fasse toutes choses à partir de rien et soutienne ensuite quil est plus pensable que rien se transforme soi-même en toutes choses.

Nous avons vu comment la plupart des philosophes évitent simplement de philosopher sur des choses parce quelles changent. Ils évitent aussi de philosopher sur des choses parce quelles sont différentes. Nous navons pas suffisamment despace pour suivre S. Thomas à travers toutes ces hérésies négatives, mais nous devons dire un mot sur le Nominalisme, cest-à-dire sur le doute fondé sur les choses différentes. Tout le monde sait quun Nominaliste déclare que les choses sont trop différentes les unes des autres pour être classées et soutient quelles sont seulement étiquetées. Thomas dAquin était un Réaliste ferme mais modéré, et soutint par conséquent quil existe réellement des qualités générales des êtres. Ainsi les êtres humains sont humains, et autres paradoxes du genre. Être un Réaliste extrême laurait mené trop près dêtre un Platonicien. Il reconnaissait la réalité de lindividualité, mais disait que cette réalité coexiste avec un caractère commun qui rend possible une certaine généralisation. En fait, comme pour la plupart des choses, il a dit exactement ce que le bon sens dirait, si des hérétiques intelligents nétaient pas venus le perturber. Mais ils persistent à le perturber. Je me souviens quand M.H.G. Wells a subi une dangereuse attaque de philosophie nominaliste et a pondu livre après livre pour démontrer que chaque être est unique et atypique de même que chaque homme est un individu et nest même pas un homme. Cest délicieux et comique de voir que cette négation chaotique attire particulièrement des gens qui se plaignent sans cesse du chaos social et qui souhaiteraient lenrégimenter au moyen des réglementations sociales universelles. Les hommes qui disent quon ne peut rien classer insistent quon doit tout codifier. Ainsi, M.Bernard Shaw déclara que la seule règle dor est quil nexiste pas de règle dor. Il préfère la règle de fer, comme en Union Soviétique.

Ce nest cependant là quune petite inconsistance quon retrouve chez certains individus modernes. Il existe une inconsistance bien plus profonde chez eux en tant que théoriciens par rapport à la théorie générale appelée lÉvolution créatrice. Ils semblent simaginer pouvoir éviter le doute métaphysique concernant le changement en supposant (on ne sait trop pourquoi) quun changement est toujours pour le meilleur. Pourtant, la difficulté mathématique de déterminer un angle dans une courbe nest pas altérée en renversant le tableau et en disant quune courbe descendante est maintenant une courbe ascendante. Allons au point: il ny a pas de pointe dans une courbe, aucun endroit où nous pouvons logiquement affirmer que la courbe a atteint son sommet, ou révélé son origine, ou est arrivée à terme. Peu importe quils veuillent se réjouir de cette courbe et dire, Il nous suffit quil y ait toujours un au-delà, plutôt que de se lamenter, comme les poètes plus réalistes du passé, devant la tragédie de la pure Mutabilité. Il ne suffit pas quil y ait un au-delà, parce que cet au-delà peut se révéler insupportable. En fait, lunique défense de ce point de vue est que lennui est une telle agonie que tout changement est un soulagement. Mais, en vérité, ils nont jamais lu S. Thomas, sinon ils auraient découvert, avec une bonne dose de terreur, quils sont réellement daccord avec lui. Ils veulent dire, en fait, que le changement nest pas que du changement, mais le déploiement de quelque chose. Et si celle-ci est ainsi déployée, même sil fallait douze millions dannées pour la déployer, cest quelle sy trouvait déjà. En dautres mots, ils sont daccord avec Thomas dAquin quon a partout un potentiel qui na pas encore atteint sa fin en acte. Mais si elle est un potentiel défini et si elle ne peut se terminer quen un acte défini, alors il existe une Grande Existence, chez qui tous les potentiels existent déjà sous la forme dun plan daction. En dautres mots, on ne peut pas parler dun changement pour le meilleur sans que ce meilleur existe quelque part, à la fois avant et après le changement. Autrement, on na réellement que du seul changement, comme le conçoivent les sceptiques les plus vides ou les pessimistes les plus noirs. Supposons deux pistes entièrement nouvelles qui soffrent au progrès de lÉvolution créatrice. Comment lévolutionniste saura-t-il quel Au-delà est le meilleur, à moins quil ne reçoive un critère de meilleur du passé et du présent? Selon leur théorie superficielle, tout peut changer, tout peut saméliorer, même la nature de lamélioration. Mais, grâce à leur bon sens caché, ils ne pensent pas vraiment quun idéal de bonté doive se transformer en idéal de cruauté. Il leur arrivera typiquement dutiliser timidement le mot Objectif, But, [Téléonomie]; mais ils sont gênés par la simple mention du mot Personne.

S. Thomas est lenvers même dun anthropomorphique, malgré sa perspicacité en tant quanthropologue. Certains théologiens ont même prétendu quil était trop agnostique et a trop fait de la nature de Dieu une abstraction intellectuelle. Mais nous navons même pas besoin de S. Thomas, notre bon sens suffit, pour savoir que, si on peut découvrir depuis le début, quelque chose qui peut être appelé But, ou une équivalence, celui-ci doit demeurer en quelque chose qui doit comporter les éléments essentiels dune Personne. Il nexiste pas une intention qui se promène toute seule dans lair, pas plus quil nexiste un souvenir dont personne ne se souvient ou une blague que personne nait jamais faite. La seule porte de sortie pour les adeptes de telles suggestions est de se réfugier dans une irrationalité insignifiante et sans fin; et même alors, il est impossible de prouver que quelquun a le droit dêtre déraisonnable si S. Thomas na pas le droit dêtre raisonnable.

Dans notre esquisse de grande simplicité, je pense que nous avons ici la plus simple vérité concernant S. Thomas le philosophe. Si lon peut dire, il est quelquun qui a été fidèle envers son premier amour, lamour du premier jour. Dès quil a rencontré les êtres, il a aussitôt reconnu en eux une qualité réelle et a par la suite résisté à tous les doutes désintégrateurs provoqués par la nature de ces êtres. Cest pourquoi jai insisté dès le début quil existe une sorte dhumilité et de fidélité purement chrétienne qui soutient tout son réalisme philosophique. S. Thomas pourrait aussi bien dire, après avoir simplement vu un bâton ou une pierre, ce que S. Paul a dit après avoir vu le ciel caché souvrir à lui: Je nai pas désobéi à la vision céleste. En effet, bien que le bâton ou la pierre soit une vision terrestre, S. Thomas trouve par leur moyen son chemin vers le ciel; limportant est quil obéit à cette vision et ne revient pas sur elle. Presque tous les autres sages qui ont mené ou fourvoyé lhumanité rebroussent chemin pour une raison ou une autre. Ils dissolvent le bâton ou la pierre dans des solutions chimiques de scepticisme, soit par le temps ou par le changement, soit par des difficultés de classement dunités uniques, soit par la difficulté daccorder lexistence de la diversité et de lunité. La première de ces difficultés est le débat concernant la transition fluide ou informe. La seconde est le débat entre le Nominalisme et le Réalisme, ou portant sur lexistence des idées générales; la troisième est connue comme lénigme métaphysique antique de lUn et du Multiple. Mais elles se ramènent à peu près toutes à cette même image concernant S. Thomas. Il est fidèle envers une première vérité et refuse une première trahison. Il ne niera pas ce quil a vu, bien quelle soit une réalité secondaire et diverse. Il ne soustraira pas les nombres qui ont pénétré dans sa pensée, même sils sont nombreux.

Il a vu le gazon et le grain, et il nira pas dire quils ne sont pas différents, simplement parce quils existent maintenant et que demain ils seront jetés au feu. Telle est la substance de tout scepticisme concernant le changement, la transition, le transformisme et le reste. Il ne dira pas quil ny a pas de gazon mais seulement une croissance. Si le gazon pousse puis se dessèche, cela peut seulement signifier quil fait partie de quelque chose de plus grand, qui est encore plus réel, et non que le gazon soit quelque chose de moins quil ne paraît. S. Thomas a réellement le droit logique de dire, selon les paroles du mystique moderne, A.E.: Cest par le gazon que je suis de nouveau relié au Seigneur.

Il a vu le gazon et le grain, et il ne dira pas quils ne sont pas différents, parce quil y a quelque chose de commun entre le gazon et le grain. De même, il ne dira pas quil ny a rien de commun entre le gazon et le grain, parce quils sont réellement différents. Il ne dira pas, avec les Nominalistes extrêmes, que le fait que le grain peut être différencié en une variété de fruits ou que le gazon peut être écrasé dans la fange avec des herbes de toutes sortes nous interdit détablir une classification pour distinguer les herbes de la boue ou de tracer une fine distinction entre la nourriture du bétail et le bétail. Il ne dira pas plus, avec les Platoniciens extrêmes, quil a vu le fruit parfait dans sa propre tête en fermant ses yeux, avant de voir une différence entre le grain et le gazon. Il a vu une chose, puis une autre, puis une qualité commune aux deux: il ne prétend pas avoir vu la qualité avant davoir vu la chose.

Il a vu du gazon et du gravier; cest dire quil a vu des choses réellement différentes; des choses qui ne sont pas classées ensemble comme le gazon et le grain. Le premier éclat de réalité nous révèle en fait un monde de choses réellement étrangères qui ne sont pas seulement étranges par rapport à nous, mais aussi entre elles. Les choses séparées nont besoin de rien dautre en commun que lExistence. Toute chose est Existence, mais ce nest pas vrai que toute chose est Unité. Cest ici, comme je lai dit, que S. Thomas quitte définitivement, pour ne pas dire avec défi, la compagnie du Panthéiste et du Moniste. Toutes les choses existent, mais nous trouvons parmi elles cette chose quon appelle différence tout autant que cette chose quon appelle similitude. Et nous commençons encore ici notre relation avec le Seigneur, non seulement à partir de luniversalité du gazon, mais à partir de lincompatibilité entre le gazon et le gravier. Car ce monde dêtres différents et variés est tout particulièrement le monde du Créateur chrétien; le monde des êtres créés, comme des œuvres dun artiste, plutôt quun monde qui ne serait quune seule chose, comme une sorte de voile miroitant et remuant en un changement trompeur, qui est la conception commune à tant de religions anciennes de lAsie et aux sophistiques modernes de lAllemagne. Face à celles-ci, S. Thomas demeure fixé dans la même fidélité objective et têtue. Il a vu le gazon et le gravier. Il ne désobéira pas à cette vision céleste.

En résumé, la réalité des choses, la mutabilité des choses, la diversité des choses, et toute autre chose du genre quon peut attribuer aux choses, est respectée avec soin par le philosophe médiéval, sans perdre le contact avec loriginale réalité. Nous navons pas de place dans ce livre pour préciser les milliers détapes de la pensée quil franchit pour montrer quil a raison. Mais le point que nous observons est que, en dehors du fait quil a raison, il est dans le réel. Il est un réaliste dune curieuse façon qui lui est propre, selon une troisième façon, distincte des significations médiévale et moderne presque contradictoires de ce mot. Même les doutes et les difficultés provenant de la réalité lont poussé à croire encore plus à la réalité plutôt que moins. La tromperie des choses qui a eu un si triste effet sur tant de sages, a leffet presque contraire sur ce sage. Si les choses nous trompent, cest parce quelles sont plus réelles quelles ne le paraissent. Elles nous trompent toujours lorsque nous les prenons pour des buts; mais quand nous les voyons tendre vers un but plus élevé, elles deviennent alors plus réelles que nous ne les pensons. Si elles nous semblent, en quelque sorte, posséder une irréalité relative, cest parce quelles sont un potentiel plutôt quun actuel. Elles manquent daccomplissement, comme des sachets de semences ou des boîtes de feux dartifice. Elles contiennent en elles de quoi devenir plus quelles ne sont. Et il existe un monde supérieur à ce que lhomme de lÉcole appelle lÉpanouissement ou lAccomplissement, où toute cette relativité devient une actualité, où les arbres éclatent en fleurs ou les fusées explosent en spectacle.

Je laisse le lecteur au tout premier échelon de ces échelles de logique par lesquelles S. Thomas a entouré puis fait lascension de la Maison de lHomme. Il suffit de dire quil a utilisé des arguments tout aussi honnêtes et laborieux pour atteindre les tourelles et parler avec les anges sur des toits en or. Ceci a été une brève et insuffisante esquisse de sa philosophie; il est impossible dy mettre aussi sa théologie. Quand on écrit un tout petit livre concernant un si grand homme, on est condamné à laisser quelque chose de côté. Ceux qui le connaissent le mieux comprendront pourquoi, après profonde réflexion, jai laissé de côté la seule chose importante.


Après S. Thomas

On dit souvent que S. Thomas, contrairement à S. François, na pas laissé de place à lélément indescriptible de la poésie dans son œuvre. Ainsi, il y a peu de références aux plaisirs quon peut prendre dans les fleurs et les fruits des choses naturelles, bien quil se préoccupe des racines profondes de la nature. Pourtant, je confesse quà la lecture de sa philosophie, jai éprouvé un sentiment puissant et très particulier, analogue à la poésie. Il était curieusement plus analogue encore à la peinture et me rappelle leffet généré par les meilleurs peintres modernes, quand ils projettent une lumière étrange et crue sur des objets austères et triangulaires, ou lorsquils semblent tâtonner plutôt que saisir les piliers mêmes de lesprit inconscient. Ceci provient sans doute de la présence, dans son œuvre, dune qualité Primitive, au meilleur sens de ce mot trop souvent maltraité. De toute façon, le plaisir nest pas uniquement un plaisir de la raison, mais aussi un plaisir de limagination.

Cette impression vient peut-être du fait que ces peintres traitent de réalités plutôt que de mots. Un artiste dessine avec sérieux les courbes majestueuses dun porc parce quil ne pense pas au mot porc. Il ny a pas dautre penseur qui pense si indubitablement aux choses et qui ne se laisse pas distraire par les mots, que S. Thomas dAquin. Certes, de cette façon, il ne profite pas de lavantage des mots, mais ne souffre pas, non plus, de leur désavantage. Ici, il est radicalement différent de S. Augustin qui était, entre autres choses, un personnage fort spirituel. Il était aussi une espèce de poète de la prose, doué dun pouvoir sur laspect atmosphérique et émotionnel des mots; de sorte que ses livres sont remplis de merveilleux passages qui émergent de la mémoire comme des veloutes musicales, tels illi in vos saeviant [Quils ragent contre vous] ou encore le cri inoubliable: Tard dans la vie, jai appris à taimer, O Antique Beauté! Certes, on ne rencontre rien, ou peu, de cela chez S. Thomas; mais sil était dépourvu des plus hauts usages de la magie des mots, il était aussi déchargé de leur abus, quon rencontre chez des artistes limités au sentimentalisme ou renfermés sur eux-mêmes, et qui la transforment en une magie noire et morbide. Aussi est-ce véritablement par une comparaison semblable avec lintellectuel purement introspectif que nous découvrons une indication de la nature réelle de ce que je décris, ou plutôt que je ne parviens pas à décrire; je veux dire cette poésie élémentaire et primitive qui brille dans toutes ses pensées, et particulièrement dans la pensée par laquelle sa pensée commence: lintense justesse de son sens de la relation entre lesprit et lobjet réel extérieur à lesprit.

Létrangeté des choses, qui est la lumière de toute poésie, et même de tout art, est réellement liée à la qualité dêtre autre, ou à ce quon appelle lobjectivité. Le subjectif est nécessairement fade; cest lobjectif qui offre de létrangeté et de la nouveauté à limagination. Un grand contemplatif est ici tout à lopposé du faux contemplatif, le pauvre mystique qui ne regarde que sa propre âme, lartiste égoïste qui fuit le monde et se réfugie dans son esprit seul. Selon S. Thomas, lesprit agit librement par lui-même, mais sa liberté consiste justement à trouver le chemin de la liberté et de la lumière du jour, de la réalité et du monde des vivants. Chez le subjectiviste, la pression du monde renferme limagination sur elle-même. Chez le Thomiste, la puissance de lesprit permet à limagination de sortir delle-même, ne fut-ce que parce que les images quelle recherche sont des réalités. Toute leur romance et leur attrait repose, en quelque sorte, sur le fait quelles sont réelles, quelles sont des choses qui ne sont pas emprisonnées à lintérieur de lesprit. La fleur est une vision parce quelle nest pas uniquement une vision. Ou, si vous voulez, elle est une vision parce quelle nest pas un rêve. Telle est, pour le poète, létrangeté des pierres et des arbres et des choses solides; ils sont étranges parce que solides. Jexprime cela dabord de façon poétique, et il faut une technique nettement plus subtile pour lexprimer de façon philosophique. Selon Thomas dAquin, lobjet devient une partie de lesprit; non, disons plutôt que selon Thomas dAquin, lesprit devient actuellement lobjet. Mais, comme un commentateur le note avec acuité, il devient uniquement lobjet et nest pas le créateur de lobjet. En dautres mots, il existe véritablement en dehors de lesprit ou de labsence desprit. Par conséquent, il apporte une ouverture desprit dont il devient une partie. Lesprit conquiert un nouveau territoire comme un empereur, mais uniquement parce que cet esprit a répondu à la porte comme un serviteur. Lesprit a ouvert les portes et les fenêtres, parce que lactivité même de cette maison est de découvrir ce qui est en dehors de la maison. Si lesprit suffit à soi-même, il est insuffisant pour soi-même. Car il constitue précisément lactivité de se nourrir de faits, comme un organe possède objectivement son objet, une alimentation à base de la viande énergique quest la réalité.

Voyez comment cette perspective évite deux précipices; les deux abîmes de limpuissance. Lesprit nest pas uniquement réceptif, comme un buvard qui absorberait passivement les sensations. Tout le matérialisme couard qui conçoit lhomme comme totalement servile envers son milieu se fonde sur cette espèce de mollesse. Dautre part, lesprit nest pas purement créateur, comme sil peignait des portraits sur les fenêtres et le prenait ensuite à tort pour le paysage extérieur. Lesprit est actif, et son activité consiste à suivre, aussi loin que la volonté choisit de le faire, la lumière du dehors qui éclaire réellement des paysages réels. Voilà qui donne une qualité virile et aventureuse à cette façon de voir la vie, comparativement à celle qui soutient que les données matérielles se déversent dans un esprit sans défense, ou à cette autre qui soutient que les influences psychologiques sortent de lesprit pour créer une fantasmagorie sans fondement. En dautres mots, lessentiel du bon sens thomiste voit deux agents au travail: la réalité et la reconnaissance de la réalité, et leur rencontre produit une sorte de mariage. Cest véritablement un mariage, car il est fécond: lunique philosophie en ce monde qui est réellement féconde. Elle a des résultats pratiques parce quelle sait réunir un esprit aventureux et un fait étrange.

M.Maritain sest servi dune admirable métaphore dans son livre intitulé Théonas, lorsquil dit que le fait externe fertilise lintelligence interne comme labeille fertilise la fleur. De toute façon, tout le système de S. Thomas repose sur ce mariage, ou ce quon voudra bien lappeler. Dieu a créé lHomme afin quil soit capable de prendre contact avec la réalité, et ce que Dieu a uni, quaucun homme ne le sépare.

Notons maintenant que cette philosophie est lunique philosophie pratique. On peut réellement dire de presque toutes les autres philosophies que leurs adeptes agissent malgré elles, ou ne font simplement rien. Aucun sceptique ne vit sceptiquement, aucun fataliste ne vit fatalement. Tous, sans exception, agissent à partir du principe selon lequel on peut prétendre ce quon ne peut pas croire. Aucun matérialiste qui croit que son esprit est déterminé à sa place par la boue, le sang et lhérédité, nhésite à se décider par lui-même. Aucun sceptique qui croit que la vérité est subjective nhésite à la traiter objectivement.

Lœuvre de S. Thomas a ainsi une qualité productive qui manque à presque tous les systèmes cosmiques qui sont apparus après lui. En effet, il construit déjà une maison là où les nouveaux spéculateurs en sont encore à éprouver les barreaux dune échelle, démontrant la fragilité désespérée des briques avant leur cuisson, analysant chimiquement le niveau spirituel de lesprit et se querellant pour savoir si on peut même produire les outils qui doivent servir à la construction de la maison. Thomas dAquin a des années-lumière davance sur eux, par-delà la signification chronologique de lexpression selon laquelle une personne est en avance sur son temps. Il a, en effet, jeté un pont qui franchit labîme du premier doute, et atteint la réalité sur laquelle il a commencé sa construction. La plupart des philosophies modernes ne sont pas de la philosophie mais un doute philosophique; cest-à-dire le doute quune philosophie puisse exister. Si nous acceptons le geste ou largumentation fondamental de S. Thomas pour accueillir la réalité, les déductions ultérieures seront également réelles. Elles seront des choses et non des mots. Contrairement à Kant et à la plupart des Hégéliens, il a une foi qui nest pas uniquement un doute concernant un doute. Ce nest pas seulement ce quon appelle communément une foi envers une foi; il sagit dune foi envers un fait. A partir de là, il peut aller de lavant, et déduire, développer et décider, comme un homme qui organise une ville et qui occupe le poste décisionnel. Mais aucun homme dune telle éminence na-t-il, depuis cette époque, pensé quil existe une évidence réelle de quelque chose, même pas lévidence de ses propres sens, qui ait la puissance de porter le poids dune déduction assurée.

Nous pouvons facilement inférer de tout ceci que ce philosophe ne survole pas simplement les réalités sociales et ne les franchit pas seulement dune enjambée vers les réalités spirituelles, bien quil soit toujours orienté vers ces dernières. Comme on le voit dans tous ses débats, il est possiblement lexemple parfait de la main de fer dans un gant de velours. Il fut une personne qui donna toujours sa pleine attention à toute chose; et il paraît conserver le regard sur chacune à mesure quelle passe. Pour lui, le momentané était omniprésent. Le lecteur a limpression que le moindre détail dune habitude économique ou dun événement humain éphémère est, pendant cet instant, sondé et presque écorché par les rayons convergeants dune loupe. Il est impossible de rapporter ici un millième des décisions concernant des détails de la vie contenues dans son œuvre; ce serait équivalent à reproduire les comptes rendus légaux dun incroyable siècle de juges intègres et de magistrats judicieux. Nous devons nous contenter deffleurer un ou deux sujets évidents de ce genre.

Jai mentionné le besoin dutiliser certains mots modernes pour offrir une ambiance qui transmette une ambiance antique. Ainsi, nous avons pu dire que S. Thomas était ce quentendent la plupart des modernes par le mot Optimiste. Il était pareillement ce quils indiquent vaguement par lexpression Libéral. Je ne veux pas dire que ses mille et une suggestions politiques pourraient devenir des articles du programme dune telle croyance politique si jamais il existe de véritables croyances politiques de nos jours. Jentends seulement quil présente une atmosphère semblable qui contient létendue, léquilibre et la libre discussion. Il nétait pas vraiment un Libéral à la mesure des exigences extrêmes des modernes, car, dans notre monde, les modernes semblent toujours êtres les gens du temps passé plutôt que les gens du présent. Il était très libéral comparé aux plus modernes de tous les modernes, car ils sont presque tous en passe de devenir des Fascistes ou des Hitlériens. Le fait est quil préférait manifestement le genre de décision atteinte par délibération que par une intervention despotique. Bien quil reconnût avec assurance, comme tous ses contemporains et ses coreligionnaires que la véritable autorité doit faire autorité, il ne gouttait pas larbitraire. Il était bien moins Impérialiste que Dante et son Papisme même nétait guère impérial. Il affectionnait des formules comme lensemble des hommes libres pour exprimer le matériel essentiel dune cité. Et il insistait sur le fait que la loi, lorsquelle cesse dêtre juste, cesse même dêtre une loi.

Si ce travail voulait verser dans la controverse, nous pourrions consacrer des chapitres entiers sur léconomie tout autant que la morale du système thomiste. Nous pourrions aisément démontrer quil était, dans ce domaine, autant un prophète quun philosophe. Il sut prévoir dès le début le danger de léconomie fondée principalement sur le commerce et la liberté de marché, qui commençait à apparaître en son temps. Il na pas seulement soutenu que lusure est contre-nature, bien quil sinscrive simplement là dans la foulée dAristote et du bon sens élémentaire, qui na jamais été contredit par quiconque jusquau temps des commercialistes qui nous ont menés à leffondrement [de la Dépression]. Le monde économique moderne a commencé avec lécrit de Bentham sur La défense de lusure, et sest terminé cent ans plus lorsque, sur le constat partagé par lopinion, inclus les journaux populaires, que ce système financier était insoutenable. Mais S. Thomas est allé plus loin que ça. Il mentionna même la vérité, ignorée durant la longue période de lidolâtrie commerciale, que les objets produits uniquement pour être vendus risquent dêtre de moindre qualité que les objets produits pour être consommés. Nous abordons une difficulté de langage dans les nuances du Latin quand nous arrivons à son affirmation que le commerce comprend toujours un élément de inhonestas. En effet, inhonestas na pas tout à fait le même sens que malhonnêteté. Il signifie en quelque sorte quelque chose dindigne, ou encore mieux, quelque chose qui nest pas tout à fait chic. Et il avait raison. Car le commerce, au sens moderne, signifie justement vendre quelque chose un peu plus cher que ce quil vaut, et les économistes du dix-neuvième siècle ne lauraient pas nié. Ils auraient seulement dit que S. Thomas nétait pas un homme pratique, ce qui semblait juste lorsque leur vision des choses menait à une prospérité pratique. Mais cela prend un tout autre air quand elle a mené à une banqueroute généralisée.

Nous nous heurtons, cependant, ici à un paradoxe monumental de lhistoire. La philosophie et la théologie thomistes, lorsquon les compare équitablement à dautres philosophies, comme le Bouddhisme ou le Monisme, et à dautres théologies, comme le Calvinisme ou le Scientisme Chrétien, présentent manifestement un système fonctionnel et même possiblement un système de combat, plein de bon sens, pratique et fiable, et, de ce fait même, plein despoir et de promesse. Et cet espoir nest pas vain ni cette promesse sans lendemain. En notre temps plutôt désespéré, on na pas dhommes plus remplis despoir que ceux qui voient en S. Thomas un meneur dans mille et une questions criantes dartisanat, de propriété et déthique économique. Il existe indubitablement un Thomisme plein despoir et de créativité à notre époque. Nous constatons curieusement, cependant, que ce mouvement ne porta pas directement ses fruits à lépoque de S. Thomas. Certes, le treizième siècle a connu une forte avance du progrès et, en certains domaines, telle la condition des paysans, la situation sest nettement améliorée à la fin du Moyen Âge. Mais nul ne peut honnêtement dire que la Scolastique sest nettement améliorée à la fin du Moyen Âge. Personne nest en mesure de dire jusquoù lesprit populaire des Frères a aidé les mouvements médiévaux venus par la suite, ni comment cet immense Frère a pu, avec ses lucides règles de justice et la sympathie quil a eue sa vie durant pour les pauvres, contribuer indirectement à lamélioration qui sest réellement produite. Ceux-là même qui ont suivi sa méthode, plutôt que son esprit moral, ont dégénéré avec une étrange rapidité, et lamélioration est encore moins venue des Scolastiques. Nous devons reconnaître que certains de ces derniers ont pris le pire de la Scolastique et lont empiré. Ils ont persisté à faire le décompte des étapes de la logique, mais chaque étape de la logique les éloignait dautant du bon sens. Ils ont oublié comment S. Thomas avait débuté presque comme un agnostique et semblait décidé de ne rien laisser sur terre, au ciel ou en enfer qui eut permis à quelquun den demeurer agnostique, cest-à-dire ignorant. Ils étaient comme des rationalistes enragés qui nadmettraient aucun mystère dans la Foi. Au début, la Scolastique offrait un aspect qui frappe le moderne comme fantaisiste et pédant, mais, lorsquon la comprend correctement, elle menait sa fantaisie avec un bel esprit. Il sagissait de lesprit de liberté, et particulièrement de lesprit de la volonté libre. Les spéculations concernant leffet de la décision dÈve de ne pas manger le fruit de larbre, sur les végétaux, les animaux et les anges, présentent une merveilleuse fantaisie. Mais, primordialement, nous avons lexcitation du choix et le sentiment quelle aurait pu choisir autrement quelle ne lait fait. Or, on conserva plutôt la technicité pointilleuse du détective au détriment de lexcitation de lhistoire de détective qui la mise en œuvre. Le monde fut encombré dinnombrables volumes, démontrant logiquement mille et une choses qui ne peuvent être connues que par Dieu. Ils développèrent tout ce qui était réellement stérile dans la Scolastique et nous laissèrent la tâche dutiliser tout ce qui est réellement fertile dans le Thomisme.

On offre plusieurs explications historiques. Dabord la Peste Noire a cassé les reins du Moyen Âge; puis le déclin de la culture cléricale qui sensuivit eut beaucoup à faire dans la provocation de la Réforme. Je soupçonne cependant lexistence dune autre cause qui se résume dans le fait que les fanatiques de lépoque, qui eurent maille à partir avec Thomas dAquin, laissèrent une école de pensée derrière eux, laquelle allait en quelque sorte connaître son propre triomphe. Les Augustiniens les plus étroits, qui voyaient la vie chrétienne de façon étroite, ne pouvaient même pas commencer à saisir lallégresse du grand Dominicain devant léclat de lExistence, ni la gloire de Dieu exprimée dans toutes ses créatures. Ils persévérèrent à mettre fiévreusement à lavant chaque texte ou encore chaque vérité, qui leur parut pessimiste et paralysante. Ces Chrétiens de lombre ne purent être extirpés de la Chrétienté. Ils y demeurèrent et attendirent loccasion favorable. Les Augustiniens de létroitesse, qui navaient que faire de science ou de raison ou dun usage rationnel des objets de ce monde, auraient pu être défaits par largumentation, mais ils avaient accumulé une puissante passion de conviction. Il y avait ainsi un monastère augustinien, dans le nord, où cette passion arrivait au seuil critique dune explosion.

Thomas dAquin avait frappé fort; mais il navait pas totalement réglé le cas des Manichéens. On ne règle pas facilement le cas des Manichéens, au sens de régler pour de bon. Il avait assuré que le caractère général du Christianisme qui nous serait légué serait surnaturel mais non anti-naturel, et ne serait jamais assombri par une fausse spiritualité qui anéantisse le Créateur et le Christ qui fut fait Homme. Mais sa tradition sengagea dans des habitudes intellectuelles moins libérales et moins créatrices. Aussi, pendant que la société médiévale sétiolait et dégénérait pour dautres raisons, la chose quil avait combattue se faufilait à nouveau dans la Chrétienté. Un certain esprit ou élément de la religion chrétienne, nécessaire et parfois noble, mais demandant toujours à être équilibré par dautres éléments plus doux et généreux de la Foi, commença à se renforcer, à mesure que le cadre de la Scolastique se raidissait ou se brisait. La Crainte du Seigneur, qui est le début de la sagesse, et qui appartient conséquemment aux débuts et quon éprouve dans les froides heures menant à laube de la civilisation; la puissance qui émerge de la nature sauvage et qui est transportée par les tornades et brise les dieux de pierre; la puissance devant laquelle les nations orientales se sont prosternées de toute leur longueur; la puissance devant laquelle les prophètes primitifs courraient nus en poussant leurs cris, proclamant et fuyant en même temps leur dieu; la crainte qui doit être enracinée dans les débuts de chaque religion, vraie ou fausse, la crainte du Seigneur, qui est le début de la sagesse mais non sa fin.

On offre souvent comme exemple de lindifférence ironique des souverains face aux révolutions, et particulièrement de la frivolité de ceux quon a désignés comme les Papes Païens de la Renaissance, face à la Réforme, lhistoire quau moment où le Pape entendit parler pour la première fois des premières agitations du Protestantisme, débutant en Allemagne, il se serait contenté de commenter quil sagissait simplement dune querelle de moines. Certes, chaque Pape avait lhabitude des querelles entre les ordres monastiques, mais on a toujours considéré comme une négligence étrange et presque inimaginable le fait quil ne voyait pas plus que cela dans les débuts du grand schisme du seizième siècle. Pourtant, dans un sens plus profond, il y a quelque chose à dire en faveur de ce quon le blâme davoir dit. Dune certaine façon, les schismatiques avaient des ancêtres spirituels dans lépoque médiévale.

Nous avons rencontré ces ancêtres plus tôt dans ce livre, et il sagissait bien dune querelle de moines. Nous avons vu comment le nom bien connu dAugustin, jamais prononcé sans respect par Thomas dAquin, mais souvent mentionné en désaccord, endossait une école augustinienne de pensée qui survécut plus longtemps, comme il se doit, dans lOrdre des Augustiniens. La différence, comme toute différence entre Catholiques, nétait quune différence daccent. Les Augustiniens insistaient sur limpuissance de lhomme devant Dieu, sur la connaissance absolue de Dieu concernant la destinée de lhomme, sur le besoin dune sainte crainte et de lhumiliation de lorgueil intellectuel, plus que sur les vérités opposées et complémentaires de la volonté libre, de la dignité humaine et des bonnes œuvres. Dans ce sens, ils perpétuaient réellement la note distinctive de S. Augustin, qui est encore relativement considéré de nos jours comme le Docteur Déterministe de lÉglise. Mais il y a insistance et insistance; et le temps approchait où linsistance dun aspect allait devenir la contradiction radicale de lautre. Laffaire commença possiblement comme une querelle de moines; mais le Pape allait apprendre combien un moine peut être querelleur. En effet, il y avait un moine en particulier dans un monastère augustinien des forêts allemandes qui, peut-on dire, avait un talent particulier et exceptionnel pour linsistance; pour une insistance et rien dautre que linsistance; pour une insistance avec la force dun tremblement de terre. Il était le fils dun tailleur dardoise; un homme doué dune voix puissante et dune remarquable personnalité: ruminante, sincère et notablement morbide. Son nom était Martin Luther. Ni Augustin, ni les Augustiniens nauraient voulu voir le jour dune telle défense de la tradition augustinienne. Mais, dune façon, possiblement, la tradition augustinienne fut ainsi finalement vengée.

Elle émergea à nouveau de sa cellule, par un jour de tempête et de ruine, et réclama dune voix nouvelle et puissante une religion élémentaire et émotionnelle et la destruction de toutes les philosophies. Elle tenait particulièrement en horreur les grandes philosophies grecques et la scolastique fondée sur ces philosophies. Elle avait une théorie qui effectuait la destruction de toutes les théories; en réalité, sa théologie était elle-même la mort de la théologie. Lhomme ne pouvait rien dire à Dieu, rien dire venant de Dieu, rien dire de Dieu, hormis pousser un appel presque inarticulé pour la miséricorde et laide surnaturelle du Christ, dans un monde où tous les êtres naturels navaient aucune utilité. La raison était inutile. La volonté était inutile. Lhomme ne pouvait pas se mouvoir le moindrement par lui-même, pas plus quune pierre. Lhomme ne pouvait pas plus faire confiance en sa tête quun navet le pouvait. Il ne restait rien sur terre ni au ciel si ce nest le nom du Christ offert comme un appel solitaire, déchirant comme le cri dune bête blessée.

Nous devons rendre justice aux personnages notables qui sont les charnières de lhistoire. Peu importe la force et la justice de notre conviction dans la controverse, nous ne devons pas nous méprendre à penser quune banalité a transformé le monde. Il en va ainsi pour ce grand moine augustinien, vengeur de tous les Augustiniens ascétiques du Moyen Âge, dont la forme large et robuste fut assez grande pour cacher pendant quatre siècles la montagne lointaine de lAquinate. Ce nétait pas, comme le disent avec plaisir les modernes, une affaire de théologie. La théologie protestante de Martin Luther est une chose quaucun Protestant contemporain naccepterait comme sienne ou ne toucherait avec une perche. Ce Protestantisme était du pessimisme, rien dautre que linsistance radicale sur létat désespéré de toute vertu humaine comme moyen déchapper à lenfer. Ce Luthéranisme est maintenant irréel; dautres phases plus modernes du Luthéranisme sont encore plus irréelles; mais Luther nétait pas irréel. Il fut un de ces grands barbares élémentaires à qui il arrive de changer le monde. Comparer ces deux personnages, pourtant si lourds dans lhistoire, sur un palier philosophique, serait évidemment futile et même injuste. Sur une carte mentale de la dimension de Thomas dAquin, lesprit de Luther serait presque invisible. Mais il nest pas faux de dire comme tant de journalistes ont pu le dire sans se préoccuper du vrai et du faux, que Luther commença une ère nouvelle, et commença ainsi le monde moderne.

Il fut le premier homme qui fit un usage conscient de son conscient ou de ce quon appellera plus tard sa Personnalité. Il possédait de fait une personnalité relativement puissante. Thomas dAquin avait une personnalité encore plus puissante. Il exerçait une présence imposante et attirante. Il possédait une intelligence qui pouvait couvrir le monde entier comme une batterie dartillerie. Il possédait cette présence desprit instantanée dans un débat qui seule mérite le nom desprit. Mais il ne lui vint jamais à lesprit dutiliser autre chose que cet esprit dans la défense dune vérité distincte de lui-même. Thomas dAquin ne songea jamais à utiliser Thomas dAquin comme une arme. A aucun endroit on ne voit quil ait tiré avantage de sa naissance, de son physique, de son intelligence ou de sa formation comme argument dans un débat contre une autre personne. Bref, il appartenait à une époque dinconscience intellectuelle, à une époque dinnocence intellectuelle, qui savait être intellectuelle. Luther, pour sa part, nous lança dans la mentalité moderne dépendante de choses qui ne sont pas seulement de lintelligence. Il nest pas ici question de louer ou de blâmer; peu importe quil ait eut une forte personnalité ou quil ait été une brute dans une cour décole. Quand il cita un texte de lÉcriture Sainte, et y mit un mot qui ne se trouvait pas dans lÉcriture Sainte, il se contenta de répondre à ses contradicteurs: Dites-leur que le Docteur Martin Luther veut quil en soit ainsi! Cest ce que nous appelons de la Personnalité. Plus tard, cest devenu de la Psychologie. Après ce serait la Publicité ou lart de la vente. Nous ne sommes pas préoccupés détablir les avantages et les désavantages. On doit à ce grand pessimiste Augustinien, non seulement de reconnaître finalement sa victoire sur lAnge des Écoles, mais aussi de reconnaître véritablement lédification du monde moderne. Il a détruit la Raison et lui a substitué la Suggestion.

On dit que le grand Réformateur a brûlé en public la Somme Théologique et les autres œuvres de Thomas dAquin, et notre livre peut se terminer avec le brasier fait avec de tels livres. On dit quil est très difficile de brûler un livre, et il dut être très difficile de brûler la montagne de livres que le Dominicain avait apportés aux débats de la Chrétienté. De toute façon, il y a quelque chose de terrible et dapocalyptique à lidée dune telle destruction, quand nous considérons la complexité serrée de cette étude encyclopédique des réalités sociales, morales et théoriques. Toutes ces définitions bien ciselées qui évitaient tant derreurs et dextrémismes; tous ces jugements universels et équilibrés concernant les conflits de loyautés ou le choix des maux; toutes les reconnaissances des faiblesses humaines et toutes les mesures pour rétablir la santé humaine; toute la masse de lhumanisme médiéval flétri et transformé en fumée devant le regard de son ennemi. Puis limmense paysan passionné se réjouit sombrement, parce que le jour de lIntelligence était terminé. Lœuvre brûlait phrase par phrase, syllogisme par syllogisme; et les maximes en or se transformèrent en flammes dorées de la dernière gloire mourante de tout ce qui avait été la grande sagesse des Grecs. La grande Synthèse centrale de lhistoire, qui devait relier le monde ancien et le monde moderne, partit en fumée et, pour la moitié du monde, sévanouit en vapeurs.

Pendant un certain temps, la destruction sembla finale. Ceci est encore consigné par le fait que des hommes modernes (du Nord) peuvent encore écrire des histoires de la philosophie où la philosophie se termine avec les derniers sophistes de Grèce et de Rome; et ne réapparaît pas avant lapparition dun philosophe de troisième ordre comme [René Descartes ou] Francis Bacon. Pourtant, ce petit livre, sil ne fait rien dautre et na aucune autre valeur, pourra offrir un témoignage selon lequel la marée a de nouveau changé son cours. Nous voici quatre cents ans plus tard et ce livre-ci, je lespère (et je suis heureux de dire que je le crois) sera probablement perdu et oublié dans le déluge de meilleurs livres sur S. Thomas dAquin qui sortent présentement de toutes les presses dEurope et même dAngleterre et des États-Unis. Comparativement à ces livres, nous avons ici un produit damateur sans grande importance, qui ne court guère le danger dêtre brûlé. Et, sil létait, on ne remarquerait pas sa disparition dans laverse décrits nouveaux et magnifiques consacrés à la philosophia perennis, à la Philosophie de Tous les Temps.




{1} En français dans le texte.
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