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Lors­qu’il fut mort, Al­bert Moindre consi­dé­ra sa
si­tua­tion nou­velle avec per­plexi­té. Il ne souf­frait pas
des épou­van­tables bles­sur­es qui avaient presque ins­tan­ta­né­ment cau­sé son tré­pas et même l’éven­tua­li­té
tou­jours pré­oc­cu­pante de pé­nibles sé­quelles et de
han­di­caps as­so­ciés sem­blait de­voir être écar­tée. Il
se sen­tait d’aplomb et, pour tout dire, plus frin­gant
qu’avant l’ac­ci­dent. Plus lé­ger, cer­tai­ne­ment, plus...
il re­fou­la le mot in­gambe qui se pro­po­sait : Al­bert
Moindre avait chan­gé de champ lexi­cal, il im­por­tait
d’en te­nir compte. Et pour­tant, telle était bien son
im­pres­sion. Notre corps a beau pe­ser déjà le poids
du ca­davre, im­pos­sible tant que nous sommes en
vie de re­cru­ter quatre so­lides cou­sins ou ro­bustes
ne­veux pour le cou­cher sur leurs épaules et le
conduire ain­si par­tout où les cir­cons­tances l’ap­pellent, si im­por­tantes soient-elles et quel­que­fois aus­si
im­pé­rieuses et dé­ci­sives en ef­fet que les fu­né­railles
pour les­quelles seule­ment ces cos­sards consentent à
se mettre en branle. Quoique bien len­te­ment d’ailleurs. Il faut donc, ce corps, tant qu’il vit, se le
col­ti­ner soi-même et sans au­cune aide, car nous ne
sau­rions te­nir pour telle le bras fluet des amou­reuses
qui che­minent un mo­ment à nos cô­tés avant de nous
plan­ter là dès que la pente dur­cit un peu et que
nous vient de ce fait la ten­ta­tion pour­tant bien
com­pré­hen­sible, très hu­maine et même ty­pi­que­ment mas­cu­line de nous y sus­pendre. Mais ces vexa­tions cruelles n’étaient plus elles aus­si que des sou­ve­nirs désaf­fec­tés, étran­ge­ment in­do­lores. Al­bert
Moindre avait dé­pas­sé tout cela. Ja­mais il n’au­rait
cru par­ve­nir un jour à un tel dé­ta­che­ment. Il se
sen­tait bien. Plus exac­te­ment, il ne sen­tait rien. Mais
n’est-ce pas là la preuve ab­so­lue de l’ac­com­plis­se­ment spi­ri­tuel et mo­ral ?
 

Le symp­tôme pa­ra­doxal aus­si de la plus par­faite
san­té ? Et ce­pen­dant, la per­plexi­té d’Al­bert Moindre (consi­dé­rant sa si­tua­tion nou­velle) avait une
autre cause. Es­prit scep­tique, pa­res­seu­se­ment in­dif­fé­rent aux ques­tions qui mor­ti­fiaient l’en­ten­de­ment,
il ne s’était rien pro­mis de pré­cis de l’évé­ne­ment de
la mort dont il ad­met­tait juste le ca­rac­tère iné­luc­table. En­core s’ex­hor­tait-il à la pru­dence sur ce point
aus­si, car ce qui vaut à coup sûr pour les autres – et
il ne dou­tait pas en ef­fet qu’ils y pas­se­raient tous –
ne se vé­ri­fie pas tou­jours pour soi. Sa va­ri­celle ne
lui avait lais­sé au­cune pe­tite ci­ca­trice en cra­tère au-des­sus du sour­cil. Sa pre­mière ex­pé­rience sexuelle
avait été un vrai dé­sastre, certes, mais la deuxième
aus­si. Al­bert Moindre re­con­nais­sait, ce­pen­dant, que
la le­çon re­la­tive à la mor­ta­li­té des êtres vi­vants ne
souf­frait pas d’ex­cep­tion. Si­non celle qui confirme
la règle, en l’oc­cur­rence la tor­tue du zoo de Vin­cennes qu’il ai­mait vi­si­ter et que Na­po­léon 1er avait
re­çue en ca­deau.
 

Sans doute parce qu’Alexandre le Grand s’était
las­sé d’elle. C’était un cas unique et donc un es­poir
un peu mince. Puis cette tor­tue s’éco­no­mi­sait mieux
qu’Al­bert Moindre ne sa­vait le faire : ja­mais elle ne
bou­geait. Or il se met­tait chaque jour en mou­ve­ment, pour sa part, et s’il avait le pas un peu traî­nant, il mar­chait ré­so­lu­ment vers l’abîme. Le néant
où il s’abo­li­rait avec ses sen­sa­tions et l’idée de toute
chose lui pa­rais­sait l’hy­po­thèse la plus pro­bable ; il
en­vi­sa­geait cette pers­pec­tive sans an­goisse. À bien
des égards, elle était même la plus ré­jouis­sante pour
un homme d’ordre comme lui. Il n’avait ja­mais
éprou­vé de sa­tis­fac­tion plus vive qu’en clas­sant une
af­faire. Mais les sup­pu­ta­tions dé­li­rantes de ses sem­blables au su­jet de l’au-delà, le sé­jour cé­leste, le puits
des En­fers, toutes ces re­pré­sen­ta­tions fa­bu­leuses
ex­ci­taient va­gue­ment sa cu­rio­si­té. À force, bien sûr,
on avait en­vie de sa­voir ce qu’il en était. Même si
le néant consti­tuait ef­fec­ti­ve­ment la seule et im­pla­cable ré­ponse aux rê­ve­ries exal­tées des hommes,
Al­bert Moindre es­pé­rait jouir d’un ins­tant de lu­ci­di­té en­core pour en faire le constat avant de s’y
dis­soudre. Il ne de­man­dait rien de plus.
 

C’était déjà énorme. De toute fa­çon, donc, la
si­tua­tion dans la­quelle il se trou­vait ré­cu­sait en bloc
toutes ces spé­cu­la­tions : de là sa per­plexi­té. Non
seule­ment sa conscience n’était pas oc­cul­tée par la
grande nuit dé­fi­ni­tive mais, li­bé­rée des sou­cis du
jour (aux­quels sou­vent s’ajoutent ceux de l’heure,
et la se­conde même pos­sède un pe­tit dard de guêpe),
elle lui sem­blait douée d’une acui­té, d’une sa­ga­ci­té
qu’il ne lui avait ja­mais connues. Trop sen­sible à la
contra­rié­té et fai­sant tra­cas de toute chose, Al­bert
Moindre, de son vi­vant, n’avait en tête le plus sou­vent que de très pro­saïques pré­oc­cu­pa­tions tou­chant l’in­ten­dance et la lo­gis­tique. La phi­lo­so­phie
trans­cen­dan­tale at­ten­dait vai­ne­ment les lu­mières de
sa pen­sée re­quise par des pro­blèmes de plom­be­rie
puis, ceux-ci ré­glés, mo­bi­li­sée aus­si­tôt et du­ra­ble­ment par l’ef­fort de re­mé­mo­ra­tion né­ces­saire pour
re­trou­ver le nom de la plante verte qui dé­pé­ris­sait
dans son sa­lon...................................................................................................................................................................................................................... eu­rê­ka !
 

Un yuc­ca ! Mais c’en était fini de ces hé­si­ta­tions,
de ces che­mi­ne­ments la­bo­rieux de la pen­sée, comme
si celle-ci alors de­vait se mou­voir en ef­fet dans la
masse gé­la­ti­neuse du cer­veau, à tra­vers l’en­tre­lacs
des nerfs, au­tant dire nui­tam­ment dans une man­grove ma­ré­ca­geuse. Sans au­cun doute – et c’était
d’ailleurs l’unique conclu­sion à quoi elle par­ve­nait
tou­jours –, une boîte crâ­nienne par­fai­te­ment vide
eût consti­tué pour ses tours et dé­tours un lo­cal
mieux ap­pro­prié et le bo­cal idéal pour ses fer­men­ta­tions. Or elle jouis­sait dé­sor­mais d’un es­pace sans
bornes et, puis­qu’elle en jouis­sait, ce ne pou­vait être
le néant. De néant point, ou alors oui, du néant ava­lé
par le néant, du néant néant pour le néant seul, un
par­fait néant de néant et si ab­so­lu­ment oc­cu­pé de
lui-même – car le néant suf­fit à peine à conte­nir le
néant – qu’il ne pou­vait rien ab­sor­ber d’autre. Tou­jours la place manque pour ce qui n’est pas.
 

Al­bert Moindre jouis­sait en­core, donc ce n’était
pas le néant, mais, au­tour de lui, ça ne res­sem­blait
pas da­van­tage aux édi­fiants ta­bleaux de la Re­nais­sance qui s’im­priment dans nos ima­gi­na­tions
comme des rêves pré­mo­ni­toires. Ni théo­ries d’an­ge­lots mu­si­ciens ou por­teurs d’ori­flammes vi­re­vol­tant
dans l’éther bleuâtre qui lui avaient tou­jours paru
ne pas va­loir une vie en­tière de sa­cri­fices et de pié­té
si vrai­ment ils en consti­tuaient l’apo­théose ; fran­che­ment, il dou­tait de ja­mais connaître en cette
com­pa­gnie la béa­ti­tude, l’ex­tase et la fé­li­ci­té su­prêmes ; s’il fal­lait s’in­ter­dire de pin­cer les cuisses gra­ciles des pe­tites ma­jo­rettes pour ob­te­nir le pri­vi­lège
d’évo­luer éter­nel­le­ment en ape­san­teur au mi­lieu de
lar­dons gras et roses, n’était-il pas sen­sé de re­fu­ser
les termes de ce mar­ché de dupes ?
 

Font-ils seule­ment leurs nuits, ces ché­ru­bins ? Or
Al­bert Moindre ne per­ce­vait pas non plus les cris
des dé­mons ful­mi­nants ni les brai­ments de ces créa­tures mons­trueuses hé­ris­sées de griffes et de dents
grouillant dans le char­nier des dam­nés, se­lon la
même ima­ge­rie sa­crée. Cette in­tui­tion ne se vé­ri­fiait
pas. Si cer­tains cu­rieux avaient étran­glé leur mère
pour s’of­frir le spec­tacle, ils en étaient pour leurs
frais. Va­ti­ci­na­tions de dip­so­manes doués d’un bon
coup de pin­ceau, voi­là pour l’art re­li­gieux, même
si, au bé­né­fice du doute, Al­bert Moindre vou­lait
bien conce­voir que les éma­na­tions des es­sences uti­li­sées par les peintres pour dé­layer leurs cou­leurs en
étaient res­pon­sables et non le vin dont la flui­di­té
na­tu­relle fa­ci­lite pour­tant la consom­ma­tion.
 

Sur­tout si le cru­chon est pour­vu d’une anse, vingt
dieux ! Al­bert Moindre se sen­tit em­pli d’in­dul­gence
pour les fai­blesses de ses sem­blables. Si leurs pré­vi­sions se ré­vé­laient com­plè­te­ment far­fe­lues, il
de­vait re­con­naître que les rêves et les cau­che­mars
de leur ima­gi­na­tion dé­pas­saient de loin, pour le pit­to­re­sque, le ta­bleau qui s’of­frait à sa vue, puis­qu’il
ne voyait rien. Des mo­ri­bonds, déjà bien en­ga­gés
dans le pro­ces­sus lé­tal, mais qui s’étaient fi­na­le­ment
ra­vi­sés, évo­quaient vo­lon­tiers dans le do­cu­ment
qu’ils ne man­quaient ja­mais de pu­blier à leur re­tour
un cou­loir de lu­mière, une aveu­glante clar­té, à se
de­man­der si ce n’était pas cet éblouis­se­ment qui les
avait pa­ra­doxa­le­ment fait re­cu­ler et bien vite re­ve­nir
au monde en se frot­tant les yeux. L’ex­pé­rience
d’Al­bert Moindre ne re­cou­pait pas la leur ; l’hon­nê­te­té l’obli­ge­rait à les contre­dire dans son propre
livre s’il se trou­vait sou­dain rap­pe­lé sur terre, mais
le fra­cas d’os rom­pus à l’in­té­rieur de sa tête en quoi
consis­tait son der­nier sou­ve­nir au­di­tif ren­dait très
im­pro­bable ce ré­ta­blis­se­ment su­bit ; il ne fal­lait pas
y comp­ter. La page était tour­née. Al­bert Moindre
ne ré­pon­drait plus pré­sent. Il ne fris­son­ne­rait plus
dans le froid du pe­tit ma­tin.
 

En toute oc­ca­sion, il res­te­rait de marbre. Car on
dé­po­sait sa peau au ves­tiaire avant d’être ad­mis en
ces lieux d’où la mo­les­kine – en re­vanche et ça alors ! –
n’était point ban­nie, à en ju­ger par la ban­quette usée
jus­qu’à la trame comme toutes les his­toires de fesses
sur la­quelle Al­bert Moindre se te­nait si­non as­sis – la
dés­in­car­na­tion fa­vo­ri­sant un cer­tain re­lâ­che­ment
dans la pos­ture d’at­tente, on au­rait même pu par­ler
de las­ci­vi­té si cette no­tion, par manque de chair
jus­te­ment, n’était elle aus­si de­ve­nue bien abs­traite –
ava­chi, quoique sans pe­ser beau­coup. À l’ins­tar du
fruste mo­bi­lier qui l’en­tou­rait, il n’était pas tout à
fait in­vi­sible – autre an­ti­ci­pa­tion er­ro­née : un flou
per­sis­tait. Il eût été ex­ces­sif de pré­tendre qu’il dis­tin­guait ses pieds, mais, tout au long de ses cin­quante an­nées d’exis­tence ter­re­stre, sa conscience
avait noué trop de liens avec ses nerfs pour ne pas
s’être confor­mée très exac­te­ment aux di­men­sions de
son corps. Si long­temps com­pri­mée là-de­dans, elle
en gar­dait plus ou moins les contours. Ce pour­rait
être cela, un fan­tôme, se dit Al­bert Moindre qui
s’ef­for­çait de res­ter ra­tion­nel. Ad­met­tons, pour­sui­vit-il, mais cela n’ex­plique pas com­ment je peux
per­ce­voir les choses au­tour de moi. Et, en ef­fet,
outre la ban­quette, Al­bert Moindre ap­pré­hen­dait
confu­sé­ment la pré­sence d’un pe­tit gué­ri­don – ou
de l’idée de gué­ri­don, peut-être, mais très pré­ci­sé­ment lo­ca­li­sée dans un angle de la pièce close – à
en croire son im­pres­sion – où il se trou­vait confi­né
et qu’il se re­pré­sen­tait – abu­sé pos­si­ble­ment par
l’af­flux des sou­ve­nirs ou plu­tôt par un sen­ti­ment de
déjà-vécu as­sez iro­nique en l’oc­cur­rence – comme
une salle d’at­tente stan­dard dans le genre de celle
d’une gare de pro­vince ou d’un mo­deste ca­bi­net
mé­di­cal.
 

Pas équi­pé pour un cas aus­si grave. Mais qui ne
désem­plis­sait pas. Car Al­bert Moindre n’était pas
seul. Ça fré­mis­sait à côté de lui sur la ban­quette.
Par­fois, sa conscience en ef­fleu­rait une autre. Pas
vrai­ment un contact, bien sûr. Un trouble plu­tôt.
Désa­gréable. On se ré­trac­tait vite de part et d’autre.
De place en place, se de­vi­naient des pré­sences spec­trales, des zones plus denses, des trem­ble­ments,
comme des ondes de cha­leur. Une ac­com­mo­da­tion
était sans doute né­ces­saire. Al­bert Moindre ne
déses­pé­rait pas de ga­gner lui-même en net­te­té. Pour
l’heure – la lo­cu­tion pour­ra sem­bler mal­en­con­treuse
mais, si c’en était fini pour lui du temps, la pa­tience
de­meu­rait ap­pa­rem­ment une ver­tu es­sen­tielle –,
pour l’heure, donc, il en était ré­duit aux sup­po­si­tions. Et pré­su­mait en bonne lo­gique qu’il était
en­tou­ré d’autres dé­funts de sa pro­mo­tion. Mais il
n’avait pas ou­blié comme il en tom­bait à chaque
ins­tant de par le monde, in­di­vi­duel­le­ment ou par
rafles, par ra­fales, et il n’avait pas non plus le sen­ti­ment d’une telle foule au­tour de lui. Sans doute
les âmes étaient-elles orien­tées dès leur ar­ri­vée vers
de pe­tites uni­tés dis­tinctes, en fonc­tion de cri­tères
pré­cis. Quels étaient-ils ? En­core un mys­tère. Les
ama­teurs d’énigmes se­ront aux anges.
 

Or il y était et ne l’était pas. Il pen­sa d’abord qu’il
pou­vait s’agir d’un clas­se­ment au mé­rite qui en­té­ri­nait les hy­po­thèses des théo­lo­giens, ce qu’il en res­tait du moins dans les ru­di­ments de ca­té­chisme que
sa mé­moire avait conser­vés. Mais, à la ré­flexion, ça
ne te­nait pas. Là en­core, ils au­raient été plus nom­breux dans son groupe, les mo­destes pé­cheurs de
son aca­bit de­vaient consti­tuer le plus gros du contin­gent quo­ti­dien des tré­pas­sés. Al­bert Moindre ne
s’était pas illus­tré par sa pié­té ni par sa grande mo­ra­li­té. Il en conve­nait, il avait failli à bien des com­man­de­ments ; sa vie ne fe­rait ja­mais l’ob­jet d’un cha­pitre
nou­veau de La Lé­gende do­rée. Il ne bous­cu­le­rait pas
la hié­rar­chie des saints. D’un autre côté, il ne s’était
ren­du cou­pable d’au­cun crime digne de ce nom,
d’au­cun pré­ju­dice grave. Ses exac­tions man­quaient
d’am­bi­tion, ou de moyens, mais en­fin, les faits
étaient là qui plai­daient plu­tôt en sa fa­veur. Ses
mœurs, il les au­rait bien vou­lues plus lé­gères et
même pa­pillon­nantes ; un cer­tain confor­misme
hé­ri­té de son édu­ca­tion al­lié à une per­sis­tante
pa­resse du corps avait ce­pen­dant veillé à les main­te­nir dans la plus stricte ba­na­li­té. On ne pou­vait lui
re­pro­cher au­cun acte contre-na­ture.
 

Tant la che­vrette Ca­briole s’était mon­trée ré­tive,
étroite et vi­gou­reuse. En outre, la dé­fense d’Al­bert
Moindre avait des ar­gu­ments. Ne lui était-il pas
ar­ri­vé de faire preuve d’ama­bi­li­té, de pré­ve­nance,
de sol­li­ci­tude même, sans ou­tre­pas­ser là non plus
les bornes du sa­voir-vivre ? Le Pur­ga­toire avait dû
être in­ven­té pour des types comme lui. Il au­rait dû
être plus peu­plé. Puis Al­bert Moindre, dans son
igno­rance, sa­vait pour­tant qu’il s’agis­sait là d’une
grise uto­pie de concep­tion ré­cente, plus im­pro­bable
en­core que le Pa­ra­dis et l’En­fer. Il se dit alors
– n’ayant pas re­non­cé à com­prendre – que les morts
peut-être étaient ras­sem­blés par af­fi­ni­tés et formaient des sortes de com­pa­gnies ou d’ami­cales dont
les membres comp­taient un cer­tain nombre de
points com­muns. Ain­si, se­lon toute vrai­sem­blance,
se trou­vait-il en­tou­ré de quin­qua­gé­naires pré­nom­més Al­bert, af­fli­gés leur vie du­rant d’une lé­gère
myo­pie, ayant conçu une pas­sion vaine pour une
vio­lo­niste ré­pon­dant – sauf quand ils le pro­non­çaient eux-mêmes (le mur­mu­raient, le hur­laient,
l’ex­pri­maient sous forme de larmes par les yeux et
de bulles par les na­rines) – au pré­nom de Mi­li­tris­sa,
et dé­cé­dés pour fi­nir dans un ac­ci­dent de la cir­cu­la­tion oc­ca­sion­né par une four­gon­nette de li­vrai­son.
 

Olives & dattes. C’était in­suf­fi­sant en­core, sans
doute. Il fal­lait une sé­lec­tion plus stricte pour évi­ter
le sur­nombre et par­ve­nir à des en­sembles co­hé­rents.
Et donc, concer­nant les membres de son groupe :
une di­lec­tion mar­quée pour les noi­settes vertes, des
lobes d’oreilles adhé­rents, une taille d’1 m 72 pour
un poids de 74 kg, des che­veux châ­tains clair­se­més,
la ma­nie de se ron­ger les ongles, le sou­ve­nir cui­sant
d’une gifle consé­cu­tive à une pol­lu­tion noc­turne,
l’ap­par­te­nance à une fra­trie de cinq dont trois filles,
le rang de qua­trième au sein de celle-ci, une fai­blesse
pour Cho­pin et les mu­siques mé­lo­dieuses et mé­lan­co­liques, un sé­jour d’un mois à l’hô­pi­tal, à l’âge de
dix ans, pour une double frac­ture ti­bia-pé­ro­né, la
prise triom­phale d’une carpe de 3 kg dans un étang
du Li­mou­sin, un grain de beau­té sur la mal­léole
gauche du pied droit et sy­mé­tri­que­ment la droite
du gauche, la pra­tique du cy­clo­tou­risme, l’ha­bi­tude
de man­ger son fruit au dé­but du re­pas... puis Al­bert
Moindre se dit qu’il exa­gé­rait et que si toutes ces
qua­li­tés étaient réel­le­ment exi­gées pour ap­par­te­nir
à son groupe, il y se­rait seul. L’étang du Li­mou­sin,
par exemple, en ex­cluait d’em­blée tous les Bo­li­viens,
les Mon­gols, les Is­lan­dais. Ab­sur­di­té ! Les na­tio­na­li­tés s’abo­lis­saient dans la mort. L’au-delà n’était pas
une no­tion géo­gra­phique. Puis la pol­lu­tion noc­turne
du 16 mars 1977 – mince ! que ce fut bon ! – ne
pou­vait concer­ner les femmes. Or il lui sem­blait
bien avoir in­tui­ti­ve­ment per­çu des pré­sences fé­mi­nines au­tour de lui ; sur la ban­quette, à son côté, il
au­rait pa­rié – mais c’était un peu tard pour les pa­ris
re­la­tifs à la vie fu­ture – que c’en était une.
 

Ou que c’en avait été une ? Nou­velle per­plexi­té
d’Al­bert Moindre, le grand ahu­ri. Conserve-t-on
son sexe dans l’au-delà ? Était-il un homme en­core,
et un vrai, nom de Dieu ? Si le sexe se tient ex­clu­si­ve­ment entre les jambes, il ne pou­vait certes plus
re­ven­di­quer ce sta­tut. Se­rais-je un ange déjà ? se
de­man­da-t-il. Il es­saya de battre des ailes ; peine
vaine ; son du­vet sans doute était trop ras en­core.
Puis il vou­lut se tour­ner vers sa voi­sine. Opé­ra­tion
dé­li­cate. Piètre na­geur dans le chlore des pis­cines,
il eût été sur­pre­nant de le voir, pri­vé de bras, évo­luer
avec ai­sance dans l’éther. Il re­dou­tait aus­si de s’y
dis­soudre, de s’y di­luer com­plè­te­ment s’il s’agi­tait
trop et de ne plus pou­voir ras­sem­bler en­suite ses
es­prits épars. Ah ! tant d’in­cer­ti­tudes ! Pour­quoi
en­fin ne les ren­sei­gnait-on pas sur leur si­tua­tion ?
Tout juste sa­vait-il main­te­nant que les scé­na­rios
naïfs ima­gi­nés par les hu­mains en dé­tresse afin de
trom­per leur an­goisse ne te­naient pas. Rien ne s’était
vé­ri­fié. Rien qui res­sem­blât un tant soit peu à toutes
ces son­ge­ries phi­lo­so­phiques ou re­li­gieuses. Or il
n’était guère plus avan­cé par l’ex­pé­rience. Et c’est
pour cette rai­son que son nom lui res­tait si cher,
son nom tout en­tier, ni seule­ment Al­bert, ni moin­dre­ment Moindre, mais Al­bert Moindre, comme un
seul homme – il n’avait que ce nom à quoi se rac­cro­cher, cette branche de son arbre gé­néa­lo­gique
qu’il étrei­gnait fan­to­ma­ti­que­ment de toute la force
de ses quatre membres am­pu­tés. S’il n’avait plus de
corps, s’il n’avait plus de sexe, si la forme même de
sa conscience était me­na­cée par l’élé­ment vague,
pos­si­ble­ment cor­ro­sif, dans le­quel elle s’était abî­mée, alors toute son iden­ti­té dé­sor­mais te­nait dans
son nom, ni seule­ment Al­bert, ni moin­dre­ment
Moindre, son nom tout en­tier.
 

Pe­tite gym­nas­tique spi­ri­tuelle.

Al­bert va main­te­nant ten­ter de faire la roue.

Afin de dé­ter­mi­ner ce que vaut ce sen­ti­ment du
corps qui per­siste, cette sen­sa­tion fan­tôme, de quelle
ai­sance aus­si ou agi­li­té il jouit dé­sor­mais.

Il se met en po­si­tion, jambes écar­tées, un pied
de­vant l’autre, les bras en l’air, le buste lé­gè­re­ment
in­cli­né (en pen­sée du moins). Puis il se lance.

Pré­ci­sons peut-être qu’Al­bert n’a ja­mais réus­si une
roue cor­recte de son vi­vant.

Ça rate en­core.

Pro­grès nul.
 

Al­bert Moindre. Était-il gra­vé déjà dans le marbre
d’une tombe, ce nom ? Al­bert s’éton­nait de ne rien
sa­voir. De­puis le ciel, il au­rait dû jouir d’une vue
im­pre­nable sur le monde. Mais ce ciel, les fu­sées ne
le tra­ver­saient que pour trou­ver der­rière des ciels
en­core. Plus épais, plus pro­fonds. Où se trou­vait-il,
au vrai, le Royaume des cieux ? Der­rière quel nuage
me­na­çant, sous le fard de quel azur ? Quel re­pli de
l’es­pace l’abri­tait, quel an­neau de sa spi­rale ? Al­bert
s’aga­çait de rai­son­ner en­core avec ces mé­ta­phores
ar­chaïques. Al­lait-il bien­tôt, pour ten­ter de se re­pé­rer, faire usage du sex­tant et de la bous­sole ? À sa
dé­charge, il ne lui pous­sait pas de nou­velles an­tennes
sa­gaces comme il était en droit de l’es­pé­rer, si­non
de l’exi­ger au­près des au­to­ri­tés com­pé­tentes dont la
com­pé­tence et l’au­to­ri­té lui pa­rais­saient d’ailleurs de
plus en plus dou­teuses. Ça tar­dait, l’in­tel­li­gence de
toute chose, la connais­sance des vé­ri­tés pre­mières,
celle aus­si des fins der­nières ! Son exal­ta­tion du
dé­but re­tom­bait. Il lui sem­blait même qu’il re­de­ve­nait sen­sible à la du­rée, et donc à l’en­nui. La seule
chose qu’il com­pre­nait mieux, en somme, c’est pour­quoi la mâ­choire se dé­croche quand on meurt. Les
tha­na­to­prac­teurs peuvent bien la re­fer­mer avec une
dis­crète men­ton­nière, ils ne risquent pas d’étouf­fer
un bâille­ment aus­si for­mi­dable.
 

À croire que l’on dis­pa­rais­sait plu­tôt dans ce
trou ! Al­bert se de­man­dait donc ce qu’il ad­ve­nait
de lui en bas. L’avait-on pleu­ré un peu ? Le pleu­rait-on en­core ? À quand re­mon­tait son dé­cès, d’ailleurs, pour l’hor­loge ter­re­stre ? Quelques heures,
quelques jours ? Da­van­tage ? Des an­nées peut-être !
Si­do­nie – Si­do­nie était sa fille ; l’avait été en tout
cas –, Si­do­nie s’en sor­tait-elle ? Quel âge pou­vait-elle bien avoir au­jourd’hui ? Et ses pa­rents, vi­vaient-ils tou­jours ? Al­bert Moindre se dit que cela au
moins – s’ils étaient morts eux aus­si –, il l’au­rait su.
Non ? S’il n’était pas même aver­ti du dé­cès de ses
proches là où il se trou­vait – où qu’il se trou­vât –,
alors les pré­ten­dus pri­vi­lèges at­ta­chés à son état
n’étaient que pures fou­taises. Il avait peut-être eu
tort d’écar­ter si vite l’hy­po­thèse du néant au seul
pré­texte que sa conscience rou­lait en­core des pen­sées bien vagues et qui n’avaient prise sur rien. Ne
pou­vait-il s’agir après tout – après tout, exac­te­ment – d’une sorte de per­sis­tance pro­vi­soire de cer­taines fonc­tions, comme il en al­lait par­fois pour les
nerfs – le fa­meux ca­nard dé­ca­pi­té qui court vers sa
man­geoire et meurt du dé­pit de ne pou­voir ou­vrir
le bec – ou pour la ké­ra­tine, la­quelle pro­duit en­core
de l’ongle et du che­veu alors que le pou a fui ce nid
gelé et que sa mor­sure par consé­quent ne dé­mange
plus le crâne ? Sa conscience s’obs­cur­ci­rait bien­tôt,
avant de s’éteindre tout à fait. Le corps len­te­ment
se dé­com­pose, les fa­cul­tés de l’es­prit se dé­litent sans
doute pa­reille­ment, non pas d’un coup mais peu à
peu ; le pro­ces­sus fa­tal était en cours. Sa vo­lon­té la
pre­mière avait ces­sé de lui ré­pondre. Plus moyen de
ti­rer d’elle la moindre ini­tia­tive. Plus moyen même
de la mo­bi­li­ser. Fi­na­le­ment, sa mé­moire seule de­meu­rait in­tacte, alors pour­tant qu’il n’au­rait guère
été sur­pris de souf­frir d’amné­sie sé­nile, les morts
étant in­dé­nia­ble­ment les plus grands vieillards.
 

Même les mo­mies les mieux conser­vées ont du
mal à tri­cher sur leur âge. Mais qu’est-ce que la
mé­moire, si­non un stock, une ré­serve, un gre­nier ?
Qu’un peu de temps soit né­ces­saire pour faire le
vide, rien d’éton­nant à cela. Tout ce sa­voir consti­tué
– quelques poèmes fos­si­li­sés, ser­tis de mots rares,
l’his­toire des peuples slaves, l’étho­lo­gie du tigre, les
règles de huit jeux de cartes ou de dés –, ces sou­ve­nirs per­son­nels in­nom­brables, ça n’al­lait pas s’éva­po­rer en une frac­tion de se­conde. Même les cer­veaux at­ta­qués par la dé­mence ou le gâ­tisme
res­ti­tuaient par­fois un nom, une chan­son, un évé­ne­ment du pas­sé. Al­bert Moindre de­vait se vi­der de
ses sou­ve­nirs comme il s’était vidé de son sang, et
c’en se­rait fini de lui pour de bon. Ce­pen­dant, toutes
ces consi­dé­ra­tions en at­testent, il conser­vait aus­si la
ca­pa­ci­té de rai­son­ner, et même car­ré­ment celle de
ra­tio­ci­ner. Sa san­té men­tale en somme – mal­gré
l’ex­plo­sion de son crâne en mil­liers d’éclats cou­vrant
tout le champ d’étude de la pa­léon­to­lo­gie, em­pié­tant
sur ce­lui des na­no­par­ti­cules – n’avait été que peu
af­fec­tée par l’in­ci­dent du tré­pas et, si l’on juge pour­tant bien li­mi­tés ses moyens in­tel­lec­tuels, il convient
de te­nir compte de ce qu’ils étaient avant ce­lui-ci.
 

Pas de quoi rou­gir et c’est heu­reux, car le sang
manque, on l’a dit. Sco­la­ri­té sans his­toire – peu s’en
fal­lut tou­te­fois qu’il ne re­dou­blât la classe de
se­conde, mais sa maî­trise du sub­jonc­tif im­par­fait le
sau­va –, études su­pé­rieures ho­no­rables, Al­bert
Moindre, lors­qu’il fut dé­noyau­té par la four­gon­nette
de li­vrai­son (Olives & dattes), exer­çait de­puis vingt-cinq ans la pro­fes­sion d’in­gé­nieur de main­te­nance
des ponts trans­bor­deurs avec une com­pé­tence
re­con­nue et un soup­çon de las­si­tude qui se­rait venu
à d’autres, sans doute, dès leur en­trée dans la car­rière
mais qui n’en­ta­mait qu’à peine, dans son cas, la pas­sion qu’il vouait à son mé­tier. C’était un homme
pra­tique, adepte en toute cir­cons­tance des so­lu­tions
tech­niques éprou­vées, mé­fiant en­vers les com­pli­ca­tions psy­cho­lo­giques – pour­quoi s’em­bê­ter à
dé­brouiller deux mètres de ligne de ny­lon pleine de
nœuds quand on dis­pose en­core d’un gros mou­li­net
de fil bien em­bo­bi­né ? –, pê­cheur à la truite pour la
beau­té du geste et celle du tor­rent – natte d’eau
tres­sau­tant entre les épaules rondes des roches –,
for­mu­lant sou­vent ses émois sous cette forme ana­lo­gique as­sez ru­di­men­taire mais qui té­moi­gnait
d’une sen­si­bi­li­té réelle, pu­dique, conte­nue, iro­nique : il pra­ti­quait la poé­sie en ama­teur n’at­ten­dant
qu’un contrat pour pas­ser pro et éla­bo­rait spon­ta­né­ment une pé­ri­phrase quand on lui écra­sait le pied
dans l’es­poir que l’écra­seur soit un édi­teur conquis
aus­si­tôt par son style in­ven­tif – ap­pe­lez-moi.
 

Plu­tôt que de pous­ser un cri. Cette sin­gu­la­ri­té de
sa na­ture avait fini par las­ser Pal­myre, après qua­torze an­nées de vie com­mune. Voi­ci l’échange qu’un
voi­sin du couple Moindre sur­prit bien mal­gré lui
(son oreille conchoï­dale s’étant mal­en­con­treu­se­ment ven­tou­sée au mur mi­toyen) :

– Al­bert, il faut qu’on parle.

– Crois-tu Pal­myre ? Sais-tu qu’en ce mo­ment
même, à cet ins­tant, des man­drills errent dans l’ombre rose d’une sa­vane, une vieille dame s’écroule
morte dans la rue, une sau­te­relle vert amande ef­fec­tue un bond, une bille roule sous un buf­fet, une
sta­lac­tite de glace se dé­tache d’un pi­ton, une chèvre
met bas, un ado­les­cent fait à ses pa­rents l’aveu de son
ho­mo­sexua­li­té, une vague se brise sur un ro­cher, un
grain de riz choit sur un col, une pièce de puzzle
ir­ré­mé­dia­ble­ment s’égare, une bour­rasque em­porte
un toit, un poète trouve une rime, une corde de
gui­tare casse, un cy­cliste se frac­ture la cla­vi­cule, un
in­cen­die se pro­page aux étages, une femme se cambre et jouit, un coup de feu part, un cygne plonge,
un gâ­teau sort du four, un Van Gogh est au­then­ti­fié,
des che­mi­nots se mettent en grève, un nuage de­vient
un aigle, un ten­nis­man smashe, un ra­dis germe, un
bébé vo­mit, un vin tourne, un cou­teau la­cère un
corps, un éco­lier triche, un gar­çon de café tré­buche,
une ba­nane est pe­lée, un la­cet se rompt, une hor­loge
s’ar­rête, un sa­pin se couche, un cam­brio­leur pé­nètre
par ef­frac­tion dans une vil­la de bord de mer aux
vo­lets bleus puis dé­robe une pe­tite gui­tare es­pa­gnole, un groupe folk­lo­rique ré­pète son qua­drille,
une pros­ti­tuée re­fuse un client ivre, du lait bouillant
dé­borde de la cas­se­role, deux dé­mé­na­geurs dé­chargent une ar­moire, une au­to­mo­bile per­cute un mur,
un gru­tier grimpe dans sa ca­bine, le cours d’une
ac­tion s’ef­fondre, une fillette ra­masse une plume,
un che­val se­coue sa cri­nière et chie, un homme brun
se dé­bar­rasse d’une chi­que­naude du mé­got de sa
ci­ga­rette, un homme blond aus­si, un écri­vain
s’es­saye à autre chose, un cer­cueil des­cend dans une
fosse, un cœ­la­canthe se pro­pulse vers l’ave­nir d’un
coup de queue, une mé­téo­rite se dés­in­tègre en
en­trant dans l’at­mo­sphère, une four­mi bi­furque, un
mar­teau s’abat, en ce mo­ment même aus­si, Pal­myre,
et d’ailleurs à chaque ins­tant, tout cela reste vrai.

– Notre couple, Al­bert...

– Et une barque s’amarre à un pi­quet de bois
ver­mou­lu sur la berge d’un étang quelque part.
 

Et certes, ils n’avaient pas la même fa­çon de prendre de la dis­tance, car Pal­myre était par­tie. Pal­myre
était par­tie, em­por­tant Si­do­nie. Bien loin et pour ne
plus ja­mais re­ve­nir, Pal­myre était par­tie, em­por­tant
Si­do­nie. En cla­quant la porte, Pal­myre était par­tie,
bien loin et pour ne plus ja­mais re­ve­nir, em­por­tant
Si­do­nie. Après l’avoir trai­té d’égoïste, de lâche et de
fre­lu­quet, Pal­myre était par­tie en cla­quant la porte,
bien loin et pour ne ja­mais plus re­ve­nir, em­por­tant
Si­do­nie. Or Al­bert n’éprou­vait plus dé­sor­mais le
moindre res­sen­ti­ment à son égard. La mort per­met
de re­la­ti­vi­ser les pe­tites contra­rié­tés de l’exis­tence,
pen­sa-t-il. C’est même as­sez ra­di­cal. On ne se fait
plus une mon­tagne d’un simple désa­gré­ment. Les
prio­ri­tés changent. Puis il s’avi­sa qu’il rai­son­nait là
comme ceux qui ont failli mou­rir mais qui se sont
fi­na­le­ment ré­ta­blis. Je me suis donc avan­cé plus loin
qu’eux sur le che­min de la sa­gesse, conclut-il. Je suis
même par­ve­nu au bout. Rien ne pou­vait plus le
bles­ser. Ni l’ich­neu­mon en­fon­çant sa ta­rière dans
son flanc pour y pondre ses œufs. D’ailleurs le sort
de sa dé­pouille le lais­sait com­plè­te­ment in­dif­fé­rent.
Et ce­pen­dant, par goût pour la science, pour sa­tis­faire plu­tôt le dé­mon de sa cu­rio­si­té, il vou­lait
sa­voir. Quoi ? Mais ce qu’il fai­sait là par exemple
et pour com­men­cer, quel était le pro­gramme.
 

Et si cette in­cer­ti­tude jus­te­ment était son châ­ti­ment pour l’éter­ni­té ? Cette si­tua­tion d’at­tente, pro­vi­soire, avait-il d’abord cru, et si elle ne de­vait ja­mais
avoir de fin ? Voi­là. Il était fixé sur son sort : c’était
n’en rien sa­voir. Igno­rer même si cet en­fer était
l’En­fer. L’ob­jec­ti­vi­té des flammes et des tor­tures,
les gueules des monstres dé­vo­rant, pé­nibles tour­ments cer­tai­ne­ment, mais qui va­laient mieux à tout
prendre que ce doute lan­ci­nant.

– En­tiè­re­ment d’ac­cord avec vous !

Stu­peur. Nulle voix ne s’était fait en­tendre, bien
sûr, mais ces mots n’en avaient pas moins pé­né­tré
la conscience d’Al­bert Moindre – telle la ta­rière de
l’ich­neu­mon son flanc, mais de cela il se fi­chait dé­ci­dé­ment – et ils ve­naient du de­hors.

– Pas de bien loin, je suis as­sise à côté de vous.

Une onde de cha­leur ou de fraî­cheur, il n’au­rait
su dire, car sans rien de ther­mique, un souffle lé­ger,
sans dé­pla­ce­ment d’air, un four­mille­ment qui n’était
pour­tant pas de l’ordre de la sen­sa­tion, voi­là pour
les ma­ni­fes­ta­tions du phé­no­mène. Pas désa­gréable
du tout.

– Heu... en­chan­té... Al­bert Moindre.

– Je connais votre nom, vous ne ces­sez de le ré­pé­ter ! Je vous ap­pel­le­rai Al­bert. Moi, c’est Cla­risse.
Je suis, ou plu­tôt j’étais amé­ri­caine.

– Vous par­lez bien fran­çais.

– Pas un traître mot.

– Vous n’avez même pas d’ac­cent !
 

Puis Al­bert eut honte de sa naï­ve­té. Les langues
ici n’exis­taient pas plus que dans la bouche des
carpes. On se par­lait comme ces der­nières par trans­mis­sion de pen­sée. C’était in­con­tes­ta­ble­ment plus
simple, plus ra­pide et même ins­tan­ta­né. Tout mal­en­ten­du était écar­té. Et pour­tant, en un cer­tain sens,
Al­bert le re­gret­tait. Met­tez-vous à sa place (non, ne
faites pas ça, lâ­chez ce re­vol­ver, tout peut en­core
s’ar­ran­ger). Il avait dû pen­ser va­gue­ment – à dé­faut
de s’en ré­jouir fran­che­ment – que les morts pé­nètrent tous les sa­voirs et que le don des langues, en­fin,
lui se­rait ac­cor­dé. Connaître le man­da­rin, le ta­moul,
le fin­nois ! Ja­mais il n’avait été ca­pable d’ap­prendre
une autre langue que la sienne et il était même heu­reux que l’on ait son­gé à lui en­sei­gner celle-ci dans
son jeune âge car, au vu de ses dis­po­si­tions en la
ma­tière, il n’au­rait cer­tai­ne­ment pas su l’ac­qué­rir
plus tard. Au moins, tous ces po­ly­glottes per­daient-ils ici un peu de leur ar­ro­gance, se dit-il pour at­té­nuer sa dé­conve...
 

Il fut in­ter­rom­pu dans ses ré­flexions par une
sen­sa­tion nou­velle, in­con­tes­ta­ble­ment per­cep­tible.
Comme un sur­croît de den­si­té. La dif­fé­rence était
celle d’une robe que le vent gon­flait sur un fil à
cette même robe main­te­nant ha­bi­tée par un corps
plan­tu­reux. Il se pas­sait quelque chose.

– En­fin, ça bouge ! Cla­risse, vous ne re­mar­quez
rien ?
 

Non, Cla­risse ne re­marque rien, et d’ailleurs, elle
ne lui ré­pond pas. C’est une autre voix qui s’im­misce
dans la conscience d’Al­bert Moindre, une voix
pé­remp­toire mais sans af­fect, comme dé­tim­brée
– une voix de syn­thèse, di­rait un vi­vant avec cet
ana­chro­nisme in­gé­nu qui fait tou­jours rire dans le
Royaume des cieux – et ces mots in­croyables ré­sonnent pour lui seul : VEUILLEZ ME SUIVRE
POUR LES FOR­MA­LI­TÉS. Au de­meu­rant, ce n’est
pas une re­quête, c’est un ordre au­quel il se­rait bien
au­da­cieux de pré­tendre se sous­traire – une puis­sante
as­pi­ra­tion en­traîne Al­bert, et ce­pen­dant : est-ce lui
qui se dé­place ou la confi­gu­ra­tion des lieux qui
change au­tour de lui, com­ment sa­voir ? Il se peut
que l’im­pres­sion de mou­ve­ment qu’il éprouve ne
soit qu’une re­pré­sen­ta­tion men­tale ins­pi­rée par des
ex­pé­riences an­té­rieures, ter­re­stres in­évi­ta­ble­ment, et
qu’il se re­mé­more en somme une si­tua­tion vé­cue de
nom­breuses fois, lors­qu’il fut in­vi­té à prendre le pas
d’une hô­tesse d’ac­cueil, d’un se­cré­taire, d’un ma­jor­dome ou d’une en­tre­met­teuse. Dès lors, il lui semble
même dis­tin­guer le dos de son guide. Un genre de
geô­lier an­té­di­lu­vien plu­tôt, ce sé­ra­phin, voû­té, bos­su
peut-être, vêtu d’une robe ou d’une longue che­mise
d’étoffe gros­sière, peut-être une peau de bête, la
dé­marche traî­nante, em­bar­ras­sée de boi­te­rie, il progresse dans un cou­loir in­ter­mi­nable qu’il creuse en
avan­çant, di­rait-on, comme la taupe sa ga­le­rie – le
ciel dé­ci­dé­ment n’est pas tel qu’Al­bert l’ima­gi­nait et
guère plus meuble que la terre en somme.
 

Pe­tite gym­nas­tique spi­ri­tuelle.

Al­bert va main­te­nant ten­ter de pro­duire un son.

Afin de sa­voir si de­puis ce pro­mon­toire cé­leste ou
ce pa­ra­pet, il peut en­fin faire en­tendre sa voix (et
pour­quoi pas dif­fu­ser un peu plus lar­ge­ment sa poé­sie), il se cale bien sur ses deux pieds, gonfle ses
pou­mons, met ses mains en conque au­tour de sa bouche (en pen­sée du moins).

Au même mo­ment, dans les nues au-des­sus de Pal­myre et de Si­do­nie, le ton­nerre gronde. Al­bert
éprouve un ins­tant de sa­tis­fac­tion ex­ta­tique. Il sa­vait
que sa poé­sie se­rait fi­na­le­ment en­ten­due, qu’elle
re­ten­ti­rait avec fra­cas.

Mais l’orage éclate.

Puis l’averse se dé­chaîne.

L’hy­po­thèse d’une coïn­ci­dence n’est pas à ex­clure.
 

– Où al­lons-nous ?

En fi­ni­rons-nous ja­mais avec cette ques­tion si
même mort, on se la pose en­core ? Or ni la pre­mière
ni celle-ci da­van­tage ne re­ce­vront de ré­ponse. À tout
prendre, Al­bert pré­fé­rait la com­pa­gnie de Cla­risse.
L’iro­nie est aus­si par­fois une forme pu­dique de la
bien­veillance. Puis sou­dain, son guide fait halte, si
brus­que­ment qu’Al­bert lui rentre de­dans, lit­té­ra­le­ment pé­nètre cette fruste conscience néan­der­ta­lienne, puis­qu’il semble que la do­mes­ti­ci­té cé­leste
soit re­cru­tée par­mi les âmes simples, juste ébau­chées, des pre­miers âges. C’est un tel chaos là-de­dans qu’Al­bert aus­si­tôt se ré­tracte ; ces ef­fluves
de cha­rogne, il a dû les rê­ver pour­tant ; il a dû rê­ver
ces sta­tuettes acé­phales mais cal­li­pyges sculp­tées
dans l’os et ces phal­lus de corne don­nés aux dieux
naïfs et aux ar­chéo­logues in­gé­nus pour des ob­jets
cultuels sym­bo­li­sant la ma­ter­ni­té ou la fer­ti­li­té – le
ta­ber­nacle fut d’abord une ar­moire de sex­toys, voi­là
la vé­ri­té. L’autre, de son côté, s’est tout aus­si vi­ve­ment dé­ga­gé en re­cu­lant d’un pas avant de re­brous­ser che­min, plus voû­té que ja­mais. Cette étreinte ne
lui fut pas da­van­tage agréable, à ce qu’on di­rait :
mais est-ce la honte d’avoir lais­sé voir son in­té­rieur
rus­tique de vieux gar­çon per­vers qui le pousse à fuir
ou l’ef­froi de­vant ce qu’il a lui-même sur­pris de
l’in­ti­mi­té d’Al­bert ? À moins en­core qu’il n’ait tout
sim­ple­ment ache­vé sa mis­sion et ne s’en re­tourne
do­ci­le­ment va­quer à la sui­vante. Une porte en ef­fet
s’ouvre dans le mur, là où il vient de plan­ter son
client, et, sur cette porte, Al­bert lit ceci :

 



BU­REAU



DES



ÉLU­CI­DA­TIONS

 


En­trer sans frap­per





 

– Une pe­tite plai­san­te­rie in­no­cente pour dé­tendre les nou­veaux-ve­nus.

Al­bert a main­te­nant la porte dans le dos. Il cherche d’où vient la voix qui lui parle. Il doit avoir l’air
du­bi­ta­tif, car on croit bon de pré­ci­ser :

– En­trer sans frap­per, c’est pour rire.

– Heu­reu­se­ment, car je n’ai pas trou­vé mes
poings dans mes poches.

Ré­pond Al­bert, mais sa propre plai­san­te­rie ne
sus­cite au­cune ré­ac­tion chez son in­vi­sible in­ter­lo­cu­trice. In­vi­sible, mais -trice, s’il faut en croire sa voix
ai­guë. Est-ce un in­dice suf­fi­sant, pour­tant ? Pas de
poings dans les poches, rien dans le slip non plus.
Pri­vé de corps, c’est être eu­nuque no­tam­ment. Puis
les cas­trats ont tou­jours eu les fa­veurs des dieux,
pour leur chant et pour leur abs­ti­nence.

– Moindre Al­bert ?

– Vous en dou­tez ? Je ne vais tout de même pas
m’em­bê­ter à ré­pondre à un es­prit om­ni­scient ! Vous
êtes om­ni­sciente, n’est-ce pas, ras­su­rez-moi, je n’ai
au­cun se­cret pour vous ?

– Al­bert Moindre, tu es dans ce bu­reau non pas,
en ef­fet, pour ren­sei­gner nos for­mu­laires mais pour
sa­tis­faire ta cu­rio­si­té. La paix de l’âme est à ce prix,
nous le sa­vons, et, afin de pro­fi­ter plei­ne­ment de
son sé­jour ici, tout im­pé­trant se voit d’abord of­frir
l’op­por­tu­ni­té de vi­der les ques­tions qui l’ob­sèdent,
de se sou­la­ger des in­ter­ro­ga­tions qui le tor­turent.

– Que dois-je faire ?

– Rien. Laisse ve­nir les ré­vé­la­tions. Tu es prêt ?
 

– Eu­ca­lyp­tus, c’est le mot que tu avais sur le bout
de la langue, le 12 juillet 1981 à 18 h 37. Le pe­tit
hé­ris­son ap­pa­ru dans ton jar­din, l’été de tes cinq ans,
et que tu avais sur­nom­mé Zag, fut re­trou­vé mort par
ton père, noyé dans le bol de lait que tu lui avais
ser­vi. Il l’en­se­ve­lit sous un buis­son et pré­ten­dit que,
re­vi­go­ré par tes bons soins, il avait re­pris son er­rance.
À plu­sieurs re­prises en­suite, il vou­lut t’avouer la
vé­ri­té, la der­nière fois le jour de ton cin­quan­tième
an­ni­ver­saire, mais il n’en eut pas le cou­rage.

– Zag ? Mais je l’ai revu, l’an­née sui­vante, deux
fois plus gros...

– C’était un autre. La jeune An­nie n’a ja­mais reçu
ta lettre, in­ter­cep­tée par sa mère. Elle par­ta­geait tes
sen­ti­ments. Le car­net que tu as per­du dans le train
Pa­ris-Mar­seille, le 11 mai 1994, fut re­trou­vé le len­de­main par une re­li­gieuse de l’ordre des Ber­nar­dines, sœur Ma­rie-Claire, qui le feuille­ta pour trou­ver
une adresse, y lut le mot cli­to­ris et le jeta dans une
pou­belle en gare de Sète. Tu as croi­sé et même
lé­gè­re­ment bous­cu­lé Mar­lène Die­trich, le 21 avril
1988, sur le trot­toir de l’ave­nue Mon­taigne, à Pa­ris.

– Mais je n’étais nul­le­ment in­quiet de cela puisque je l’igno­rais !

– Tout doit être élu­ci­dé. Tu as payé deux fois
ton café, le 16 mars 2001, au Comp­toir des co­lo­nies.
L’homme qui t’a in­sul­té et frap­pé dans une ga­le­rie
mar­chande de Tou­louse, en avril 2003, t’a pris pour
quel­qu’un d’autre, Vic­tor Lombes, qui lui de­vait de
l’ar­gent et au­quel en ef­fet tu res­sem­blais étran­ge­ment, ce qui te vau­dra en­core un doigt d’hon­neur
cinq ans plus tard à Ou­lan-Ba­tor. Tu pos­sé­dais un
don unique pour la cla­ri­nette basse...

– Je n’ai seule­ment ja­mais tou­ché cet ins­tru­ment !

– C’est bien dom­mage. Pal­myre est re­ve­nue le
soir même du jour où elle t’a quit­té. Elle a son­né,
ap­pe­lé, frap­pé à la porte. Si­do­nie pleu­rait. Ivre
mort, tu ne les as pas en­ten­dues. Pal­myre a cru que
tu re­fu­sais d’ou­vrir et elle est par­tie pour de bon.

– Non ?

– Si. Em­por­tant Si­do­nie. Le mous­tique qui t’a
pi­qué au mol­let droit, le 27 mai 1971 à Dra­gui­gnan,
avait pré­cé­dem­ment pi­qué au même en­droit l’écri­vain Vla­di­mir Na­bo­kov en vil­lé­gia­ture avec sa
femme à Tour­tour. Tu as croi­sé onze fois par ha­sard
au cours de ta vie le che­min de Dé­bo­rah King­stone,
fleu­riste à Mende, à votre insu à tous les deux, la
der­nière fois sur Lexing­ton ave­nue, à New York, le
30 mars 2008. La jeune Al­le­mande Su­san Gade
si­mu­lait le plai­sir dans tes bras.

– Elle m’a as­su­ré du contraire.

– Elle si­mu­lait d’abord et elle men­tait en­suite.

– Com­ment pou­vez-vous af­fir­mer de telles choses ?

– Tout est su.

– Et si elle vous men­tait, à vous aus­si ?

– Cer­tains es­sayent, mais tout est su. Tu as posé
le pied dans le Sa­ha­ra à huit cen­ti­mètres d’un scor­pion. Le deuxième en­fant conçu par Pal­myre et
qu’elle per­dit après cinq se­maines de gros­sesse
au­rait été un gar­çon. Tu avais rai­son, il était dans
le court.

– Quoi donc ?

– Le coup droit qui t’au­rait per­mis de rem­por­ter
le tour­noi de ten­nis in­ter­com­mu­nal du Maine-et-Loire, ca­té­go­rie mi­nimes, qui fut jugé out par l’ar­bitre, après quoi tu te dé­con­cen­tras com­plè­te­ment et
per­dis fi­na­le­ment le match.

– Non ?!

– Pleine ligne. La cor­pu­lente vieille dame qui
vi­vait dans ton quar­tier et que tu ap­pe­lais ma­dame
Mouille­fa­rine pour amu­ser Si­do­nie se nom­mait en
réa­li­té Odette Brû­le­pain. Ton pro­fes­seur de ma­thé­ma­tiques de qua­trième, condam­né pour pé­do­phi­lie
à sept an­nées de pri­son, était par­fai­te­ment in­no­cent
de ce crime. Ton col­lègue Ma­gru­der se teint les che­veux. Tu as fait cent quatre-vingt-huit fois du to­bog­gan. Tu as pris mille neuf cent soixante-seize bains
de mer. Tu n’as pas re­con­nu dans la phar­ma­cienne
qui t’a ven­du des gra­nules ho­méo­pa­thiques d’ar­ni­ca
5ch le 20 juin 2011 à Ta­lence la pas­sa­gère du vol
Air Ca­raïbes pour la Gua­de­loupe qui avait fait le
voyage à côté de toi le 11 fé­vrier 1997 et t’avait lais­sé
boire la mi­gnon­nette de punch de son pla­teau re­pas.
Elle ne t’a pas da­van­tage re­con­nu et sera in­for­mée
de la coïn­ci­dence quand le mo­ment sera venu.

– C’est-à-dire ?

– Quand la mort l’em­por­te­ra, dans vingt-trois
ans, un mois, deux jours, cinq heures, seize mi­nutes,
seize se­condes, se­lon l’hor­loge ter­re­stre.

– Ac­ci­dent de la cir­cu­la­tion ?

– Can­cer des os, atroce. La four­gon­nette de
li­vrai­son qui t’a heur­té fa­ta­le­ment trans­por­tait six
ca­gettes de vingt-deux bo­caux d’olives vertes non
dé­noyau­tées et soixante-six livres de dattes en branche. Gaé­tan La­riotte la condui­sait, ma­rié à Éli­sa­beth
Col­son et père de quatre en­fants. Tu veux leurs
pré­noms ?

– In­utile. Il n’a rien ?

– Non, mais il est em­bê­té. Son as­su­rance re­fuse
de prendre en charge la ré­pa­ra­tion du vé­hi­cule. Or
tu as sa­le­ment en­dom­ma­gé la car­ros­se­rie. Ta hanche
a en­fon­cé une aile.

– C’est de l’iro­nie ?

– Des faits. Ici, rien que des faits. Par loyau­té
en­vers toi, Pal­myre a stoï­que­ment re­fu­sé les avances
ap­puyées de son col­lègue Her­vé Pierre, en dé­pit de
l’in­cli­na­tion qu’elle éprou­vait elle-même. Le 12 oc­tobre 1996, elle faillit cé­der puis s’ar­ra­cha à son
étreinte et s’en­fuit. À son re­tour chez vous, tu l’as
sa­luée d’un gro­gne­ment sans quit­ter des yeux l’écran
de la té­lé­vi­sion. Elle a lon­gue­ment pleu­ré dans la
cui­sine. Puis elle s’est mas­tur­bée sous la douche.

– Vous aviez l’œil sur tout ça ?

– Rien ne nous échappe. Tu as man­gé exac­te­ment au­tant de me­lons que tu as uti­li­sé de lits dif­fé­rents, neuf cent trois. Tu as vidé quatre cent vingt-deux tubes de den­ti­frice. Tu as bu cin­quante-huit
litres de rhum.

– Vous ar­ron­dis­sez ?

– Les dé­ci­males sont à ta dis­po­si­tion. Le pois­son
qui a cas­sé ta ligne, le 16 juillet 1975 à 11 h 46, alors
que tu pê­chais dans l’Hy­rôme était un bro­chet
de neuf livres. Il avait déjà cas­sé deux lignes, il en
cas­se­ra en­core trois autres. Il est mort de sa belle
mort quatre ans plus tard, il pe­sait alors seize livres.
C’est Hugues Ter­cel­lé qui t’a dé­non­cé quand tu as
cas­sé un car­reau à l’in­ter­nat.

– Vous al­lez le pu­nir pour cela ?

– Hugues Ter­cel­lé a fon­dé par la suite une as­so­cia­tion hu­ma­ni­taire qui a four­ni plus de sept cent
mille re­pas dans des ré­gions tou­chées par la fa­mine
et son ac­ti­vi­té se pour­suit. La ba­lance penche en sa
fa­veur.

– J’ai tout de même été viré.

– Tu n’as ja­mais été aus­si heu­reux que ce jour-là,
ja­mais. Tu as at­tra­pé quatre cent trente et une cre­vettes, cent soixante-douze sau­te­relles, soixante et
un pa­pillons, et cent rhumes, deux par an très ponc­tuel­le­ment. Trente-quatre queues de lé­zards ou de
ra­piettes te sont res­tées entre les doigts, mais une
seule après l’âge de qua­torze ans. Huit per­sonnes
de ta connais­sance se sont don­né la mort.

– Est-ce une faute comme on le pré­tend ? Sont-elles mal re­çues ici ?

– Le châ­ti­ment in­fli­gé aux sui­ci­dés est très simple : pour eux, rien ne change. Mais ce n’est pas le
lieu pour ces ques­tions. Nous de­vons pour­suivre sur
ton cas per­son­nel.

– J’ai at­ten­té deux fois à ma vie !

– Des mises en scène. Tu ne cou­rais au­cun dan­ger.

– De quoi se­rais-je mort si le li­vreur ne m’avait
pas per­cu­té ?

– Il n’a ja­mais été ques­tion d’une autre mort pour
toi. C’est d’ailleurs pour­quoi le pont ver­mou­lu que
tu as em­prun­té, le 3 août 1986, pour tra­ver­ser la
Briance a tenu. Le len­de­main, il cé­dait sous le poids
presque deux fois in­fé­rieur au tien de la jeune Claire
Dé­clos dont le corps ne fut ja­mais re­trou­vé. Il fut
em­por­té par un cou­rant dans une ga­le­rie sous la
fa­laise et dé­vo­ré par des an­guilles. Une algue jaune
on­dule, en­rou­lée au­tour de son fé­mur, re­garde, c’est
as­sez beau.

– Non mer­ci. Dites-moi plu­tôt : ai-je vu da­van­tage de bou­leaux en tra­ver­sant la Si­bé­rie en train
que je n’en ai vus à force de por­ter mon re­gard, jour
après jour, sur les trois bou­leaux de mon jar­din, en
ima­gi­nant bien sûr que ces der­niers aient été à cha­cun de ces re­gards des arbres dif­fé­rents ?

– Cela se joue à peu de choses. Tu as vu treize
bou­leaux de plus par la vitre de ton com­par­ti­ment
du Trans­si­bé­rien. Au pied du deuxième bou­leau de
ton jar­din, tu as en­ter­ré ton la­pin Boule de feu,
re­trou­vé égor­gé der­rière le del­phi­nium. C’est le chat
borgne de vos voi­sins Cer­nois qui l’a tué. Si tu avais
creu­sé plu­tôt sous le troi­sième bou­leau, tu au­rais
fait son­ner avec ta pelle une boîte de bis­cuits en fer
conte­nant des bi­joux dis­si­mu­lés là pen­dant la Pre­mière Guerre mon­diale par les pro­prié­taires d’alors,
En­guer­rand et Mar­gue­rite Tis­sier. Ils s’y trouvent
tou­jours, deux bra­ce­lets d’or et une éme­raude mon­tée en bague d’une va­leur de trois cent mille eu­ros.
Lu­cas Syl­vestre, ter­ras­sier, les dé­cou­vri­ra en re­tour­nant le ter­rain lors des tra­vaux de construc­tion du
com­plexe com­mer­cial et spor­tif qui com­men­ce­ront
dans cinq ans, après l’ex­pro­pria­tion de ta fille Si­do­nie.

– Vous ne vou­lez pas la pré­ve­nir ? Qu’elle creuse,
puis qu’elle vende...

– Nous n’in­ter­fé­rons ja­mais dans les tran­sac­tions
im­mo­bi­lières qui ne sont que des jeux sans consé­quences. Le monde est à nous. L’Es­pa­gnole qui t’a
sou­ri le 17 juin 1999 dans un bar à ta­pas de Bar­ce­lone, et dont le sou­rire a en­chan­té ta vie du­rant de
longs mois – sou­viens-toi : il s’en fal­lut de peu à ton
re­tour que tu n’achètes un billet d’avion pour te
lan­cer à sa re­cherche, tu avais même consul­té les
ho­raires – est une pros­ti­tuée du nom de Sil­via Ji­me­nez qui ten­tait de t’agui­cher. Son homme ca­ché dans
sa chambre de­vait t’égor­ger puis te dé­pouiller. Nous
ne l’avons pas per­mis. Ce n’était pas ta mort, mais
celle de Jose Mon­sa­to. Il n’eut le temps de sai­sir que
le sein droit de Sil­via et pé­rit com­blé ce­pen­dant.
Nous lui de­vions bien ça, sa vie ayant été au­pa­ra­vant
bien terne et dé­pour­vue de vo­lup­té. Mille neuf cent
douze jours après t’avoir mis au monde, Si­mone
Ro­bin, sage-femme, ex­tir­pa d’un autre ventre mais
avec la même paire de for­ceps Éli­sa­beth Col­son,
quatre ki­los sept cents, fu­ture épouse La­riotte. Non,
tu ne t’es pas fait vo­ler ton por­te­feuille, le 12 no­vembre 2011 à Re­mil­ly-en-Mon­tagne, il est tom­bé de ta
poche comme tu te pen­chais pour pas­ser entre les
bar­be­lés d’une clô­ture. Le sa­bot d’une vache l’a
en­suite pous­sé dans le fos­sé inon­dé qui lon­geait le
pré. Son cuir se dé­com­pose. On ne le re­trou­ve­ra pas.

– Vous pré­di­sez aus­si l’ave­nir ?

– L’ave­nir n’existe pas. Quand tu avais quatre
mois, ta cou­sine Ber­tille, âgée de sept ans, t’a pin­cé
la cuisse jus­qu’au sang pour voir ta ré­ac­tion. Ta
mère a cru à une mor­sure d’arai­gnée.

– Et...

– Oui, la vio­lo­niste Mi­li­tris­sa Ras­kopf a éprou­vé
pour toi des sen­ti­ments puis­sants, l’aga­ce­ment, le
dé­goût, la peur, et ce­pen­dant...

– Ce­pen­dant ?

– Un peu de com­pas­sion aus­si.

– Les roses que je lui en­voyais ?

– Qua­rante-quatre bou­quets, tous ap­pré­ciés à
leur juste va­leur par Cas­quette, l’âne de son jar­di­nier. Les roses jaunes avaient sa pré­fé­rence. Elles
sont lé­gè­re­ment plus acides. Tu as vu trois cent six
tor­tues, cent quatre-vingt-trois ter­re­stres et cent
vingt-trois ma­rines. Par­mi ces der­nières, deux
na­geaient dans la mer des Ca­raïbes, les autres dans
des aqua­riums. Tu as vu trente et un lions, dix-huit
dans des cirques et treize dans des parcs zoo­lo­giques.

– Lionnes com­prises ?

– Non com­prises. Qua­rante-cinq lionnes. Trente
dans des cirques et quinze dans des zoos. Qua­torze
puces t’ont pi­qué et mille trente-deux mous­tiques
aus­si.

– Par­mi les­quels ce­lui qui a pi­qué aus­si Na­bo­kov ?

– En ef­fet, ain­si qu’un gar­çon pré­nom­mé Joa­chim, qui l’a écra­sé sur sa cuisse. Sur le pont des
Arts, à Pa­ris, le 3 jan­vier 1989, tu as don­né l’heure
à Joël Ver­net qui ve­nait d’as­sas­si­ner sa femme et ses
trois filles à coups de tour­ne­vis. Tu as adres­sé la
pa­role à trente-quatre hommes pré­nom­més Phi­lippe
ou Phi­lip. L’écharpe rouge que tu as ra­mas­sée sur
le sen­tier de Pointe Fleu­ry, le 30 no­vembre 2012,
ap­par­te­nait à Nes­tor Joule, agent im­mo­bi­lier à
Yvoire, qui y te­nait beau­coup – ca­deau de sa
dé­funte amante Lina Ale­zard – et la cher­cha long­temps, avant de la re­trou­ver sur un banc, le
2 dé­cembre sui­vant, mais ce n’était pas la sienne,
donc ; celle-ci avait été ou­bliée là par Bas­tien Ale­zard, phar­ma­cien à An­ne­masse, très désem­pa­ré et
confus de­puis la mort de sa femme.

– Vous ai­mez les po­tins, semble-t-il ?

– Ja­mais un ra­got, tout est vé­ri­fié. Tu t’es pro­me­né toute la ma­ti­née du 2 avril 2007 avec une
miette de crois­sant col­lée à ton pan­ta­lon. Neuf per­sonnes l’ont re­mar­quée. Elle est tom­bée comme tu
tra­ver­sais la place Wil­son. Deux pi­geons se la sont
dis­pu­tée. Une four­mi a em­por­té le der­nier mor­ceau.
Ton ami Franck Sur­ger, en di­verses oc­ca­sions, a
af­fir­mé dans ton dos que tu étais 1) un pleutre, 2) un
faux frère, 3) un naze, 4) un pré­ten­tieux, 5) un vrai
connard, 6) un frus­tré. Mais il éprou­vait vrai­ment
de la sym­pa­thie pour toi. Il a dit aus­si un jour que
tu étais 7) un brave type dans le fond. Re­pous­sant,
mal ha­billé, éro­ti­co-an­gois­sant, là ce sont les mots
de Ju­liette Es­co­lier.

– Juju ?

– Elle-même. Mi­nable, vul­gaire, pa­thé­tique, a dit
de toi Da­mien Ursch...

– Et As­trid ?

– Sa femme As­trid a opi­né. Ta voi­sine de pa­lier
de la rue des Lois est en­trée chez toi pour fouiller
dans tes af­faires. Tu as déçu sa cu­rio­si­té. Pas as­sez
de se­crets. C’est vrai qu’il y a des par­ti­cu­liers plus
dis­trayants à ob­ser­ver.

– Pour­tant, vous sem­blez avoir sur­pris un cer­tain
nombre de choses...

– Nulle eau plus lim­pide que la vie d’Al­bert
Moindre. C’est un pe­tit pro­verbe que nous ai­mons
nous ré­pé­ter en ca­bine.

– En ca­bine ?

– De­puis notre poste d’ob­ser­va­tion, si tu pré­fères. Cer­tains in­di­vi­dus sont plus dis­si­mu­lés, plus
re­tors. Tu es sans ombres. La sur­veillance de ta
per­sonne n’exige que peu de vi­gi­lance et le dé­cryp­tage des don­nées tient du jeu d’en­fant.

– Eh bien alors, don­nez-moi plu­tôt le fin mot des
grandes énigmes de l’Uni­vers, de l’his­toire et de la
science : le big-bang, l’an­ti­ma­tière, la poule et l’œuf,
les di­no­saures, Néan­der­tal et Cro-Ma­gnon ont-ils
croi­sé leurs gènes, le sens des fresques ru­pestres, le
se­cret de l’al­pha­bet étrusque, les Py­ra­mides, le dé­clin
de la ci­vi­li­sa­tion Maya, l’homme au masque de fer,
un verre de vin par jour est-il vrai­ment bon pour la
san­té, y a-t-il ja­mais eu un monstre dans le Loch Ness
... et les ex­tra-ter­re­stres, alors, mythe ou réa­li­té ?

– Ces ré­vé­la­tions se­ront faites après l’Apo­ca­lypse, lorsque la fic­tion de la vie ma­té­rielle et du
monde phy­sique aura pris fin, lorsque le ré­cit sera
ache­vé. Tout n’est pas dé­ci­dé en­core. Nous tra­vaillons sur plu­sieurs scé­na­rios. Des faits avé­rés pour­ront être dé­men­tis ou cor­ri­gés. Des sup­pu­ta­tions
fan­tai­sistes se vé­ri­fier au bout du compte. Le fin
mot, comme tu dis, sera en bonne lo­gique le der­nier.

– Vous crai­gnez que les morts ne trouvent un
moyen de cra­cher le mor­ceau aux vi­vants ?

– Tu vou­lais des ré­ponses aux grands mys­tères,
contente-toi de celle-là : les morts ne peuvent adres­ser de signes aux vi­vants.

– Le len­de­main de la mort de mon grand-père,
j’avais qua­torze ans, il n’y avait pas un souffle de
vent, j’ai fixé la branche d’un aca­cia et je lui ai
de­man­dé de l’agi­ter dou­ce­ment s’il m’en­ten­dait :
elle a bou­gé !

– Puis ton cou­sin An­toine, ca­ché der­rière l’arbre,
a ces­sé de le se­couer et a re­joint les autres en ram­pant dans l’herbe. Vingt ans plus tard, il a eu la
ten­ta­tion de te l’avouer mais, voyant que tu pleu­rais
en lui ra­con­tant cette his­toire, il a pré­fé­ré se taire.
 

Pe­tite gym­nas­tique spi­ri­tuelle.

Al­bert va main­te­nant ten­ter de dire une prière.

Puis­qu’il s’est tant ap­pro­ché du cœur des choses, le
mes­sage ne sera plus ar­rê­té par les obs­tacles in­ter­mé­diaires, il ne se per­dra pas ni ne se trans­for­me­ra dans
la dis­tance. Ain­si la ré­ponse, s’il doit y en avoir une,
ne tar­de­ra pas.

Al­bert se met en po­si­tion, à ge­noux, les mains
jointes, le dos cour­bé (en pen­sée du moins). Puis il
ouvre la bouche.

Pré­ci­sons peut-être que de son vi­vant non plus, il
ne sa­vait pas quoi dire.

Com­ment sa­voir dès lors à quel mo­ment ce si­lence
qui se pro­longe au­rait dû être rom­pu par une
ré­ponse ?

Ce n’est guère concluant.
 

– Veux-tu main­te­nant connaître le conte­nu de
ton rêve éro­tique du 16 mars 1977, en conclu­sion
du­quel tu sa­lo­pas ton py­ja­ma et tes draps, ce qui te
va­lut une gifle cui­sante au ré­veil ?

– Bof...

– Ta mère ne fi­gure pas de­dans.

– Bon.

– Mais ta cou­sine Ma­cha, oui. Vous jouez jus­te­ment dans le gre­nier de vos grands-pa­rents. Elle
grimpe sur une échelle pour re­gar­der un nid
d’hi­ron­delles sous une poutre de la char­pente. Tu
tiens les mon­tants de l’échelle comme elle te l’a
de­man­dé. En le­vant les yeux, tu vois ses fesses
d’ado­les­cente qui gonflent le co­ton blanc de sa
cu­lotte comme un vent de force 8 la voile d’une
cha­loupe – ce der­nier terme est in­té­res­sant, qui vaut
aus­si pour le mou­ve­ment de ses hanches, et il faut
pré­ci­ser que la mé­ta­phore fi­gu­rait dans le rêve –
nous n’in­ven­tons rien ; nous n’avons ja­mais rien
in­ven­té que l’aube des temps – et que cette mé­ta­phore, ins­pi­rée par vos sor­ties en mer tous les étés
dans l’anse des Fon­taines, t’est ve­nue avec ton érec­tion. Plus ten­du entre les deux globes, le fin tis­su
lais­sait de­vi­ner par trans­pa­rence la raie cu­lière
étroite, obs­cure. Quelques poils...

– Si je m’at­ten­dais à en­tendre de telles choses
ici !

– ... fol­lets fri­saient de part et d’autre de l’em­piè­ce­ment de la cu­lotte de Ma­cha où se mar­quait aus­si
très net­te­ment – car elle avait mûri ra­pi­de­ment cet
été-là et ses sous-vê­te­ments de fillette étaient de­ve­nus en quelques se­maines ri­di­cu­le­ment pe­tits pour
elle – le sou­rire im­pé­né­trable de ses lèvres char­nues
– autre mé­ta­phore bien niaise dont nous te lais­sons
la res­pon­sa­bi­li­té et qui ren­dit pour­tant ton érec­tion
dou­lou­reuse...

– Ça ne me fait plus au­cun ef­fet.

– Tu ren­ver­sas l’échelle d’un coup d’épaule. Ta
cou­sine tom­ba lour­de­ment. Sa tête heur­ta le sol et
elle res­ta sans connais­sance, éta­lée sur le ventre, la
jupe re­trous­sée. Tu la se­couas un peu pour t’as­su­rer
à la fois qu’elle n’était pas tout à fait morte et qu’elle
l’était pour­tant suf­fi­sam­ment. Elle res­pi­rait. Et toi
donc ! Tu ha­le­tais même. Tu fis glis­ser la cu­lotte
sur ses reins, puis sur ses cuisses. Tu écar­tas ses
fesses, tu les ou­vris comme un livre – la com­pa­rai­son
est ins­crite aus­si dans les mi­nutes du rêve. Alors tu
t’in­tro­dui­sis en elle, et tu sa­lo­pas ton linge de nuit.
Ce rêve que tu ou­blie­ras ins­tan­ta­né­ment fixe­ra
pour­tant en toi le fan­tasme de la femme in­cons­ciente, en­tiè­re­ment à ta mer­ci. C’est un pauvre fan­tasme, très par­ta­gé, du­quel nous sommes un peu las
en ca­bine. Il tra­hit la peur des femmes, de la
confron­ta­tion, de l’al­té­ri­té, un manque de confiance
aus­si en ta vi­ri­li­té. Avec une femme inerte, tu n’as
pas à re­dou­ter l’hu­mi­lia­tion d’un éven­tuel fias­co.

– Je ne suis pas cer­tain de vou­loir pour­suivre
mon ana­lyse avec vous. Je peux en­core chan­ger de
psy ?

– N’aie crainte, nous ne pu­nis­sons ni les rêves
ni les fan­tasmes. Ni même les mau­vaises pen­sées,
vois-tu. Tu as sou­hai­té la mort de vingt-six per­sonnes. C’est dans la moyenne. Com­prends-tu mieux
pour­quoi nous avons li­mi­té les pou­voirs de l’homme
et pour­quoi ses idées res­tent in­opé­rantes tant
qu’elles ne quittent pas la boîte d’os de son crâne,
le­quel nous avons vou­lu ré­sis­tant, étanche et sur­tout plus du­rable que votre cer­veau qu’il dé­fend
contre le monde, croyez-vous, alors qu’il dé­fend
plu­tôt le monde contre sa nui­sance in­fi­nie. Nous
avions l’in­ten­tion, au dé­part, de vous do­ter d’une
pen­sée per­for­ma­tive. Puis il nous est ap­pa­ru que ja­mais la po­pu­la­tion hu­maine si bien ar­mée ne croî­trait ni ne se mul­ti­plie­rait. Se­lon nos pro­jec­tions,
un groupe com­po­sé de mille in­di­vi­dus dis­pa­raî­trait
en soixante-seize jours, du fait des an­ti­pa­thies ré­ci­proques et de la haine de soi.

– J’étais donc si per­ni­cieux ?

– Tu as tué sept mille cent huit ani­maux, toutes
es­pèces confon­dues, pois­sons et in­sectes com­pris,
sans cau­ser de vic­times en ef­fet par­mi les élé­phants
et les tigres mais cette grande ma­gna­ni­mi­té pour­rait
bien être em­preinte de lâ­che­té, ce qui nous em­pêche
de la comp­ter au nombre de tes ver­tus. Donc, par­mi
ces sept mille cent huit ani­maux, tu en as tué six
mille soixante-trois vo­lon­tai­re­ment...

– Six mille soixante-trois ? Non !

– Nos cal­culs in­cluent les ex­ter­mi­na­tions mas­sives au moyen d’in­sec­ti­cides ou de pes­ti­cides. Tu as
mal­en­con­treu­se­ment écra­sé les autres en mar­chant
des­sus, en t’as­seyant sur eux, en re­fer­mant un livre
– qua­rante et un morts rien qu’en exé­cu­tant ce der­nier geste, d’une vio­lence rare, il est vrai. Si cela peut
te conso­ler, sache que les au­to­mo­bi­listes par­viennent
à des chiffres sept ou huit fois su­pé­rieurs. Tu ne
condui­sais pas. Tu as épar­gné ain­si bien des mous­tiques et des mou­che­rons, mais aus­si des hé­ris­sons,
des la­pins, des chiens, des chats, des biches et des
san­gliers. Aus­tra­lien mo­to­ri­sé, tu au­rais à te re­pro­cher en­core la mort de kan­gou­rous et d’opos­sums.
Et si ce score t’ef­fraie, sache qu’il ne tient pas compte
des ani­maux de bou­che­rie abat­tus pour te nour­rir.

– Je suis obli­gé de tout connaître ?

– Oui. Donc : tu as en­glou­ti au cours de ta vie
l’équi­valent de trente-huit bo­vins, qua­rante-sept
mou­tons, agneaux com­pris, soixante et onze
co­chons de belle taille, ter­rines com­prises, mille
douze vo­lailles, œufs non com­pris, cent vingt-neuf
la­pins. Et de bon ap­pé­tit, par sur­croît. En re­vanche,
tu n’as pas fini ton au­truche. Tu as à peine en­ta­mé
un che­val. Tu as re­cra­ché le singe. Le ser­pent t’a
échap­pé. Des pièces et des billets sont tom­bés de
tes poches pour un mon­tant to­tal de deux cent
vingt-huit eu­ros et seize cen­times. Tu fus chan­ceux
pour­tant dans ce do­maine car tes ren­trées furent
très su­pé­rieures : mille cent soixante-quinze eu­ros
et soixante-dix cen­times.

– J’ai trou­vé une liasse de neuf cents eu­ros dans
un bus de ville. Une au­baine.

– Et la re­traite du mois de Blanche Cou­tu­rier,
veuve de quatre-vingt-six ans, qui a tenu jus­qu’au
ver­se­ment sui­vant en par­ta­geant les boîtes de son
te­ckel Re­bec­ca. C’était le 2 avril 2004. Mau­vaise
se­maine. Le len­de­main, dans la fo­rêt de Ve­zins, tu
as don­né un coup de pied dans un gland qui a rou­lé
jus­qu’à un trou de terre meuble, qui a ger­mé pour
de­ve­nir cet arbre dont une branche basse, sept
an­nées plus tard, a cre­vé l’œil du vé­té­tiste Cy­prien
Farge. Les éclats de verre de la bou­teille de li­mo­nade que tu as vo­lon­tai­re­ment cas­sée sur la route
entre Le Vi­gen et So­li­gnac le 16 août 1972 ont cre­vé
un pneu de la voi­ture de Si­mone Vi­trac qui se ren­dait à Li­moges au che­vet de son père mou­rant. Le
re­tard oc­ca­sion­né par la ré­pa­ra­tion l’a em­pê­chée de
re­cueillir son der­nier souffle. Le rhume que tu as
trans­mis à ma­dame Ber­na­dette Cé­lé­rier, dans la salle
d’at­tente du doc­teur Ma­rion, le 9 sep­tembre 2008,
a été fa­tal à cette oc­to­gé­naire.

– J’es­père que vous por­te­rez à mon cré­dit tous
les pa­pillons que j’ai chlo­ro­for­més dans mon
en­fance, évi­tant par là même les ou­ra­gans qui
de­vaient dé­vas­ter les an­ti­podes...

– En ef­fet, le dé­part du mé­tro de 12 h 03, le
2 no­vembre 1990 à la sta­tion Bas­tille, re­tar­dé d’une
mi­nute par ta va­lise res­tée coin­cée entre deux portes
a per­mis à Ma­li­ka Es­sah­li d’at­tra­per la rame et de
ren­trer chez elle à l’ins­tant où son fils de quatre ans
es­ca­la­dait le bal­con de son sep­tième étage pour
re­joindre le chat sur la cor­niche.

– Vous voyez. Je ne suis pas une telle brute. Je
veux croire que mon re­pos sera doux comme mon
cœur fut bon...
 

Pe­tite gym­nas­tique spi­ri­tuelle.

Al­bert va main­te­nant ten­ter de vo­ler.

Afin de s’as­su­rer qu’il se trouve bien au ciel et qu’il
jouit à ce titre du pri­vi­lège des aigles et des anges, il
écarte lar­ge­ment les bras et se hisse sur la pointe des
pieds (en pen­sée du moins).

Puis il se jette dans le vide. Il plane, en ef­fet, épouse
la courbe des vents, convain­cu cette fois par l’ex­pé­rience.

Avant de s’avi­ser tou­te­fois que le vol est fa­vo­ri­sé
par l’état de cendres ou de pous­sière et qu’il ne peut
donc être sûr de rien en l’oc­cur­rence.
 

– Vous ap­pre­nez des choses in­té­res­santes,
Al­bert ?

Sou­dain, Cla­risse est à ses cô­tés. Il s’étonne, étant
main­te­nant si bien in­for­mé, si clair­voyant, de ne rien
sa­voir d’elle. Mais il a im­mé­dia­te­ment re­con­nu sa
pré­sence. Comme s’il éma­nait d’elle une cha­leur
en­core, ou un par­fum. Et puis­qu’ils sont l’un et
l’autre pri­vés de corps, il ne peut s’agir pour le coup
d’un de ces phé­no­mènes chi­mique ou hor­mo­nal
des­quels il fut si sou­vent dupe de son vi­vant. Quelles
hor­ribles choses les hommes dé­couvrent sur eux-mêmes par­fois, à force de cher­cher ! La beau­té des
ren­contres, une vul­gaire af­faire de phé­ro­mones : ce
sont ces sub­stances vo­la­tiles qui font se pâ­mer nos
amou­reuses au bal­con, et non le ma­dri­gal ou la sé­ré­nade qui montent vers elles dans la nuit, c’était bien
la peine de pei­ner si lon­gue­ment sur l’ou­vrage et de
bros­ser la lune de­puis le ma­tin. Néan­moins, ces dis­sec­tions glan­du­laires n’ont fait que confir­mer ce que
nous sa­vions déjà : le dé­sir est la prin­ci­pale si­non la
seule force vive à l’œuvre dans toutes nos en­tre­prises. Même si on ne voit ja­mais que le manche de
bois de la grosse cuillère qui lui tourne les sangs, il
n’y a que le dé­sir pour re­muer l’homme, songe
Al­bert. Et il se trouve bien de ne plus sen­tir toute
la peau de son corps se tendre à cra­quer parce qu’il
bande ; puis mi­sé­ra­ble­ment fa­seyer comme une
voile par vent nul. Il se trouve bien de ne plus être
fouet­té par la tresse d’or­ties de son sang. Son sou­la­ge­ment le ren­seigne par contraste sur l’état d’éner­ve­ment qui fut le sien tout au long de sa vie. Le
re­pos éter­nel ne sera pas volé, sur ce point, rien à
re­dire, c’était bien pen­sé.
 

– Rien de bien ex­tra­or­di­naire. Je suis déçu. Et
vous ?

– On m’a volé le titre de Miss Co­lo­ra­do 1931. À
part ça, je n’ai rien ap­pris dont je n’avais eu plus
ou moins l’in­tui­tion.

– Vous ne les trou­vez pas un peu trop sar­cas­tiques ?

– Dis­tants, sur­tout.

– C’est vrai. Nous ne nous sommes pas beau­coup
rap­pro­chés fi­na­le­ment.

– Toute cette gri­saille, ce flou... au­raient-ils
en­core des choses à nous ca­cher ?
 

1931 ! L’in­for­ma­tion n’a pas échap­pé à Al­bert.
À sup­po­ser même que Cla­risse n’ait eu que 17 ans
lors de ce concours de beau­té, elle est donc morte
cen­te­naire. Et alors ? Tout âge s’abo­lit dans l’éter­ni­té. Ne nous avait-on pas pro­mis pour­tant la ré­sur­rec­tion des corps ? Et il est per­mis d’es­pé­rer que se
re­lè­ve­ra alors le corps en pleine gloire, en pleine
san­té, après les ra­vages de l’acné po­ly­morphe ju­vé­nile mais avant les pre­miers ou­trages du temps, avec
peut-être même quelques lé­gères re­touches, voire
un re­mo­de­lage com­plet du vi­sage et de la sil­houette
si né­ces­saire. Or l’oc­ca­sion ne fut pas sou­vent don­née à Al­bert d’ap­pro­cher une reine de beau­té, même
dé­loya­le­ment dé­pos­sé­dée de sa cou­ronne. Et donc,
quel re­gret (et comme un pin­ce­ment à l’âme) de ne
pou­voir au­jourd’hui pro­fi­ter de cette au­baine, puis­qu’il lui semble bien qu’il au­rait eu ses chances avec
Cla­risse, c’est même in­dé­niable, elle le cherche clai­re­ment. Comme il roule ces pen­sées amères, Al­bert
a sou­dain le sou­ve­nir d’une des plus vives et in­grates émo­tions de son exis­tence. Il avait vingt et un
ans et pro­me­nait comme sou­vent ses pas dans un
ci­me­tière – tant que l’on peut en­core s’y dé­gour­dir
les jambes –, quand son re­gard fut at­ti­ré par une
tombe très an­cienne, mous­sue, plan­tée de guin­gois
sur son tertre, sur la­quelle il dé­chif­fra ce nom à demi
ef­fa­cé : ADÈLE MAGE, et ces dates ex­trêmes :
1881-1900. Et Al­bert avait été aus­si­tôt pé­né­tré de
la cer­ti­tude que gi­sait là sa pro­mise, l’amour de sa
vie, la femme qui lui était des­ti­née et que seul un
contre­temps in­ex­pli­cable avait em­pê­ché leur ren­contre. Il était tom­bé à ge­noux et son front avait
frap­pé la pierre.
 

Mous­sue, tout de même, rap­pe­lons-le. Mais
Al­bert avait pleu­ré lon­gue­ment : Adèle ! Je de­vine
pour­quoi ta vie fut si brève, tu es née veuve, tu
pres­sen­tais que je n’y se­rais pas, que l’ave­nir me
dé­ro­be­rait in­exo­ra­ble­ment à ton amour. Tu n’as
ces­sé de pâ­lir dans tes toi­lettes sur­an­nées, tes yeux
de braise creu­saient la cire de ton vi­sage, tes lèvres
de­vinrent vio­lettes puis noires du sang des bai­sers
que tu ne don­nais pas, tes pas conti­nuaient sur cette
terre la vrille de tes boucles brunes et quand la
tombe fut suf­fi­sam­ment creuse sous tes pe­tits pieds,
on te cou­cha de­dans... Les pre­miers es­sais de poé­sie
d’Al­bert da­taient de cette époque.
 

Mais ses Larmes d’Adèle ne trou­vèrent pas d’édi­teur. Que sont de­ve­nus mes ma­nus­crits ? se
de­mande-t-il. Si­do­nie a dû hé­ri­ter de la malle.
A-t-elle lu tout cela ? Al­bert de son vi­vant se ré­con­for­tait vo­lon­tiers en son­geant aux exemples de Van
Gogh ou de Rim­baud qui en­tre­te­naient son es­poir
d’une re­con­nais­sance post­hume. N’était-il pas presque roux lui aus­si, comme Vincent, sous cer­taines
lu­mières ou quand le cra­cheur de feu lui té­moi­gnait
son mé­pris ? Et la sclé­ro­tique de ses yeux ti­rait vers
le mauve tout comme les iris de ceux d’Ar­thur à en
croire Ver­laine qui ne les vit ja­mais ce­pen­dant qu’à
tra­vers la verte et bi­gleuse ab­sinthe. Cette am­bi­tion
naïve et un peu vul­gaire l’a évi­dem­ment quit­té, mais
il lui pa­raît ce­pen­dant in­juste de de­voir af­fron­ter
l’éter­ni­té avec le sta­tut d’in­gé­nieur ho­no­raire spé­cia­li­sé dans la main­te­nance des ponts trans­bor­deurs
qui le dé­fi­nit très im­par­fai­te­ment, se­lon lui. Si l’exis­tence peut être for­te­ment mar­quée par de telles
contin­gences, il est bien las­sant de s’y trou­ver sou­mis en­core après avoir ren­du l’âme.

– Ah, vous vous oc­cu­piez de la main­te­nance des
ponts trans­bor­deurs ?

– Pas seule­ment, Cla­risse, pas seule­ment. J’écri­vais aus­si des vers.

– Il en reste pour­tant bien peu, non ?

– Je ne sais pas ce que ma fille en a fait. Mais pas
moins d’une di­zaine de vo­lumes tout de même !

– Je par­lais des ponts trans­bor­deurs.

– Très peu, en ef­fet, Cla­risse, très peu. Mais la
concur­rence n’était pas ef­fré­née non plus dans le
mé­tier. On fai­sait sou­vent ap­pel à mes com­pé­tences.

– Et main­te­nant que vous n’y êtes plus ?

– Eh bien ?

– Que de­viennent les ponts trans­bor­deurs ?
 

Tiens, c’est vrai, ça. Que de­viennent les ponts
trans­bor­deurs ? Les rails, les rou­le­ments, les pou­lies,
les cha­riots, comme ça doit grin­cer tout ça ! Nul
n’est ir­rem­pla­çable, dit-on, mais c’est mal me
connaître. C’est mal connaître Al­bert Moindre dont
la dis­pa­ri­tion pour­rait bien avoir en­traî­né celle des
der­niers ponts trans­bor­deurs en­core en fonc­tion
dans le monde et qui fonc­tion­naient en ef­fet parce
qu’il était là pour veiller sur leurs mo­teurs et leurs
na­celles, sub­sti­tuer la goutte d’huile au grain de
sable ; ils tra­ver­saient en­core quelques cours d’eau
et passes ma­ri­times parce qu’il pos­sé­dait lui-même
des membres vi­gou­reux – et c’était sans men­tir
comme s’il les tra­ver­sait en per­sonne, ces fleuves,
ces ri­vières, ces ca­naux, ces es­tuaires, d’un crawl
puis­sant et ré­gu­lier. Ils au­ront été mis au re­but, c’est
cer­tain, comme de vieux jouets quand l’en­fant s’en
dé­tourne (parce que c’est en réa­li­té lui, le vieux).
Le pont de Bis­caye, ce­lui d’Os­ten, ce­lui de Rend­sburg, ce­lui de New­port, ce­lui de Midd­les­brough,
ce­lui de Ro­che­fort, ce­lui de War­ring­ton et même
ce­lui de Bue­nos Aires. Ces deux der­niers n’étaient
déjà plus uti­li­sés, mais Al­bert les main­te­nait obs­ti­né­ment en état de marche, confiant en leur ave­nir :
une si belle in­ven­tion ne ces­se­rait ja­mais d’être
op­por­tune, on y re­vien­drait. Al­bert pou­vait-il pré­voir qu’il suc­com­be­rait à cin­quante ans, cri­blé de
dattes ?
 

Et d’olives. Même le plus pes­si­miste des hommes,
conscient de sa fin pro­chaine, ima­gine tou­jours
l’is­sue fa­tale pour le len­de­main tôt, ja­mais pour le
jour même, dans la mi­nute qui vient. Al­bert ne
s’était point cher­ché de suc­ces­seur, il n’avait for­mé
per­sonne. Ses rares col­la­bo­ra­teurs étaient de pe­tites
mains mal dé­gour­dies qui exé­cu­taient ses consignes
sans avoir la moindre idée du plan d’en­semble,
au­cune vi­sion glo­bale du trans­bor­de­ment, au­cun
pro­jet pour son dé­ve­lop­pe­ment, au­cune am­bi­tion
de conquête et de mo­no­pole. C’est si beau, pour­tant, un trans­bor­de­ment réus­si d’une rive à l’autre,
c’est une vic­toire si nette de notre gé­nie in­dus­trieux
sur les lois phy­siques et les obs­tacles na­tu­rels tou­jours contraires à nos des­seins. En­fin, on se joue de
ceux-ci et de celles-là, avec fa­ci­li­té et non sans
ma­lice. Quand il fai­sait la dé­mons­tra­tion de ses
na­celles, Al­bert re­ce­vait des com­pli­ments de toutes
parts. Les ba­teaux de­vraient tous res­sem­bler à ça,
af­fir­maient les pi­lotes d’avions. Il fau­drait que tous
les avions soient ain­si, ré­tor­quaient les ca­pi­taines de
na­vires. Et de fait, si nous nous étions don­né la peine
de construire da­van­tage de por­tiques, nous au­rions
pu al­ler par­tout dans cet équi­page. L’homme en a
eu pour­tant, des idées ; il n’a ja­mais su al­ler au bout.
La mort nous offre au moins cette sa­tis­fac­tion
d’ache­ver quelque chose, se dit Al­bert. Même les
moins en­tre­pre­nants, les hé­si­tants, les non­cha­lants,
les apa­thiques, les vel­léi­taires ont suf­fi­sam­ment
d’obs­ti­na­tion et de suite dans les idées pour ar­ri­ver
jusque-là. Et c’est à se de­man­der du coup si l’aban­don pro­gres­sif des ponts trans­bor­deurs n’est pas lié
à leur fia­bi­li­té : on ne risque pas d’y lais­ser sa peau ;
or ce pé­ril est re­cher­ché quoi que nous fas­sions et
quoi que nous en di­sions, il faut lais­ser une pe­tite
place à l’es­poir d’en fi­nir. Et il est vrai que ja­mais
un ac­ci­dent ne se pro­dui­sit sur un pont trans­bor­deur.
 

Du moins tant que j’en as­su­rais la main­te­nance,
tient à pré­ci­ser Al­bert. Je suis im­pres­sion­née, ré­plique Cla­risse. On ne sait ja­mais si elle se moque.
Qu’est-ce qui rem­place le demi-sou­rire et la lueur
dans l’œil, ici ? Puis peut-on être mu­tine sans un
nez re­trous­sé ? Il fau­drait être doué d’une sa­ga­ci­té
nou­velle, d’une pé­né­tra­tion im­mé­diate des in­ten­tions et des al­lu­sions. Peut-être est-ce une fa­cul­té
qui vient pro­gres­si­ve­ment, qui se dé­ve­loppe ; il faut
d’abord que pousse cette an­tenne. Ou alors j’ai tou­jours été un in­gé­nu, et ce trait de­meure ? Franck,
tout de même, et Da­mien et Juju, com­ment au­rait-il
pu leur sup­po­ser de telles pen­sées ?

– Tu n’as ja­mais toi-même per­si­flé sur leur
compte ?

– J’ai dû me faire à voix haute et en pu­blic la
re­marque que Franck n’était pas mince...

– Tu as dit obèse, adi­peux, tu as dit gras comme
une loche...

– Que Da­mien et sa femme for­maient un couple
étrange...

– Aus­si bien as­sor­tis qu’un bro­de­quin et une
es­pa­drille, ce sont tes mots.

– Que Ju­liette était im­pré­vi­sible...

– Une vi­père, une sor­cière sour­noise, une pute,
je cite.

– Vrai­ment ? Mais com­ment sa­vez-vous cela,
Cla­risse ?

– J’ai vite cou­pé court sur mon cas. Ça m’ennuyait. J’ai déjà vécu cent ans. Il m’a sem­blé plus
dis­trayant d’en ap­prendre un peu sur ton compte.
Mais re­voi­là notre ci­cé­rone.

En ef­fet, l’ange néan­der­ta­lien est là, tout à coup,
avec son cou­loir. D’un mou­ve­ment d’épaules, il les
en­gage à le suivre. Il leur fraye le che­min dans les
brumes, écarte celles-ci avec de grands gestes im­pa­tients ; elles res­tent at­ta­chées à ses manches comme
des toiles d’arai­gnées. Al­bert a re­non­cé à le ques­tion­ner. D’ailleurs, ils sont ar­ri­vés. De­vant une nou­velle porte, sur la­quelle est fixée une plaque ru­ti­lante – du cuivre ? de l’or ? –, por­tant une ins­crip­tion en lettres noires :

 



OB­SER­VA­TOIRE





 

Puis la porte s’ef­face : un ho­lo­gramme as­sez gros­sier. Il est évident que, sur le plan pu­re­ment tech­nique, l’homme a dé­pas­sé son créa­teur. Ça pou­vait
im­pres­sion­ner sans doute les Huns ou les Wi­si­goths,
mais au­jourd’hui, fran­che­ment, ques­tion ef­fets spé­ciaux, on en a vu d’autres.

– Re­garde plu­tôt en bas, tu chan­ge­ras peut-être
d’avis, in­ter­vient Cla­risse et Al­bert se fé­li­cite de
n’être plus l’in­di­vi­du in­car­né qu’il fut du­rant un
demi-siècle, car il eût in­évi­ta­ble­ment reçu là un
coup de coude dans les côtes. Or le coude des
vieilles est mé­cham­ment poin­tu – s’ai­guise en­core
quand tout le reste s’émousse. Ce­pen­dant, il obéit
et re­porte son at­ten­tion dans la di­rec­tion qu’elle lui
in­dique, vers le bas, donc, et il y a en ef­fet du
spec­tacle : le monde se dé­ploie, à plat comme sur
un pla­ni­sphère, vi­sible dans cha­cun de ses re­coins
et jusque dans ses plis même puisque la pre­mière
chose que voit Al­bert est une mu­sa­raigne blot­tie au
fond d’une an­frac­tuo­si­té du Ma­chu Pic­chu. Certes,
le ta­bleau d’en­semble est un peu confus, mais la
net­te­té se fait sur les dé­tails consi­dé­rés, grâce à un
ef­fet de loupe ou de zoom ins­tan­ta­né. La mu­sa­raigne ne re­tient pas long­temps Al­bert, elle dort, puis
sur­tout : il a re­pé­ré Si­do­nie ! Il ne lui connais­sait
pas cette robe et elle a cou­pé ses che­veux. Son
vi­sage est em­preint aus­si d’une gra­vi­té nou­velle. Se
peut-il que sa mort en soit la cause ? Pour au­tant,
elle n’a pas de cernes sous les yeux. Ne re­nifle ni
ne san­glote. Son front ne cogne pas la pierre entre
ses pieds. A-t-elle vrai­ment pris la me­sure de sa
perte ? Ou peut-être ne com­prend-elle pas en­core
tout à fait. La dou­leur va fondre sur elle. Les ra­vages
sont en­core à ve­nir. Elle flâne dans un mar­ché aux
puces, une bro­cante en plein air. Il y a du monde,
mais Al­bert ne risque pas de la perdre dans la foule.
Par­fois, elle fait halte de­vant un étal, elle sai­sit un
ob­jet qu’elle exa­mine (si­mul­ta­né­ment, à 53 mètres
de là, dans la dia­go­nale, Al­bert aper­çoit le che­val
de bois de son cou­sin Vic­tor, Ga­lo­pin, qu’il re­con­naît à sa cri­nière peinte en vert, et qui a donc par­cou­ru une belle dis­tance de­puis le Nord, ayant
désar­çon­né ses pe­tits ca­va­liers, pour fi­nir à Saint-Ouen, qua­rante-cinq ans plus tard : sa bas­cule lui
aura sans doute ser­vi de luge) avant de le re­po­ser
dé­li­ca­te­ment. Quelle grâce dans cha­cun de ses gestes ! Pour­tant, un jeune homme la tient par la taille.
Maxime Vo­gel, vingt-trois ans, étu­diant en médecine, père lu­thier, mère dé­cé­dée, une sœur Noé­mie
et un frère Lor­rain, tous deux ses ca­dets. Les in­for­ma­tions par­viennent à Al­bert sans qu’il ait à les
sol­li­ci­ter. Bien­tôt, il sait tout de Maxime Vo­gel, il
en sait trop, il sait des choses que Maxime Vo­gel
lui-même est bien loin de soup­çon­ner. Cette mal­for­ma­tion car­diaque, nul ne l’a ja­mais dé­tec­tée.
Al­bert se dé­couvre ra­dio­logue, il éta­blit le diag­nos­tic, le pro­nos­tic : Maxime ne tien­dra pas deux ans.
Par chance, Si­do­nie – elle ne s’en doute pas en­core,
gri­sée par son propre par­fum – n’est que très su­per­fi­ciel­le­ment éprise. Pour­vu qu’elle le plaque avant
qu’il ne claque. Lui est bien ac­cro­ché, en re­vanche,
il risque de mor­fler, la rup­ture sera dou­lou­reuse.
Elle pour­rait avoir des consé­quences fa­tales. Mais
ce ne sont là que des spé­cu­la­tions, des sup­pu­ta­tions,
Al­bert ne lit pas dans l’ave­nir, cu­rieu­se­ment ce pou­voir lui est re­fu­sé.

– Nous ne pour­rions plus dé­cro­cher du spec­tacle, ce doit être pour ça. Nous vou­drions connaître la fin de toute chose. Quant à moi, je n’ai pas
be­soin du don de voyance pour af­fir­mer que Miss
Co­lo­ra­do 1931 ne pas­se­ra pas l’hi­ver. Je viens de la
vi­si­ter sur son lit d’hô­pi­tal. Une loque ! Com­plè­te­ment gâ­teuse, la pin-up usur­pa­trice ! Tu m’écoutes,
Al­bert ?

– Par­don­nez-moi, Cla­risse, je fai­sais un tour sur
le Bos­phore. J’ai tou­jours eu en­vie de m’y rendre,
je me ré­ser­vais ce voyage pour mes vieux jours.
Nous y sommes. Ima­gi­nez-vous que deux ponts rou­tiers tra­versent le dé­troit, mais nul pont trans­bor­deur ! Ah, de­puis notre point de vue, les aber­ra­tions
de ce vieux monde sautent aux yeux ! Le mon­tage
a été fait en dé­pit du bon sens. Et même ce qui tient
de­bout, vous avez re­mar­qué au-des­sous, le sous-sol,
il y a presque tou­jours une faille géo­lo­gique, un
vol­can en­foui, une nappe phréa­tique qui af­fleure...
On s’at­tend à voir tom­ber d’un ins­tant à l’autre
toutes ces quilles !
 

Pe­tite gym­nas­tique spi­ri­tuelle.

Al­bert va main­te­nant ten­ter de rire.

Afin de sa­voir s’il a bien réel­le­ment at­teint l’état
de conten­te­ment et de fé­li­ci­té su­prêmes, il flé­chit lé­gè­re­ment sur ses jambes, plaque ses mains sur ses cuisses
(en pen­sée du moins). Puis il laisse par­tir son rire.

Ou se­rait-ce les cris des mouettes sur les sept mers
que l’on en­tend alors ré­son­ner sous la voûte ? Pour­quoi cette am­biance de pa­nique et de nau­frage ?

Al­bert est bien avan­cé.
 

Si­do­nie mar­chande un lot d’as­siettes émaillées à
Saint-Ouen, mais Pal­myre ? Les toits de tuiles ou
d’ar­doises ne sont plus un obs­tacle pour la pé­né­tra­tion nou­velle d’Al­bert. Et Pal­myre est dans son
sa­lon. Elle écoute de la mu­sique. De­bus­sy ? Le son
est bon. Al­bert re­con­naît la so­nate pour vio­lon­celle
et pia­no. Pal­myre a les traits ti­rés. Sou­vent, ils ont
écou­té ce mor­ceau en­semble. Comme elle est belle
en­core dans cette simple robe noire. Se peut-il
qu’elle porte mon deuil ? Un homme est en­tré dans
la pièce. C’est Franck. Il est venu sou­te­nir Pal­myre
dans sa dé­tresse. C’est un ami pré­cieux, mal­gré tout,
un bon ca­ma­rade ! Ce qu’il a pu dire ne compte
pas, pa­roles en l’air, ce sont les actes qui parlent.
Franck s’avance dans la pièce, il est main­te­nant
de­bout der­rière Pal­myre, as­sise sur le ca­na­pé, et il
pose les deux mains sur ses épaules. Puis il fait
dou­ce­ment glis­ser la fine bre­telle de la robe.

– Cla­risse, il faut ab­so­lu­ment que je vous montre
le pont de Bis­caye !
 

Al­bert ici se trouve au moins en me­sure de vé­ri­fier sa vieille in­tui­tion : il n’est rien que l’ima­gi­na­tion ne conçoive qui n’ac­cède en ef­fet au réel ou
ne lui ap­par­tienne d’une fa­çon ou d’une autre, les
plus grandes aber­ra­tions com­prises. Il pense gi­rafe
vio­lette et son œil en re­père une aus­si­tôt dans le
vaste grouille­ment des créa­tures. Un buffle dans
l’océan ? Il y a un buffle dans l’océan. Un toit
d’eau ? Le voi­ci. L’oi­seau des pro­fon­deurs ? Il est
là. L’huître syl­vestre ? Treize à la dou­zaine ! Et le
ma­rin des al­pages ? C’est lui ! Al­bert convoque
en­core la noix des ga­zons, l’homme sans bouche,
la ren­contre de l’ava­lanche et de l’in­cen­die, la vieille
au mi­tan de sa vie, deux pla­tanes voi­sins comp­tant
le même nombre de feuilles, l’ac­cor­déo­niste manchot, le heurt d’un bobs­leigh et d’un rick­shaw :
tout ce qu’il est pos­sible de confron­ter dans une
phrase se touche aus­si dans le monde. Il ne faut
pas comp­ter in­ven­ter quoi que ce soit. Voi­ci la
ci­gogne sans pattes, l’ota­rie po­reuse, le bois mou,
voi­ci l’in­no­cent qui creuse un tun­nel pour se glis­ser
dans la pri­son, voi­ci un rire dans une poche, voi­ci
une source d’al­cool, voi­ci un ar­ba­lé­trier en fonc­tion, voi­ci le gnome qui re­fuse les avances de la fée,
voi­ci l’averse qui jaillit du sable, voi­ci la tante qui
est aus­si la fille du même, voi­ci l’ava­leur de feu,
l’écu­meur de li­maces, le souf­fleur d’or­vets, voi­ci un
ange, une goule, un suc­cube, Mami Wata, Pé­gase,
voi­ci le vam­pire des myr­tilles, l’ours qui chante et
le col­lec­tion­neur d’ongles.
 

Quelle vue im­pre­nable, tout de même ! Quel pro­mon­toire ! Quel bal­con ! Le monde dans toute sa
ma­gni­fi­cence, vi­sible en­fin dans son uni­té, comme
un ob­jet plein dont chaque par­tie hé­las ment par
omis­sion et que l’on ne risque donc pas de sai­sir
lorsque l’on se meut en sur­face. Longues plaines,
val­lons, dé­serts, mon­tagnes, ban­quises, fo­rêts, puis
la mer sur­tout, Al­bert le sa­vait mais il la voit, la mer
par­tout, la mer sans bords – car ce sont les conti­nents qui ont des bords, ces friables mar­gelles –, la
mer comme sur le point à chaque ins­tant, avec chaque vague qu’elle forme, de dé­bor­der ces bords, de
dé­fer­ler sur les terres. C’est mi­racle sur ce globe très
in­éga­le­ment ter­ra­qué donc de ne pas naître pois­son,
songe Al­bert, mi­racle d’éclore au sec, jus­te­ment sur
l’arête ou la pointe émer­gée d’un îlot, tou­jours plus
ou moins sur la grève. Il y a toute cette eau qui lui
lèche les pieds et ne cherche pas à ca­cher son des­sein
de l’em­por­ter en re­fluant, puis sur sa tête l’in­fi­ni du
ciel, et pour­tant l’homme par­vient à se don­ner une
telle im­por­tance ! Or, de cette mé­di­ta­tion clas­sique
sur la suf­fi­sance et l’in­suf­fi­sance hu­maines, Al­bert
pour la pre­mière fois de sa vie et de sa mort ne tire
pas d’amères ou mi­san­thro­piques conclu­sions. Le
tré­pas l’a ren­du in­dul­gent. Puis il se vé­ri­fie que
l’es­pèce jouit de quelques pri­vi­lèges au sein de la
créa­tion puisque la mort n’est pas pour elle l’ul­time
épreuve.
 

Ça s’ag­grave en­core par la suite. Cer­tains sus­penses lan­ci­nants trouvent certes leur ré­so­lu­tion, mais
la cu­rio­si­té est en­core une forme du dé­sir. Tu peux
la sa­tis­faire, c’est sub­sti­tuer à la ten­sion de l’at­tente
une pros­tra­tion mé­lan­co­lique des plus fu­nestes.
Vo­la­til lui-même dé­sor­mais, plus lé­ger que l’air,
Al­bert ne va tout de même pas se mettre à re­gret­ter
le souffle du vent dans ses che­veux ! D’au­tant que
ses che­veux, sur la fin, le vent de­vait les cher­cher
dans l’herbe ou la pous­sière pour jouer avec eux
en­core. La mèche re­belle avait pour de bon re­joint
la gué­rilla dans le ma­quis. Son corps, d’ailleurs, du
moins ce qu’il en res­tait sans sa crête – toute la
hau­teur des pieds au crâne quand même –, où est-il,
qu’est-il de­ve­nu ? Al­bert le cherche ; la croûte ter­re­stre n’ar­rête pas le re­gard té­ré­brant venu des
cieux : voi­ci des frag­ments de po­te­ries de l’an­cienne
Égypte, un sque­lette de go­rille hu­main, un fé­mur
de tri­cé­ra­tops, une arête de pa­chy­derme, un fos­sile
te­nant de la sco­lo­pendre et de la fou­gère... Al­bert
pousse trop loin, pé­nètre trop pro­fon­dé­ment ce
mille-feuille de sé­di­ments où se conserve, comme
sur les éta­gères d’une bi­blio­thèque, la mé­moire de
la vie et des grandes convul­sions ori­gi­nelles. Il ne
peut être tom­bé si bas sous la terre. Les fos­soyeurs
sont de dé­voués et vi­gou­reux ar­ti­sans mais ils savent
qu’un trou de deux mètres de pro­fon­deur suf­fit aux
ca­davres pour leur gym­nas­tique ma­ti­nale.
 

On en voit même qui se sa­tis­font d’une lé­gère
cou­ver­ture de feuilles mortes. Or il ne sub­siste point
de traces de la dé­pouille d’Al­bert sous les ga­zons
des ci­me­tières, sous les cou­vercles des cer­cueils. Se
peut-il qu’il soit mort de­puis si long­temps qu’il ne
reste rien de son corps, en­tiè­re­ment dé­com­po­sé
déjà, dis­sous, re­tour­né aux boues pri­mor­diales ? Et
ce­pen­dant, il a vu Pal­myre et Si­do­nie, elles n’ont
pas chan­gé à ce point. Il y a là un mys­tère, et Al­bert
pen­sait en avoir fini avec les mys­tères. Il pen­sait que
mou­rir – quelle qu’en soit l’is­sue –, c’était cela au
moins : en fi­nir avec les mys­tères. Eh bien ! Il était
loin du compte ! On ne lui a seule­ment pas ex­pli­qué
pour­quoi l’ar­ra­chage d’un sour­cil pro­voque l’éter­nue­ment. Et voi­là main­te­nant que ses restes ont
dis­pa­ru. Il en voit pour­tant, des sque­lettes, en ra­tis­sant les ci­me­tières, les né­cro­poles, et cer­tains ont
des sé­pul­tures moins conven­tion­nelles : caves, sous-sols, puits, fo­rêts, voi­tures im­mer­gées au fond d’un
ca­nal ou d’un étang (les mains dans la boîte à gants,
deux va­lises et une boîte à cha­peau dans le coffre,
bon voyage). À dé­faut de ré­vé­la­tions ca­pi­tales, voi­ci
tout de même quelques énigmes cri­mi­nelles ré­so­lues
et de nom­breuses en­quêtes po­li­cières au point mort
qui sou­dain se dé­bloquent et abou­tissent en­fin.
Tous ces ca­davres conser­vés chez des par­ti­cu­liers
éveillent en lui un soup­çon. Son at­ten­tion se re­porte
sur l’ap­par­te­ment de Si­do­nie. Elle n’y est pas. Il va
pou­voir fouiller tran­quille­ment. Mais un pre­mier
ba­layage ra­pide ne donne au­cun ré­sul­tat. Elle est
dé­ci­dé­ment tou­jours aus­si peu or­don­née, Si­do­nie.
Range ta chambre, si­non pas de pis­cine ! De nom­breux élé­ments de lin­ge­rie en par­ti­cu­lier jonchent
le sol, comme si trois ou quatre strip-tea­seuses
ve­naient de fi­nir leur ef­feuillage. Que font-elles
main­te­nant ? Mieux vaut ne pas y pen­ser. Tout cela
est un peu gê­nant. Puis Al­bert se glisse dans le
pla­card de l’en­trée et, sur l’éta­gère au-des­sus du
por­tant, il voit l’urne. En cé­ra­mique noire. Et
de­dans, ses cendres, une poudre fine, quelques
es­quilles, de mi­nus­cules frag­ments d’os.
 

Et un noyau d’olive. Le choc a dû être si bru­tal,
son corps et son vi­sage si abî­més que ses proches
au­ront de­man­dé son in­ci­né­ra­tion. Car Al­bert n’avait
lais­sé au­cune consigne en ce sens. Il s’en sou­vien­drait. Pas de mé­prise : il ne se fai­sait pas une fête
de son in­hu­ma­tion ni des phé­no­mènes consé­cu­tifs
qui at­ten­te­raient gra­ve­ment à l’in­té­gri­té de sa per­sonne phy­sique et dont il n’avait d’ailleurs qu’une
connais­sance im­par­faite quoique suf­fi­sante, in­for­mée de l’in­ter­ven­tion des larves et de la ver­mine et
fon­dée es­sen­tiel­le­ment sur sa ren­contre avec la cha­rogne d’un âne lors d’une flâ­ne­rie dans la brousse
afri­caine (ou était-ce sur la Pro­me­nade des An­glais ?), mais elle n’était pas sous terre, d’abord, ni
pro­té­gée par quatre planches de noyer ver­ni – c’est-à-dire plu­tôt six, car un cer­cueil est gé­né­ra­le­ment fer­mé aux deux ex­tré­mi­tés, et même huit, car
sa forme est le plus sou­vent hexa­go­nale –, en­fin le
so­leil ta­pait fort. Il est cer­tain mal­gré tout que ce
ta­bleau ne consti­tuait pas une pu­bli­ci­té très réus­sie
pour la pu­tré­fac­tion ; le pro­jet au­rait été re­fu­sé par
les in­ves­tis­seurs. On n’avait pas en­vie de ça pour
soi, bien sûr. Nos rêves d’en­fants ne s’y re­trou­vaient
pas. Et même plus tard, mû­ris par l’ex­pé­rience,
voire très dé­ca­tis, on ne pou­vait sciem­ment nour­rir
cette am­bi­tion. Cet ave­nir-là, très peu pour moi,
voi­là d’ailleurs ce que s’était dit le flâ­neur dans la
brousse, avant de re­brous­ser. Mais il ne s’en était
ou­vert à per­sonne et, à la vé­ri­té, Al­bert n’avait pris
au­cune dis­po­si­tion ni for­mu­lé au­cune vo­lon­té
concer­nant sa dé­pouille, ses fu­né­railles et sa sé­pul­ture. Il n’avait pas si­gné de par­te­na­riat avec une
en­tre­prise de pompes fu­nèbres pour la bonne
conser­va­tion de ses os­se­ments et la com­po­si­tion de
la ta­pe­nade ser­vie au cours du lunch sui­vant les
ob­sèques. Il avait cin­quante ans, nom de Dieu !
 

Par­don. Dans cet état, bien sûr – en poudre,
donc –, il ne se re­con­naît plus. Il ne se dé­plaît pas.
De son vi­vant, il n’au­rait pas dit non à un peu plus
de lé­gè­re­té. Ce corps de pous­sière, il en eût fait
quelque chose. S’im­mis­cer par­tout. S’étendre
vrai­ment. Grip­per la ma­chine (la les­si­veuse, la
broyeuse, le la­mi­noir). En­rayer l’arme de l’en­ne­mi
– puis l’aveu­gler. Com­ment ? En se glis­sant sous
sa pau­pière ! Pour­quoi faut-il que l’âme se sé­pare
du corps à l’ins­tant où ce­lui-ci com­mence à la
com­prendre, où en­fin ils pour­raient al­ler de
conserve, par­ta­ger les mêmes ex­pé­riences, les
mêmes émois, ces­sant sou­dain leurs dis­putes de
chien et chat, ré­con­ci­liés pour de bon, en phase,
l’âme dans le corps dé­cou­vrant le plai­sir, le vent
qui sou­lève, qui ébou­riffe, le ga­zon qui re­coiffe,
puis le corps par l’âme exal­té se di­la­tant, s’ini­tiant
aux émo­tions de l’in­tel­li­gence ?! Or voi­ci l’âme
d’Al­bert quelque part dans les nues et son corps
au fond d’un pla­card, dans une urne ! Celle-ci d’ailleurs gâche sa sa­tis­fac­tion de n’être que pous­sière
– re­de­ve­nu pous­sière, pa­raît-il, mais s’il se sen­tit
sou­vent bien peu de choses en ef­fet, Al­bert n’a pas
sou­ve­nir d’avoir ja­mais été ha­ché si fin. L’urne
l’op­prime. Si­do­nie va-t-elle l’ou­blier là, à côté du
car­ton d’am­poules et de la boîte à ci­rage ? Les
cendres, quand elles ont ces­sé de bra­siller, il est
d’usage de les dis­per­ser ; on va les se­mer au large
et la mer n’en est pas da­van­tage poivre et sel.
Al­bert songe à un creux de ver­dure, sur la côte
sau­vage de l’île où il avait le goût d’al­ler, dans
l’At­lan­tique, pas loin, ce creux face au vieux châ­teau où il ai­mait s’étendre, où quel­que­fois déjà il
s’en­dor­mait. Voi­là.
 

Qu’on me ren­verse ici – Sido, tu fe­ras cela pour
moi ? Et la malle qui contient mes ma­nus­crits, où
est-elle, tu l’as ou­verte ? Mais Si­do­nie n’en­tend pas
son père. En­core une mys­ti­fi­ca­tion ! Al­bert vou­drait
lui adres­ser un signe – ef­fleu­rer sa joue, ne se­rait-ce
que –, mais il ne par­vient pas à trans­for­mer ce vœu
en éner­gie, à di­ri­ger vers la terre le rayon de sa
vo­lon­té. Im­pos­sible de ma­ni­fes­ter sa pré­sence, en
ef­fet, ça se vé­ri­fie, contrai­re­ment là en­core à ce que
l’on nous fai­sait mi­roi­ter. Pas même im­per­cep­ti­ble­ment, sous la forme d’un souffle, d’une ombre, d’un
fris­son dans le feuillage ou d’un re­mous sur l’eau.
Alors pin­cer la joue de son pe­tit-fils, lui souf­fler à
l’oreille les bonnes ré­ponses de sa le­çon d’his­toire
ou re­te­nir à quai le ba­teau d’un ami avant la tempête, n’y compte pas. Au­cune in­ter­ven­tion au­to­ri­sée, pas la moindre in­fluence, le plus lé­ger coup de
pouce ne sont pos­sibles.

– Le fils de mon vieil ami Ri­chard Wisk marche
dans la jungle, re­gar­dez, Al­bert, il y a une pan­thère
noire sur la branche juste au-des­sus de lui...!

– J’ai­me­rais vous mon­trer le pont de New­port,
Cla­risse.
 

Pe­tite gym­nas­tique spi­ri­tuelle.

Al­bert va main­te­nant es­sayer de men­tir.

De la sorte il sau­ra s’il a ef­fec­ti­ve­ment re­joint le
ciel de la vé­ri­té, si clair, si pur que tout men­songe,
même pen­du à un fil de soie ou de sa­live, s’y voit
comme une arai­gnée noire sur un mur blanc. Puis un
ange armé de ci­seaux d’or aus­si­tôt coupe le fil et ce
men­songe re­tombe sur terre, dans le cloaque.

Al­bert plisse les yeux, ar­ron­dit les lèvres, colle sur
son vi­sage can­dide le masque sour­nois du men­teur
(en pen­sée du moins). Puis il pro­fère une fla­grante
contre­vé­ri­té : le so­leil est un astre li­quide !

Au même ins­tant, un rayon ar­dent perce la nue et
frappe obli­que­ment la ban­quise. Le ni­veau de la mer
monte per­cep­ti­ble­ment.

Al­bert n’au­rait-il pas rai­son sur­tout quand il
ment ?
 

Tout est évi­dem­ment très confus à la sur­face de
la Terre. Pa­gaille et tohu-bohu, gey­sers de sang,
murs qui s’élèvent et s’ef­fondrent, tra­fic flu­vial et
fer­ro­viaire in­ces­sant, cor­tèges de voi­tures, de bo­vi­dés, de chars, de four­mis, ger­mi­na­tions dé­li­rantes,
co­hues, mê­lées, folles tra­jec­toires in­ter­mé­diaires des
oi­seaux, des avions, toutes les cou­leurs ba­vant les
unes sur les autres, nuages et fu­mées mou­ton­nant,
s’ef­fi­lo­chant, la nappe de la nuit étran­ge­ment cou­pée, lueurs, cli­gno­te­ments, hautes flammes, glaces
bleues dé­ri­vant, le phé­no­mène par­fois d’une au­rore
bo­réale, d’une érup­tion vol­ca­nique, d’une ava­lanche, les grands ani­maux dé­bon­naires, les villes denses au-des­sus des­quelles vibre l’onde de cha­leur de
l’ac­ti­vi­té hu­maine, exodes en tous sens, croi­sés, per­pen­di­cu­laires, cours de ré­créa­tions tu­mul­tueuses,
foules li­quides ou pé­tri­fiées, es­saims, ba­leines so­li­taires, fo­rêts se­couées, mon­tagnes qui d’en bas
pa­rais­saient s’élan­cer vers le ciel, jaillir, qui bien
plu­tôt s’af­faissent, dé­serts plats quand tout est fini,
re­mue­ments in­vrai­sem­blables des flots, les sar­dines
ont de ces coups de queue, l’inon­da­tion par­tout, le
raz-de-ma­rée en cours – Al­bert s’étonne de re­trou­ver si fa­ci­le­ment dans ce chaos les per­sonnes qu’il
cherche. Il lui suf­fit d’évo­quer un nom, un vi­sage,
et le contact est éta­bli.
 

Et Ma­gru­der ef­fec­ti­ve­ment est en train de se teindre les che­veux. Puis les sour­cils ! L’in­té­rêt re­tombe
aus­si­tôt. Cu­rio­si­té sa­tis­faite ac­cueille la dé­cep­tion
dans sa chambre et l’en­nui dans son sa­lon, c’est
confir­mé. Al­bert va voir ailleurs. Ter­cel­lé, l’in­fâme
dé­la­teur, tiens, que fait-il, ce­lui-là ? Hugues Ter­cel­lé
aide une vieille aveugle à tra­ver­ser une rue en­com­brée de Tou­louse. Il faut croire dé­ci­dé­ment que le
re­mords le ronge et qu’il aura pas­sé sa vie à se ra­che­ter une conduite. Al­bert connaît les fon­da­tions bour­beuses de son al­truisme et ne se laisse pas im­pres­sion­ner. Il pour­suit la re­vue de dé­tail de ses amis
et re­la­tions. Ju­liette re­tire ses es­car­pins. Da­mien
ap­pose sa si­gna­ture au bas d’un cour­rier. Toka lit à
voix haute puis ré­cite en fer­mant les yeux le cha­pitre
d’une en­cy­clo­pé­die consa­cré à l’hip­po­po­tame. Ange
tousse. An­toine par in­ad­ver­tance marche sur un
es­car­got. Jill prend le mé­tro dans le mau­vais sens.
Au­drey sa­vonne Lu­cie. Mar­tin en­quête dans la zone
pé­ri­ur­baine de Lille. Opole en­sache une cé­toine.
Mi­li­tris­sa tend une ca­rotte à Cas­quette. Hé­lène
en­roule une mèche blonde au­tour de son doigt. San­drine s’es­claffe. Clé­ment Po­tot re­peint un vo­let.
Ma­le­font avale un ca­chet. For­ci­nal se fait une tache
de sauce to­mate juste – une chance dans son mal­heur – sur une tache de ket­chup pré­exis­tante et sous
– mais ce vei­nard ! – l’étoile de sang que des­sine à
pré­sent le cou­teau de Ka­pof en s’en­fon­çant jus­qu’à
la garde dans le cœur du concierge (plaie d’ar­gent
peut être mor­telle quand il s’y met aus­si du fer).
Unur brosse un yack, ma­dame Ver­net pro­mène son
chien Tom­my rue Sainte-Anne, Ter­cel­lé ex­trait du
sac en­trou­vert de la vieille aveugle un porte-mon­naie
de cuir brun et l’em­poche, Flo­rence re­çoit une
goutte de pluie sur le nez, An­dré Du­gas entre dans
sa bai­gnoire-sa­bot, Ka­te­ri­na souffle sur ses doigts,
Paul et Marthe Moindre font à pe­tits pas le tour de
leur jar­din, Ur­su­la se mor­dille l’in­té­rieur de la joue,
« un café ! » com­mande Ar­naud, Pierre lâche ses
chiens, ma­dame Mont­sé­gur dé­pose plainte, Lu­cille
lit un ro­man, tante Jeanne est à l’hô­pi­tal, un mé­de­cin
se penche sur elle, Fé­lix ac­corde sa gui­tare, Per­rine
coiffe un bon­net vio­let, Ma­cha de­bout sur un es­ca­beau change une am­poule, Os­car ren­verse son verre,
l’abbé Co­li­neau bap­tise un en­fant, Alice Bre­ham
gare sa voi­ture, Raoul saute du mur sur le ce­ri­sier
(c’est le chat de Ju­liette), ma­dame Gi­rond tombe
dans l’es­ca­lier, et se tue.
 

– On m’a pous­sée !

– Per­sonne ne vous a pous­sée, ma­dame Gi­rond.

– C’est toi, mon pe­tit Al­bert ? Où sommes-nous ?

– Vous avez glis­sé. J’ai tout vu. Je peux té­moi­gner.

– Plus de mon âge, les mé­nages. Et com­ment se
portent tes pa­rents, mon pe­tit Al­bert ?

– Mieux que nous, re­gar­dez-les.

– Ah, le pe­tit jar­din, les bé­go­nias, l’écluse. Nous
avions la même mai­son, trois ki­lo­mètres en aval, tu
te sou­viens. Puis mon Mau­rice est mort et j’ai dû
par­tir. Ton père peut en­core s’oc­cu­per de l’écluse ?

– Tout est au­to­ma­ti­sé. Mes pa­rents ont ra­che­té
la mai­son à la com­pa­gnie.

– Je ne vois que leurs crânes.

– Vue aé­rienne, mais vous al­lez ap­prendre à di­ri­ger votre re­gard. Je pour­rais voir sous les jupes, ou
à tra­vers, le dé­sir seul fait dé­faut.
 

Comme si Al­bert igno­rait que Mi­li­tris­sa Ras­kopf
est in­té­gra­le­ment épi­lée ! Il peut tou­jours nier, com­ment le sau­rions-nous s’il ne nous l’avait dit ? Un
ange rus­tique – un autre ou le même, im­pos­sible
d’en dé­ci­der – prend en charge An­toi­nette Gi­rond,
di­rec­tion le Bu­reau des Élu­ci­da­tions. Nulle plume ;
il aura été au­to­ri­sé à gar­der le poil qui fri­sait sur son
âme. An­toi­nette va ap­prendre en­fin ce que tout le
monde sa­vait sur le ca­nal : Mau­rice ra­cket­tait les
ma­ri­niers, dé­tour­nait une par­tie du fret des pé­niches,
re­ven­dait les ma­té­riaux de construc­tion vo­lés à Loup
Bel­let, un en­tre­pre­neur lo­cal, et per­dait au jeu
l’ar­gent de ses lar­cins. Ne ga­gnait-il ja­mais ? Mais
si ! Et alors ? Et alors, di­rec­tion le bor­del, pu­tain de
Dieu ! Il se confirme que nous ne dé­cou­vrons que
de sor­dides af­faires, de vi­laines pen­sées, de hon­teuses pas­sions dès que le se­cret d’une vie nous est
ré­vé­lé. Peu de glo­rieuses mé­dailles dans le double-fond des ti­roirs, peu de frais pé­tales sous les ta­pis.
 

– Mais j’ai re­trou­vé ma broche.

– Et où était-elle, Cla­risse ?

– Der­rière le pied d’une ar­moire, dans la chambre que j’oc­cu­pais quand je ren­dais vi­site à mes amis
Stump, dans le Ne­bras­ka.
 

Sou­dain, une onde de cha­leur tra­verse Al­bert, il
se sent sou­le­vé comme par une vague très douce qui
le berce – c’est bien de l’ordre de la sen­sa­tion : sa
conscience en­re­gistre la vo­lup­té de la ca­resse. Un
four­mille­ment dé­li­cieux. Le fris­son d’un ongle le
long de l’épine dor­sale, d’une langue dans le conduit
de l’oreille. Des doigts lé­gers le frôlent. Des chairs
par­fu­mées se pressent contre lui. La mu­sique des
pro­fon­deurs re­mue son âme.

– Est-ce vous, Adèle ?

Comme une danse main­te­nant, comme un slow
lan­gou­reux. Puis on se re­prend un peu, on se res­sai­sit, on se dé­mêle, on s’éloigne.

– Je vou­lais vous re­mer­cier pour tout ce que vous
avez fait, Moindre. Ma­gni­fique tra­vail.

Puis la vague se re­tire.

C’était Fer­di­nand Ar­no­din (1845-1924), l’in­ven­teur des ponts trans­bor­deurs.
 

– Un gé­nie, Cla­risse, mais je pense avoir ap­por­té
en ef­fet quelques amé­lio­ra­tions no­tables à son
in­ven­tion. Son sys­tème de hau­bans, par exemple, ne
te­nait pas la route et...

– Tu crois que l’on va ren­con­trer aus­si Na­po­léon ?

– Et Léo­nard de Vin­ci !

– Lin­coln, Cé­sar !

– Flau­bert, Ra­be­lais, Di­de­rot, Bau­de­laire,
Goya ?

– Dé­si­ré Ni­sard ?

– Et pour­quoi pas Tho­mas Pi­las­ter ?

– Peut-être même Dino Eg­ger !
 

– J’ai revu ma mère, Al­bert. Elle est net­te­ment
plus jeune que moi. Je l’ai trou­vée bien écer­ve­lée.

– Nous le sommes tous, non ?

– Elle se sou­ve­nait de mes robes à ru­bans. De
ma pou­pée Dora Moche. Elle m’a dit qu’elle avait
désap­prou­vé mon deuxième ma­riage. Elle a es­sayé
de faire pleu­voir de la grêle le jour de la cé­ré­mo­nie.
Elle n’a rien pu pro­duire de mieux qu’une bruine
lé­gère. Ted­dy et moi nous sommes blot­tis plus étroi­te­ment l’un contre l’autre pour ad­mi­rer l’arc-en-ciel.
Cela dit, ça s’est gâté par la suite. Elle n’avait pas
tort. Ted était un vi­cieux.

– Vous ne crai­gnez pas de le re­voir ?

– Je pense qu’il aura été di­ri­gé vers un autre
dé­par­te­ment...

– Ce n’est tout de même pas le Pa­ra­dis ici, vous
êtes bien d’ac­cord, Cla­risse ?

– Ni l’En­fer, n’est-ce pas ?
 

À quoi ça res­semble, dif­fi­cile à dire. Nous évo­luons vrai­ment dans l’inef­fable, cette fois. Au­cun
mot n’a été conçu pour dé­crire ces réa­li­tés si peu
vi­sibles et pré­vi­sibles. Cra­chi­luve pour­rait s’en ap­pro­cher. Ou flous­ten­soir. Vis­ques­cent peut-être.
Al­bert aura es­sayé, mais rien ne rem­pla­ce­ra l’ex­pé­rience mou­rue. C’est vide, comme creu­sé. Une ex­ca­va­tion, sans fond ni bords. Il y a bien des sur­faces,
comme des pan­neaux ja­po­nais qui glissent, se dé­robent, se re­con­fi­gurent, trans­lu­cides, comme du
tulle, du pa­pier bible ou de la soie d’arai­gnée peut-être, qui forment les pa­rois de cubes im­bri­qués dont
l’épais­seur est un leurre, faite seule­ment de flou,
tout cela sans cou­leur et donc ti­rant sur le gris
aqueux des brouillards, sec pour­tant, plu­tôt de la
na­ture de la pous­sière – on n’y trouve pas im­mé­dia­te­ment ses aises, avouons-le. L’ha­bi­tude de l’oxy­gène, le ré­flexe res­pi­ra­toire. Même s’il n’est évi­dem­ment plus ques­tion de ça, on sait tout de suite que
l’ap­pa­reil bronches-pou­mons ne fonc­tion­ne­rait pas.
L’an­goisse de la suf­fo­ca­tion pré­cède toute autre
im­pres­sion, quand on ar­rive.
 

Et puis, quand on y est, elle est bonne. C’est vrai,
tu es sou­la­gé du poids. Tu t’es ex­tir­pé de l’ap­pa­reil.
Tu n’es plus cas­sé en huit, en dix, en vingt, à chaque
ar­ti­cu­la­tion rom­pu, tu n’as plus cette rai­deur ri­di­cule de la nuque. Du coup, ta pen­sée prend des
vi­rages fluides, se moque dé­sor­mais des angles. N’a
plus à em­prun­ter l’es­ca­lier, elle fuse. N’est plus
pa­ra­si­tée par la sen­sa­tion. Est toute lu­ci­di­té, progresse d’ailleurs à la vi­tesse de la lu­mière. Tout ce
qu’elle tra­verse, d’un coup ! Ce qu’elle perce ! Ces
buées, ces nuées, ces mys­tères ! Conscience in­fi­nie,
sans li­mite, qui re­couvre tout, vaste comme le ciel.
S’ef­fi­loche un peu aux confins, tou­te­fois, se fait
vague, moins pré­cise. Elle a un centre en­core, un
foyer ar­dent. Elle se di­late et se contracte, comme
une pu­pille, comme un pou­mon, c’est bien en­core
en elle la pul­sa­tion de la vie.
 

Ou un scin­tille­ment d’étoile – se pour­rait-il que
je sois vi­sible d’en bas ? se de­mande main­te­nant
Al­bert. Suis-je de­ve­nu un phé­no­mène as­tral, cos­mo­lo­gique, mé­téo­ro­lo­gique ? Suis-je une pous­sière
dans la Voie lac­tée, un an­neau de Sa­turne, un rond
de cou­leur dans l’au­rore bo­réale, un che­veu de la
co­mète ? Suis-je lu­mi­nes­cent, fla­ves­cent ou fluo­res­cent peut-être ? Est-ce que je brille, la nuit, dans
l’œil de Si­do­nie ? Est-ce que le cygne plonge dans
mon re­flet en cla­quant du bec pour me sai­sir et me
go­ber ?

– Elles sont bien étranges, Al­bert, les ques­tions
qui te viennent. Nous paie­rions cher tant que nous
avons les pieds sur terre pour jouir de la fa­cul­té de
nous rendre in­vi­sibles. Puis, quand en­fin ce pri­vi­lège t’est oc­troyé, voi­là que tu t’in­quiètes de dis­pa­raître des écrans ra­dars, que tu es­pères te dé­cou­per
dans le ciel sur fond de lune comme un chat de
gout­tière !

Al­bert ne sau­rait dire s’il se parle à lui-même, ou
si c’est Cla­risse en­core qui in­ter­vient, à sa ma­nière
in­tem­pes­tive. Mais il ju­re­rait, dans toute cette ouate,
ce si­lence épais, bou­ché, opaque, l’avoir en­ten­due
rire.
 

Si­do­nie n’est pas mé­con­tente non plus de son
lot d’as­siettes ac­quis pour une bou­chée de pain
– la­quelle elle re­gret­te­ra peut-être néan­moins au
mo­ment de sau­cer celles-ci (car Al­bert aus­si sait
rire). Elle confie la pile em­pa­que­tée dans du jour­nal
à Maxime. Puis le couple re­prend sa dé­am­bu­la­tion.
Al­bert laisse er­rer son re­gard sur le vaste monde, il
s’offre de jo­lis spec­tacles, Aïda dans les arènes de
Vé­rone, un sa­fa­ri au Ke­nya, l’ex­plo­ra­tion du Grand
Nord. Il pra­tique la spé­léo­lo­gie dans des ga­le­ries de
taupes. Il viole l’in­ti­mi­té des cé­lé­bri­tés de la po­li­tique, du sport, du ci­né­ma et des lettres – hé­las,
ja­mais un ra­got ne des­cen­dra du ciel et il garde pour
lui ses très na­vrantes dé­cou­vertes. Sa cu­rio­si­té
dé­goû­tée se tourne alors vers son pas­sé. Que sont
de­ve­nus les co­pains du cours pré­pa­ra­toire ? Aus­si­tôt, le pe­tit groupe d’éco­liers se pré­sente à l’es­prit
d’Al­bert, puis l’un après l’autre, dans l’ordre où ils
se trouvent sur la pho­to de classe, par­tant du troi­sième rang à gauche, cha­cun des vingt-cinq en­fants
de­ve­nus grands, et même quin­qua­gé­naires, lui ap­pa­raît, pris sur le vif. Vic­tor Du­may en ca­le­çon dans
la ca­bine d’es­sayage d’un grand ma­ga­sin se gratte
le ventre, Éric Blain ouvre le coffre de sa voi­ture,
son ju­meau Hu­bert ferme le ca­pot de la sienne,
Fa­brice Pon­de­vie fait une mayon­naise, Isa­belle
Piou re­charge son flingue, Na­tha­lie Ri­card dort,
So­lène Gar­giu­lo clique, Vé­ro­nique Pi­ton pleure,
Thier­ry Sou­lier re­coud un pa­tient, puis, deuxième
rang, par­tant de la gauche, Vé­ro­nique Brard tourne
une page, Mar­tial Roy...

– Pré­sent ! Je suis là, Al­bert.

– Ah ?

– Une chute, en mon­tagne. Je m’en re­mets à
peine (il rit et semble se confondre avec ce rire qui
va dé­crois­sant jus­qu’au si­lence).

Rémy Rous­se­lot re­trousse ses manches, Her­vé
Tis­sot pho­to­gra­phie un al­li­ga­tor, Jean-Pierre Chu­pin se rase, Di­dier Ba­tar­dière qui porte à pré­sent
des lu­nettes les ôte, Syl­vie Bur­gère ac­corde sa gui­tare, puis, pre­mier rang, par­tant de la gauche, Blanche Hut­chins rac­com­pagne une cliente, Phi­lippe
Dor­mant tend son billet au contrô­leur (ah, mon cher
mon­sieur, vous vous êtes trom­pé de train, nous al­lons
à Mul­house, là), Bap­tiste Au­vigue tente une amor­tie
(raté), Ju­lia Pon­cel­lo roule un store, Sté­phane Bouet
claque la porte, Gré­goire Ro­cher pa­gaye, So­phie
De­chan­delle pro­fesse et Jeanne Wil­ner laisse un
mes­sage sur une boîte vo­cale au su­jet de l’achat d’un
lit double ren­du in­utile du fait de sa rup­ture avec
son com­pa­gnon (c’est au nom de Bouet Sté­phane,
mer­ci d’an­nu­ler la li­vrai­son). Marc Hé­rault, le profes­seur, est de­bout dans un coin, im­mo­bile. Il n’a
pas bou­gé.
 

– Et toi, Al­bert, tu étais où ?

– Entre Di­dier et Syl­vie, dra­ma­ti­que­ment loin de
Blanche.

– L’avo­cate ?

– Je l’au­rais bien en­ga­gée pour plai­der ma cause
au­près d’elle. Mais, à cette époque, elle n’avait pas
ou­vert son ca­bi­net. Elle se cher­chait en­core. Elle
vou­lait être mar­tienne. Nous sommes res­tés dans la
même classe jus­qu’au ly­cée. Elle jouait au bas­ket
dans l’équipe des filles. J’ai beau­coup re­lu­qué les
cuisses de Blanche Hut­chins. Et ja­mais je ne les ai
ou­bliées. Je vous jure que je ne re­garde pas, Cla­risse : sa cuisse droite est mar­quée d’un pe­tit signe
brun sur sa face in­terne, à deux doigts de l’élas­tique
de sa cu­lotte.

– Ga­gné, mais tu triches, Al­bert !

– Mais non !

– La gauche aus­si !
 

Pe­tite gym­nas­tique spi­ri­tuelle.

Al­bert va main­te­nant ten­ter d’en­trer en érec­tion.

Il sau­ra ain­si ce qu’il lui reste de sève et s’il est
en­core un su­jet ré­ac­tif aux ten­ta­tions de la chair.

Il ferme les yeux et convoque son sou­ve­nir le plus
éro­tique, ce­lui avec le­quel ça ne ra­tait ja­mais. Cette
femme as­sise en face de lui dans un train, qui sem­blait
igno­rer qu’elle était nue sous sa jupe courte et lui
ré­vé­lait l’ombre de son sexe – y fu­sait un éclair rose
à chaque fois qu’elle croi­sait ou dé­croi­sait les jambes.
L’image est nette ; pour­tant le dé­sir ne monte pas.

Mais la dou­leur non plus, alors que dans le train,
ja­dis, une gifle avait puni sa vi­sible érec­tion.

Peut-être Al­bert ne per­çoit-il pas les ondes de plai­sir qui le tra­versent parce qu’il n’a ja­mais connu ça,
la jouis­sance sans la dou­leur ?
 

Cla­risse et Al­bert s’amusent en­core un peu. On
pour­rait pen­ser qu’ils pro­fitent hon­teu­se­ment de la
si­tua­tion. Qu’ils en abusent. Ce n’est pas faux, mais
cela reste as­sez in­no­cent. Sur­tout, il leur faut bien
conve­nir qu’ils se moquent de ce qu’ils dé­couvrent.
Ils ne se sentent plus très concer­nés. Cla­risse
ap­prend que l’in­com­pré­hen­sible créa­ture aqua­tique
qu’elle vit un ins­tant s’ébattre dans une gerbe d’eau
à la sur­face d’un lac, dans le Mi­chi­gan, était en
réa­li­té un homme qui se noyait (Ste­ven Frey,
qua­rante-huit ans, que son épouse Aly­son at­tend
en­core, convain­cue que ce n’est qu’une pas­sade et
qu’il re­vien­dra comme tou­jours). Elle re­trouve,
en­sa­blée à quelques mètres de la rive, la bou­teille
qu’elle avait lan­cée à l’âge de onze ans dans l’At­lan­tique ; le bou­chon a tenu mais la lettre d’amour à
son fu­tur mari ma­louin ima­gi­naire a dû se dé­com­po­ser en rai­son de l’hu­mi­di­té : ain­si tournent les
rêves des pe­tites filles à l’épreuve de la réa­li­té. Ce
sont eux qui forment un peu par­tout, dans les or­nières, au fond des chau­drons de sor­cières, ces ré­si­dus
noi­râtres.
 

– Vaste est le monde, en ef­fet, in­nom­brables par
consé­quent ses gou­lets d’étran­gle­ment.

Dit Cla­risse et Al­bert ren­ché­rit :

– L’idée ne vien­drait à au­cun es­prit sen­sé de
po­ser les quilles sur la boule... ah, mon Dieu, cette
Terre...
 

– Pour les plaintes, ce n’est pas ici, sui­vez-moi !

Tiens ? Il parle, l’ange pré­his­to­rique ! Avec les
dents, sans doute. D’ailleurs, elles bougent puis­qu’elles tintent. Puis il en­traîne par as­pi­ra­tion Al­bert
et Cla­risse dans sa fou­lée. On tra­verse en­core des
zones vides et sans ma­tière, de den­si­té va­riable
ce­pen­dant, comme si se ren­con­trait par­fois tout de
même dans le pas­sage de la pous­sière d’étoile ou du
nuage. Mais pour­quoi ces mou­ve­ments, ces dé­pla­ce­ments ? On se croi­rait – au lieu de pro­fi­ter de
l’éther lim­pide, de sa dé­si­rable trans­pa­rence, du
champ in­fi­ni des pos­si­bi­li­tés – dans un de ces bâ­ti­ments dont l’ar­chi­tec­ture la­by­rin­thique an­nonce les
vaines com­plexi­tés ad­mi­nis­tra­tives que l’on va ren­con­trer là, comme si la dis­tri­bu­tion des es­paces et
le dé­dale des cou­loirs consti­tuaient eux-mêmes
l’ab­surde en­gre­nage dans le­quel nous nous en­ga­geons in­no­cem­ment en pous­sant la porte. Tout cela
pour se re­trou­ver fa­ta­le­ment, à un mo­ment ou à un
autre, comme Al­bert et Cla­risse dans les bu­reaux
du :

 



SER­VICE



DES



RÉ­CLA­MA­TIONS





 

Où les ac­cueille la voix neutre et sans timbre qui
déjà s’était adres­sée à eux sur le seuil du Bu­reau des
Élu­ci­da­tions – la même hô­tesse ? Une voix ar­ti­fi­cielle obéis­sant à la seule au­to­ri­té de son pro­gram­ma­teur ? Une voix in­té­rieure ré­agis­sant par un condi­tion­ne­ment sub­til à des in­jonc­tions ex­té­rieures ?
Il est dé­ci­dé­ment im­pos­sible ici de ré­soudre de telles
ques­tions et de par­ve­nir à des cer­ti­tudes sur quoi
que ce soit. En somme, se dit Al­bert, je ne sais
tou­jours pas s’il y a une vie après la mort. Com­ment
être sûr que je ne suis pas en train de dé­li­rer sur un
lit d’hô­pi­tal, le crâne en miettes ? Cet ac­ci­dent lui-même pour­rait être une in­ven­tion de mon cer­veau
lésé suite à une apo­plexie ou une rup­ture d’ané­vrisme, que sais-je ? Mais rien, jus­te­ment, je ne sais
rien. Si je suis en train de rê­ver ma mort, pour­quoi
le sou­ve­nir de ma vie ne se­rait-il pas une autre hal­lu­ci­na­tion ? Rien ne prouve que je me nomme en
ef­fet Al­bert Moindre. Mon nom peut être aus­si bien
Mi­li­tris­sa Ras­kopf, Maxime Vo­gel ou Hugues Ter­cel­lé ! N’im­porte quel autre. Et ja­mais il n’y eut de
Si­do­nie, de Pal­myre, de Gaé­tan La­riotte ni de chat
Raoul. Au­tant de per­son­nages créés par ma fièvre.
Je suis dans une uni­té de soins in­ten­sifs, ap­pa­reillé,
per­fu­sé, main­te­nu en vie par des ma­chines so­phis­ti­quées, le corps bri­sé. Je ne sor­ti­rai plus de ce trou,
il n’y a d’is­sue ni dans la mort ni dans la vie, je suis
moi-même une illu­sion que rien ne pour­ra abo­lir
puis­qu’elle se confond déjà avec le néant, un fan­tôme qui – comme tous les fan­tômes – n’existe pas,
et donc existe en tant que tel, en tant que fan­tôme
par­fai­te­ment conforme à cette dé­fi­ni­tion vague et
confuse.
 

– Ré­cla­ma­tions, do­léances, plaintes, qué­ri­mo­nies, pro­tes­ta­tions, re­quêtes, re­ven­di­ca­tions, ré­cri­mi­na­tions et autres jé­ré­miades, c’est ici, vous pou­vez
vi­der votre sac, par­lez sans crainte ni cen­sure, vos
pa­roles ne se­ront pas re­te­nues contre vous ; elles ne
se­ront d’ailleurs pas re­te­nues du tout.

– On peut vrai­ment tout dire ?

– Rien ne sor­ti­ra d’ici.
 

– C’est in­qua­li­fiable !
 

– Vou­lez-vous pré­ci­ser la na­ture de vos griefs ?

– Je par­lais en gé­né­ral. Je don­nais mon sen­ti­ment
glo­bal sur la si­tua­tion, si vous pré­fé­rez.

– Veuillez dé­tailler, s’il vous plaît.

– Ai-je vrai­ment l’éter­ni­té pour cela ?
 

– Quant à moi, une usur­pa­trice m’a dé­pos­sé­dée
du titre de Miss Co­lo­ra­do 1931. Vous pou­vez faire
quelque chose ?
 

(pas de ré­ponse)
 

– Vous ré­cla­miez des do­léances pré­cises, Cla­risse
vient de vous en ex­po­ser une, al­lez-vous la prendre
en consi­dé­ra­tion ? Al­lez-vous en­voyer une de vos
équipes sur le ter­rain pour re­mettre de l’ordre, ré­ta­blir la jus­tice, ceindre la poi­trine de cette jeune fille
de l’écharpe de vain­queur puis re­mettre sur ses rails,
à par­tir de cet ins­tant, le train des causes et des
ef­fets, fil à fil re­prendre toute l’étoffe, le tis­su sen­sible de nos vies ? Vous avez tout pou­voir, non ?

– Par­lez, Al­bert Moindre, sou­la­gez-vous.

– C’est un test, n’est-ce pas, un piège ? Vous
nous met­tez en­core à l’épreuve. Cette fois, vous
vou­lez sa­voir si je vais re­ven­di­quer pour mon
compte, me plaindre du sort qui fut le mien, du
voi­sin bruyant, de l’as­su­reur es­croc, du ban­quier
sans ten­dresse, de l’im­pla­cable Mi­li­tris­sa, du tes­son
jus­te­ment pla­cé là sur le che­min étroit de ma roue
comme je pé­da­lais, en re­tard déjà pour ce ren­dez-vous de la plus haute im­por­tance, du so­leil qui me
brû­la le nez, de l’océan qui inon­da ma botte, de la
fluxion de poi­trine qui em­por­ta Adèle, soixante ans
avant ma nais­sance, de la hui­leuse feuille d’en­dive
qui souilla dé­fi­ni­ti­ve­ment ma che­mise de soie grise
hors de prix le jour même de son ac­qui­si­tion, du
ta­toueur qui rata son co­bra et consé­quem­ment me
dé­fi­gu­ra la fesse, du som­mier de fer de l’in­ter­nat
froid comme le ti­roir d’une morgue, de ce pé­nis
mou du ge­nou qui fit ma honte entre les cuisses
fermes d’Émi­lie, de la pluie in­in­ter­rom­pue qui
tom­ba sur An­tibes entre le 22 et le 30 juin 1997,
comme j’y sé­jour­nais moi-même, de l’es­car­bille qui
me lésa dou­lou­reu­se­ment l’épi­thé­lium de l’œil gauche, du ver­tige qui m’in­ter­dit de fré­quen­ter sa
Ma­jes­té la mon­tagne dans sa tour – seule l’humble
cour­bette à son pied tou­jours –, de l’arête de bar­beau qui se lo­gea dans ma gorge et né­ces­si­ta l’in­ter­ven­tion en ur­gence d’un mé­de­cin, de la forte fièvre
qui me tint au lit le jour du cin­quième an­ni­ver­saire
de Malo alors qu’il y avait des crêpes, du pro­fes­seur
de ma­thé­ma­tiques qui me fit ve­nir treize fois au
ta­bleau la même se­maine pour le plai­sir de me voir
sé­cher, d’abord, puis mouiller mes joues et mon
pan­ta­lon, de l’agate vert d’eau ava­lée par l’égout
comme le ru sale du ca­ni­veau, de ces belles chaus­sur­es si ré­so­lu­ment tour­nées vers l’ave­nir dont la
bou­tique n’avait jus­te­ment plus ma poin­ture, de
mes an­nées de so­li­tude, du bras tor­du dans mon
dos par cette brute d’Hor­vil­ler, de mon in­ap­ti­tude
pour les langues étran­gères et la conduite au­to­mobile, de la dé­tresse des gui­tares que j’em­poi­gnais,
de la pyor­rhée den­taire et du lum­ba­go, de l’exos­tose
du sur­feur et du ten­nis-el­bow, si je vais geindre
en­fin pour ces riens, ces af­flic­tions d’en­fant gâté,
ces maux bé­nins, ou si je vais mon­ter sur mes grands
che­vaux blancs de jus­ti­cier ven­geur, ou­bliant un
peu ma ché­tive per­sonne scan­da­leu­se­ment fa­vo­ri­sée, par­ler pour tous les vrais mal­heu­reux, pro­fi­tant
de la tri­bune dont je dis­pose, poin­ter du doigt les
ruines, les fu­mées, les bi­don­villes, les hô­pi­taux, les
asiles, les camps, les bagnes, les char­niers, les or­phe­li­nats, les mai­sons d’abat­tage, les chambres de tor­ture, les ca­sernes d’en­fants, les mines, les ate­liers
clan­des­tins, les champs de ba­taille, me faire l’écho
des pleurs, des cris, des ap­pels au se­cours, de­man­der des comptes au nom des vic­times, des in­firmes,
des ma­lades, des es­claves, pour leurs souf­frances
in­com­men­su­rables... c’est cela ?
 

(pas de ré­ponse)
 

CLING CLING... VLIM... CHLONG­CLING­BIM...!!
 

(mais un bruit de por­ce­laine bri­sée : c’est la pile
d’as­siettes de Si­do­nie. Maxime vient de tom­ber raide)
 

– Et le bon­heur de ma fille, suis-je le seul à m’en
sou­cier avec sa mère ? Re­gar­dez-la, af­fo­lée, à ge­noux
à côté du corps sans vie de son amou­reux, cher­chant
déses­pé­ré­ment de l’aide, un sou­tien. Je sup­pose que
vous ne pou­vez rien pour elle ? Je sup­pose que tout
est dans l’ordre. Il fal­lait que Maxime Vo­gel – bon­jour, mon gar­çon, je suis le père de Si­do­nie, votre
cœur s’est ar­rê­té – meure à vingt-trois ans pour la
bonne marche du monde, n’est-ce pas ? C’était une
exi­gence du sys­tème qui né­ces­si­tait un peu de jeu,
un peu de jour, là main­te­nant ?
 

(pas de ré­ponse)
 

Ce si­lence per­sis­tant a d’abord in­dis­po­sé Al­bert.
Il lui pa­raît à pré­sent jus­ti­fié. C’est un si­lence cou­pable. C’est un si­lence hon­teux, qui vaut aveu. Qui
ne dit mot consent. Toute pa­role se­rait mal­ve­nue.
Pro­fil bas, voi­là la seule at­ti­tude ad­mis­sible en
l’oc­cur­rence – tout pe­tit, tout pe­tit. Et Al­bert est
in­vi­té à le rem­plir, ce si­lence, à le meu­bler : on lui
laisse toute la place. On s’écrase la­men­ta­ble­ment
– pi­teux, pi­teux. C’est ici et main­te­nant que l’homme
doit vi­der son sac de ran­cœurs et d’in­sa­tis­fac­tions,
c’est pour­rait-on dire, le mo­ment ou ja­mais.
 

On va se gê­ner ! Si la queue du lé­zard re­pousse,
pour­quoi pas la jambe de mon voi­sin, am­pu­tée dans
un ac­ci­dent de chan­tier par la chute d’une poutre
mé­tal­lique, les­quelles ne sont-elles pas sup­po­sées
te­nir en l’air ? C’était si dif­fi­cile, Ô Pieuvre om­ni­potente, de nous don­ner aus­si cette chair ma­gique, ces
cel­lules qui se ré­gé­nèrent ? Où, le pro­blème ? Ce qui
vaut pour le lé­zard com­mun, la ra­piette des mu­railles,
se­rait trop bon pour Her­nan­dez qui a pas­sé vingt ans
de sa vie à mon­ter des murs ? Puis fal­lait-il vrai­ment
que l’idée du ca­non se forme dans le cer­veau de
l’homme – la ge­lée de coing tremble tout au­tant et
ne conçoit pas d’armes – avant de per­fo­rer l’os jaune
de son crâne ? Et tant de sable, c’était afin qu’il y ait
moins de terre arable ? Pour­quoi le tré­sor est-il tou­jours in­trou­vable ? Pour­quoi cette exal­ta­tion chi­mé­rique au dé­part de nos his­toires d’amour si bien que
la vé­ri­té nous semble ter­ri­ble­ment amère quand nous
sommes re­ve­nus de l’illu­sion, quand nous gi­sons au
pied de cet es­ca­lier de nuages, alors pour­tant que
tout ce qui pré­cé­dait n’était qu’un songe, une in­ven­tion de l’ima­gi­na­tion et du dé­sir, que l’être qui nous
émer­veillait n’exis­tait pas, qu’il est là main­te­nant
de­vant nous et nous pa­raît mi­nable, dé­ce­vant, pas à
la hau­teur – alors nous en ve­nons à pen­ser que tout
se dé­grade in­évi­ta­ble­ment, que tout s’émousse, nous
nous trai­tons avec du­re­té ? Or c’est le réel qui nous
dé­çoit. Com­ment pour­rions-nous l’ai­mer alors que
nous avons reçu le don per­ni­cieux de le rê­ver autre,
de le su­bli­mer fan­tas­ma­ti­que­ment : Mi­li­tris­sa ! Ce
pré­nom est déjà un men­songe, une spé­cieuse exa­gé­ra­tion : Mi­li­tris­sa ! Pal­myre ! Et il fal­lait sans doute
que je sois pré­nom­mé Al­bert, nom­mé Moindre, pour
ne connaître d’em­blée que la dés­illu­sion, la face grise
et ru­gueuse des choses ; le pe­tit ma­tin froid et sa
lu­mière de scia­ly­tique qui m’ont ac­cueilli à l’ar­ri­vée,
quelle sur­prise de les voir pas­ser midi puis s’avan­cer
dans la nuit !...
 

Pe­tite gym­nas­tique spi­ri­tuelle.

Al­bert va main­te­nant ten­ter de cra­cher.

Pour sa­voir s’il peut en­core at­teindre la terre, lui
en­voyer un signe, même gluant, ou s’il doit se consi­dé­rer à ja­mais cou­pé du monde. Al­bert se racle la
gorge, fait ve­nir la sa­live et le mu­cus dans sa bouche
(en pen­sée du moins). Puis il crache.

Quel­qu’un a sen­ti une goutte ?

Re­con­nais­sons-le ce­pen­dant, la pro­ba­bi­li­té n’est
pas mince que ce cra­chat soit tom­bé dans la mer, ain­si
que la plu­part des mé­téo­rites.

Ou dans le dé­sert.
 

Ah mais je n’en ai pas fini. Deux pieds, c’était pour
mul­ti­plier le risque d’éga­rer une pan­toufle, je sup­pose ? Et je sup­pose en­core qu’on est fier en ca­bine
d’avoir pen­sé à do­ter tout ce qui est d’un res­sort
fu­neste, se­crè­te­ment com­pri­mé sous la sur­face
soyeuse, onc­tueuse, on­du­leuse : et voi­ci sou­dain la
terre qui se sou­lève, l’océan qui dé­borde, puis la
neige dé­vale en ava­lanche, le peu­plier s’abat tout
d’une pièce (au sol, c’est un meuble en mor­ceaux,
un pan­tin désar­ti­cu­lé), le feu de joie pris de pa­nique
nous saute au cou, le cas­tor ne di­gère plus que le bois
de pi­lo­tis, la puce ap­prend l’ar­ti­sa­nat de la ton­nel­le­rie
et em­plit sa cave du sang qui res­tait aux pouilleux,
le vent s’ai­guise sur les meules et re­vient nous tailler
les oreilles... Ce monde en flammes prend l’eau de
toutes parts, ce globe ter­ra­qué est un ma­ré­cage, il est
presque im­pos­sible d’ou­vrir pro­pre­ment une noix et,
si nous n’avions pas in­ven­té la trans­pa­rence du verre,
le ta­bleau se­rait plus sombre en­core, nous tâ­ton­ne­rions sans fin dans la té­nèbre – et tout se­rait plus
lourd en­core si nous n’avions fait nôtre la lé­gè­re­té
du liège et son bond même jus­qu’au pla­fond où nous
avons dix fois dans notre vie, peut-être, guère plus,
une bonne rai­son de grim­per... com­pli­ments !
 

Ain­si vi­tu­père Al­bert et il lui semble que sa plainte
em­plit cet es­pace pré­ten­du­ment in­fi­ni dont elle aura
pour­tant trou­vé les bords pour ri­co­cher contre,
re­bon­dir et se ré­per­cu­ter, pour le coup, in­fi­ni­ment.
Il a, dans un ac­cès de gé­né­ro­si­té ou de phi­lan­thro­pie,
ou­blié sa vin­dicte per­son­nelle pour s’éle­ver au nom
de tous les hommes contre les condi­tions qui leur
sont faites là-bas-bas. C’est as­sez ad­mi­rable, il en a
bien conscience. D’au­tant qu’il n’en est plus à jouer
le sa­lut de son âme (du moins peut-il en bonne lo­gique sup­po­ser que les dés sont je­tés).
 

Mais, tout de même, lui ex­pli­que­ra-t-on en­fin
pour­quoi Les Larmes d’Adèle n’a pas trou­vé d’édi­teur ? S’il ne croyait guère à la sur­vie de sa conscience après la mort, il ne dou­tait guère en re­vanche
– et même s’il a pu feindre de s’en dés­in­té­res­ser –
du suc­cès post­hume de son pe­tit re­cueil – et peut-être eût-il pré­fé­ré cela : n’y avait-il pas en­foui toute
son âme et le meilleur de lui-même, qui dans ces
pages pal­pitent tou­jours ? Or non seule­ment il se
trouve en­core dans les em­bar­ras de la pen­sée – tout
juste s’il n’est pas rat­tra­pé par ses en­nuis d’ar­gent –,
mais en plus son livre jau­nit au fond d’une malle,
la­quelle – bien plus que l’urne de cé­ra­mique noire –
est son vé­ri­table tom­beau : qui se sou­cie­ra de l’ex­hu­mer un jour ?

Adèle a-t-elle


en­core un corps


dans l’hu­mus deux hu­mé­rus


pour étreindre Moindre


Al­bert sous la terre ?

Ces vers lui re­viennent, mais le re­cueil en comp­tait beau­coup d’autres de la même trempe ! N’y
a-t-il pas là un poète ?! Pour­quoi la vie lui a-t-elle
re­fu­sé ce titre, et pour­quoi la mort au moins ne lui
rend-elle pas jus­tice ? Est-ce que l’on ne meurt pas
pour ça, en somme ? Al­bert exige ré­pa­ra­tion. Il
dé­plore de ne pou­voir s’ap­puyer sur la force du
groupe. Ca­ma­rades ! Tous les morts de­vraient unir
leurs voix pour de­man­der des comptes. Quel va­carme s’ils ma­ni­fes­taient en­semble leur co­lère et
leur ran­cœur. Mais on prend bien soin de les iso­ler,
semble-t-il. Peut-être les laisse-t-on ex­ha­ler ain­si
leur res­sen­ti­ment pour les en sou­la­ger et alors seule­ment, quand tout aura été dit, une fois la longue
plainte en­tiè­re­ment dé­rou­lée, ac­com­plir la grande
com­mu­nion pro­mise, coudre en­semble les âmes rin­cées de leur fiel, langes et linges la­vés de leurs souillures, blanches hos­ties trans­lu­cides. Du tau­reau
fu­rieux noir comme la suie et dé­gou­li­nant de sang,
on n’aura gar­dé que la buée souf­flée par ses na­seaux
dans le ma­tin clair. Notre his­toire per­son­nelle n’est
pas digne d’in­té­rêt ; l’anec­dote en ques­tion concerne d’ailleurs prin­ci­pa­le­ment ce corps dont nous
sommes dé­les­tés, il se­rait aus­si vain de la res­sas­ser
que les me­nus de la can­tine qui nous furent ser­vis
dans l’en­fance, où l’in­nom­mable chou rouge fut sans
doute ex­ces­si­ve­ment convo­qué, dont la men­tion
se­rait ce­pen­dant ri­sible à ces al­ti­tudes.
 

Les Frères de l’ordre de Saint-Maxence qui di­ri­geaient l’éta­blis­se­ment où j’ai ac­com­pli ma sco­la­ri­té
culti­vaient non seule­ment nos es­prits im­pres­sion­nables – ir­ré­mé­dia­ble­ment lé­sés en ef­fet par leur en­sei­gne­ment –, mais aus­si un vaste po­ta­ger qui joux­tait
le ci­me­tière où ils s’en­se­ve­lis­saient quelques jours
après leur tré­pas. Le ter­rain de sport éga­le­ment, mais
de l’autre côté, lon­geait ce pai­sible jar­din du sou­ve­nir éva­noui que nous avions cou­tume de dé­vas­ter en
lan­çant par-des­sus le mur – et par mal­adresse, bien
sûr – les disques et les ja­ve­lots confiés à nos mains
in­ex­pertes : il s’agis­sait de ren­ver­ser le plus pos­sible
de ces croix de bois blanches, à l’aveugle, au pe­tit
bon­heur, se­rait-il plus juste de dire. Nous ne pou­vions ju­ger de notre prouesse qu’après coup, en
contour­nant l’en­ceinte pour al­ler cher­cher notre
pro­jec­tile – à force, ce­pen­dant, nous connais­sions
bien les lieux et, donc, les tra­jec­toires les plus per­cu­tantes. Nous pou­vions prendre des pa­ris, vi­ser
plus pré­ci­sé­ment le tertre de frère Vincent de Paul,
dit Bru­tus, ou de frère Em­ma­nuel, Mé­duse pour les
in­times un peu las jus­te­ment de sa pois­seuse étreinte.
Pour ma part, vous ne l’igno­rez pas, vous êtes si bien
pla­cés pour le sa­voir, je dé­quillais de pré­fé­rence la
croix de frère Luc, dit Pe­tit-cul, qui fut le pre­mier,
di­sait-on – confir­mez-vous ? – à en­se­men­cer de chou
rouge la vaste par­celle dé­vo­lue au po­ta­ger sup­po­sé
four­nir la cui­sine du ré­fec­toire en lé­gumes de sai­son
va­riés et riches en vi­ta­mines : ce fut une mo­no­cul­ture
in­ten­sive de chou rouge dont le sang in­dé­lé­bile avait
tein­té au fil du temps le plas­tique jau­nâtre des ra­me­quins et mar­quait du­ra­ble­ment aus­si l’émail des
dents des pen­sion­naires – plu­sieurs an­nées après
avoir quit­té l’éta­blis­se­ment, nous nous re­con­nais­sions sans un mot, quand le ha­sard nous réunis­sait,
au ric­tus vio­la­cé de notre triste sou­rire. Rien à re­dire
à ce su­jet non plus ? Tout ce chou rouge, pour­tant !
Est-ce qu’il n’as­soif­fait pas le sol aux an­ti­podes en
as­pi­rant in­sa­tia­ble­ment l’eau des pro­fon­deurs – il
nous sem­blait en­tendre par­fois des bruits de suc­cion
ignobles dans la nuit fraîche (puis la lourde silhouette de Mé­duse se dé­ta­chait de l’ombre du mur,
sui­vie de celle d’un chan­ce­lant pe­tit bos­su qui cra­chait à la dé­ro­bée un épais gla­viot dans l’herbe –
une goutte chue de la Voie lac­tée, nous ex­pli­quait
le len­de­main frère Ignace de Loyo­la, pro­fes­seur de
sciences na­tu­relles, en tom­bant à ge­noux de­vant
cette larme cé­leste qu’il re­cueillait pré­cieu­se­ment
dans une fiole en vue du jour où les tech­niques
d’ana­lyse per­met­traient d’en sé­quen­cer le mys­tère,
nous y sommes, mais il y a pres­crip­tion). Tout ce
chou rouge, quel dé­lire ! Nous man­gions nos propres cer­veaux conges­tion­nés, éclos dans cette terre
fé­con­dée par la pu­tré­fac­tion des frères en­se­ve­lis, nos
pro­fes­seurs, les ru­bi­conds obèses et les grands secs
au teint oli­vâtre – c’était l’al­ter­na­tive, les autres phy­siques se voyaient im­pi­toya­ble­ment re­ca­lés au concours d’ad­mis­sion de l’Ordre de Saint-Maxence –
qui se dé­com­po­saient dans le ter­reau du chou pour
le nour­rir de leur jus noir et nous cor­rompre, nous,
plan­tés jus­qu’au cou dans cet en­grais pu­tride, nos
têtes do­de­li­nant entre les mottes, rou­gies par l’af­flux
du sang, la suf­fo­ca­tion, la honte et notre rage im­puis­sante qu’il fal­lait re­mâ­cher en­core – se­rons-nous
ven­gés ?
 

Ho ! Se­rons-nous ven­gés ?
 

(pas de ré­ponse)

Et pour­quoi tou­jours le triomphe des brutes – ça
y est, Al­bert est lan­cé –, en tout do­maine, la brute
de­vant, la brute des­sus ? Une brute qui sé­duit la
syl­phide, une brute qui dé­croche le job, une brute
qui em­porte l’af­faire, une brute qui dé­cide pour
tous, une brute qui di­rige la ma­nœuvre. Pour­quoi
avoir don­né le pou­voir à ces rustres ? Car ce sont
jus­te­ment ceux qui n’ont au­cune es­pèce de tact qui
sai­sissent toutes choses à pleines mains, qui les
em­poignent, qui leur fa­çonnent des anses en y
en­fon­çant leurs ongles, et sou­vent même qui les
bran­dissent, qui les ex­hibent comme des tro­phées
et les ajoutent à leur col­lec­tion – et si tu as deux
tresses, ils sau­ront ti­rer sur ces rênes pour te
conduire où bon leur semble ; si tu n’as qu’une
natte, il fau­dra qu’elle soit as­sez longue pour t’en
cra­va­cher la croupe. Ce sont jus­te­ment ceux qui ne
com­prennent rien à rien qui dé­tiennent le pou­voir.
Alors quoi ? La dé­li­ca­tesse fut-elle concé­dée à cer­tains afin que l’hu­mi­lia­tion préa­la­ble­ment conçue
ne de­meure pas idéale mais trouve en ef­fet des
peaux à tan­ner et des cœurs à per­cer ? Le pré­da­teur
a été hon­teu­se­ment fa­vo­ri­sé. Quand le bel in­secte
cha­toyant a su prendre ses dis­tances, le hi­deux
lé­zard dé­roule contre toute vrai­sem­blance une langue de douze mètres, comme si une bo­bine ou un
mou­li­net était en­cas­tré dans son la­rynx à la place
des cordes vo­cales, à moins plu­tôt qu’il n’ait lié
celles-ci bout à bout, dont il n’a pas l’usage puis­qu’il
ne chante pas pour sé­duire sa fe­melle : il lui offre
le sa­phir d’une ho­plie, l’éme­raude d’une cé­toine ou
le ru­bis d’une chry­so­mèle, tout en­semble l’huître et
la perle. Puis on a vou­lu la proie vul­né­rable – la
ga­zelle juste un peu moins ra­pide que le gué­pard
afin qu’elle puisse croire en ses chances sur quelques
di­zaines de mètres, avant d’être in­exo­ra­ble­ment
re­jointe, et cela sans le moindre es­poir d’amé­lio­rer
ja­mais sa pointe de vi­tesse, s’en­traî­ne­rait-elle tous
les jours : comp­teur gé­né­ti­que­ment blo­qué. On a
vou­lu que la proie ait de grands yeux hu­mides et
des cils si fins qu’il faut abattre cinq cent mille bêtes
pour s’en faire un man­teau de demi-sai­son très élé­gam­ment as­sor­ti à vos bot­tines en plèvre de maki.
On a mis dans la gueule du re­quin et du cro­co­dile
les dents que les poules de ce fait ef­fec­ti­ve­ment
n’ont pas. Je de­vine l’ar­gu­ment : nous pou­vons ain­si
leur tordre le cou sans ris­quer d’être mor­dus. Sans
doute. Mais si elles avaient pu broyer le grain, elles
au­raient fait du pain aus­si. Nous au­rions ra­mas­sé
dans le même nid de paille l’œuf et les mouillettes.
Des choses comme celle-là, si simples, si évi­dentes
qu’elles me viennent même à l’es­prit alors qu’elles
ont si peu à voir avec la tech­no­lo­gie des ponts trans­bor­deurs dont je suis spé­cia­liste et à la­quelle j’ai
ap­por­té aus­si de consi­dé­rables per­fec­tion­ne­ments,
est-ce qu’elles ne vous ont pas ef­fleu­rés ? Vous avez
semé le riz, belle in­ven­tion, je l’ad­mets, qui nour­rit
des mil­liards d’hommes tous les jours que vous faites
alors que cha­cun de ses grains au­rait pu si fa­ci­le­ment
et à tout mo­ment s’éga­rer, échap­per à la prise, glis­ser entre les doigts du cueilleur, s’ex­traire par un
trou du seau, du sac, de la boîte, res­ter col­lé au fond
de la cas­se­role, de la pas­soire, du bol, à la cuillère
ou aux ba­guettes, c’est un vrai mi­racle, le seul peut-être, néan­moins notre re­con­nais­sance n’est pas sans
mé­lange : puisque de tels pro­diges sont dans vos
cordes, pour­quoi ne pas en faire le prin­cipe même
de votre créa­tion, et pour­quoi ne pas sub­sti­tuer à
cette in­si­pide cé­réale des mets sa­vou­reux et va­riés ?
 

Et n’est-ce pas une bien cruelle iro­nie en­core
d’avoir doté la vache d’une so­lide paire de cornes puis
de lui avoir don­né pour seule en­ne­mie la mouche ?
 

(pas de ré­ponse)
 

Al­bert cette fois se tait. Le loup qui hurle dans
la nuit n’est pas plus pa­thé­tique. Sa longue plainte
– cette co­lère, ce déses­poir – pour res­sem­bler à une
ota­rie stu­pide per­sua­dée que c’est elle qui fait tour­ner la lune sur son nez !

– Je sup­pose qu’il ne sera tenu au­cun compte de
mes ré­cla­ma­tions ?

– Nous les avons en­ten­dues et consi­gnées.

– Puis ?

– Le né­ces­saire sera fait. Toutes nos équipes sont
sur les dents.

– Vous vous mo­quez, bien sûr ?

– Nul­le­ment. Et si ces ron­geurs ne par­viennent
pas à dé­vo­rer en­tiè­re­ment le ma­nus­crit des Larmes
d’Adèle, nous le dé­si­gne­rons à la foudre.
 

Pe­tite gym­nas­tique spi­ri­tuelle.

Al­bert va main­te­nant ten­ter de pleu­rer.

Si les larmes lui viennent fa­ci­le­ment, Al­bert sau­ra
qu’il pour­rit en En­fer, que les dé­mons le dé­chirent,
que les flammes le consument.

Il se pince, se griffe (en pen­sée du moins), évoque
de tristes sou­ve­nirs ter­re­stres.

Peine per­due, cette fois en­core, par­mi les averses
et les gi­bou­lées. Puis il y avait déjà de la ro­sée sur
l’herbe à l’au­rore avant sa ten­ta­tive.

Rien de pro­bant, donc.
 

– J’ai pour­tant réus­si à ob­te­nir une ré­ponse.

– Ah oui, Cla­risse ?

– À cette unique ques­tion : après com­bien de
tranches cou­pées sans en­combres, se blesse-t-on soi-même avec le cou­teau du pain ?

– Alors ?

– Trois cent onze. C’est une moyenne.

– In­té­res­sant. Et ça va chan­ger ?

– Oui, on se cou­pe­ra moins sou­vent.

– Eh bien, Cla­risse, vous êtes plus per­sua­sive que
moi !

– ...

– Quoi ?

– Le pain va bien­tôt man­quer aus­si là où il ne
manque pas déjà.
 

Or Al­bert n’a pas tou­jours re­dou­té la mort. Quel­que­fois, il y pen­sait plu­tôt comme au re­fuge at­teint
in ex­tre­mis, à la porte cla­quée au nez de la meute
lan­cée à sa pour­suite pour lui de­man­der rai­son de
son im­pos­ture, de ses mal­ver­sa­tions, de ses ex­cès,
les chiens de la mo­rale, du re­mords, de la honte, du
dé­la­bre­ment et de la so­li­tude – ouf, je suis mort !
Avant d’être dé­mas­qué, je suis mort. Avant de perdre la mé­moire, la rai­son et ma der­nière dent, je
suis mort. J’ai tenu jus­qu’à ma mort ! Je suis mort
avant de payer l’ad­di­tion. Je suis mort avant que
tout se sache. Ouf. Je suis mort avant d’être mort.
 

Et puis non, pas mort. Pas exac­te­ment. Pas tout
à fait. Pas comme il l’en­ten­dait. La ren­contre avec
la four­gon­nette de Gaé­tan La­riotte n’a peut-être pas
été as­sez bru­tale. Se pour­rait-il que l’on soit mort
plus ou moins ? Qu’il y ait des ni­veaux, des pa­liers ?
Qu’il faille mon­ter ou des­cendre en­core pour vé­ri­ta­ble­ment s’abo­lir ? L’abri n’est pas par­fai­te­ment
iso­lé. Contre le froid, ça va. Contre le bruit aus­si.
Contre le jour, rien à dire. C’est la pen­sée qui passe,
qui ne passe pas. Qui s’im­misce en­core ou se glisse.
Ou bien elle a été mu­rée avec moi ? On a cru la
mouche sor­tie, on a fer­mé la fe­nêtre – mais elle est
là, elle re­prend ses tours, son pé­nible et im­pro­duc­tif
bour­don­ne­ment. Ou est-ce là en­fin, main­te­nant, que
la pen­sée va pro­duire ses conclu­sions ?
 

La grande ex­pli­ca­tion pro­mise, nous l’at­ten­dons.
Nous sommes morts pour la connaître. L’ins­tant du
Ju­ge­ment der­nier, du ver­dict, où toute une vie se
pré­ci­pite pro­di­gieu­se­ment et prend sa forme dé­fi­ni­tive, char­bon ou dia­mant, où l’on sait ce que l’on
a vécu, ce que ça va­lait, si ce fut une réus­site ad­mi­rable ou une faillite ab­so­lue, voi­là, c’est main­te­nant,
on va l’ap­prendre, on va nous le dire, tout se dé­cante
et se ra­masse, se pro­file sur fond blanc, on voit en­fin
à quoi ça res­semble, si c’est à terre échoué, en tas,
en flaque, ou si ça se dresse un peu, si ça s’élève
ma­jes­tueu­se­ment, construc­tion splen­dide, édi­fice
aux pro­por­tions par­faites, puis com­ment ça s’aligne
sur la sky­line, si ça do­mine, si ça fuse, ou si c’est
une ruine mi­sé­rable au mi­lieu des tours ar­ro­gantes.
L’heure de la trans­sub­stan­tia­tion, où nous res­sem­blons en­fin à ce que nous sommes, où tout est jus­ti­fié, où les trom­pettes chantent notre gloire, où
rayonne notre beau­té...

– Pour la gloire en trom­pette et la beau­té qui
rayonne, c’est par ici.

À nou­veau, on em­boîte le pas du saint Pierre
pré­ho­mi­nien – son pied pal­mé l’avan­tage en­core –,
on se fraie un che­min dans les brumes – il ne fau­dra
pas s’éton­ner si l’âme s’en­rhume, si elle at­trape des
pus­tules dans cette am­biance de ma­ré­cage puis
pa­raît dès lors si vi­cieuse ! Alors on aura beau jeu
de l’ac­cu­ser de tous les crimes ! C’est ain­si peut-être
qu’ils peuplent leur En­fer. Nous ar­ri­vons vierges et
purs, notre dé­pouille en bas se trans­mue en bonne
terre odo­rante et fé­conde – mais notre âme pour­rit
au ciel, elle se ra­cor­nit et sup­pure, in­fec­tée par les
miasmes et les dia­ble­ries.

– Vous y êtes :
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Certes, Al­bert ne s’at­ten­dait pas à toute cette
bu­reau­cra­tie. On se croi­rait au der­nier étage du
gratte-ciel, dans les lo­caux vi­trés d’une ad­mi­nis­tra­tion ta­tillonne. Rien à voir dé­ci­dé­ment avec au­cune
des hy­po­thèses émises au cours de nos ac­cès de
dé­lire pros­pec­tif. D’un autre côté, est-ce pire, et
l’en­nui de la cam­pagne fut-il ja­mais mieux évo­qué
que par les peintres re­li­gieux dans leurs re­pré­sen­ta­tions du Pa­ra­dis ? Ai­mons-nous à ce point les val­lons her­bus, les oi­seaux blancs, les agne­lets et les
buis­sons fleu­ris ? Tout cela, nous l’avions sur la terre
et nous ne nous y at­tar­dions pas. Un pique-nique
de temps en temps par­mi la bouse et le char­don,
pour­quoi pas, à condi­tion de re­mettre les pieds sous
la table dès le dî­ner du soir, dans le confort de notre
pe­tit en­fer do­mes­tique. La chan­son du ruis­seau
ra­vit-elle à ce point nos oreilles que nous ne pou­vons
sou­hai­ter plus haute fé­li­ci­té que nous éta­blir pour
l’éter­ni­té sur sa berge boueuse en com­pa­gnie du
ra­gon­din ? Et la harpe ? Deux ou trois concerts de
harpe au cours d’une vie, je ne dis pas, dit Al­bert,
mais de la harpe dès le ma­tin et jus­qu’au soir ? De
la harpe tout le temps ? Même l’azur, le bel azur,
s’il est non seule­ment au-des­sus, mais au-des­sous
aus­si et sur les cô­tés en­core, com­ment s’y plaire à
moins d’être une oie sau­vage ou un goé­land ?
 

Mais nul gre­lot de harpe, nul azur. En dé­pit de
l’ami­tié des Mé­di­cis, les peintres ita­liens n’eurent
pas le bras as­sez long pour at­teindre la voûte, semble-t-il. Et l’azur est res­té en bas avec le myo­so­tis,
sou­ve­nez-vous. Pas un cou­pon de bleu ma­rine non
plus pour ha­biller la vi­gie. Quant au gen­darme, il
res­te­ra sans cu­lotte sous son im­per­méable d’ex­hi­bi­tion­niste. Le vice se ren­contre dé­ci­dé­ment à tous
les étages. On y voit mieux, ce­pen­dant. On est au
moins sor­tis des limbes. Règne une clar­té neutre,
comme ex­pur­gée même de la lu­mière qui éblouit
tou­jours un peu et se sub­sti­tue dans notre œil à ce
qu’elle pré­ten­dait dé­voi­ler. Ou alors, elle nous ren­seigne si bien que nous sommes vite las de ce qu’elle
montre, qui n’est ja­mais que cela. Mais la clar­té dont
nous par­lons ne fou­droie pas ce qu’elle touche ; elle
cerne les corps, elle les dé­coupe aux ci­seaux. Les
corps, en ef­fet, car les corps sont ré­ap­pa­rus. Moins
com­pacts, moins denses, sans pe­san­teur cer­tai­ne­ment.

– Nous sommes des ec­to­plasmes, ré­sume Al­bert.

Pas tout à fait, pour­tant ; le vo­lume est là, l’épais­seur, et la net­te­té.

– Est-ce que mes cendres sont tou­jours dans
l’urne ?

Bien sûr ! Il s’agit là d’une pro­jec­tion en trois
di­men­sions, d’un ava­tar. D’ailleurs, Al­bert a-t-il
ja­mais res­sem­blé à ça ? La ques­tion de l’âge est gé­né­ra­le­ment écar­tée de nos spé­cu­la­tions les plus har­dies
sur la ré­sur­rec­tion des corps. Elle semble en ef­fet
in­so­luble. Res­sus­ci­tons-nous à l’âge et dans l’état
qui étaient les nôtres quand la mort nous a sur­pris ?
Mais il faut alors ima­gi­ner un Pa­ra­dis peu­plé d’in­firmes, d’im­po­tents, de gra­ba­taires et autres dé­bris.
Même si s’ébattent alen­tour nombre d’agne­lets et
de faons, ce pour­rait être as­sez si­nistre, même si
entre les gra­bats fre­donne le gai ruis­se­let, même si
se perche sur la bosse de la vieillarde un oi­seau-lyre.
Notre corps alors se re­lève-t-il dans toute sa gloire,
lorsque nous fûmes le plus gra­cieux, le plus char­mant des êtres ? Voi­là main­te­nant la prai­rie en­va­hie
de fillettes et de gar­çon­nets ! Plus be­soin d’agneaux,
on joue à saute-mou­ton soi-même. C’est joyeux, ces
cris, ces rires, mais qui va cou­cher tout ce monde-là ? Puis ça pleur­niche aus­si pas mal. Alors quoi ?
La so­lu­tion sen­sée, se di­sait-on, se­rait que cha­cun
se ré­veille à l’heure qui fut la sienne, l’heure de son
triomphe per­son­nel, quand il fut le mieux lui-même,
le plus par­fai­te­ment équi­li­bré. Ce ne sera pas la
même heure pour tous. Cer­tains en ef­fet trouvent
leur vé­ri­té dans l’en­fance et ne fe­ront plus que men­tir en­suite ; mais d’autres sont de beaux vieillards
qui dès leur pre­mier va­gis­se­ment at­ten­dirent ce jour
pour s’in­car­ner dans leurs plis, se­lon leur loi. Si cette
règle était adop­tée, nous au­rions fi­na­le­ment l’ado­les­cente fé­line, le tren­te­naire élé­gant, le qua­dra­gé­naire res­pon­sable, la quin­qua­gé­naire à poigne, le
sexa­gé­naire voya­geur, le sep­tua­gé­naire as­sa­gi, l’oc­to­gé­naire de bon conseil, la no­na­gé­naire hy­per­mné­sique et le frin­gant cen­te­naire – la po­pu­la­tion idéale
de cette Uto­pie cé­leste.
 

Eh bien non. Ja­mais nous n’avons eu cette tête-là,
ni tout à fait ce corps. C’est une syn­thèse, un pré­ci­pi­té – un ra­mas­sis ? –, tous les âges confon­dus,
toutes les dis­po­si­tions de l’âme. C’est une évo­ca­tion
as­sez réus­sie, in­dé­nia­ble­ment, comme si la même
cire ayant fon­du avait ser­vi pour ce nou­veau mou­lage, mais y sont em­preintes des ex­pres­sions, des
fa­çons d’être, des traits aus­si qui ne furent ja­mais
contem­po­rains. Puis le teint. Le teint non plus, ce
n’est pas ça. Ce bistre ! Ça n’a ja­mais été ça, ni au
sor­tir du bis­trot. Sont dé­layées dans ce mé­lange toutes les li­vi­di­tés, toutes les éru­bes­cences et tous les
hâles qui tour à tour sont pas­sés sur cette peau
– puis un bref épi­sode hé­pa­tique –, et la voi­ci tan­née, ta­touée, tis­sée de ces ombres, toutes ces mues
en­semble cou­sues. Le che­veu non plus ne fut ja­mais
si terne, si tris­te­ment châ­tain. À bien y re­gar­der,
Al­bert eut-il ja­mais cette sta­ture, cette cor­pu­lence ?
Toutes ses fi­gures su­per­po­sées le font gri­ma­cer. La
vé­ri­té de sa vie et de son être est-elle dans cette
ad­di­tion ? Ce corps qu’on lui prête ne semble pas
avoir gran­di na­tu­rel­le­ment, il aura plu­tôt man­gé
tous les autres en com­men­çant par ce­lui du bébé.
La di­ges­tion semble dif­fi­cile. Que fait de lui-même
l’ogre au­to­phage quand il n’a plus faim ? Est-ce
pour cela qu’il meurt ?
 

Com­ment sait-on pour­tant que ce corps est un
leurre ? La barbe. La barbe ne pousse pas. Et même
si ton ca­davre ne rase plus la sienne, il ne sera pas
tenu compte de cette co­quet­te­rie nou­velle lors de
la créa­tion de ton ava­tar spec­tral. Ce conseil, donc :
pense donc à lais­ser pous­ser ta barbe tant que tu
vis si tu veux de cet or­ne­ment pour l’éter­ni­té.
 

Ain­si, il y a foule, mais cha­cun dis­tinct ce­pen­dant,
cha­cun comme au centre d’un cercle – une piste ?
une arène ? – et ça, c’est fort, il faut en conve­nir.
On at­tend. Quoi ? La paye – de tou­cher ce qui nous
est dû, le sa­laire de notre peine et de notre bon
vou­loir. Mais sur quels prin­cipes se fait cette ré­tri­bu­tion, voi­là ce que l’on ai­me­rait bien sa­voir. Est-ce
que tout est pris en consi­dé­ra­tion ? Les fois où nous
avons aidé la vieille à mon­ter ses sacs de courses et
l’aveugle à tra­ver­ser la rue ? La fois où nous nous
sommes pri­vés du meilleur mor­ceau ? La fois où
nous avons lais­sé notre place ? La fois où nous avons
été par­ler dans la cour de ré­créa­tion au nou­veau
d’ori­gine étran­gère qui n’avait pas de co­pain ? Quels
sont les mo­tifs de ré­com­pense ? Les souf­frances
en­du­rées sont-elles prises en compte ? La fois où
nous avons pleu­ré dans le froid ? La fois où nous
nous sommes cas­sé la jambe ? La fois où nous avons
été frap­pés ? La fois où nous avons été in­jus­te­ment
ac­cu­sés, condam­nés et pu­nis ? La fois où le fléau
s’est abat­tu sur notre dos ? Puis quelles se­ront
en­suite les gra­ti­fi­ca­tions ? Les avan­tages ? Les dé­dom­ma­ge­ments, de quel ordre ? La pe­sée des âmes,
il se­rait juste de nous dire com­ment elle se pra­tique, ce que la ba­lance en­re­gistre ? Même chose pour
les châ­ti­ments. Que payons-nous ? Que ris­quons-nous ? Pou­vons-nous plai­der notre cause ? Bé­né­fi­cions-nous d’une as­sis­tance, ne se­rait-ce que pour
nous dé­crire un peu les rouages du sys­tème ?
 

Toutes ces ques­tions, comme les pré­cé­dentes,
de­meurent sans ré­ponse.

– On nous en­fume, Cla­risse.

– Ou comp­te­rait-on sur les ef­fets nar­co­tiques de
l’éther pour en­dor­mir nos ré­flexes ?
 

– Que reste-t-il de moi ? se de­mande en­core
Al­bert. Mes cendres sont dé­sor­mais sté­riles ; nulle
vie ne s’y res­sour­ce­ra contrai­re­ment à ce qu’il nous
plai­sait de croire ; de mon ventre ne va point jaillir
un peu­plier, mon crâne ne sera pas le pot d’une
plante verte luxu­riante qui ai­me­ra le pia­no et les
chan­sons douces et pro­li­fé­re­ra jus­qu’à de­ve­nir une
fo­rêt ac­cueillante où les peu­plades pri­mi­tives chas­sées de l’Ama­zo­nie pour­ront re­créer leur monde, ni
mon pé­nis ne sera le tronc gor­gé de sève d’un bao­bab, pas même la tige d’un pis­sen­lit ; mes doigts ne
fleu­ri­ront ja­mais ( – triste pé­tale, l’ongle, unique,
trans­pa­rent, qu’il faut peindre soi-même puis se
four­rer dans la na­rine pour en connaître le par­fum).
Mais ma conscience éva­nes­cente, en re­vanche, ira
gros­sir peut-être les flux de pen­sée qui tra­versent
les têtes en­core bran­lantes, elle va s’en­rou­ler au­tour
des choses en vo­lutes de plus en plus té­nues, croître
en­core ce­pen­dant comme un li­se­ron, pro­fi­tant de la
vi­tesse ac­quise, de l’éner­gie ac­cu­mu­lée, al­ler au bout
des rai­son­ne­ments en­ta­més, par la seule force au­to­nome de la lo­gique, le jeu de ses en­gre­nages se
sub­sti­tuant sans faillir aux pro­grès d’une ré­flexion
maî­tri­sée. Et si c’était, en ef­fet, cela même qui se
pro­dui­sait ? Anéan­ti bel et bien, le su­jet Al­bert
Moindre, l’es­pace vibre en­core au­tour du point où
il s’est abo­li, le cercle d’une onde s’élar­git, pro­page
un fris­son qui hé­risse le che­veu lisse des concep­tions
par­faites, qui re­brousse le poil des chiens de garde
de l’Ins­ti­tu­tion uni­ver­selle. Il ne sera pas dit
qu’Al­bert Moindre a ces­sé de pe­ser sur le cours des
choses – il se peut plu­tôt que son in­fluence com­mence seule­ment à se faire sen­tir. Son in­si­gni­fiante
per­sonne sor­tie du cir­cuit, on re­marque en ses lieu
et place un trou moins ano­din – un vrai nid de
poule, oui ! Chutes, dé­raille­ments, frac­tures, voi­là
com­ment Al­bert Moindre se rap­pel­le­ra à votre bon
sou­ve­nir. Et vous ex­tir­pe­rez Les Larmes d’Adèle de
cette malle, vous l’ar­ra­che­rez à cet in­juste ou­bli...
 

– Il n’en sera rien. Votre re­cueil est nul. Ça ne
vaut rien.

– Par­don ?

– Rien. Pas une once de poé­sie là-de­dans.

– Qui me parle ?

– C’est Moi.

– On peut dire que vous avez une drôle de fa­çon
de ré­tri­buer les âmes !

– Nous avons lon­gue­ment hé­si­té à nom­mer plu­tôt ce ser­vice le Bu­reau des Sanc­tions.

– Ça se dé­fen­dait, oui.

– Mais nous avons pen­sé qu’une ré­tri­bu­tion au
mé­rite n’ex­cluait pas l’hy­po­thèse de la pu­ni­tion.

– Vous al­lez me pu­nir pour mes vers ?

– Oui.

– Ils n’ont pour­tant rien de blas­phé­ma­toire.

– Si : ils sont très mau­vais.

– J’ai écrit par exemple : Il fau­drait rendre gloire
à Dieu, et on l’im­plore !

– Un alexan­drin à la fin du XXe siècle, vous vous
mo­quiez de qui ?

– Quel sera mon châ­ti­ment ?

– Vous al­lez souf­frir.

– Im­pos­sible. Je suis par­fai­te­ment in­sen­sible
dé­sor­mais.

– La ré­sur­rec­tion des corps, cela vous dit quelque
chose ?

– ...

– Votre sys­tème ner­veux vous sera ren­du
d’abord.
 

Un pan­neau at­tire l’at­ten­tion d’Al­bert. S’y trouve
ins­crite la cote réelle et dé­fi­ni­tive des ar­tistes. Léo­nard de Vin­ci est de­vant Mi­chel-Ange. C’est jugé.
Il est de­vant Le Ca­ra­vage, de­vant Le Gre­co, de­vant
Rem­brandt. Mais de­vant lui, Al­bert dé­chiffre le nom
d’Ernst Vö­lop. Ernst Vö­lop ?

– Il était meilleur que Léo­nard. Il a peint trois
ta­bleaux en 1497. Puis il est mort du ty­phus. Ses
toiles ont dis­pa­ru dans l’in­cen­die de son ate­lier.
Elles n’ont ja­mais été vues par per­sonne, car sa
com­pagne souf­frait de cé­ci­té.
 

Et au-des­sus de Vö­lop, il y a en­core un nom :
Taaaarr.

– Vous avez pu ap­pré­cier son tra­vail à Las­caux.
Mais il a don­né toute sa me­sure un peu plus tard,
dans une autre grotte qui at­tend son in­ven­teur.
C’est trop bête, tu es toi-même pas­sé de­vant le 6 mai
1988. Tu t’es ar­rê­té. Tu t’es pen­ché pour re­nouer
ton la­cet. À un mètre de toi, der­rière un ri­deau de
lierre, s’ou­vrait l’en­trée du boyau me­nant à la
grotte.
 

– Re­gar­dez, Al­bert !

Cla­risse a le doigt poin­té sur une autre ligne du
ta­bleau d’hon­neur. Elle semble avoir dix-huit ans.
Son corps est mince et souple. La coupe de ses
che­veux on­du­lés rap­pelle celle des stars de ci­né­ma
de l’âge d’or.

– Je suis Miss Co­lo­ra­do 1931 !
 

Mo­zart de­vance très lé­gè­re­ment Bee­tho­ven. Ils
sont dé­pas­sés par Schu­bert. Cho­pin est plus haut
que cer­tains le pen­saient. Wag­ner plus bas. Ces
noms, fa­mi­liers à Al­bert, sont au reste dis­per­sés
par­mi une nuée d’autres qui lui sont in­con­nus, chi­nois, perses, arabes, afri­cains. Un mu­si­cien toua­reg,
Ha­taye, qui n’a pas noté ses com­po­si­tions éphé­mères, do­mine la sé­lec­tion.

– Par bon­heur, nous en­re­gis­trons tout. C’est
d’ailleurs un mor­ceau de lui que nous avons choi­si
pour créer l’am­biance ici.

– Vous lui avez de­man­dé son avis ?

– N’aie crainte, il s’y re­trouve. Il y a des gra­ti­fi­ca­tions.
 

An­ge­lo To­bia­si fut l’homme le plus fort du monde,
mais il l’igno­ra tou­jours, n’ayant d’autre pas­sion que
la bro­de­rie sur cous­sin. Sla­vo Ortíz, le na­geur le plus
ra­pide – une orque était à sa pour­suite. La plu­part
des re­cords spor­tifs n’ont pas été ho­mo­lo­gués. Ils
ont été réa­li­sés dans des fo­rêts pro­fondes, en des
temps re­cu­lés. Sur des pistes pous­sié­reuses, sur le
ver­sant de mon­tagnes presque in­ac­ces­sibles. Nous
avions doté un co­railleur al­gé­rien de la ca­pa­ci­té de
res­ter trois jours sous l’eau. Il n’en a ja­mais fait usage
et nous avons re­non­cé à ac­cor­der aux hommes de
tels pri­vi­lèges. Vos li­mites ont été at­teintes très vite.
Les ath­lètes se battent pour des frac­tions de se­condes
et des mil­li­mètres. C’est à peu près en ef­fet votre
marge de pro­grès dans tous les do­maines.
 

Le par­fum le plus en­voû­tant est ce­lui du daph­né
odo­ra.

– Vous clas­sez les plantes aus­si ?

– Toutes les créa­tures vi­vantes ont notre consi­dé­ra­tion.
 

Dans l’ordre : Pé­ret, Dau­mal, Ar­taud, Bre­ton,
Ara­gon, Des­nos, Sou­pault.
 

Des ex ae­quo ? Sa­muel Be­ckett et Hen­ri Mi­chaux.
 

Nulle trace de Pla­ton !
 

– Quel­que­fois, vous avez vu juste : Guillaume
Apol­li­naire de­vance lé­gè­re­ment Max Ja­cob. Mais
Paul Klee écrase Pa­blo Pi­cas­so. Jean Du­buf­fet laisse
loin der­rière lui Jack­son Pol­lock. Cent cou­dées
au-des­sus d’Andy Wa­rhol, le­vez les yeux : Gas­ton
Chais­sac.
 

Les sculp­teurs grecs ont aus­si leur clas­se­ment. La
plu­part des noms ne sont pas par­ve­nus à l’époque
mo­derne, la plu­part de leurs œuvres non plus. Mais
elles sont là, marbres so­li­de­ment as­sis dans l’éther
qui semblent du coup plus réels que les âmes. Et
l’ordre des va­leurs ain­si ré­vé­lé échappe à toute
forme de contes­ta­tion ou de re­la­ti­vi­sa­tion. Toutes
les ca­té­go­ries de la sub­jec­ti­vi­té sont ba­layées par
l’évi­dence. Il n’y a plus à dis­cu­ter.
 

Al­bert se sou­vient. En­fant, avant de com­prendre
(on lui ex­pli­qua) que la taille de son ombre chan­geait en fonc­tion de la po­si­tion de la Terre par
rap­port au so­leil, il pen­sait que c’était la sienne, celle
de son corps, qui va­riait au cours de la jour­née.
Tan­tôt, il était un pe­tit gros, tan­tôt, un grand maigre. À midi, il dis­pa­rais­sait. Or son aplomb, son as­su­rance, l’es­time en la­quelle il se te­nait, sa vaillance
en so­cié­té étaient af­fec­tés par cette re­pré­sen­ta­tion
(ce fi­dèle re­flet sur le sol ou le mur), dé­pen­daient
même ab­so­lu­ment de celle-ci. Par­fois, il do­mi­nait.
Il re­gar­dait tout le monde de haut et se dé­cou­vrait
tous les cou­rages – on le vit gi­fler un go­rille, at­ta­quer pu­bli­que­ment (il n’avait que six ans) un dé­cret
gou­ver­ne­men­tal, dé­fier les vagues de l’At­lan­tique
en­flées de tout le Pa­ci­fique et de la Mé­di­ter­ra­née et
même adres­ser la pa­role à une fille rose et blonde.
Mais par­fois aus­si, plu­tôt, il se sen­tait mi­sé­rable, un
gnome, un pe­tit pot à ta­bac – déjà il ram­pait mais
il au­rait vou­lu dis­pa­raître sous terre. Il se trou­vait
ri­di­cule, pi­toyable et, de même que sa sil­houette
élan­cée lui don­nait une haute idée de lui-même et
que sa pen­sée en ef­fet at­tei­gnait alors des som­mets,
cet avor­ton à ses pieds tra­his­sait la mes­quine vé­ri­té
de son être, il en était la pro­jec­tion lu­cide, la fi­gure
dé­mas­quée, la bau­druche cre­vée. Ce ra­bou­gri,
c’était lui !
 

Mais si mon âme est l’ombre fi­dèle de ce­lui
que je fus, une ques­tion se pose : à quelle heure
suis-je donc mort ? Le so­leil était-il haut dans le
ciel ?
 

– Ce ne sont pas les ver­tus qui sont ré­com­pen­sées
ici, mais les mé­rites. Ces hié­rar­chies sont dé­fi­ni­tives
et in­con­tes­tables. Tu com­prends bien que la ques­tion des goûts et des cou­leurs n’est plus à dé­battre
dans ces hau­teurs. Nous sa­vons. Nous énon­çons ce
qui est. Quel­que­fois nous confir­mons les en­goue­ments et les sé­lec­tions des hommes ; sou­vent, nous
sommes ame­nés à les in­fir­mer et à dé­choir vos rois
et vos prin­cesses de pa­co­tille.
 

– Je ne vois pas Pas­cal, Blaise Pas­cal ?

– Vous ne le ver­rez pas, il a bien trom­pé son
monde, ce­lui-là !
 

En tête de liste, sur le ta­bleau des in­gé­nieurs,
Fer­di­nand Ar­no­din ! Dans les pro­fon­deurs du clas­se­ment, ça alors : Alexan­der Gra­ham Bell ! Ce­lui-ci
est même dou­blé par Fé­lix Cor­bin, l’obs­cur in­ven­teur de la pou­belle de salle de bains avec pé­dale et
cou­vercle ar­ti­cu­lé.

– Parce qu’il fut l’un des rares à sol­li­ci­ter l’ha­bi­le­té du pied, le­quel, dans notre idée, quand nous
l’avons conçu, de­vait ser­vir da­van­tage, être uti­li­sé à
bien d’autres choses que la seule lo­co­mo­tion et le
jeu de bal­lon. Elles ne vous sont pas ve­nues à
l’es­prit, pour la plu­part. Toute une hor­lo­ge­rie de­vait
pro­cé­der de la confor­ma­tion par­ti­cu­lière de ses
pe­tits doigts courts : et l’homme au­rait joui sur la
terre d’un autre rap­port à la du­rée, d’une lon­gueur
de temps plus élas­tique. La main a tout ra­flé. Le
pied avait fou­lé le rai­sin, la main a confis­qué la
bou­teille. Puis, si nous vous avons doté d’un coc­cyx,
ce n’est certes pas pour que vous ayez un os fa­cile
à frac­tu­rer quand vous tom­bez dans l’es­ca­lier (une
in­ven­tion pour le coup dont nous vous lais­sons la
res­pon­sa­bi­li­té). Vous n’en avez pas en­core dé­cou­vert l’usage et quels es­paces ce­lui-ci ou­vri­ra pour
votre es­pèce. Un in­gé­nieur vien­dra qui sau­ra à
quelle mé­ca­nique l’em­boî­ter et ce sa­vant dé­trô­ne­ra
tous les autres quand son heure sera ve­nue de pa­raître en ces lieux. Nous pen­sions le voir naître plus
tôt, nous au­rions pa­rié que son in­ven­tion pré­cé­de­rait celle de la roue. Vous sa­vez que vous réus­sis­sez
par­fois à nous sur­prendre. Oui, vrai­ment. Nous
vous de­vons bien des dé­con­ve­nues.
 

– Et Pal­myre ? Si­do­nie ? Franck ? Ju­liette ?
Quelle est leur cote ? Que valent-ils ?

– Les vi­vants ne sont pas ju­gés. Ils peuvent
en­core se ra­che­ter.

– Ou se dam­ner ?

– Rien n’est per­du.
 

– Jules La­forgue de­vant Ar­thur Rim­baud, vous
êtes sûrs de vous, là ?

– Mais oui, mais oui. Tu ver­ras.

– Je ver­rai ?

– Quand tout sera ac­com­pli, quand le temps sera
gelé, quand toutes les âmes au­ront pris leur es­sor,
nous of­fri­rons une re­pré­sen­ta­tion unique, chi­mé­rique – mais sois sans crainte, l’illu­sion sera par­faite –
de votre monde tel qu’il fut vrai­ment à l’insu de ses
ha­bi­tants, où cha­cun sera à sa juste place, où le
mé­rite res­plen­di­ra, où l’im­pos­ture se tra­hi­ra par une
gri­mace im­pos­sible à dis­si­mu­ler.

– Al­lez-vous édi­fier un gi­gan­tesque po­dium
olym­pique avec une marche pour cha­cun ?

– Dans le genre. Mais plus sub­ti­le­ment, tout un
sys­tème de tailles, de vous­sur­es, de pos­tures. Puis
une gra­dua­tion sub­tile d’in­ten­si­té de l’aura.

– Et, comme d’ha­bi­tude, les bien nés, bien ser­vis,
bien édu­qués do­mi­ne­ront la plèbe, parce que l’oc­ca­sion leur aura été don­née de nour­rir leur in­tel­li­gence, de la do­ter des ou­tils ou des ins­tru­ments de
l’art et de l’ac­tion.

– Le mé­rite ne se ren­contre pas seule­ment dans
les œuvres, que crois-tu ? Il se me­sure à l’usage que
cha­cun fait de ses dis­po­si­tions et de ses forces. Tous
les pa­ra­mètres sont pris en compte par notre lo­gi­ciel.

– Votre lo­gi­ciel ?

– Une belle in­ven­tion de vos in­gé­nieurs qui nous
a sa­cré­ment sim­pli­fié la tâche, il faut l’ad­mettre.
 

Py­tha­gore, Co­per­nic, Ga­li­lée, New­ton, Dar­win,
Ein­stein, ces noms sont mê­lés à d’autres qui n’évoquent rien pour Al­bert. Il se ren­seigne. Ce sont ceux
des en­fants qui ont édi­fié les pre­mières tours de
cubes, rou­lé de la glaise entre leurs paumes pour
faire des billes (de­vant eux, ceux qui eurent l’idée
d’y jouer avec les crottes des chèvres et des la­pins),
as­pi­ré de l’eau avec une tige creuse. Ap­pa­raissent
aus­si dans cette liste, sous forme de spectres, un
cas­tor, une hi­ron­delle et une arai­gnée, les trois in­di­vi­dus pré­cur­seurs, ar­chi­tectes vi­sion­naires bien­tôt
sui­vis par toute l’es­pèce puis co­piés par cer­taines
autres.
 

– Et Pas­teur, Fle­ming, les mé­de­cins ?

– Nous n’ai­mons guère cette en­geance, ici.

– Pour­quoi donc ? Ils sou­lagent pour­tant la souf­france hu­maine...

– Pen­sez-vous que nous avons créé la souf­france
hu­maine pour qu’elle soit sou­la­gée ? Nous se­rions
bien in­con­sé­quents ! Et tu as de la chance d’être
dé­sor­mais hors ju­ri­dic­tion et de ne plus pou­voir être
dam­né pour blas­phème.

– Or­dures !
 

Un nom scin­tille : Tra­bor, qui le pre­mier do­mes­ti­qua le feu.

– Ce­lui-ci aus­si, pour­tant, fut un bien­fai­teur de
l’hu­ma­ni­té...

– Il avait sans doute pour in­ten­tion de cuire son
gi­got de renne et de ré­chauf­fer les doigts de ses
en­fants, mais nous lui sa­vons gré d’avoir in­tro­duit
dans les foyers pro­pre­ment nom­més – dans ce pe­tit
théâtre qu’est l’âtre do­mes­tique – une ra­geuse re­pré­sen­ta­tion de l’En­fer qui nous as­ser­vit bien des âmes
crain­tives ; et quand elle n’y suf­fit pas, un lé­ger cou­rant d’air at­tire les flammes sur d’autres planches,
le ri­deau s’em­pourpre, ça ra­meute bien vite le pu­blic
vo­lage.
 

C’est un corps spec­tral, as­tral, sans ma­tière, mais
Al­bert est heu­reux d’ha­bi­ter de nou­veau la forme
hu­maine. Pour la pre­mière fois peut-être, il en
ap­pré­cie l’har­mo­nieuse dis­tri­bu­tion, l’équi­libre
d’au­tant plus re­mar­quable qu’il tient du pro­dige
– cette haute struc­ture en sa­pin sans nul en­ra­ci­ne­ment ni sou­bas­se­ment en croix, d’aplomb sur deux
pieds courts et guère larges, tout de même ! Certes,
af­fran­chi de la pe­san­teur, en lé­vi­ta­tion dans l’éther,
le corps d’Al­bert re­lève ces dé­fis avec moins de
mé­rite. Mais, de­ve­nue pure abs­trac­tion, la fi­gure
n’en est que plus belle. On flotte, et il im­porte sans
doute de pré­ci­ser – les re­li­gions ter­re­stres n’ad­met­tant l’état de nu­di­té que sous un man­teau de nuit
dou­blé d’édre­don – que nul vê­te­ment ni voile ne
dé­robe les corps les uns aux autres. Le sens du
tou­cher fait dé­faut, le dé­sir aus­si, mais de sub­tiles
at­trac­tions fa­vo­risent des in­ter­pé­né­tra­tions plus
com­plètes que lors des ex­pé­riences an­té­rieures et
moins frus­trantes. Al­bert flirte ain­si avec Cléo­pâtre.
On ne fait que se tra­ver­ser : un éclair fuse dans un
arc-en-ciel. Puis on peut re­com­men­cer tout de suite,
à re­cu­lons. L’acte ne pro­voque ni fa­tigue ni tris­tesse.
 

Pe­tite gym­nas­tique spi­ri­tuelle.

Al­bert va main­te­nant ten­ter d’exé­cu­ter une danse.

Ain­si il sau­ra s’il a en­fin at­teint l’état de grâce.

Il se met en po­si­tion, place sa main droite sur sa
hanche, tend l’autre bras de­vant lui, lève la jambe
gauche et ra­pi­de­ment tourne sur la pointe de l’autre
pied (en pen­sée du moins).

Mais quoi ? S’il tombe, alors quoi ? Un en­tre­chat
raté ne fut pas la cause de la chute de Sa­tan.

Et Al­bert pi­teu­se­ment re­tourne faire ta­pis­se­rie
comme au temps d’en bas.
 

Et les ani­maux ? Il y a des ani­maux. Toutes les
es­pèces sont re­pré­sen­tées, apai­sées, sans fé­ro­ci­té,
sans ap­pé­tit. Ces ani­maux ont-ils fait preuve d’un
mé­rite par­ti­cu­lier ? Ce koa­la fut-il un koa­la plus
re­mar­quable que tous les autres koa­las ? Ont-ils seule­ment vécu ? Ça grouille, mais on de­vine que toutes
les four­mis n’y sont pas. Se­lon quels cri­tères s’est
opé­rée la sé­lec­tion, cette fois ?

– Les ani­maux ont une âme com­mune. Cha­cun
en ré­pond pour tous ceux de son es­pèce. Ce ne sont
pas des in­di­vi­dus que tu vois là, même si nous avons
tenu à faire fi­gu­rer cer­tains spé­ci­mens dans le clas­se­ment des bâ­tis­seurs de gé­nie afin de mettre en
pers­pec­tive – loin au fond – les réa­li­sa­tions hu­maines. In­utile de sif­fler Sac à puces, il ne vien­dra pas
te lé­cher les doigts ! Nous sommes là dans l’Idéal.
L’amour d’un fox-ter­rier ne te sera plus né­ces­saire
pour en­du­rer la dif­fi­cul­té de vivre.
 

– Même chose pour les arbres, je sup­pose ?

– Même chose.

– Je ne vois pas de saule...?

– Le saule avait été plan­té comme les autres pour
exal­ter la créa­tion. Il a gra­ve­ment failli.
 

Puis voi­ci de doux val­lons pi­que­tés de fleu­rettes
jaunes et mauves – toutes les pri­me­vères sans ex­cep­tion ont été sau­vées –, com­ment une pri­me­vère
au­rait-elle pu dé­choir ou sim­ple­ment dé­ce­voir ?
Ja­mais une d’elles n’aura tra­hi ses sœurs ; toutes,
elles sur­ent vivre et mou­rir avec mo­des­tie sans
s’oc­cu­per d’autre chose que du soin des quelques
cen­ti­mètres car­rés de terre qui leur étaient confiés,
mais alors sans dé­ro­ber à cette noble tâche une seule
se­conde de leur brève exis­tence. Dé­valent ces col­lines fleu­ries des trou­peaux de blanches bre­bis, très
propres, en­ru­ban­nées de rose et de bleu. Elles vont
s’abreu­ver à la ri­vière. Celle-ci ser­pente, pleine de
lu­mière, et ses méandres se ré­pètent, par­fai­te­ment
sem­blables, ré­gu­liers ; seul va­rie sub­ti­le­ment le nombre des joncs dres­sés au creux de leurs courbes. Un
nuage oran­gé, rond comme un so­leil, glisse sur ce
pay­sage et avec lui, sou­dain, ce­lui-ci se dé­fait, se
dif­fracte dans une buée d’aqua­relle, et pâ­lit ; c’est
fini ; le ta­bleau s’ef­face.

– Ça t’a plu ? Simple trompe-l’œil... par­fois, nous
jouons à sa­tis­faire vos at­tentes. Tu te doutes bien
que toute cette bu­reau­cra­tie même ne ré­plique aus­si
bien la vôtre que pour ras­su­rer vos âmes apeu­rées
de de­man­deurs d’asile.

– Suis-je au moins plus réel que ce pay­sage ?

– Al­bert Moindre, ne te vante pas. Tu ne vaudrais rien en tant que leurre. Tu ne se­rais un spec­tacle pour per­sonne !
 

Nous sommes dans l’Idéal, ré­pète Al­bert. Mais
en quoi ce­lui-ci dif­fère-t-il de l’Illu­sion ? Ces abs­trac­tions, ces ap­pa­ri­tions de fan­tômes... l’im­mor­ta­li­té n’a-t-elle pas plu­tôt à voir avec le bronze, avec
le marbre ? Ne de­vions-nous pas en­fin sor­tir du
flou, de l’in­cer­ti­tude, et prendre vrai­ment corps
cette fois, un corps nour­ri de la connais­sance de
toutes choses, en­fin du muscle qui ne fond pas pen­dant la sieste ?

– Tu veux te dé­niai­ser, Al­bert ? Alors, re­garde.
 

On pour­rait donc re­voir toute l’his­toire. S’il se
vé­ri­fie qu’Al­bert est en­tré dans l’éter­ni­té, il se pro­met de se faire pro­je­ter le film en­tier, un soir, le
dé­but sur­tout ne doit pas man­quer d’in­té­rêt, au
moins jus­qu’à ce que l’aven­ture tourne au pé­plum
– il a vu à peu près toutes ces re­cons­ti­tu­tions déjà
et les épi­sodes sui­vants aus­si, il en connaît les grandes lignes.

– Il s’y trouve pour­tant des dé­tails in­té­res­sants
que tu ignores.
 

C’est le ma­tin du jour où Al­bert a trou­vé la mort.
Com­ment le sait-il ? Science in­fuse ! Un sens nou­veau. Tant d’autres lui font dé­faut ici – pour ne ci­ter
que la sa­gace sen­si­bi­li­té du scro­tum – qu’il se ré­jouit
de pos­sé­der dé­sor­mais ce­lui-ci. Mais toute science
pos­sède sa part d’ombre, et voi­ci ce qu’Al­bert sai­sit
grâce à celle-ci de la com­plexi­té du monde. Deux
hommes sont en conver­sa­tion dans une sorte
d’en­tre­pôt car­re­lé où se re­marquent trois gros ré­fri­gé­ra­teurs et des ali­gne­ments de ca­geots. Le lo­cal est
sombre, mais Al­bert, quoique très pro­pre­ment énu­cléé, est main­te­nant nyc­ta­lope : il re­con­naît sans mal
son ami Franck, com­pa­gnon d’en­fance avec le­quel
ja­mais il ne se fâ­cha, s’il lut­ta à la loyale avec lui
pour la conquête de Pal­myre. Al­bert l’em­por­ta et
Franck s’in­cli­na avec élé­gance – puis fit tout de
même mine pour sau­ver la face de re­nouer son la­cet.
L’autre homme est un par­fait in­con­nu pour Al­bert.
La science in­fuse en est à ses dé­buts et il n’en­tend
pas ce qui se dit. Franck sou­dain tend à l’homme
une liasse de billets de banque. La scène ne pré­sente
pas grand in­té­rêt, pour­quoi la lui montre-t-on ?
Franck prend fi­na­le­ment congé avec une poi­gnée
de main et un ho­che­ment de tête. Res­té seul,
l’homme charge quelques ca­geots dans sa four­gon­nette ga­rée de­vant l’en­tre­pôt, puis il s’ins­talle au
vo­lant et dé­marre. Peints en lettres rouges et noires
sur la car­ros­se­rie, la rai­son so­ciale et le nom de l’en­tre­pre­neur : GAÉ­TAN LA­RIOTTE Olives & dattes.
 

– Une demi-heure plus tard, em­prun­tant un iti­né­raire in­ha­bi­tuel qui croi­sait jus­te­ment le tien, la
four­gon­nette de Gaé­tan La­riotte te per­cu­tait si résolu­ment que tu t’en­vo­las jus­qu’en cet au-delà alors
que nos ta­blettes in­diquent que ton pré­cé­dent
re­cord au saut en hau­teur, éta­bli le 19 mars 1983,
pla­fon­nait à 1 m 40.
 

Al­bert s’étonne de ne pas en­trer dans les mo­ti­va­tions de Franck et que l’es­prit de ce­lui-ci lui reste
si opaque. Même ici, la fa­cul­té de lire dans les
consciences nous est donc re­fu­sée ! Pour­quoi avoir
ain­si com­plo­té son as­sas­si­nat ? Al­bert était sé­pa­ré
de Pal­myre. Si Franck avait en­core des vues sur elle
après tout ce temps, il ne consti­tuait plus d’obs­tacle.
Au­rait-il cou­vé du­rant des an­nées une haine vi­vace
qui n’at­ten­dait que l’oc­ca­sion de frap­per, un im­pé­rieux dé­sir de ven­geance né de l’amer­tume et de la
frus­tra­tion ? Mais aus­si : mou­rons-nous pour jouir
d’une lu­ci­di­té qui nous re­pré­sente toute notre exis­tence comme un tis­su de men­songes, une vaste
du­pe­rie où cha­cun trompe cha­cun, où les af­fec­tions
et les al­liances sont conçues pour rendre pos­sibles
les tra­hi­sons consé­cu­tives ? L’ac­cès en­fin aux pre­mières loges et ce la­men­table vau­de­ville pour tout
spec­tacle ! Notre vie ré­tros­pec­ti­ve­ment cette dé­con­ve­nue !
 

Et où se trouvent, s’il vous plaît, le Bu­reau des
Ré­pa­ra­tions ? le Bu­reau des Com­pen­sa­tions ? le
Bu­reau des Dom­mages et In­té­rêts ? le Bu­reau de la
Ven­geance pure et simple ?
 

– Nous n’avons pas en­core com­plè­te­ment ex­clu
l’éven­tua­li­té que tu te ré­veilles d’un long coma sur
un lit d’hô­pi­tal, en­tou­ré des tiens.

– Et tout cela n’aura pas été ?

– Com­ment rap­por­te­rais-tu des sou­ve­nirs de la
vie éter­nelle ?

– Et l’urne ? J’ai vu l’urne qui contient mes cendres. Est-il pos­sible vrai­ment pour un corps en poudre de se ré­veiller d’un long coma ?

– Rien ne sera ja­mais dé­fi­ni­tif tant que nous
n’au­rons pas abo­li la di­men­sion tem­po­relle dans
la­quelle s’ins­crivent toutes ces his­toires. Nous pou­vons à loi­sir re­ve­nir en ar­rière et choi­sir un autre
che­min. Le déses­poir de Cla­risse nous a émus. Elle
est en ce mo­ment même à Den­ver en train de re­ce­voir la cou­ronne de Miss Co­lo­ra­do 1931. C’est ain­si
que nous ré­com­pen­sons les âmes mé­ri­tantes. Il nous
ar­rive aus­si de ren­voyer sur la Terre ceux qui ne se
sont pas mon­trés dignes de leur des­tin glo­rieux et
de les pu­nir en les pri­vant de leur réus­site. Sou­viens-t’en : suc­cès qui mi­roite puis se dé­robe si­gnale sou­vent l’homme qui, une pre­mière fois, ne sut pas en
jouir avec sa­gesse. Tu es déjà mort plu­sieurs fois.
Tu avais huit ans quand une vi­père t’a mor­du. Or
nous avions be­soin pour d’autres ré­cits à ve­nir que
le pont trans­bor­deur de Midd­les­brough soit opé­ra­tion­nel les 23 avril 2008 et 30 juillet 2010 et tu
pos­sé­dais des dis­po­si­tions sans égales par­mi tes
contem­po­rains pour ce type de tra­vail. Nous avons
donc in­ter­rom­pu la cé­ré­mo­nie de tes ob­sèques, nous
avons re­mon­té le temps de quelques jours. De telles
opé­ra­tions concernent l’hu­ma­ni­té tout en­tière mais
la plu­part des in­di­vi­dus re­vivent exac­te­ment les
mêmes jour­nées – de là ces im­pres­sions de déjà-vu
ou déjà-vécu dont vous faites l’ex­pé­rience et aux­quelles, dans votre ef­froi, vous don­nez des ex­pli­ca­tions fan­tai­sistes qui nous ré­jouissent beau­coup en
ca­bine, d’au­tant plus que vous n’êtes pas sou­vent
drôles. Et donc, il a fal­lu in­ter­ve­nir sur plu­sieurs
chaînes cau­sales afin d’ame­ner na­tu­rel­le­ment une
man­gouste dans ce pe­tit bois du Li­mou­sin, un jeu
pour nous, tu t’en doutes bien, et la vi­père fut dé­ca­pi­tée, puis la man­gouste ra­pa­triée en Gua­de­loupe,
à proxi­mi­té du saut d’Aco­mat où elle re­prit son
exis­tence comme si rien ne s’était pas­sé.

– Si peu de choses, en ef­fet... Et me di­rez-vous
au moins qui vous êtes, si nos spé­cu­la­tions ont ren­con­tré un jour la vé­ri­té, même si je dois l’ou­blier
ins­tan­ta­né­ment, com­ment furent créés le monde, la
vie, pour­quoi, com­ment tout cela pren­dra-t-il fin,
quelle est la fonc­tion du Mal dans votre grand pro­jet, puis vous mon­tre­rez-vous en­fin à moi, et...

– Tu veux sa­voir ? Alors, écoute. Franck, dans la
pe­tite scène que tu as pu re­voir, pas­sait à Gaé­tan
La­riotte une im­por­tante com­mande d’olives en pré­vi­sion de la fête qu’il or­ga­nise pour les vingt ans de
son en­tre­prise. L’ac­ci­dent qui t’a pro­vi­soi­re­ment
coû­té la vie est une de ces coïn­ci­dences que nous
nous plai­sons à fo­men­ter pour res­ser­rer les fils de
notre ou­vrage. Elles sont né­ces­saires, ou il par­ti­rait
en gue­nilles. Crois-le ou non, nous ne pou­vions te
ré­vé­ler de plus grand mys­tère que ce pe­tit se­cret de
fa­bri­ca­tion.

– Et quand se­rai-je fixé sur mon sort ?

– « Quand » est un ad­verbe dé­pour­vu de toute
si­gni­fi­ca­tion, n’as-tu pas com­pris cela au moins ? La
vé­ri­té est unique et sans his­toire. Tu dois re­des­cendre. Le pont trans­bor­deur de Bis­caye va su­bir de
graves dom­mages. Il se trouve que tes com­pé­tences
ne sont pas très ré­pan­dues.

– Pour­quoi ne pas en­voyer Fer­di­nand Ar­no­din
lui-même ? Je l’ai croi­sé, il erre en­core dans ces
limbes. Il m’a même cha­leu­reu­se­ment fé­li­ci­té pour
mon tra­vail.

– Tu as ap­pré­cié ce pe­tit mo­ment d’au­to­sa­tis­fac­tion ? Tu ne l’avais pas volé. Tu as ren­con­tré le
fan­tôme de ta pre­mière in­car­na­tion, un avant-goût
de la fé­li­ci­té qui t’at­tend si tu ré­pares le pont de
Bis­caye, si tu exerces tes ta­lents sans dé­mé­ri­ter tout
le res­tant de tes jours et si tu songes, cette fois, à
for­mer un suc­ces­seur digne de toi. En at­ten­dant,
mon cher Fer­di­nand, il va fal­loir y re­tour­ner.
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