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    Il est évidemment inutile de rappeler ici qui fut Thomas Pilaster, écrivain tant aimé, dont la mort brutale a fait de nous tous de lamentables orphelins. Mince contrepartie, les sept textes inédits rassemblés dans ce volume, que présente et annote son excellent ami, Marc-Antoine Marson, le poète, avec un sens aigu de la nuance critique qui lui permet de tempérer son admiration et de ne jamais verser naïvement dans l’hagiographie, laissant par ailleurs deviner l’histoire surprenante et complexe de leur amitié. Ses commentaires inspirés ressuscitent surtout pour notre plus grand bonheur la compagne de Pilaster, Lise, et contiennent quelques révélations qui devraient faire du bruit sur le rôle exact qu’elle a joué dans la vie et l’œuvre de l’écrivain.
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        La question restera posée : doit-on ou non
publier après sa mort les œuvres inédites d’un
écrivain à tort ou à raison tenu pour important,
lorsqu’il n’a pas exprimé de vœu en ce sens ?
Doit-on même renoncer à les publier s’il a
exprimé le vœu contraire et réclamé leur incinération ? Pourquoi en ce cas, demandera-t-on, ne
s’est-il pas chargé lui-même de la sale besogne ?
A cette question autorisée, les réponses plausibles
ne manquent pas : tout bonnement peut-être
parce qu’il souhaitait conserver ces textes par
devers lui afin de les retoucher ou de les intégrer
plus tard à un plus vaste ensemble, ou parce qu’ils
lui rappelaient telle époque de sa vie, les tâtonnements de ses débuts (or le champion de course
à pied peut garder précieusement le film de ses
premiers pas sans le confondre avec celui de son
record du monde), des projets longtemps caressés puis abandonnés ; mais encore d’autres hypothèses plus improbables, vraisemblables cependant, méritent d’être considérées : et si ces textes,
chiffrés, recélaient une signification secrète, des
informations accessibles grâce à un code mis au
point par notre écrivain et connu de lui seul ?
Poèmes ou récits cryptographiques certes lisibles
en l’état, mais en l’état sans intérêt ni valeur aux
yeux de leur auteur, dissimulant en réalité des
choses compromettantes pour lui ou pour autrui,
ou des rapports destinés à des puissances étrangères, ou encore, pourquoi pas, d’autres poèmes
ou récits, ceux-là de haute tenue, ainsi dérobés,
enrobés, pour des raisons non moins obscures,
crainte du scandale ou du plagiat, pudeur, goût
du jeu, de l’énigme, ou acte gratuit relevant de
l’art pour l’art, de la création absurde, manière
enfin de se résoudre par la dérision à n’être de
toute façon jamais compris.
      

      
        En outre, considérons bien ceci : les écrivains
ne sont pas les personnages de leurs fables, il ne
leur est pas toujours donné de pressentir leur
mort prochaine, ou alors, si les progrès rapides
d’une maladie sans remède semblent en effet les
condamner à brève échéance, ils n’ont pas nécessairement le loisir d’employer cette pénible
semaine d’agonie à faire le ménage et mettre de
l’ordre dans leur vie, brûler des tombereaux de
papiers, bâtir des maisons en pierre de taille pour
leurs foyers illégitimes, prendre enfin toutes les
dispositions concernant la conduite de leurs
affaires après leur disparition et les décisions
énergiques que cela suppose, étant en tout état
de cause très affaiblis à ce moment-là, très diminués, et même à la dernière extrémité. Au demeurant, il est oiseux de s’interroger ici sur tout cela,
puisque rien, bien évidemment, ne pouvait laisser présager la fin tragique de Thomas Pilaster.
      

      
        En l’absence d’un exécuteur testamentaire
dûment désigné par l’écrivain, le sort de ses
inédits est entre les mains de ses héritiers, famille
ou amis proches, déjà terriblement éprouvés par
la perte qu’ils ont subie et qui se trouvent promus bien malgré eux à la tête d’une œuvre secrète
qu’ils ont la possibilité de léguer à la postérité ou
de détruire à jamais – pouvoir exorbitant qu’ils
doivent cependant assumer. Quant à décider,
pour en revenir à la question désespérée que nous
posions au début, s’il est légitime d’accéder à la
demande d’un écrivain qui désire voir ses textes
anéantis, il paraît en effet difficile d’arrêter une
conduite, car, si le monde entier se félicite de pouvoir lire Kafka grâce à l’indiscrétion de Max Brod,
peut-être Max Brad de son côté fut-il bien inspiré de brûler les cahiers de Kofko comme celui-ci en avait émis le vœu – qui le dira ?
      

      
        Thomas Pilaster est mort sans descendance.
Lise Combes, sa compagne, prodigieusement
intelligente et belle comme nulle combinaison de
mots ne saurait le dire, tandis que la biche moins
furtive se prend parfois la patte dans un piège à
buffle, avait disparu accidentellement quinze
années auparavant. Aujourd’hui, s’ils sont d’une
certaine façon à nouveau réunis – feignons par
délicatesse de couper un instant dans ces sornettes –, elle lui manque encore pourtant en cette
occasion : personne n’eût été mieux désigné pour
établir la présente édition que celle qui lui inspira puis souffla la plupart de ses livres. Perte
décidément irréparable. L’auteur de ces lignes a
donc estimé qu’il lui appartenait par défaut
d’accomplir le travail. Il n’a pas cru devoir se
dérober.
      

       

      
        J’ai bien connu Thomas Pilaster. Nos relations
remontent à l’enfance et très souvent, par la suite,
nos chemins se croisèrent, jusqu’au bout, rencontres presque toujours si fortuites que nous
n’aurions pu les éviter si nous l’avions voulu : le
croira-t-on, à plusieurs reprises il nous est arrivé
ainsi de poser en même temps la main sur le dernier melon ou la dernière laitue d’un étal, au marché, et de commencer à nous les disputer sans
nous voir, la tête dans le cageot, embarrassés alors
lorsque nos regards chargés de haine tout à coup
se reconnaissaient. Coïncidences absurdes mais si
fréquentes que nous prîmes l’habitude de céder
alternativement – trois jours après sa mort, j’ai
choqué à sa mémoire, inondées de vieux porto,
les deux moitiés épépinées du melon qui aurait
dû lui revenir, c’était son tour.
      

      
        Frêle enfant très emmitouflé, c’est le plus
ancien souvenir que je garde de lui, le premier
fantôme que je ressuscite, bon élève cafard peu
sportif, visage blanc vite rouge, au nez trop fort
entraînant toute la tête ainsi plombée et mal assurée sur son cou de fillette vers le bas, regard en
dessous donc, et strabique, l’œil droit pleurant
dans l’œil gauche, l’œil gauche lorgnant l’abri de
l’oreille. C’était un farouche petit blotti entre ses
épaules frissonnantes comme des ailes plumées,
un pauvre poulet à vif, il ployait en toute saison
sous le poids d’une écharpe de laine grise qui
semblait s’allonger toujours pour mieux l’enserrer dans ses anneaux multipliés, et s’allongeait
peut-être en effet à force d’être prise pour une
ficelle de toupie par nos camarades, lesquels s’en
faisaient un jeu et n’imaginaient pas Pilaster
autrement que tournoyant ainsi au milieu d’eux,
et sanglotant, qui finalement s’écroulait, étourdi,
ramenait à lui l’écharpe avant même de se relever, s’y enroulait, ses clavicules aussi fines et pointues qu’aiguilles à tricoter s’entrechoquant bel et
bien sous la laine avec ce léger cliquetis, en sorte
que son écharpe, je crois pouvoir l’affirmer sans
attendre qu’un biographe américain ne l’extirpe
de quelque malle pour y prélever les grains de
pollen ou de poussière qui lui permettront de
retracer jour après jour l’itinéraire de Pilaster
entre sa treizième et sa dix-septième années, finit
par atteindre une longueur de trois mètres au
moins.
      

      
        Il rechercha tout de suite mon amitié et, malgré l’aversion presque physique qu’il inspirait à
tous nos camarades, bravant leur opinion, j’acceptai ses confiseries. Nous étions alors internes
au collège Saint-Anselme de Saint-Servin-sur-Lormes, sinistre enclos plus sinistre encore quand
le jour s’éclipsait avec les autres demi-pensionnaires et que l’on nous menait en troupeau au
réfectoire puis au dortoir – équidistance de la
mangeoire à l’abattoir –, cinquante lits dans ce
dortoir, cinquante esquifs à la dérive dans la nuit
noire, nos draps comme des voiles affalées, au
mur la veilleuse comme la lune au hublot, la
ronde menaçante d’un squale par ailleurs étudiant
en mathématiques ainsi logé nourri, des cris brefs
parfois et de vrais chavirements, et rien à quoi se
raccrocher sinon pour les plus heureux un tube
de lait concentré qu’ils pressaient dans leur poing
et tétaient des heures durant, froide mamelle
d’aluminium glissée dans leur bagage par une
mère aimante qui ne pouvait plus guère faire
mieux, celle de Thomas n’y manquait jamais
– combien de tristes nuits ai-je ainsi passées
agrippé à son sein tandis que son fils dans le lit
voisin cherchait en vain le sommeil !
      

      
        De cette époque datent les premiers essais littéraires de Pilaster, des poèmes en alexandrins
aussi extensibles que son écharpe et dans lesquels également il se drapait volontiers, par malheur détruits ou perdus, que je me serais pourtant fait une joie et un devoir de reproduire dans
la présente édition et dont il ne me reste hélas
que de trop rares bribes en mémoire, outre cinquante esquifs à la dérive dans la nuit noire déjà
cité, il me revient, par-dessus les sapins aux cimes
élancées, qu’un soleil revêtait sa houppelande d’or,
qu’un autre ailleurs se fanait parmi les cieux blafards. Comme je regrette aujourd’hui de ne pas
les avoir scrupuleusement copiés : de quelle
lumière inattendue tous ces soleils n’éclairciraient-ils pas la jeunesse de notre grand poète et
la genèse de son œuvre ! Je ne puis sauver de
l’oubli que ce vers encore : Il faudrait rendre
grâce à Dieu, et on l’implore !, unique vestige,
donc, de sa période mystique, durant laquelle
pourtant il fut prolixe comme jamais plus par la
suite et qui prit fin en réalité – s’il prétendit plus
tard que Nietzsche lui avait ouvert les yeux –
lorsqu’il constata que ses prières et ses poèmes
pieux décidément ne soulageaient point le
monde de sa misère ni les hommes de leurs
maux, comme il le reconnut alors lui-même, désignant par ces métaphores l’acné polymorphe
juvénile qui lui rongeait la face. Je citerai enfin
ce dernier vers, postérieur, conséquence fâcheuse
de ses lectures de Rimbaud et Mallarmé, Mille
mouches hideuses violent les latences félines – sa
voix commença de muer sur ces mots, et mua
longtemps, tandis que se restructurait le secteur
secondaire avec les mêmes grincements dans
cette France de l’après-guerre. Oui, vraiment, il
est dommage que je n’aie pas eu alors la présence d’esprit de prendre une copie de ces
poèmes et de les garder en lieu sûr.
      

      
        Après le lycée, Pilaster me perdit de vue un
moment, trois années durant lesquelles je voyageai en Amérique du Sud et en Afrique. Il s’était
installé à Paris où il suivait du coin de l’œil des
études de lettres classiques, imprimant dans
d’éphémères revues les premières proses de Mots
confits mots contus. Ce recueil constitué de
pièces assez laborieuses décrivant des situations
et des réalités contemporaines au moyen de
lexiques oubliés et nécessairement lacunaires,
projet puéril, publié aux frais de l’auteur – aux
frais d’un de ses oncles, pour être exact, qui avait
lui-même en son temps et de son propre aveu
« taquiné la muse », n’entendez-vous pas d’ici
glousser cette professionnelle aux seins fatigués ? –, ce recueil, donc, rencontra comme on
sait un certain succès, inexplicable à mes yeux,
vraisemblablement dû pourtant au comique
involontaire qui s’en dégageait (s’en dégagea si
bien qu’il n’en reste plus trace aujourd’hui), et
assura d’emblée à Pilaster une enviable position
dans le monde des lettres. Nous reprîmes alors
contact. Il eut ainsi l’occasion de lire sur manuscrit Le Chant des astres, mon premier roman,
dont la publication retardée suivit de quelques
mois celle de son second livre, Bapst, ou l’expansion de l’Univers, qui s’en inspire et qui imposa
définitivement son auteur auprès de la critique
et du public.
      

      
        Nos relations, quoique espacées (je voyage
beaucoup, d’une part ; d’autre part, j’aime la
solitude), ne cessèrent pas durant les vingt-sept
années qui précédèrent sa disparition, voici un
an, dans les circonstances lamentables que l’on
connaît, sur lesquelles on ne s’est déjà que
trop étendu et qui ont fait les gros titres de
ces journaux si assoiffés de sang que leur papier
épais et pelucheux absorberait tel un buvard
celui du lecteur qui entreprendrait de les feuilleter malgré une égratignure au pouce : l’imprudent serait découvert quelques heures plus
tard sur son canapé, exsangue, serrant dans sa
main blanche et froide les pages déjà tout
entières consacrées à l’événement. Ne revenons
pas là-dessus. Nous avons beaucoup mieux à
faire.
      

      
        Puisse ce recueil posthume dont les faiblesses
évidentes et les grossières maladresses mêmes
ne sont point indignes de l’œuvre singulière de
Thomas Pilaster permettre à celui-ci d’occuper
enfin la place qui lui revient dans notre littérature.
      

       

      
        Marc-Antoine MARSON
      

    

  
    
       

      
        
          NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION
        

      

       

      
        Les textes et fragments rassemblés dans ce
volume ont été écrits sur une période de quarante-cinq ans, le premier Journal que nous
publions, daté de 1952, étant même antérieur aux
Mots confits mots contus (1954). Dans les dernières années de sa vie, Thomas Pilaster a lui-même cédé à des éditeurs de nombreux textes,
parfois très anciens, dont la médiocre qualité littéraire était en quelque sorte rachetée par l’indéniable valeur marchande : phrases trébuchantes
contre espèces sonnantes, chacun sans doute y
trouvait son compte. Pilaster laisse finalement
assez peu d’inédits et ceux qui nous soupçonneraient de ne livrer ici que des « fonds de tiroirs »
doivent être assurés que nous n’agissons pas, ce
faisant, contre les principes et les pratiques de
l’auteur, lequel, s’il avait vécu, n’aurait certes pas
manqué de les vendre tôt ou tard à ses lecteurs1.
En somme, nous restons fidèles à l’esprit de Pilaster, nous reprenons l’affaire, pourrions-nous dire
un peu trivialement – mais la trivialité réjouissait
notre ami, aussi n’est-ce pas davantage bafouer sa
mémoire que de nous y laisser aller un peu à notre
tour. Nous voudrions même que cela soit compris comme une manière d’hommage discret.
Mais voilà surtout ce qu’il importe de dire : les
précautions prises au début de notre Préface
étaient de pure forme et il n’est pas douteux que
nous exécutons la volonté de Pilaster en publiant
ces petits textes.
      

      
        Nous avons opté pour un classement chronologique qui souligne au demeurant l’extrême
cohérence d’une œuvre, nous nous plaisons à le
reconnaître, par-delà les formes diverses qu’elle
prétend affecter et les genres multiples auxquels
s’essaye l’auteur, son terrain est très étroitement
circonscrit dès les premiers écrits. Ce n’est pas le
moindre des enseignements de ce livre : d’un bout
à l’autre de sa vie, Pilaster ressasse les mêmes
questions sans importance et sa phrase pareillement n’évolue guère, prisonnière de tours syntaxiques récurrents qui bien sûr aliènent aussi la
pensée et l’imagination, contraintes de suivre ces
filières, de passer toujours par ces mêmes chatières. On a beaucoup célébré la faculté délirante
de cette écriture, en oubliant peut-être d’en
observer les mécanismes à l’œuvre, ce système
d’engrenages aussi rudimentaire que la double
mâchoire du crocodile, qui ne saurait non plus
produire une grande variété d’effets et dont on
peut se demander s’il ne fonctionnerait pas de la
même façon aujourd’hui, en l’absence de l’écrivain, si un autre s’amusait à le faire jouer.
      

      
        Un mot encore concernant la présente édition.
Chacun des textes de ce recueil est précédé d’une
Notice relative à son histoire, ses conditions
d’écriture, l’état du manuscrit, etc. Nous avons
jugé utile en quelques occasions d’éclairer le lecteur par des notes en bas de page : nous les avons
souhaitées aussi rares que possible afin de ne pas
épaissir davantage un volume suffisamment abondant. Parfois, cependant, elles nous ont paru
nécessaires pour une meilleure compréhension ou
une plus juste appréciation des textes.
      

      
        Le lecteur désireux de prendre la mesure du
destin de Thomas Pilaster pourra se reporter en
fin de volume à notre Chronologie succincte et
exhaustive.
      

    

    
      

      
        
          1.  Au cas où le succès de ce recueil dépasserait nos espérances,
une édition de la Correspondance de Th. Pilaster pourrait être
envisagée, qui ne manquera pas non plus de modifier l’idée que
ses admirateurs se font de l’écrivain.
        

      

    

  
    
       

      
        
          JOURNAL 1952
        

      

    

  
    
       

      
        
          NOTICE
        

      

       

      
        Prétendument tenu pendant l’année 1952, ce
journal est, à l’exception de quelques lettres et de
quelques travaux scolaires, le plus ancien manuscrit de Thomas Pilaster en notre possession. Cette
année-là, il obtint son baccalauréat d’extrême justesse et s’installa à Paris au mois de septembre
pour y entreprendre des études de lettres, mais il
ne fait curieusement nulle mention ici de ces événements. Reportées sur un simple cahier broché
vert pâle avec un grand soin, une seule encre, et
un intervalle systématique de trois lignes entre
chacune d’elles, ces notes si dédaigneusement peu
factuelles sont de toute évidence une compilation
de journaux plus anciens, écrémés, puis détruits
après l’opération. Pilaster, en effet, nous en témoignons, portait sur lui en permanence depuis l’âge
de quinze ans un petit carnet qu’il tirait à tout
instant de sa poche, l’air inspiré, avec une discrétion jouée, très théâtrale en vérité, où il griffonnait nerveusement – du moins s’appliquait-il
à paraître fébrile – quelques mots, quelques
phrases. Ces carnets, au nombre de dix ou plus,
n’ont pu être retrouvés : les pages qui suivent
recèlent tout ce qui, aux yeux de notre auteur,
méritait d’en être conservé, cela n’est point douteux. Autant dire que les dates indiquées sont
pour la plupart fictives, ajoutées lors de la mise
au net afin d’accréditer l’illusion d’un véritable
journal, et qu’ainsi le plus ancien manuscrit
connu de Pilaster est déjà un faux en écriture.
      

      
        Pilaster cessa de tenir un journal dès la fin de
19521. Cet abandon coïncide avec le début de
son intimité avec Lise Combes qui dès lors sans
doute se substitua pour lui à son cahier et supporta chaque jour à la place de ce dernier confidences, confessions et sentences qu’elle eut le bon
goût de garder pour elle jusque dans la mort
(faut-il voir dans sa volonté, exaucée, d’être incinérée la préoccupation généreuse d’en faire disparaître absolument tout souvenir, toute trace, et
de déjouer même les prévisibles progrès de la
science qui bientôt nous permettront d’interroger
la mémoire des cadavres ?). Pilaster continua
cependant, après 1952, à prendre des notes sur
ses carnets de poche mais celles-ci, quel que fût
leur objet, par réflexe cupide de gagne-petit,
étaient alors immanquablement intégrées au livre
alors en cours d’écriture2.
      

      
        Fallait-il publier ce journal de jeunesse constitué pour l’essentiel de boutades sans portée,
d’aphorismes vains et de truismes ? On y trouvera pêle-mêle de frivoles considérations sur Dieu
et la religion qui tiennent du règlement de compte
et du sarcasme, les plaisanteries hasardeuses d’un
esprit frais émoulu de ses lectures et qui semble,
par exemple, ne tirer pour tout profit de l’œuvre
de Proust que l’occasion de faire un bon mot, ou
encore les habituelles remarques réflexives sur le
journal, inévitables dans ce genre d’écrits (que
penserait-on d’une moissonneuse-lieuse qui se
mettrait elle-même en gerbe ?). En dépit de tout
cela, nous avons choisi de le donner à lire en
l’état, à titre de document d’abord, susceptible
d’intéresser les psychologues qui travaillent sur la
fameuse crise d’adolescence – révolte exprimée
ici, quoique tardivement, de façon si conventionnelle qu’elle prendra pour eux valeur de référence
ou de modèle structurel –, mais aussi parce que
l’on y voit apparaître Lise Combes qui jouera un
grand rôle dans la vie et l’œuvre de l’écrivain, et
que chaque apparition de Lise demeure bouleversante, se produisît-elle dans le brouillard d’une
prose confuse.
      

      
        Quand on sait par ailleurs ce que la gloire de
Pilaster doit à sa précocité, qualifiée généralement
de stupéfiante, on regrettera après examen que
cette pièce inédite n’ait pas été plus tôt versée au
dossier.
      

    

    
      

      
        
          1.  Deux ans après la disparition de sa femme, Pilaster renouera
un moment avec ce genre paresseux, entre 1984 et 1990, et
publiera lui-même ces 600 pages sous le titre Fabrique d’extraits
élaborés dans la vapeur et dans le vide, en 1991. Cette année-là,
il ouvre un dernier cahier, inédit, que le lecteur pourra feuilleter
rapidement, s’il le souhaite, à la fin de ce recueil. Nous ne
connaissons aucun cahier postérieur.
        

      

      
        
          2.  Ceci explique les brusques ruptures et détours oiseux dans
les récits de Pilaster, lequel préférera développer pour les justifier de très prétentieuses théories sur « l’art de la digression »
(sic).
        

      

    

  
    
       

      
        3 janvier. Ce n’est pas tant : à quoi bon écrire
puisque je vais mourir ? que... puisqu’ils vont tous
mourir ?
      

       

      
        Ne cachons rien, je lis Les Confessions. Donc, il
y a peu de temps encore, je confondais jansénisme
et jacobinisme. Quant aux liens de filiation exacts
qui unissent Pépin le Bref, Charles Martel et
Charlemagne, et dans quel ordre, je crois que je
l’ignorerai toujours1.
      

       

      
        6 janvier. La plus terrible (impardonnable)
cruauté est de ne pas répondre au sourire d’un
homme amusé par une situation et qui, du regard,
vous prend à témoin de sa cocasserie. Son sourire alors se fige, ses yeux se révulsent. C’est un
assassinat.
      

       

      
        Il y a des femmes, laides ou quelconques, quand
d’aventure votre regard croise le leur, qui aussitôt soupirent et lèvent les yeux au ciel – comme
si elles en avaient assez décidément d’être reluquées par les hommes à longueur de journées.
      

       

      
        17 janvier. Je ne sais pas achever la lecture d’un
livre. Je balbutie les dernières pages, je les lis sans
y penser, je les reprends, lentement ou plus vite,
à voix haute, j’essaie de gagner du terrain. La
conscience que j’ai de mon effort le ruine. Et finalement je termine ma lecture, une main énervée
dans mes cheveux, étirant puis croisant les
jambes, la volonté tendue, le souffle court, les
orteils recroquevillés, émiettant entre mes dents
un morceau d’ongle ou de pouce.
      

       

      
        S’il n’y avait pas la mode pour habiller les gestes
de couleurs et de tissus différents, pour les animer de motifs nouveaux... Par chance nous nous
laissons toujours prendre à ces effets de
manches2.
      

       

      
        27 février. Elle est belle, gaie, elle est jeune, pleine
de santé, elle s’amuse. Malade, seule, déprimée,
aveugle, anorexique ou blessée, je l’aurais aimée
celle-là !
      

       

      
        3 mars. Dans les airs comme l’oiseau, sur le plancher des vaches parmi elles, sous terre chez le
ver. Hésite avec le saumon et l’anguille entre
deux eaux, avec l’âne entre deux buissons de
crudités, avec le renard entre l’œuf et la poule.
Chante, râle, siffle, à l’occasion rugit. Et je pense
à l’économique gondole ou au pédalo des époux
Noé.
      

       

      
        4 mars. Je me promenais sur les quais sans penser à rien, m’arrêtant parfois pour fouiller d’une
main distraite dans les boîtes des bouquinistes.
Mon œil, allez savoir pourquoi, fut soudain attiré
par un volume dépareillé. Dès la première page,
etc. Voilà comme on s’éprend d’un poète et toute
autre façon est invalide.
      

       

      
        Dans ce pays-là, la religion est la même qu’ici, la
foi aussi ardente, mais à tous les carrefours, sur
les clochers, au-dessus des autels, on voit le divin
enfant ballotté au bout d’une corde ; ailleurs
encore, dans l’intérieur des terres, les fidèles se
signent en fendant l’air du tranchant de la main,
avec un claquement sec de la langue imitant la
chute du couperet ou de la hache. Sur tout le
reste, leur Bible ne diffère point de la nôtre ; la
liturgie ne change pas ; les sept sacrements sont
reconnus ; on s’ennuie tout autant à la messe.
      

       

      
        Que deviennent ces si jolies petites filles ? Hypothèse exclue : ces adolescentes.
      

       

      
        9 mars. Proverbes, moralités, commandements,
maximes se mêlent dans la cervelle du pauvre
homme qui se demande longtemps si « A bon
chat bon rat » se lit dans la Bible, chez La Fontaine, ou lui fut souvent répété par sa simple mais
sage et défunte grand-mère, laquelle levait alors
un index noueux.
      

       

      
        Attention ! si tu demandes quoi que ce soit à un
catholique – l’heure, le sel ou la direction de la
piscine –, tu es « en marche ».
      

       

      
        17 mars. Plus souvent, beaucoup plus souvent
comme un elfe dans un magasin de porcelets.
      

       

      
        Pour arrêter l’incendie, brûlez tout3.
      

       

      
        La suprême élégance serait de vivre nu dans un
monde magnifique.
      

       

      
        21 mars. Ma vie sera brève.
      

      
        (J’aurais tort en effet de ne pas hasarder ici
cette prophétie qui, en se vérifiant, donnera de
moi l’image d’un homme étonnamment clairvoyant, en relation mystérieuse avec les forces du
destin, un maudit intuitivement averti de sa malédiction, un héros tragique, ou sinon, si mon
incroyable longévité la contredit, qui témoignera
au moins de ma morosité présente, cette épouvantable mélancolie sans objet dont même le corbeau que je vois en cet instant par ma fenêtre
refuse d’être le symbole : il sautille sur la
pelouse !)
      

       

      
        Mon désespoir si peu ineffable que les mots se
bousculent dans ma mémoire, puis sur mes lèvres.
      

      
        (C’est que, depuis que je sais lire, j’ai toujours
eu un livre ouvert, j’ai toujours vécu entre ses
parenthèses. La petite bosse de mes genoux sous
le drap, où prend appui le livre, ressemble assez
à un tertre funéraire.)
      

       

      
        Il faut écrire avec ses tripes, disent ceux dont la
flamme intérieure est un genre de ver plat, parasite du tube digestif, appelé aussi ténia.
      

       

      
        Deux attitudes qui forcent le respect : Il préféra,
à toute littérature, la vie. Ou : Il mit au-dessus de
tout, et de la vie même, la littérature.
      

       

      
        26 mars. L’esprit de l’escalier, je l’ai, je crache sur
la rampe.
      

       

      
        Tous ces petits gros chauves ! Serait-ce parce que
l’on est petit et gros que l’on devient chauve ?
Devient-on gros parce que l’on est petit et
chauve ? Reste-t-on petit parce que l’on est gros
et que l’on sera chauve ? Et tout cela se complique encore si l’on prend en considération les
moustaches. C’est incroyable, tous ces petits gros
chauves à moustaches !4
      

       

      
        8 avril. La souffrance indicible – souffrance nerveuse, de tous les nerfs – du dessinateur accompli, maître de toutes les techniques, qui ne sait
pas quoi dessiner.
      

       

      
        La mer se déchire sur les récifs, mais le sel – il
est faux de dire qu’il creuse, la preuve – cicatrise.
      

       

      
        Le fil de l’horizon coupe proprement des montagnes de beurre.
      

       

      
        10 avril. Un croyant qui s’ignore n’est pas plus
croyant qu’un boucher-charcutier qui s’ignore
n’est boucher-charcutier.
      

       

      
        L’humanité pateline des prêtres, leur bonté
niaise, leur sourire onctueux, leur tolérance de
principe, le disque rayé de leur parole, je m’y
serais habitué – mais à leurs doigts courtauds,
à ces mains de cire chaude, impossible. (Je me
demande parfois s’il n’ont pas une langue dans
la paume, ce qui expliquerait bien des choses,
et notamment leur rigoureuse chasteté. Par
ailleurs, si ces hommes-là ont assez d’imagination pour concevoir Dieu, il ne doit pas leur
être difficile d’évoquer – suffisamment fessue –
la femme.)
      

       

      
        19 avril. Certain de mes camarades en est encore
aux madrigaux ! Voici celui qu’il a dédié à une
fille de sa connaissance :
      

       

      
        Moi bébé que l’on sèvre

ou vieillard dans les fièvres

Ah ! boire à tes lèvres

une bouteille de genièvre.


      

       

      
        ... et voilà, écrite en travers de son billet doux, la
réponse qu’il reçoit d’elle (et que le sot ne comprend pas !) : « Vous ne me dites pas tout : je
suppose aussi qu’ils sont bien mièvres, les lièvres,
dans la Nièvre ? »5 Intéressante, cette fille, nommée Lise, je crois.
      

       

      
        22 avril. Une biographie où l’on n’oublierait pas
les nuits, dont le héros ne serait pas à chaque
seconde de sa vie en vie, actif, gesticulant, pérorant... C’est le valet de chambre de Monsieur qui
a dû se la couler douce. A la 720e page, tout ce
sommeil à rattraper !
      

       

      
        23 avril. Elles traversent l’existence sur leurs
longues jambes sublimes en écrasant à chaque pas
un pauvre type dans mon genre (parfois un cœur
pantelant reste accroché au talon pointu qui l’a
transpercé).
      

       

      
        Le passé appartient à ceux qui se couchent
tard.6
      

       

      
        5 mai. Tous ces hommes qui meurent si vieux,
dont la vie ne fut bien occupée et remplie que
durant ces deux dernières semaines qu’ils ont passées sur une chaise longue face à la mer.
      

       

      
        16 mai. Rencontré la fameuse Lise. Evidemment...7
      

       

      
        19 mai. Ceux qui partent sur les traces de Rimbaud devront effectuer le voyage retour à clochepied.
      

       

      
        En réalité, Marcel Proust ayant bu la tasse écrivit A la Recherche du Temps perdu en une fraction de seconde.
      

       

      
        Sujet. Imaginer une biobibliographie d’écrivain à
partir des quatre mots suivants : raie, mont,
rousse, aile.
      

       

      
        Cela dit, tous les vagabonds ne vont pas au
Gabon.
      

       

      
        Ce journal est le contraire d’une œuvre. Le produit du désœuvrement. Je suis parfois tenté de le
détruire, mais ce serait piler du sable.
      

       

      
        20 mai. Solidarité. Si les humains unanimement
consentaient à ne rien manger pendant toute une
journée, cela permettrait de nourrir des populations entières.
      

       

      
        21 mai. Ces critiques qui ouvrent chaque semaine
leur chronique par ces mots : « Quelle bouffée
d’air frais, ce livre, enfin, dans le triste désert de
la littérature contemporaine ! »
      

      
        (Et c’est pourtant vrai de la plupart de ces
livres, si on les feuillette très vite tout près de son
visage.)
      

       

      
        On s’attache à n’importe qui pourvu qu’on le
prenne à la naissance. Quoi qu’il fasse par la suite,
on l’aimera jusqu’au bout.
      

       

      
        23 mai. Vieille scie des comédiens : « J’avais 40o
de fièvre... dès que le rideau s’est levé, mon
enrouement et ma migraine ont disparu comme
par enchantement », et de même on venait de
m’amputer des deux bras : dès que le rideau s’est
levé, comme par enchantement, j’ai pu peloter
Andromaque.
      

       

      
        25 mai. Il faut savoir jeter un slip.
      

       

      
        Imaginer contigus le gueuloir de Flaubert et la
chambre de Proust... (Ainsi l’homme qui met les
points sur les i est gêné dans son minutieux labeur
par l’artisan d’à côté, qui roule les r.)
      

       

      
        Le souffleur de Molière est donc mort sous la
scène.
      

       

      
        1er juin. Dans le train. La voix énorme d’un
gros jeune militaire, yeux vitreux sur teint de
brique, une caserne à lui tout seul, m’empêche de
lire. Le nez appliqué comme un poing au milieu
du visage. Quand il rit, ses pommettes remplissent ses orbites. Sa bouche est la plaque tournante
du trafic de vieil ivoire. Il rit. Je voudrais voir
bâiller une Chinoise.
      

      
        (Il y a une très belle femme derrière moi – sursaut patriotique, je m’engage, sentinelle, je me
donne pour mission de veiller sur nos arrières,
l’armée ennemie pourrait tenter de nous prendre
à revers.)
      

       

      
        On se croit au fond du gouffre, puis l’espoir
renaît : le sol se dérobe.
      

       

      
        14 juin. Lise à longueur de journées, à longueur
de nuits, et de haut en bas : je mesure ma
lâcheté8.
      

       

      
        Tous les comportements des hommes aliénés au
jugement des femmes, et inversement. Quand la
libido et la vanité nous soumettent l’une et l’autre
au même démon, comment résister ? La liberté
n’a pas de siège dans le corps de l’homme, pas
d’organe vulnérable à ménager ni d’organe avide
à satisfaire, qui s’érigerait pour exiger – de là
notre découverte précoce et notre consentement
définitif à toutes les humiliations.
      

       

      
        Mon miroir me renvoie au visage.
      

       

      
        15 juin. Quel hurlement furieux (ou rire formidable), répercuté par la voûte céleste fera
entendre raison aux hommes ? On rêve d’une tribune universelle d’où l’on dirait « messieurs-dames, voyons, un peu de tenue, un peu de calme,
un peu de silence, un peu d’attention, un peu
d’humour, s’il vous plaît ! »9
      

       

      
        « Cochon ! cochon ! qu’est-ce que tu viens de
faire ! là, tu exagères ! tu ne pouvais pas aller sur
la terrasse, c’est ouvert ?! Mais non ! Monsieur
fait ça dans le salon ! cochon ! », hurle mot pour
mot ma voisine à l’étage au-dessous, s’adressant,
je suppose, puisqu’elle n’est pas mariée, mais
comme à un mari donc, à son chien.
      

       

      
        19 juin. Quelquefois en effet le rêve devient réalité. Ce phénomène est connu sous le nom de pollution nocturne.
      

       

      
        Comme il fera bon vivre à notre époque quand
la nostalgie aura fait le tri ! Vivement !
      

       

      
        Cimetière de Joinville. Le voisin a négligé de
tailler ses cerisiers. Quelques branches lourdes de
fruits rouges surplombent le mur mitoyen.
J’appelle cela de la provocation.
      

       

      
        23 juin. Phèdre. Longtemps après la fin de la
représentation, toutes mes pensées s’ordonnent
d’elles-mêmes en alexandrins, le rythme primitif
me martèle le crâne – ainsi on passe sa nuit à naviguer après une journée en mer : je tangue bord à
bord.
      

       

      
        On l’aime. On veut la conquérir. On se montre à
notre avantage. On déploie par exemple des ruses
extrêmes pour lui laisser croire qu’un privilège
spécial de la nature nous dispense d’aller jamais
à la selle. Elle est séduite. On l’épouse. C’est elle,
quand nous serons bien vieux, qui nous trouvera
chaque matin vautrés dans nos excréments de la
nuit et qui sans se plaindre fera notre toilette10.
      

       

      
        2 juillet. Ciel de mouettes. Entre toutes, certaines
que j’ai déjà vues ? certaines que je reverrai ? ou
non, jamais ?
      

       

      
        6 juillet. Un minuscule roquet m’a attaqué tout à
l’heure dans la rue. J’ai recouvré ma dignité après
un bond spectaculaire. La scène a eu un témoin
que j’ai supprimé.
      

       

      
        7 juillet. On n’arrête pas le regret non plus
(encore moins).
      

       

      
        Fosses communes pleines de simples particuliers.
      

       

      
        13 juillet. La littérature de premier jet, c’est bien,
à condition de viser la corbeille.
      

       

      
        14 juillet. Impossible de revenir en arrière – par
bonheur, rien n’empêche de retoucher son journal. Allons, tout n’est donc pas perdu, il reste
encore un peu d’espoir11.
      

       

      
        15 juillet. Nous nous regardons, elle dit : « J’aime
mieux être à ma place qu’à la tienne. »
      

       

      
        25 juillet. Ce marchand des quatre saisons manipule un ananas sous le nez d’une cliente : « Je
vous dévoile tout ce que j’ai, madame. Il n’y a pas
beaucoup de femmes à qui je montre ça ! »
      

       

      
        Le lecteur consacrerait à lire ce livre autant de
temps qu’il en aurait fallu pour l’écrire. Ce
serait un livre qui procurerait un bonheur exactement proportionnel – en durée comme en
intensité – à la peine qu’il aurait coûté à
l’auteur. (Projet).
      

       

      
        La foi soulève ces mêmes montagnes qui accouchent de souris, et il faudrait s’en émerveiller !
      

       

      
        Pas d’introspection sincère sans un sabre japonais.
      

       

      
        9 août. Ecrire la vie d’un hibou à partir de mon
expérience personnelle12.
      

       

      
        La peur de l’avenir est bien fondée.
      

       

      
        L’horloge a un compas dans l’œil.
      

       

      
        13 août. A qui ce journal est-il destiné ? La question est posée. Il le fallait. C’est une loi du genre.
Il n’est pas obligatoire d’y répondre. Je m’en garderai donc.
      

       

      
        LE JUGE. – Pouvez-vous dire à la cour quel est le
mobile de vos crimes épouvantables ?
      

      
        L’ASSASSIN. – Je voulais donner une trame policière à mon journal intime.
      

       

      
        14 août. Il y a des jours où le fait d’avoir tous
mes membres ne suffit pas à me réconforter.
      

       

      
        Je pense donc je suis un bronze de Rodin.
      

       

      
        18 août. Dans la rue, une vieille dame s’approche
de moi à pas lents, elle me regarde et me dit :
« Mon appartement est trop petit, j’envisage de
plus en plus sérieusement de faire sauter la cheminée. » Puis à pas lents s’éloigne.
      

       

      
        20 août. A mon époque, on vivait très bien sans
gluzil, on se passait très bien de schronk.
      

       

      
        Rien ni personne ne m’inspire autant de compassion qu’un enfant, quel qu’il soit, où qu’il soit,
quoi qu’il fasse, sauf s’il pleure cependant, alors
je l’assommerais pour ne plus entendre ces
braillements que rien ne justifie.
      

       

      
        24 août. Permettez-moi de vous faire remarquer que les années passent et qu’on attend toujours.
      

       

      
        On lit des choses comme ça : « Ce livre aurait
beaucoup plu à Voltaire. » Le critique ne nous
donne pas l’opinion de Diderot. Le silence de ce
dernier doit être un peu vexant pour l’auteur.
C’est même un vrai camouflet.
      

       

      
        10 septembre. Nous feuilletons un livre illustré sur
les animaux. Elle n’y connaît rien ! Photo d’un
hippopotame : « C’est quoi, ce gros cochon tout
lisse ? », puis un tapir : « On dirait un début
d’éléphant ! »
      

       

      
        L’alcool, le doux roulis de l’ivresse. Garçon, la
mer à boire !
      

       

      
        16 septembre. X.13 aurait avalé deux tubes de barbituriques. Pris de remords, a couru se constituer
prisonnier à l’hôpital le plus proche...
      

       

      
        Il a une œuvre considérable derrière lui – qui
s’estompe.
      

       

      
        17 septembre. Tous les comédiens rêvent de mourir sur scène. Remboursez !
      

       

      
        Parlant en mon nom, je crois pourtant exprimer
le sentiment général : quelque chose ne va pas.
      

       

      
        – Il est mort serein.
      

      
        – On le serait à moins.
      

       

      
        Quand j’étais petite, dit cette minuscule enfant.
      

       

      
        On lui conteste aujourd’hui la paternité de son
journal intime.
      

       

      
        Comparer la pluie à des larmes et les larmes à la
pluie, vous l’avouerez, ce n’est pas une solution
durable14.
      

       

      
        24 septembre. Et bientôt, machinalement, accablé
par la morne journée et la perspective d’un triste
lendemain, je portais à mes lèvres une cuillerée
de thé où j’avais laissé s’amollir un morceau de
madeleine. Mais à l’instant même où la gorgée
mêlée des miettes du gâteau toucha mon palais,
je tressaillis, attentif à ce qui se passait d’extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m’avait
envahi, isolé, sans la notion de sa cause... Et tout
d’un coup le souvenir m’est apparu. Ce goût,
c’était celui du petit morceau de madeleine de
Proust.
      

       

      
        (Essayons d’imaginer ce qu’il serait advenu de
Proust et de son œuvre si la tante Léonie avait eu
l’habitude de tremper plutôt des oublies dans son
thé.)
      

       

      
        Le samedi, jour tant attendu où l’homme prend
sa retraite hebdomadaire et peut faire enfin tout
ce pour quoi le temps lui a manqué pendant la
semaine, planter des clous, planter des clous,
planter des clous.
      

       

      
        Le miroir ne se laisse pas regarder, semblable à
ces gens qui vous questionnent pour n’être pas
questionnés, et dont je suis.
      

       

      
        Et ce sapin que l’on enterre, qui le pleurera ?
un écureuil ?
      

       

      
        Dieu est leur voisin du dessus.
      

       

      
        30 septembre. La petite Amélie, dyslexique,
quand on la soulève à bout de bras crie qu’elle a
peur de roumir.
      

       

      
        5 octobre. Et si la mort – sans même qu’il soit
question de dieux ou de diables – était une souffrance éternelle, douleur d’abord de la chair qui
se gangrène et pourrit, des os qui s’effritent, horreur surtout de n’être plus au monde, de ne plus
participer, de ne plus pouvoir apprécier les
saveurs ni répondre aux vivants qui parlent de
vous et se trompent ou vous calomnient, de voir
enfin que peu à peu on vous oublie, irrémédiablement, que votre souvenir lui aussi est enterré
– un jour meurt à son tour la dernière personne
qui se souvenait de vous ! –, et votre nom illisible
déjà sur la pierre tombale.
      

      
        Mais alors, ceux dont le nom défie les siècles,
les grands hommes, livrés sans défense à tous
les rires, à tous les crachats, à tous les baisers
ignobles, haïs dans toutes les écoles par les
enfants qu’ils ennuient malgré eux, aimés
pour de mauvaises raisons par des imbéciles et
des salauds, et seulement par une poignée de
vrais frères qui se retrouvent en eux et
les aiment pour ce reflet flatteur – ces grands
morts dont on se souvient endurent sans doute
de plus terribles souffrances encore, interminablement15.
      

       

      
        Mais je suis tous les jours tiré du sommeil.
      

       

      
        9 octobre. Et quand l’enfant de chœur agita sa
clochette, l’église entière saliva. Ivan Petrovitch
Pavlov était là, qui prit note.
      

       

      
        On n’use jamais jusqu’au bout le savon ni la
gomme – autant de vilaines taches qui ne partiront pas.
      

       

      
        Le miroir de ma salle de bains désavoué publiquement par le miroir du salon.
      

       

      
        Il y a des mots blessants – mais pas un pour clouer
au sol cette mouche énervante.
      

       

      
        19 octobre. Ces longs jours de désespoir où l’on
ne se supprime pas parce que le suicide demande
malgré tout un minimum d’organisation, d’initiative, au moins un minimum d’action – toutes
choses dont on se sent justement bien incapable –, mais si alors on était suspendu dans le
vide, agrippé à une corniche, s’il suffisait d’ouvrir
les mains et de lâcher prise pour mourir : je lâcherais.
      

       

      
        Sommeil réparateur et rire libérateur, hors cela
coups durs et servitudes.
      

       

      
        20 octobre. Je m’entends – avec quelle honte ! –
dire du bien à...16 de ses exécrables poèmes. Vraiment des compliments massifs qui écraseraient
Rimbaud... alors que j’aurais dégoût à m’en torcher de ce papier dont il a déjà fait si mauvais
usage ! Où s’arrêtent les devoirs de l’amitié, où
commence ma lâche complaisance ?
      

       

      
        J’améliore sans cesse mon jeu défensif.
      

       

      
        Il souffre d’insomnie et de constipation. Selon son
médecin, il manque seulement de volonté.
      

       

      
        28 octobre. Afin de réconcilier en moi le paresseux et le perfectionniste – qui se nuisent l’un
l’autre, c’est incontestable –, je m’emploierai donc
à perfectionner ma paresse.
      

       

      
        2 novembre. Je voudrais être moins lâche ou
mieux caché.
      

       

      
        Créateur de l’eau plus connu à travers le monde
pour d’autres inventions, mieux répandues, la
soif, l’aridité et la crasse.
      

       

      
        Grande utilité des cierges : Dieu n’a pas trop de
toute cette cire amollie pour se boucher les
oreilles.
      

       

      
        Le jour où je saurai faire un nœud de cravate, je
saurai faire un nœud coulant.
      

       

      
        7 novembre. L’automne, bientôt l’hiver, les
rigueurs... et je pense à tous les bienheureux qui
vont se cacher dans un tronc creux avec une provision de noisettes.
      

       

      
        11 novembre. Sa mère est écarlate, mais pas
encore assez, elle crie mais pas encore assez, elle
le gifle, mais pas assez fort – plus grande sera sa
colère, plus doux ensuite le câlin : l’enfant casse
une autre assiette.
      

       

      
        Si je dois les retirer de ma bouche, de mon
nez, de mes oreilles, et m’en passer aussi pour
manger comme pour compter, s’interroge
l’enfant, pourquoi tous ces doigts, tant et tant
de doigts ?
      

       

      
        J’ai tout l’avenir devant moi, ce qui multiplie
considérablement les risques d’accident.
      

       

      
        Entre les rêves d’amour de la jeune fille et son
interminable veuvage, l’homme a tout juste le
temps de faire un petit mari.
      

       

      
        – Ce bruit, est-ce un envol de pigeons ?
      

      
        – Oui, c’est le drapeau français qui claque.
      

       

      
        On ne sait jamais si un livre va se vendre ou
non, prétend cet hypocrite écrivain à succès qui
tape directement ses romans à la machine à calculer.
      

       

      
        Quand ils se retrouvent seuls, les grands hommes
tombent le masque. Tâchez de les surprendre
dans leur intimité, vous perdrez vos illusions. Je
vis celui-ci, trois fois de suite, laisser échapper son
savon dans sa baignoire, qui se vante de pêcher
la truite à la main et doit sa gloire immense à ce
prétendu talent.
      

       

      
        J’ai préféré gommer les aspects autobiographiques de mon journal intime.
      

       

      
        21 novembre. Dans le train. Vieille dame très lente
sortant des toilettes et s’engageant dans la mauvaise direction – s’éloignant ainsi, sans grand
espoir de retour, de son bagage, de son astrakan,
et de ce gros chat beige qui couine dans son
panier de rotin.
      

       

      
        Son crayon est en bois de coudrier. Il cherche à
nous tirer des larmes.
      

       

      
        La solitude de chacun couvre toute l’étendue de
la vie des autres. J’ai fait le vide autour de moi
comme on isole un virus.
      

       

      
        Il suffirait peut-être de balancer devant ses yeux
une pelote de laine à sa taille pour voir tressaillir
enfin et lever vivement sa grosse patte le sphinx
de Gizeh.
      

       

      
        La nuit tombe pour proxénétisme.17
      

       

      
        Dix tasses de frêle faïence et leurs soucoupes diaphanes, délicatement fleuries par un Chinois
minuscule avec un pinceau à trois poils – puis
arrivent dix dames.
      

       

      
        Je n’ai jamais vu danser l’une ni l’autre – il
n’empêche qu’Yvette Chauviré ne saurait rivaliser dans mes fantasmes avec Tamara Karsavina.
      

       

      
        L’allumette et le clown ont en commun ce gros
nez rouge qui ne fait de l’effet qu’une fois.
      

       

      
        Je veux bien passer pour un misanthrope, sauf
auprès des chats qui se croiraient alors assurés de
toujours trouver devant ma porte un bol de lait
à leur intention.
      

       

      
        On ne souhaite à personne d’avoir froid, mais on
aime vraiment quelqu’un si on craint qu’il n’ait
trop chaud.
      

       

      
        27 novembre. Il entreprit de raconter la visite du
médecin dans son journal intime, s’interrompit
presque aussitôt et nota : ... Mais assez, je ne veux
pas ennuyer tout le monde avec mes petites histoires18.
      

       

      
        Un matin, au sortir d’un rêve agité, la vermine
s’éveilla transformée dans son trou en un véritable être humain, et il en résulta pour elle d’infinis désagréments.
      

       

      
        Toujours est-il que ça ne pourra pas durer éternellement.
      

       

      
        6 décembre. Foutre, un gros mot pour du petit
lait. C’est traiter de sale morveux l’enfant qui renverse son yaourt.
      

       

      
        – Que faites-vous dans la vie ?
      

      
        – J’écris.
      

      
        – Je vous demandais votre profession ?
      

      
        – J’écris.
      

      
        – Et comme violon d’Ingres ?
      

      
        – J’écris.
      

      
        – Pratiquez-vous un sport ?
      

      
        – Oui, j’écris.
      

      
        – Et la musique ? vous jouez d’un instrument ?
      

      
        – Oui, j’écris.
      

      
        – Je me suis laissé dire aussi que vous écriviez ?
      

      
        – Moi ? Jamais de la vie !
      

       

      
        8 décembre. On croise parfois dans la rue des
seconds rôles de cinéma que l’on reconnaît sans
parvenir à les identifier, aucune importance, ces
utilités ne sont là que pour nous mettre en vedette
quelques instants.
      

       

      
        Un livre qui nous tombe des mains aurait encore
une chance d’intéresser nos pieds si nous n’étions
pas si bêtement descendus du singe.
      

       

      
        13 décembre. Lise, quand je lui dis qu’elle est
douce et que cela doit être bien agréable à porter sur soi, une peau pareille, me répond pas du
tout, si tu savais, le revers gratte.
      

      
        Il n’y a pas trop de Chinoises pieds nus dans
les rizières pour fournir en petites dents blanches
nouvelles chaque matin son sourire toujours plus
large et plus éblouissant.
      

       

      
        Une pièce manque au jeu d’échecs : le traître.
      

    

    
      

      
        
          1.  Charles Martel est le père de Pépin le Bref, lequel est le
père de Charlemagne qui fera couronner en 813 son fils, Louis
le Pieux. [Note de l’Editeur, ainsi que les suivantes.]
        

      

      
        
          2.  On admirera la maîtrise parfaite déjà, chez ce très jeune
homme, du ton pontifiant qui convient pour énoncer des idées
générales.
        

      

      
        
          3.  On pense bien sûr à Gribouille, lequel se jette dans la rivière
pour n’être pas mouillé par l’averse. Pilaster, qui a dû rencontrer ce personnage de l’imagerie populaire chez la comtesse de
Ségur, citait plus volontiers Swift ou Sterne parmi ses maîtres.
        

      

      
        
          4.  Ironie facile et méprisante à l’égard d’un certain type
d’hommes mûrs parmi lesquels se comptent de nombreux beaux
esprits, savants et artistes, moins soucieux d’apparence que de
vérité intérieure, à qui ce physique agrée sans aucun doute : n’exigeant d’autres soins que ceux de l’élémentaire hygiène, en effet,
il leur laisse tout loisir de se consacrer à de plus importantes
matières et de soigner plutôt, quant à eux, leur travail.
        

      

      
        
          5.  Réponse pour le moins obscure, en effet. La perplexité du
camarade de Pilaster n’a certes rien d’étonnant ! D’autant que le
petit quatrain cité est loin d’être aussi mauvais que ce dernier
affecte de le croire.
        

      

      
        
          6.  Renversement de la formule bien connue, selon laquelle
l’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt.
        

      

      
        
          7.  Quoi ?
        

      

      
        
          8.  Pilaster fut long à se déclarer, ayant sans doute de bonnes
raisons de craindre un refus, d’excellentes raisons même, lesquelles pourtant Lise refusera de considérer sereinement.
        

      

      
        
          9.  Rêver d’une tribune universelle dans un journal intime...
Naïveté qui fera sourire, et plus encore si l’on imagine l’effet que
produirait la notation suivante lue à cette même tribune.
        

      

      
        
          10.  Lise disparaîtra quinze ans avant son mari. La remarque de
Pilaster, appliquée à son travail d’écrivain, n’en demeure pas
moins une très étonnante prémonition de l’histoire de leur couple.
        

      

      
        
          11.  Sur les retouches contre nature apportées par Pilaster à ce
« journal » (sic), voir Notice.
        

      

      
        
          12.  Pilaster écrivait la nuit, traquant jusqu’au matin le campagnol et le surmulot, en effet, pour son petit bestiaire métaphorique.
        

      

      
        
          13.  Le poète cité ici, dont le geste grave et douloureux méritait au moins le respect, vit toujours, aussi avons-nous décidé de
préserver son anonymat.
        

      

      
        
          14.  Or, six ans plus tard, en 1958, nous lirons dans Bapst : « Ce
train a dû emporter toutes les femmes loin de tous les hommes,
songea-t-il en regardant ruisseler la pluie sur les vitres des compartiments vides. » Et plus tard encore, dans Le Sourire des morts
(1964) : « Lancées douloureuses de mon rhumatisme : ça ne
trompe pas : Mathilde pleurera avant ce soir. »
        

      

      
        
          15.  Doit-on lire cette note comme le repentir sincère et tardif
de l’étudiant de lettres honteux soudain de ses plaisanteries
idiotes au sujet de Flaubert, Proust, Rodin... ?
        

      

      
        
          16.  Nom illisible sur le manuscrit.
        

      

      
        
          17.  Mauvais jeu de mots barré, gratté sur le manuscrit, que nous
avons pu déchiffrer malgré tout en laboratoire – après de vains
examens au scanner – grâce au pinceau très fin du laser spécialement mis au point dans ce but par le professeur H. Opole sur
notre demande. Qu’il en soit ici remercié.
        

      

      
        
          18.  Pilaster est coutumier de ce genre de précautions destinées
à couper l’herbe sous le pied de la critique. Mais, avec l’herbe,
il coupe aussi les verges dont il serait bien dommage de ne pas
se saisir, puis se servir.
        

      

    

  
    
       

      
        
          LA VANDER FILS COMPAGNIE
        

      

    

  
    
       

      
        
          NOTICE
        

      

       

      
        On oublie trop souvent que le troisième livre
de Thomas Pilaster, Etude de babouche pour la
mort de Sardanapale (1959), prétentieuse méditation poétique inspirée d’un tableau de Delacroix
dans laquelle, entre autres innombrables audaces
de la même encre, la sandale d’Empédocle et la
pantoufle de Cendrillon se rencontrent et...
conversent ! – livre renié ensuite par son auteur
qui fit rechercher et pilonner la quasi-totalité des
exemplaires et s’opposa toujours à sa réimpression1 –, fut un cuisant échec critique et commercial. Pilaster en fut beaucoup plus affecté qu’il
ne voulut bien le reconnaître. Le succès venu trop
tôt peut-être, sur la foi de deux premiers livres
par ailleurs très surfaits, on en conviendra sans
peine aujourd’hui, ne l’avait guère préparé à une
telle déroute. Le jeune homme en proie à l’amertume quitta alors Paris pour Joinville, village de
pêcheurs sur l’Atlantique, et sa belle petite maison natale cernée d’hortensias roses (Pilaster eut
beau toute sa vie piler de l’ardoise au pied des
massifs, il ne parvint jamais à en obtenir des fleurs
bleues). C’est là, durant cet été de 1960, qu’il écrivit La Vander Fils Compagnie.
      

      
        Espérait-il renouer ainsi avec le succès ? Tout
porte à le croire : la littérature policière jouit
d’une faveur sans égale auprès du public et nombreux sont les écrivains en quête de lecteurs qui
s’y adonnent avec plus ou moins de brio. Un écrivain aussi imbu de son talent et confiant en ses
possibilités que Pilaster imaginait certainement
devenir un maître de ce genre réputé facile sans
effort, tel pour l’haltérophile qui soulève trois
cents kilos de fonte déraciner une pâquerette. Or
ce dernier arrache bien souvent la prairie avec la
fleurette, et dans la prairie courait une rivière où
barbotaient de petits enfants. Pilaster accumule
les maladresses comme à plaisir dans son bref
récit. En vérité, on ne s’improvise pas davantage
auteur de romans policiers que meurtrier : si le
geste de tuer peut paraître simple à exécuter,
presser la détente, verser le poison, abattre le poignard, il exige néanmoins quelques qualités
autres rarement réunies chez un même individu.
Il arrive pourtant que l’on devienne meurtrier par
hasard, par accident, sous le coup d’une émotion
inhabituelle ou pour défendre des intérêts supérieurs, alors que rien ne nous y prédisposait – en
revanche, un récit policier doit de toute façon être
médité, mûri, il ne sera jamais dicté ni par les circonstances ni par les dieux ou les muses qui ne
sauraient pousser au crime et réservent leurs
secours aux poètes.
      

      
        On est réellement consterné de voir avec quelle
naïveté Pilaster aborde ce genre nouveau pour lui.
Un anatomiste débutant, après étude du squelette
et de la distribution des muscles, qui proposerait
de développer la marche sur deux pieds comme
la plus favorable à la locomotion humaine, voilà
à qui on pourrait comparer notre auteur. Sans
mentir, donnez deux heures à la première lady
âgée que vous croiserez en Angleterre, elle vous
écrira une histoire criminelle plus originale que
celle-ci – rien n’y manque, des ficelles si usées que
même un rôti de veau ne s’y laisserait pas
prendre ! Nous aurions scrupule à éventer dans
cette Notice l’argument d’une intrigue déjà suffisamment bouchonnée, notons tout de même que
le recours à la figure du sosie dans une fiction
policière n’est jamais bon signe, encore moins
quand l’énigme est construite autour d’elle.
      

      
        Il eût sans doute été préférable de ne point
dénouer la sangle du dossier où nous avons
retrouvé cette nouvelle, l’humidité déjà attaquait
le manuscrit – cinquante ans de patience encore
et le texte en devenait absolument indéchiffrable.
Nous avons pris le parti de la publier malgré tout.
Elle devait constituer la première aventure de
l’inspecteur Madigan, plusieurs volumes auraient
suivi que l’insuccès de cette tentative nous a épargnés. A ce seul titre, La Vander Fils Compagnie
mériterait notre attention ; elle en est digne également parce que l’écrivain, avant de sangler son
dossier, glissa ladite nouvelle entre ses brouillons
et les lettres de refus de sept directeurs de revue,
puis agrafa la liasse : l’implacable progression dramatique de ce classement nous révèle que Thomas Pilaster aura su au moins une fois conduire
un récit du début à la fin selon la plus rigoureuse
logique narrative.
      

    

    
      

      
        
          1.  J’ai pourtant pu sauver mon exemplaire personnel de cet
autodafé. On ne saurait longtemps encore dérober un ouvrage
de Pilaster à la curiosité légitime de ses lecteurs.
        

      

    

  
    
       

      
        
          I
        

      

       

      
        – On ne touche à rien !
      

      
        Quand on promène son chien, le soir, mieux
vaut se laisser conduire, on assistera alors à de
petits spectacles de rue que l’on aurait certes ratés
sans lui, la curiosité étant un vilain défaut en cela
surtout qu’elle manque de flair. Etaient donc présents sur les lieux, par ordre d’arrivée : Magog,
le dogue, et Marson Philippe-Auguste, Blacky,
vieux cocker, et Tournel Amélie, Platon, vrai
saint-bernard, et Bordage Léon, Clown, sans
pedigree, et Bilfeld Sylvain, Mélo, scottish, et
Boukris Paula, Fol enrubanné et Guéméné
Juliette, enfin Tigre, muselé, belle bête, et Cecchi
Hubert1, les chiens avaient entraîné les maîtres
en tirant sur leurs laisses, puis s’étaient arrêtés
patte en l’air à deux mètres du corps qui gisait
là, sur le dos, la gorge tranchée.
      

      
        – On ne touche à rien ! répéta Madigan. Ses
yeux roulant de gauche à droite, comme un chariot de machine à écrire, enregistraient les détails
de la scène. Son crâne chauve, après quoi verni,
réfléchissait les lumières alentour : ainsi ce coin
de rue devint un monde. Déjà Madigan le portait sur ses épaules. Cette affaire l’occuperait à
l’exclusion de toute autre pensée jusqu’à sa résolution. Il procédait toujours de la sorte. Il transformait sa tête en laboratoire central d’analyse et
de contrôle réservé au traitement des informations relatives à l’affaire dont il était en charge,
et rien n’aurait pu le distraire de cette étude. Parfois, il fermait les yeux, concentrait son esprit sur
l’énigme, on assurait alors que son cerveau ne travaillait qu’à cela et se coupait du reste en négligeant par exemple les rapports des capteurs sensoriels, tous les messages même alarmants
transmis par les nerfs : l’explosion d’une bombe
à quelques mètres de lui, un jour d’attentat, tandis qu’il songeait au meilleur moyen de coincer
un bonneteur insaisissable, n’avait pas détourné
le cours de sa réflexion – à vos souhaits, avait-il
simplement marmonné, par réflexe, à l’adresse du
terroriste maladroit qui jonchait le trottoir de ses
restes sanglants –, dans ces moments-là, Madigan
n’entendait rien. Il ne voyait rien, ses paupières
closes étaient pareilles à des écailles, à des lames
d’os. Son front plissé aveuglait son visage comme
un rideau de fer à demi déroulé. Ses lèvres même,
minces, avalées, ses narines pincées, évoquaient
plutôt des cicatrices anciennes, guère différentes
de cette fine balafre blanche et lisse en virgule,
d’origine inconnue, qui marque sa pommette
gauche : on pouvait supposer qu’elles étaient
toutes séquelles du même accident. Puis l’inspecteur Madigan soudain retrouvait figure
humaine, soit qu’il ait à force de concentration
élucidé l’affaire – alors son expression satisfaite
le trahissait –, soit qu’il ait conclu à la nécessité
d’orienter son enquête sur le terrain dans une
direction nouvelle2. Dans le cas présent, il était
bien sûr trop tôt pour espérer résoudre mentalement l’énigme. Le crime n’avait pas eu de témoin.
Madigan ignorait jusqu’à l’identité de la victime.
      

      
        – Pour ça, je peux vous renseigner, dit Marson, lequel n’avait qu’à agiter la langue pour produire cette gerbe d’écume que les skieurs nautiques soulèvent dans les virages après des mois
d’entraînement. C’est un triplé Vander. Un des
trois Vander, des trois frères Vander, vous savez,
la Vander Compagnie ? Leur boîte est à deux pas.
Je peux aller voir s’ils y sont, c’est-à-dire si les
deux qui restent y sont encore ?
      

      
        Sur un signe affirmatif de Madigan, Marson et
Magog se mirent en route, le gros homme traînant derrière lui l’animal récalcitrant, raide, arcbouté sur ses pattes comme un cheval de bois,
non content d’être un tel tocard, dont les quatre
roulettes grippées ne tournent pas non plus.
      

      
        Henri, Simon et Louis Vander dirigeaient
ensemble la petite entreprise de poutrelles et
tubes métalliques pour échafaudages3 héritée de
leur père. Félicien Vander avait élevé seul ses trois
fils dont la naissance, mauvais début, avait coûté
la vie à sa courageuse épouse, morte dans la bousculade. Au même instant, il s’était retrouvé veuf
de cette femme unique et père de ces trois garçons en tout point semblables : chaque frère ressemblait davantage aux deux autres qu’à son
propre reflet inversé dans un miroir. Félicien
jusqu’à sa mort ne parvint jamais à les distinguer,
et cette distinction eût été oiseuse tant Henri,
Simon et Louis se valaient – s’équivalaient effectivement sur tous les plans, au moral comme au
physique, formés de surcroît par les mêmes expériences puisque ce qui touchait l’un touchait aussitôt les deux autres, par contagion ou répercussion. L’âge n’avait pas diminué cette parfaite
ressemblance, au contraire, elle paraissait même
plus évidente encore si possible, aggravée par le
temps, sur leurs visages affaissés, marqués de
rides obliques partant des commissures de la
bouche, des ailes du nez, des coins des yeux, avec
au front un pli en forme d’accent circonflexe, le
tout rappelant un peu ce sapin schématique que
dessinent les enfants en crevant le papier eux
aussi. Au moins l’un des frères présentait-il maintenant un signe distinctif, un trait physique singulier grâce auquel on ne le confondrait plus
jamais avec les deux autres, à la base du cou, large
de dix centimètres, cette plaie sanglante bien
visible malgré la pénombre. Comme s’il était mort
soudain de ne plus ressembler tout à fait à ses
frères.
      

      
        Lesquels, conduits par Marson ramené au
galop par Magog, ne se firent guère attendre.
Madigan, penché sur le mort, occupait alors le
centre d’un cercle formé par les chiens tirant
sur leurs laisses et que les maîtres retenaient par
crainte de les voir foncer droit sur le corps
comme ils n’auraient pas manqué de faire eux-mêmes sans les chiens, réprimant donc en
quelque sorte leur propre mouvement de curiosité – plus exactement : tandis qu’ils croyaient
empêcher leurs chiens d’approcher, ils en
étaient en réalité empêchés eux-mêmes par leurs
chiens. Entre les deux rangs, les laisses en faisceau étaient tendues comme des cordes de
piano. Madigan en se redressant découvrit aux
Vander, jumeaux désormais, le visage de leur
frère.
      

      
        – Louis ! s’écria l’un, mais :
      

      
        – Henri ! s’était d’une même voix écrié l’autre.
      

      
        Un silence consterné suivit cette double exclamation contradictoire. Les deux frères se
défiaient du regard.
      

      
        – Alors tu l’as fait, tu l’as tué, Henri, tu as tué
Louis ! Qui crois-tu tromper ? est-ce que vraiment tu espères jeter le trouble en te faisant passer pour lui ?
      

      
        – Ne te fatigue pas, Simon, cette comédie est
lamentable et inutile... Henri est étendu là, le malheureux, comme tout le monde peut le voir. Et
je veux que tout le monde sache que tu l’as tué,
toi, ton frère, à cause de Laura.
      

      
        – Papiers ! dit Madigan.
      

      
        L’affaire prenait une drôle de tournure. La victime n’avait sur elle ni portefeuille ni pièce
d’identité. L’un des deux frères mentait nécessairement puisqu’ils s’affrontaient sur le corps du
troisième et n’étaient d’accord sur rien. Résumons : celui qui prétendait que la victime était
Louis et l’assassin Henri semblait bien être
Simon : il présenta ses papiers et d’ailleurs son
frère lui-même ne le nommait pas autrement4. Ce
dernier, en revanche, l’accusait d’avoir tué Henri,
et non Louis, affirmant que Louis, c’était lui,
papiers à l’appui. Rien de bien probant dans tout
ça, songea Madigan. Il se peut même que Simon
soit la victime et que les deux autres s’entendent
pour me mener en bateau5. Quant aux papiers,
tous les échanges et les substitutions sont envisageables – impossible de rien fonder là-dessus.
      

       

      
        
          II
        

      

       

      
        Madigan fit plusieurs fois le geste de rejeter en
arrière une mèche importune puis laissa ses doigts
écartés courir en araignée sur son crâne – tel le
manchot qui éprouve encore le poids et l’encombrement de son membre fantôme et n’a point
perdu en même temps que ce bras la mauvaise
habitude de se ronger les ongles, devenu chauve,
il persistait à fourrager dans son épaisse chevelure, comme par le passé, et surtout quand il réfléchissait à quelque question grave relative à son
enquête mais dépassant ce stade strictement policier pour intéresser la philosophie et la morale.
Madigan s’efforçait toujours de tirer la leçon
des affaires dont il avait la responsabilité afin
d’approfondir sa connaissance de la nature
humaine, et, s’il conduisait ses enquêtes avec une
obstination sans relâche, c’était dans le seul espoir
de faire progresser un peu celle-ci. Or l’affaire
Vander proposait à la sagacité de sa réflexion,
outre la banale énigme policière qu’il ne doutait
pas de résoudre, une autre énigme beaucoup plus
passionnante et complexe, de celles qu’il affectionnait justement : puisque le cas se rencontrait
où la victime, l’assassin, et un troisième homme
encore, innocent, ne se différenciaient en rien de
corps ni de visages, qu’ils partageaient de surcroît
une même vision des choses procédant de leur
commune expérience de la vie et d’un caractère
aussi bien que d’une sensibilité exactement semblables, en quoi était-il important de déterminer
lequel d’entre eux avait tué lequel autre d’entre
eux, et quel était l’innocent, que signifiait cette
distribution des rôles ? Si vous placez deux
miroirs en vis-à-vis, quel est celui qui réfléchit
l’autre ? Ainsi, en tenant compte de l’illusion produite par cet échange de reflets croisés, il apparut au cours des interrogatoires que les versions
divergentes et même opposées ou contradictoires
des deux frères survivants n’en étaient pas moins
identiques : celui qui prétendait être Simon,
reconnu pour tel par son frère, affirmait que ce
dernier lui avait rendu visite la veille du meurtre
et s’était répandu en invectives au sujet de Louis
dont l’autorité, à son goût, devenait insupportable, cette manière d’agir et de se comporter
comme s’il était le seul patron de l’affaire, et au
détriment de celle-ci, ça ne pouvait plus durer.
Témoignage accablant mais sans valeur puisque
ce frère mis en cause par Simon, Henri selon
lui, Louis selon l’intéressé, racontait de son
côté qu’il avait reçu la visite de Simon la veille
du meurtre et que celui-ci, désespéré, lui avait
confié avoir surpris Laura, sa maîtresse et principale secrétaire de la Vander Compagnie, dans
les bras d’Henri mais que ça ne se passerait pas
comme ça.
      

      
        Madigan apprit par ailleurs que les triplés
Vander avaient été mariés, avaient tous les trois
divorcé la même année sur la demande de leurs
épouses respectives, lesquelles étant convaincues
que les frères se partageaient leurs faveurs à leur
insu, allant de l’une à l’autre puis à la troisième
selon leur préférence du moment. Il semblait
toutefois que le caprice de leurs maris était rarement bien distribué, c’est-à-dire équitablement,
et se portait au contraire presque toujours au
même moment sur la même femme, en sorte que
celle-ci recevait plusieurs fois dans la journée la
visite de son mari très échauffé, du moins s’imaginait-elle qu’il s’agissait à chaque fois du même
homme – son légitime époux –, avant d’être
délaissée pour une de ses belles-sœurs, objet soudain du désir simultané des trois hommes,
comme si ce grand organisme tricéphale et trigénital ne pouvait concevoir d’amours qu’exclusives et successives. Des particularités de linge
ainsi que de curieuses incohérences dans leurs
emplois du temps avaient fini par trahir les
frères, et leurs épouses offensées étaient parties.
Or le but de cette enquête n’est pas de comprendre pourquoi une femme se sent abusée
lorsque se substitue à son mari un homme si
exactement pareil à lui que seul un accroc à son
maillot de corps révèle l’imposture, et comment
il se peut, si le premier convient à cette femme,
que l’autre lui soit haïssable. La secrétaire,
Laura, par exemple, n’attachait pas tant d’importance à ces détails vestimentaires : interrogée,
elle reconnut qu’elle avait depuis longtemps
cessé de se demander lequel de ses patrons
l’embrassait, les trois vraisemblablement, elle
n’aurait su le dire avec certitude et s’en souciait
peu.
      

      
        Au demeurant, les trois frères avaient toujours
nié ces infidélités, de même qu’ils n’avaient
jamais avoué les larcins dont ils étaient fréquemment accusés, dans leur jeune âge, par des
commerçants qui juraient pourtant alors avoir
reconnu l’un d’eux, mais lequel ? Leur ressemblance empêchait les poursuites : on ne pouvait
pas punir deux innocents pour être sûr de châtier le coupable. A l’école, d’autres dissipations
leur étaient reprochées qui cependant tranchaient tellement avec leur habituelle réserve que
certains professeurs les croyaient sujets à des
accès de folie passagère qu’ils oubliaient par
la suite – l’un d’eux au moins s’était exhibé
nu lors d’une cérémonie de remise des prix mais
il s’était rhabillé et avait disparu si rapidement
que, cette fois encore, aucune sanction n’avait pu
être prise.
      

       

      
        
          III6
        

      

       

      
        Obstinément, Madigan fouillait le passé des triplés Vander.
      

      
        Partout il surprenait ce contraste inexplicable
entre la timidité avérée des trois frères, leur
savoir-vivre scrupuleux, et les comportements
excentriques des mêmes dont on lui rapportait
maint exemple. C’était à croire que chacun d’eux
possédait une double personnalité – auquel cas
Madigan était en train de couper les têtes d’une
hydre –, ou, plus vraisemblablement, que l’un des
trois travaillait pour d’obscures raisons à la ruine
de l’entreprise familiale, dénonçant le lendemain
des contrats signés la veille, insultant de vive voix
au téléphone les plus gros clients – Réveillère,
Dugas, Martineau7 –, ironisant même en public
sur la fiabilité des échafaudages Vander. Néanmoins, aucun des trois ne voulait reconnaître ces
écarts et, en dépit de la suspicion qui s’était installée entre eux au cours des années, ils avaient
continué à diriger l’entreprise ensemble. Celle-ci
n’était plus depuis longtemps l’affaire florissante
que leur père leur avait léguée : bafoués, malmenés, les clients se détournaient de fournisseurs à
ce point lunatiques.
      

      
        Mais Madigan n’était pas de ces froids détectives qui résolvent les énigmes criminelles comme
des équations mathématiques, avec une machine
à calculer, en épluchant des comptes et des
bilans. Il se rangeait plus volontiers lui-même
dans la catégorie des fins psychologues. Prémédité ou non, un meurtre, selon lui, avait toujours
son origine véritable très loin dans le passé du
meurtrier, un petit drame de l’enfance mis au
jour en livrait presque toujours la seule explication pertinente. La sagacité rétrospective de
Madigan lui avait d’ailleurs valu ses plus grands
succès professionnels, les captures de Monternier, Chabrou, Malbreil et des sœurs Baumel8.
Cette fois encore, il comptait bien faire toute la
lumière sur l’affaire en remuant des ombres et
des cendres.
      

      
        On ne remonte pas la piste d’un homme au-delà, ou en deçà, de sa maison natale, du moins
pas dans le cadre d’une enquête policière. Louise
Bordier9, veuve octogénaire, semblait attendre la
visite de Madigan : lorsqu’il se présenta chez elle,
son regard exprima même une sorte de soulagement10. Quarante années plus tôt, sage-femme à
la clinique de l’Epée, c’était elle qui avait mis au
monde Louis, Simon et Henri, puis, tandis que
les infirmières s’affairaient autour des trois nouveau-nés, Emile encore, l’inattendu, arraché aux
entrailles de leur mère déjà morte d’épuisement,
et que Louise, veuve quadragénaire sans enfant,
bouleversée, avait caché sous sa cape et gardé
pour elle, qu’elle avait élevé seule et qui, à l’âge
de douze ans, avait découvert le secret de sa naissance en apercevant ses trois petits sosies dans un
square. Depuis ce jour, par facilité, par paresse,
par jeu aussi, il avait cessé de vivre pour son
propre compte, confondant son destin avec celui
de ses frères mieux lotis, usurpant au gré des circonstances telle ou telle identité : il devenait
Simon quand Simon avait le vent en poupe, puis
Louis, si Louis tenait la corde, ou Henri, quand
Henri avait épousé Lucie, divinement belle. Parfois encore, il était successivement chacun d’eux
au cours d’une même journée. Madigan découvrit dans sa chambre – voisine de celle de sa mère
d’adoption – une triple garde-robe correspondant
à celle des trois fils reconnus de Félicien11.
      

      
        Puis Emile s’était lassé de cette vie d’emprunt
lorsque ses frères, rassis, bouffis d’importance et
de sérieux, avaient eux-mêmes cessé de s’amuser,
l’obligeant dès lors à choisir chaque jour entre
trois petites existences similaires, routinières et
sans passion. Il ne voulait plus à présent se glisser invisible dans la peau de Louis, Henri ou
Simon et tenir fidèlement leur rôle auprès des
deux autres frères, de leurs compagnes et
connaissances, et, pour se distraire enfin, il s’était
ingénié à provoquer des quiproquos, à semer la
confusion, sans conséquence d’abord, puis, grisé
par son impunité, amoureux fou de Laura, poussant toujours plus loin ses audaces, il était intervenu dans la conduite de leurs affaires, déréglant
leurs combinaisons commerciales, ruinant leurs
projets et leurs moindres initiatives, jusqu’à ce
crime perpétré au hasard sur l’un d’entre eux, peu
importe encore aujourd’hui lequel, afin d’occuper la place vacante et de pouvoir mener au grand
jour l’existence d’un héritier Vander.
      

      
        Louise Bordier en bavardant avait mis de l’eau
à bouillir pour le thé – le crâne lisse et bombé de
Madigan réfléchissait la clarté bleue tremblotante
des brûleurs de la cuisinière : en doublant ce
gyrophare d’une sirène, il était encore temps de
s’ouvrir une route dans la ville et de rattraper le
convoi funéraire, l’assassin en ce moment même
marchait derrière, aux côtés de ses deux frères
surpris de se retrouver trois mais déjà incapables
de se distinguer les uns des autres, Emile mieux
caché là que sous une pierre aux antipodes, hors
d’atteinte, et Madigan avec un étrange sourire12
laissa la vieille couper les gaz.
      

    

    
      

      
        
          1.  On prétend souvent que les noms choisis par Pilaster pour
ses personnages sont hautement significatifs et témoignent en
tout cas du soin extrême qu’il apporte aux détails : rien ne serait
laissé au hasard. Or les noms cités ici (à l’exception du nôtre,
clin d’œil amical) ont été relevés par lui sur la première rangée
de tombes du petit cimetière de Joinville où il séjournait lorsqu’il
écrivit cette nouvelle, dans l’ordre, cela au moins est vrai, de leur
arrivée sur les lieux.
        

      

      
        
          2.  Madigan est présenté et décrit comme s’il était appelé à
devenir un héros récurrent : toute une mimique de tics, des
rituels, des manies, des méthodes avec lesquels le lecteur est invité
à se familiariser d’entrée de jeu, manière de l’attendrir pour qu’il
s’attache au personnage et chavire d’émotion désormais en se
disant c’est tellement lui ou le voilà bien, notre Madigan, chaque
fois que celui-ci fermera les yeux pour réfléchir. Ce procédé naïf
prête d’autant plus à sourire quand on connaît le sort de la présente nouvelle, et quelle courte carrière l’inspecteur Madigan fera
dans la police et dans la littérature criminelles.
        

      

      
        
          3.  Le double sens du terme n’échappera bien sûr à personne.
Nous tenons ici un bel exemple de ce symbolisme grossier fréquent dans l’œuvre de Pilaster. Ce n’est pas parce que certains
mots sont polysémiques que l’écrivain qui les emploie est nécessairement un malin.
        

      

      
        
          4.  Au moins sont-ils d’accord sur ce point – qui est aussi le
principal point faible du récit. On devine que Pilaster aurait préféré pouvoir contester également l’identité de Simon, mais l’art
de la combinatoire à trois personnages a ses limites. Les
brouillons, traversés de flèches et de phrases raturées où les trois
frères occupent tour à tour les places de l’assassin, de la victime
et de l’innocent témoignent de ces tentatives désespérées.
        

      

      
        
          5.  On voit comment Pilaster s’efforce malgré tout d’introduire
au sujet de Simon ce doute qui manquait pour que la confusion
soit totale.
        

      

      
        
          6.  Dans une première version, ce chapitre était le quatrième.
Dans le troisième, les soupçons de Madigan se portaient un
moment sur un personnage secondaire du récit, possible amant
de la secrétaire des Vander, Laura, bien décidé à la venger des
abus de ses patrons en les éliminant l’un après l’autre. Hypothèse
finalement jugée extravagante par l’inspecteur, rejetée du coup
par l’auteur qui tenait pourtant là l’idée d’un dénouement moins
délirant que celui qu’il va donner à sa piètre petite énigme.
        

      

      
        
          7.  Autres pensionnaires du cimetière de Joinville. Premiers
noms de la deuxième allée.
        

      

      
        
          8.  Deuxième allée, suite.
        

      

      
        
          9.  Louise Chaudorge, Vve Bordier (Nantes, 1842-Joinville,
1924), si tu passes au-dessus de cette tombe, fauvette, chante-lui
ta plus douce chanson.
        

      

      
        
          10.  A partir d’ici, le rythme s’accélère comiquement. On devine
que Pilaster depuis le début ne s’intéresse qu’au dénouement de
sa nouvelle, trahissant ainsi son incompréhension totale du genre
où il s’essaye et se fourvoie. L’enquête, en effet, constitue la principale raison d’être de la littérature policière, elle est prétexte à
tout autre chose : traversée de milieux méconnus et de cercles
fermés, réflexion sur le monde contemporain, la violence spécifique de l’époque, le désordre social, le cynisme ou la corruption
du pouvoir politique. Or l’enquête de Madigan est ici résumée
en quelques lignes sèches, à la manière presque d’un rapport de
police où ne comptent que les conclusions.
        

      

      
        
          11.  Incohérence risible : si les frères s’habillaient différemment,
l’identification de la victime n’aurait pas dû poser problème.
        

      

      
        
          12.  Quelques phrases d’un brouillon nous apprennent que
Pilaster avait d’abord songé à faire de Madigan un cinquième
frère Vander, lequel aurait assisté au rapt d’Emile par la sage-femme depuis le sein de sa mère morte, et serait né plus tard
encore grâce à l’intervention maladroite (la balafre sur la joue
gauche) d’une infirmière. Ayant renoncé à son coup de théâtre,
Pilaster aurait dû gommer aussi ce sourire sur la face de son inspecteur, moins « étrange » en l’occurrence que totalement incompréhensible et déplacé.
        

      

    

  
    
       

      
        
          AUTANT D’HIPPOCAMPES
        

      

    

  
    
       

      
        
          NOTICE
        

      

       

      
        En 1967, Thomas Pilaster publia sous ce titre,
Autant d’hippocampes, un recueil de formules
analogiques à prétention poétique, qui témoignait
sans doute moins d’un renouveau véritable ou du
souci d’ouvrir sa petite entreprise de littérature à
d’autres formes d’écriture que de l’essoufflement
de son projet romanesque. Après le succès primé
du Sourire des morts (1964), en effet, Pilaster
semble être entré dans une de ces périodes de stérilité qu’il connaîtra souvent au cours de sa vie,
trop souvent même pour que l’on ne soit autorisé à appeler crises plutôt les courtes phases de
fécondité, ou tout au moins de productivité,
durant lesquelles il écrivit ses minces volumes. Il
faudra attendre 1976 pour lire son roman suivant,
le décevant Carolo. Au long de ces douze années,
il n’écrira guère que quelques nouvelles et ce
recueil, donc, Autant d’hippocampes, dont nous
avons rassemblé ici, sous le même titre, les chutes,
les scories, le rebut, tout ce qu’il renonça à y faire
figurer.
      

      
        La plupart de ces formules sont en somme de
simples définitions métaphoriques de construction classique, reposant sur l’analogie ou l’association d’idées, comme chacun peut s’amuser à
en écrire. L’exercice est divertissant. Voici comment l’on procède. Considérons par exemple la
girafe : nous remarquons d’abord son très long
cou rigide, incliné obliquement vers l’avant.
Nous savons par ailleurs qu’elle se nourrit volontiers de feuilles arrachées aux plus hautes
branches. L’ensemble peut donc évoquer une
échelle appuyée contre un tronc par une gourmande. Il s’agit alors de ramasser ces informations dans une phrase brève, afin d’obtenir
quelque chose du genre : On reconnaît la girafe
à ceci : c’est elle qui reste au sol pour tenir les
pieds de l’échelle tout en haut de laquelle elle
est juchée et mâche en sécurité de tendres
feuilles.
      

      
        Nous pourrions aisément multiplier les
exemples sur ce modèle ou d’autres, du même
type, dont la structure inoxydable n’est pas sans
rappeler celle du gaufrier – on y verse la pâte :
ça ne peut pas rater. Pilaster affectionnait ces
innocents jeux de plume1 qui réclament en vérité
moins de talent que de savoir-faire, si même un
certain tour de main vite appris n’y suffit pas.
Nous exhortons le lecteur à s’y essayer, c’est sans
danger. Choisissez pour commencer un objet ou
un animal suffisamment caractéristique, dont
l’aspect en soi déjà étrange ou incongru excite
l’imagination, appelle les comparaisons : le
homard, le castor, l’espadon sont d’excellents
sujets pour un débutant. Aussi bien, le recours au
bestiaire – élargi souvent au règne végétal – est
une autre constante de ce genre d’aphorismes
dont, ayons la franchise de le reconnaître, la portée philosophique est nulle et la portée poétique
presque aussi courte.
      

      
        Autant d’hippocampes demeure sans conteste le
meilleur livre de Pilaster. Nous n’en connaissions
que la version tronquée de 1967. Voici, avec ces
pages inédites, le texte complet enfin rétabli.
      

    

    
      

      
        
          1.  Lise, en revanche, ne les prisait guère, les jugeant indignes
de lui. « Et cependant, pour chacune de ces formules, tu m’as
récompensé d’un sourire », lui répliquait Pilaster... Nous avons
connu les sourires de Lise : son sourire moqueur était le plus
éclatant des sourires, son sourire navré était le plus doux des sourires.
        

      

    

  
    
       

      
        • Le point d’interrogation fait chair, pourvu de
nageoires qui sont des ailes de papillon et d’une
queue préhensile, l’hippocampe ne pose que des
questions de fond : pourquoi les baleines ? pourquoi la langouste ? pourquoi l’algue et le madrépore et le corail et le rocher ? pourquoi non, les
tritons ni les sirènes ? pourquoi la vie issue de
l’eau ? toute cette eau, pourquoi ? comment ?
Autant d’hippocampes.
      

       

      
        • Le poisson est le contraire du harpon (en ce
sens, ils se complètent) – corps en fusée, bouche
ronde aux lèvres ourlées : la flèche souple du baiser.
      

       

      
        • Le cheval de face est une carpe comme les
autres.
      

       

      
        • Saviez-vous que cette étoile de mer que vous
contemplez au fond des eaux est en réalité depuis
des millions et des millions d’années à vendre,
sèche et raide, dans une boutique de souvenirs
sur le remblai ?
      

       

      
        • Le reste n’est pas comestible – de l’huître, on
ne mange que l’œil.
      

       

      
        • L’âne refuse avec entêtement de devenir cheval
– ce que tout le monde attend de lui –, refuse
net. C’est non. Plutôt mourir lièvre.
      

       

      
        • La vache tourne sept fois sa langue dans sa
bouche avant de l’avaler.
      

       

      
        • On croit que le chat court bêtement après sa
queue jusqu’au jour où il rattrape le poisson
rouge dans son bocal.
      

       

      
        • Au-delà de cette limite, votre chien n’est plus
valable.
      

       

      
        • Avec d’aussi petits yeux, la souris ne peut guère
exprimer que son amour pour le chat.
      

       

      
        • Le crapaud n’est pas du tout prêt à bondir, il
serait temps de perdre cette illusion et de laisser
le géologue l’ausculter.
      

       

      
        • En hiver, la salamandre meurt de froid dans le
feu.
      

       

      
        • Quand la fouine aura trouvé – et elle finira bien
par trouver –, que deviendra-t-elle, mais que
deviendra-t-elle ?
      

       

      
        • Je racle bien soigneusement mes bottes sur son
paillasson, puis j’entre chez le hérisson – grand
Dieu ! il est mort !
      

       

      
        • Avec mon lasso en queue de rat, j’ai pris du
premier coup un rat.
      

       

      
        • Quand le tamanoir va crier famine chez la
fourmi, sa voisine – la fable est injuste –, elle met
les petits plats dans les grands.
      

       

      
        • Le lion est le soleil qui dessine et fait danser
les ombres des hautes herbes sur la robe de certain cheval blanc, il n’y a pas d’autre zèbre.
      

       

      
        • Chez la girafe, tous les escaliers redescendent.
      

       

      
        • Le gazon est le petit de la gazelle.
      

       

      
        • Le crocodile a bâillé, on n’a plus jamais revu
le matin.
      

       

      
        • Le serpent avaleur de sabres, cela n’aurait rien
pour surprendre. C’est pourquoi il crache du
feu.
      

       

      
        • Il est pourtant simple de distinguer le python
du boa. Quand le premier digère un chameau et
le second un dromadaire, celui-là a deux bosses
et celui-ci n’en a qu’une.
      

       

      
        • La tortue retournée court sur la face cachée de
la Lune.
      

       

      
        • A l’origine, les oiseaux rampaient au sol
comme tout le monde. Puis – bien excusable
méprise1 – l’un ou l’autre a couvé un gland
parmi ses œufs et toute la nichée soudain s’est
retrouvée perchée.
      

       

      
        • Le voyage n’est plus ce qu’il était – les hirondelles mêmes désormais se chargent d’électricité
avant de partir.
      

       

      
        • Corbeau parmi les corbeaux, la pie a vite fait
de retourner sa veste quand arrivent les mouettes
plus nombreuses.
      

       

      
        • Le paon se marie à l’église.
      

       

      
        • Les vrais canards n’ont que le bec et les pattes
en celluloïd.
      

       

      
        • Les poules avalent des pierres – c’est étonnant
tout ce qu’elles ne feront plus quand elles auront
des dents.
      

       

      
        • Le moineau n’a pas toujours été ce mendiant.
Il avait des plumes rouges, des plumes bleues, et
de la nourriture en abondance. Il vivait près des
sources. On l’a jeté à la rue.
      

       

      
        • Quand on dit qu’il suffirait de peu de chose :
pendant la nuit, tous les pigeons de Paris s’étaient
changés en oiseaux-lyres.
      

       

      
        • Le canari n’a pas touché au blanc de son œuf.
      

       

      
        • L’hirondelle vole dans la direction qu’elle
indique.
      

       

      
        • Essayez un peu de répéter ce que le perroquet
vient de dire.
      

       

      
        • L’autruche avale tout ce qui lui passe par la
tête.
      

       

      
        • N’oublie jamais ceci : à chaque fois que tu
fermes ce livre, tu écrases un papillon.
      

       

      
        • La faim fait rentrer le termite dans le bois.
      

       

      
        • Le ver a le choix : grandir dans un sens ou dans
l’autre.
      

       

      
        • Si on n’en voit jamais que la tête d’épingle, c’est
que sa pointe est enfoncée toute dans le gras, je
parle de la puce.
      

       

      
        • Le scarabée fréquente un petit cireur de souliers.
      

       

      
        • Tous les mille-pattes vont à Rome.
      

       

      
        • Le carabe blanc, le lepture et la cétoine ne
s’intéressent qu’aux vrais collectionneurs.
      

       

      
        • La guêpe enfin sut faire le miel – mais ce même
jour, l’abeille enveloppait ses premiers chocolats
à la liqueur dans du papier doré.
      

       

      
        • Lorsque vous écrasez une fourmi, les autres
doivent se partager son travail et c’est pour chacune un surcroît de peine. La prochaine fois,
tâchez d’y penser.
      

       

      
        • L’araignée capture des mouches toute la
semaine – le dimanche, fait un festin de
truites.
      

       

      
        • Le pou n’a pas cette préférence pour les
blondes qui souvent attriste les brunes.
      

       

      
        • La puce fut bien obligée de mordre – sans cela
qui l’eût remarquée ?
      

       

      
        • Quand le perce-oreille ne trouve qu’un œil, eh
bien, que voulez-vous... s’en contente, perce l’œil.
      

       

      
        • Astucieusement la punaise écrasée dégage cette
odeur infecte pour vous ôter l’envie de l’écraser
à nouveau.
      

       

      
        • L’œillet blanc tient un sacré rhume2.
      

       

      
        • Six francs le brin de muguet – tendez l’oreille,
vous entendrez râler les pâquerettes3.
      

       

      
        • Je m’apprêtais à mordre dans le gros bourgeon
fourré et caramélisé du marronnier quand soudain il en sortit une frugale laitue pour cantine
d’hôpital.
      

       

      
        • Van Gogh a peint ses cyprès avec un cyprès.
      

       

      
        • Le palmier est un artichaut au grand cœur.
      

       

      
        • De près ou de loin, ce conciliabule de vieilles
dames est un hortensia bleu.
      

       

      
        • Les mains de la poire déforment ses poches.
      

       

      
        • Qui peut le plus peut le moins, la poire est
aussi une pomme.
      

       

      
        • La pomme aurait un beau sourire et ne coûterait pas plus cher.
      

       

      
        • L’orange est un soleil de croissants de lune.
      

       

      
        • L’orange est mère à nouveau – comme à chaque
fois, hésite à appeler la petite clémentine ou mandarine.
      

       

      
        • Ça y est, je sais comment on obtient le raisin
– en faisant des bulles dans son vin.
      

       

      
        • Le poinçon du merle authentifie les vraies
cerises – exigez-le.
      

       

      
        • Comme un fraisier ramper sans bruit.
      

       

      
        • Attendre plutôt qu’elle soit pleine – pourquoi
toujours idiotement manger la banane à son premier quartier ?
      

       

      
        • Le figuier s’est organisé : la feuille cueille le
fruit.
      

       

      
        • Quel est le cours actuel du lingot de figues
sèches4 ?
      

       

      
        • Quand la pomme sans voix parle par ma
bouche, c’est à tort et à travers, mais pour le coup
on n’entend qu’elle.
      

    

    
      

      
        
          1.  Cette méprise est le fait de Pilaster, bien évidemment
– méprise feinte sur quoi se fondent toutes ces formules. Le petit
jeu des analogies suppose moins d’intuition que de mauvaise foi.
A ce compte-là, rien n’empêche d’affirmer que le goût est le
même de la soupe à la tortue et du jus d’ananas.
        

      

      
        
          2.  Doit-on comprendre que l’œillet rouge saigne du nez ?
        

      

      
        
          3.  Non.
        

      

      
        
          4.  On peut en tout cas se demander quel profit le lecteur retire
de ces formules, ce qu’elles lui rapportent, ce qu’il y gagne.
        

      

    

  
    
       

      
        
          TROIS TENTATIVES
POUR RÉINTRODUIRE
LE TIGRE MANGEUR D’HOMMES
DANS NOS CAMPAGNES
        

      

    

  
    
       

      
        
          NOTICE
        

      

       

      
        Tout écrivain est un jour convaincu de tenir le
sujet d’un grand livre. Il l’évoque à mots couverts,
partagé entre la peur d’en dire trop – et alors
d’éventer son idée ou de se la faire voler – et un
irrépressible besoin d’en parler malgré tout, sinon
pour s’en assurer l’exclusivité (car il a beau être
sûr de sa profonde originalité, il est en même
temps persuadé que tous les écrivains du monde
sont en train de la concevoir), parce qu’il ne peut
contenir son bouillant enthousiasme, par impatience aussi de voir cette idée produire son effet :
il ressemble en somme à ces vieux marins de
taverne qui serrent sous leur maillot de corps la
carte d’un trésor, et, incapables de le taire, refusent pourtant de la montrer. On sait ce que révèlent le plus souvent ces parchemins finalement
dépliés, quelques indications sibyllines à demi
effacées et l’esquisse d’une îlette engloutie dans
quelqu’une des sept mers, reste à trouver laquelle.
Au vrai, Thomas Pilaster affichait cette mine
entendue et déroulait ces ellipses à chaque fois
qu’il commençait un nouveau livre. On allait lire
ce qu’on allait lire. Jamais pourtant il ne fut aussi
ostensiblement mystérieux qu’en ces années-là,
1976-1979, où il travaillait à ses Tigres.
      

      
        Mes Tigres, c’est ainsi en effet qu’il désignait
son livre dans les confidences évasives dont ses
proches étaient continuellement abreuvés. Lise
jouait avec complaisance son rôle d’épouse maternelle dans cette comédie puérile. Trop lucide
pour en être dupe elle-même, je n’en doute pas
un instant, elle choisit de défendre jusqu’au bout
son rêve de jeune fille amoureuse d’un grand écrivain. Elle s’engagea si résolument dans cette illusion que je la soupçonne d’avoir ici ou là suggéré
à Pilaster les développements qui soudain
enchantent le lecteur du Sourire des morts ou de
Bapst entre deux poussifs trains de phrases,
d’avoir elle-même ouvert dans le corps froid du
texte ces parenthèses pleines d’esprit et de poésie amusée qui le raniment un peu, enfin d’être
le véritable auteur – ne fût-ce qu’en les retouchant à peine – des mieux campés parmi les hippocampes qui ont fait la gloire de son mari. Ajoutons qu’elle n’eût jamais admis ni permis ces
remarques, n’acceptant de passer pour complice
de l’écrivain à l’œuvre qu’en qualité de ménagère,
chauffeur1, secrétaire et gardienne du temple :
« Il travaille à ses Tigres... », s’excusait-elle en ces
années-là, lorsque Pilaster affectait de ne recevoir
personne afin de consacrer tout son temps aux
devoirs de sa charge, pour reprendre une de ses
expressions favorites, sachant cependant que ses
séances d’écriture ne duraient guère puisqu’il se
vanta souvent par ailleurs d’abattre sa besogne
quotidienne en deux heures.
      

      
        Mais enfin, avant même la publication du
décevant Carolo (1976), Pilaster commença
donc, d’une part, à travailler à ses Tigres,
d’autre part, à en parler comme de son indéniable chef-d'œuvre. Puis, soudainement, à la
fin de l’année 1979, il cessa de faire allusion à
ce livre et, du jour au lendemain, en réponse à
nos questions, feignit presque de n’en garder
aucun souvenir : « ah oui, finissait-il par concéder, cette histoire de tigres... je t’avais parlé de
ça ? quelle mémoire tu as ! tu es sûr que ce
n’était pas plutôt des panthères ? un vieux projet, en tout cas, il y a bien longtemps que je
n’y pense plus... non, non, je suis en train
d’écrire une pièce ! »
      

      
        En fait de pièce, il adapta pour la scène son
roman, Bapst, ou l’expansion de l’Univers, qui fut
monté en 1981, nous en reparlerons.
      

      
        Qu’était-il advenu de ses fameux Tigres ? En
classant les manuscrits de notre défunt ami, nous
espérions trouver trace de ce monumental travail
qui l’avait occupé trois années durant. Avait-il
renoncé à le publier pour des raisons extra-littéraires ? Quel scrupule alors avait bien pu le retenir ? Quelles révélations contenait-il ? De quelle
expérience limite témoignait-il ? Pilaster voyait-il
en lui son grand livre d’outre-tombe ? Y travaillait-il encore en secret lorsque la mort le surprit, ce qui aurait justifié du même coup ses
longues périodes de silence ? Mais rien. Nous
avons juste découvert, dans une chemise jaune,
les six pages soigneusement dactylographiées du
maigre récit qui suit, où, certes, il est question de
tigres.
      

    

    
      

      
        
          1.  Pilaster n’a jamais voulu apprendre à conduire. Les dames
âgées mourront de toute façon bientôt, disait-il, ou encore :
j’aurais bien trop peur de violer une auto-stoppeuse – et il ajoutait en savourant à l’avance son effet : de préférence une auto-stoppeuse scandinave... On souriait donc les deux premières fois
quand la politesse nous ordonnait d’aller le chercher en voiture,
de le ramener chez lui ensuite. Puis ces deux éternelles plaisanteries ne payaient plus la course.
        

      

    

  
    
       

      
        
          1
        

      

       

      
        Le premier arrivait de Java, trois mois peut-être, pas bien gros, pas bien vif, peu de mordant,
et le pelage terne, mais Albert Moindre avait payé
Zanardo sans se plaindre. Depuis, le trafiquant
lui réservait ses tigres.
      

      
        On trouve de tout chez Zanardo, des singes,
des crocodiles, des fauves, des perroquets, il
achète les bêtes dans les ports ou passe commande directement auprès des pourvoyeurs
d’Afrique et d’Asie, en fonction de la demande.
Les voyages sont pénibles et coûteux, les oiseaux
encagés dans les soutes des avions souffrent du
mal des transports, leur vol détourné se brise
contre les barreaux : les plumes sont toutefois
revendues avec profit aux chapeliers, car nulle
pensée belle et délicate jamais issue d’un crâne
ne se peut comparer à l’aigrette du pigeon-goura.
Pour les tigres, Zanardo faisait affaire avec un
braconnier indonésien. Mais, depuis qu’il s’est
assuré la clientèle de Moindre, son trafic a pris
une ampleur nouvelle : vingt chasseurs s’agenouillent pour lui, là-bas, quand la nuit tombe, à
proximité des points d’eau.
      

      
        On abat la mère, par prudence. Elle ne mord
pas, pourtant, au contraire de certains prétendument doux cockers qui enfoncent leurs crocs dans
la main qui se tend pour leur gratter la tête, la
tigresse déchiquette. Dépèce les chairs, boit le
sang, broie les os. Mieux vaut prendre l’initiative.
Les jeunes tigres capturés au filet sont acheminés
vers l’Europe ou l’Amérique dans des caisses étiquetées FRAGILE – mais sans indication de HAUT
et BAS, puisque les félins retombent toujours sur
leurs pattes – et percées de quelques trous, car il
nous les faut vivants. Or ils résistent, pour la plupart, ils vivent encore au terme du voyage, quand
on les sort de là, si l’on s’interroge un moment
sur l’authenticité de la marchandise, tant ils ressemblent davantage à des petits hiboux. Quelques
pourboires judicieux ont permis de mêler impunément dans les cales des bateaux ces fourrures
indigentes aux chemises confectionnées quasi
bénévolement par l’artisanat local afin de soulager gros Américains et frêles Européens du souci
vestimentaire1. Débarquées, les caisses sont aussitôt chargées dans des camions rugissants
– fausse joie des orphelins captifs, fol espoir
déçu2 – et passent les frontières sans ennui : les
chiens anti-stupéfiants s’enivrent silencieusement
de ces violentes odeurs félines en roulant des yeux
ravis et en agitant la queue.
      

      
        A chaque arrivage, sitôt prévenu, Moindre traverse la France au volant de sa camionnette, obliquement mais en droite ligne, repoussant de
chaque côté de cette diagonale idéale deux utopies géographiques à assembler en carré dans le
ciel sans nuages de l’abstraction géométrique, un
jeu d’enfant, un casse-tête politique bien inutile,
n’y pensons plus.
      

      
        Un cri étrange, parfois, un grognement, un glapissement, ou le fort accent étranger d’un ara3
parmi les merles, déconcerte les promeneurs,
mais la ménagerie clandestine de Zanardo, aménagée dans un réseau de caves, sous le parc de sa
propriété, est insoupçonnable de l’extérieur, à
moins toutefois d’avoir l’esprit rêveur – alors on
se dit que les taupinières pourraient aussi bien
être levées par des têtes de girafes, là-dessous, qui
se cogneraient au plafond du sous-sol, qui
l’enfonceraient ici et là : et, en effet, par la grâce
de l’invention poétique, on approche de la vérité,
sans y croire soi-même le moins du monde, hélas,
on évoque pour rire cette hypothèse absurde, tandis que, bien réels sous leur ciel de terre, des
pythons, des chimpanzés et des panthères, en
entendant résonner ces bruits de pas, s’imaginent
peut-être que les secours arrivent.
      

      
        Mais l’heure est au commerce, assez de littérature4 : l’argent contre les tigres. Le soir même,
Moindre est de retour dans son village, avec deux
ou trois mangeurs d’hommes de plus à nourrir.
      

       

      
        
          2
        

      

       

      
        C’est la découverte d’une dent de Machairodus
dans son propre champ qui détermina Albert
Moindre, suffisamment décrit par son patronyme5, à réintroduire le tigre dans nos campagnes. Quelques années auparavant, déjà, non
loin de sa ferme, lors de fouilles paléontologiques,
une première canine de Machairodus avait été
exhumée, attestant la présence de ce tigre à dents
de sabre dans la région au cours du paléolithique
inférieur. Or, il faut bien se rendre à l’évidence,
vous pouvez battre les fourrés, secouer les
figuiers, non seulement le Machairodus a disparu,
mais son descendant direct, l’héritier de sa force
et de sa souplesse, de son appétit, de ses ruses de
guerre, contemporain de nos artistes rupestres, ne
se rencontre plus qu’en Asie du Sud-Est : nulle
trace de tigre aujourd’hui dans nos contrées, il y
a bien longtemps que son cri ne s’est élevé dans
la nuit, ce long feulement déchirant, au-dessus
des coteaux ras et des bois touffus, au-delà des
étoiles, jusqu’à Dieu sûrement, cette juste colère
de la Terre abandonnée à son sort.
      

      
        C’est à quoi Moindre ne peut se résoudre. Car
le silence de la nuit même, empli d’une sourde
menace, évoquait le tigre aux pattes de velours,
la campagne était parcourue de frissons. Les
hommes à son contact gagnèrent en humanité :
leurs sens perpétuellement en alerte s’aiguisaient,
s’affinaient, et la musique profitait de cette acuité
nouvelle, la douceur des caresses n’a pas d’autre
origine.
      

      
        La campagne n’est vraiment la campagne que
lorsqu’elle est peuplée de tigres, concluait
Moindre, la nuit n’est vraiment la nuit que
lorsque les tigres la hantent, l’homme n’est vraiment un homme que dans le voisinage du tigre.
Rien de grand ne s’accomplit hors de son territoire. Et notre pays était son territoire encore à
l’époque où le premier paysan commença à creuser le calcaire, à dépaver inlassablement ce sol de
misère, et le blé s’engouffrait derrière lui dans
chaque brèche ouverte à la pioche, doré,
ondoyant, comme la traîne d’un roi. Là où
rayonne le tigre, l’homme paré de ses reflets
emprunte aussi sa puissance et finit par y croire,
il devient réellement brave, dur à la peine, il travaille à embellir les terres que visitera le tigre, il
se vante d’y bâtir sa maison et conçoit de nombreux enfants, agiles et tendres, qu’il laisse courir dans les bois environnants : ils y apprennent
en une seule leçon la prudence, le courage, tous
les prestiges de la force et toutes les séductions
de l’amour, quand pour la première fois ils croisent le regard d’un tigre.
      

      
        Mais vivre loin des tigres, c’est s’installer dans
une fausse immortalité, parmi les pierres, c’est
être mort, au contraire, puisque seuls les morts
ne craignent pas les tigres. Le tigre est indispensable à l’homme autant que le soleil et
l’ombre dont il défend les couleurs. Il est le vrai
sourcier du sang – les chlorotiques, les anémiques trouvent auprès de lui de bonnes raisons
de se rassurer sur leur santé : rouge sombre est
le sang qui jaillit à flots saccadés de leurs gorges
ouvertes.
      

      
        Dix-huit tigres, obtenus par la filière Zanardo,
avaient ainsi rejoint le premier. Moindre, à l’insu
du village, les logea dans l’étable vide de sa ferme.
Il entoura de soins leur croissance, nourrissant au
biberon ces mangeurs d’hommes, pour commencer. Plus tard, il sacrifia ses vaches, il chassa pour
eux le chevreuil et le sanglier. A la nuit tombée,
les jeunes fauves étaient libres de s’ébattre dans
un vaste enclos, derrière l’étable. Désormais, ils
iront où bon leur semblera.
      

       

      
        
          3
        

      

       

      
        Les tigres sont lâchés. Cette nuit, Moindre a
ouvert en grand le portail de l’enclos et les dix-neuf tigres se sont évanouis dans la nature, quatorze femelles et cinq mâles, sur lesquels repose
son programme de repeuplement de nos campagnes, dix-neuf bêtes magnifiques, chargées de
muscles d’autant plus légers à porter, au pelage
électrique, aux griffes puissantes dans leur manchon de fourrure douce – comme elle est calleuse
en comparaison la main du paysan qui tient la
fourche ! –, et aux mâchoires qui ne lâcheront
pas prise, qui retiendront à quai le train des
fuyards, car c’est par la panique plutôt que l’on
se sent gagné lorsque des bâillements peu communicatifs inopinément découvrent leurs dents :
les contagions habituelles confondent leurs effets.
      

      
        Mais, d’ailleurs, aucun système ne résiste à
l’irruption d’un tigre, quelle que soit sa nature,
aussi bien huilé soit-il, ou cuirassé de rouille, on
observera vite des dysfonctionnements graves.
Nos systèmes politiques, économiques, scientifiques, philosophiques, religieux, éducatifs, et
encore nos précieux petits systèmes individuels,
organiques, nerveux ou digestifs, sont court-circuités immédiatement, ou s’affolent, se dérèglent
et flanchent dès qu’un tigre paraît : il faut tout
reprendre ensuite, tout réinventer. Tel est bien
l’espoir d’Albert Moindre et l’ambition secrète de
toute son entreprise6. Aussi est-il impatient de
connaître ce matin les premiers effets de l’expérience.
      

      
        Rien ne lui parvient, cependant, aucune nouvelle, nul tocsin, et les heures passent, aucun
signe d’émotion ou d’alarme dans les environs
du village. La raison en est simple, et navrante :
après s’être aventurés dans la nuit inconnue,
pleine de lune et de cris d’effraies, les dix-neuf
tigres ont regagné l’étable et se sont blottis tremblants les uns contre les autres, dans leurs odeurs
de la veille. Et les grosses bêtes trop nourries
grognent de satisfaction en voyant approcher
leur maître, elles se frottent contre ses jambes et
se renversent sur le dos, sollicitant les caresses.
Mais Moindre sans ménagements rassemble ce
misérable troupeau dans l’enclos et le pousse au-dehors, puis il referme le portail, deuxième tentative.
      

      
        Le lendemain et les jours suivants, en effet, les
choses changent dans la région.
      

      
        Il n’est pas rare maintenant de voir une vieille
femme serrée de près par un tigre dans les rues
du village.
      

      
        Car les vieilles femmes miséricordieuses ont
ouvert aux tigres qui miaulaient de faim devant
leurs portes. Elles les ont adoptés. Il faut reconnaître que ce sont des tigres bien élevés, très
propres, qui enterrent leurs déjections et rentrent
leurs griffes avant de sauter sur les canapés. Ils
n’importunent pas les perruches, et le poisson
rouge envie son reflet qui nage plus à l’aise dans
leur gros œil un peu vague. Et puis, c’est une
compagnie appréciable. Deux oreilles fourrées,
fines et sensibles, recueillent désormais le soliloque intarissable des veuves. C’est une présence
qui ronronne comme un poêle et dégage aussi
bien une chaleur suffisante pour affronter les
petits froids.
      

      
        L’un des tigres, pourtant, aura eu moins de
chance : effrayé par la détonation d’un canon à
cerises, ou par les rires consécutifs des merles
moqueurs, il s’est jeté sous les roues d’un camion.
Puis l’animal blessé a rassemblé ses forces pour
se traîner jusqu’à la ferme et mourir près de son
maître.
      

       

      
        
          ÉPILOGUE
        

      

       

      
        Inciser d’abord la peau depuis l’anus et sur
toute la longueur du ventre en suivant la ligne
médiane ; cela fait, écarter au maximum les deux
pans de fourrure et procéder à l’écorchement,
dépouiller proprement l’animal en commençant
par les pattes postérieures ; ne conserver du squelette que le crâne énucléé, racler aussi la cervelle,
nettoyer enfin puis tanner le revers de la peau
avec un mélange d’alun de potasse et de sel. Pendant qu’elle sèche, ôter à son tour veste et pantalon, déchiqueter la viande avec les ongles et les
dents, la dévorer sans la cuire, le sang gicle et
forme des flaques.
      

      
        La nuit est là. La peau est prête. Vite s’habiller
pour sortir. Direction le village. Troisième tentative, la bonne.
      

    

    
      

      
        
          1.  Est-ce le thème de sa nouvelle qui nous vaut ce méchant
coup de griffe de Pilaster ? Hélas, sa conscience morale ou politique se révolte trop rarement dans ses écrits pour que l’on
s’autorise à y voir autre chose en effet qu’une simple figure de
style.
        

      

      
        
          2.  Le tigre ne rugit pas, il feule, rauque ou râle, même ses très
jeunes petits ne sauraient l’ignorer.
        

      

      
        
          3.  Ce perroquet ne se trouve qu’en Amérique du Sud. Or il
est dit plus haut que les bêtes de Zanardo arrivent d’Afrique et
d’Asie.
        

      

      
        
          4.  Deux notions exceptionnellement ici jugées incompatibles
par Pilaster.
        

      

      
        
          5.  Où il se confirme que le personnage, physiquement son
jumeau, est bien le double de l’auteur.
        

      

      
        
          6.  Les lecteurs fidèles et même remarquablement opiniâtres de
Pilaster souriront en reconnaissant dans ce naïf aveu l’argument
de presque tous les récits de l’auteur. Vingt ans après Bapst, celui-ci tourne en miniature la même fable refroidie dont la leçon n’a
donc point bouleversé entre-temps l’ordre des réalités : c’est
peut-être le seul intérêt de la présente variation que ce constat
implicite de l’échec de l’œuvre qu’elle rabâche – échec qui, de
ce fait, est déjà aussi le sien.
        

      

    

  
    
       

      
        
          CONFÉRENCE AVEC PROJECTION
        

      

    

  
    
       

      
        
          NOTICE
        

      

       

      
        L’amitié qui me liait à Thomas Pilaster ne saurait aujourd’hui non plus souffrir la moindre complaisance. Au reste, leurs petits défauts révélés
sans acrimonie humanisent ces figures hautaines
naïvement idéalisées : notre froide admiration
s’attendrit un peu lorsqu’on apprend que le bonhomme boulonné sur un piédestal monumental
était sujet au vertige. Je m’estimerais coupable de
trahison si je dissimulais au lecteur le trait le plus
saillant de la personnalité de mon vieil ami : non
point sa lâcheté physique mainte fois avérée, non
sa cupidité inouïe, non sa sécheresse de cœur,
mais sa vanité, Pilaster était avant tout un être
éminemment vaniteux – et je m’arrache cet aveu,
je le répète, avec la conviction que ce portrait touchant servira mieux la mémoire de l’écrivain, et
plus fidèlement, que sa réputation infondée d’ironiste subtil et désespéré, généreux au fond et
excellent homme, colportée par quelques thuriféraires imbéciles. Pilaster endormi, éveillé, ne
rêvait que de gloire. Il se plaignait souvent de ne
point entendre les acclamations de ses lecteurs
isolés, inconnus, et d’être si mal exposé à leur
reconnaissance du fait de leur éparpillement dans
l’espace et dans le temps. Il voulait être applaudi.
Triompher au théâtre devint pour lui une véritable obsession. En 1981, persuadé de partir
gagnant, il adapta lui-même pour la scène son
roman le plus connu Bapst, ou l’expansion de
l’Univers. Il n’y eut que trois représentations. Un
critique anonyme insinua – j’ai conservé l’article –
que le théâtre où se jouait la pièce devait être
situé justement dans un quartier de ces confins
annexés depuis peu par l’Univers, raison pour
laquelle le public n’avait pu en trouver le chemin,
la signalisation urbaine faisant encore défaut dans
ces coins-là. Ajoutons plus simplement, et
quoiqu’il nous en coûte, que cette adaptation est
si médiocre que même en se coupant les jambes
au-dessus des genoux on en concevrait une trop
haute idée : jamais l’écrivain ne fut si bas.
      

      
        Cet échec affligea profondément Pilaster, mais,
hélas, dès l’année suivante, en octobre 1982, il fit
pour de bon l’expérience de la douleur. Jour
funeste entre tous où notre chère Lise trouva la
mort. Il m’est très pénible de m’y reporter, mais
la disparition de sa femme fut une telle épreuve
pour Pilaster que j’y suis obligé – son œuvre ne
s’enrichirait plus désormais que de petits travaux
fébriles et inutiles, un jardinage de veuf sur la
tombe de l’absente qui seule avait la main verte.
On ne m’en voudra pas, je pense, d’abréger ce
récit désolant : c’était le 14 octobre, nous visitions
les galeries ornées de peintures rupestres de la
grotte de Pales. Pilaster marchait devant avec
notre guide. Je m’étais attardé en compagnie de
Lise et nous hâtions le pas pour les rejoindre, elle
me précédait encore de quelques mètres mais
j’allais la rattraper lorsque son pied dérapa sur
une plaque de calcite, elle tomba en avant, durement, et se fendit le crâne contre l’arête d’une
roche, le génie poétique de Pilaster s’envola, elle
était morte.
      

      
        Il est tentant, bien sûr, de lire Conférence avec
projection, écrit quelques mois plus tard, à la
lumière de ce drame, et d’y voir alors une variation convenue de plus sur le thème « un-seul-être-vous-manque... » Que l’écrivain déchiré éprouve
ce besoin d’affronter sa douleur sur un terrain
qu’il connaît, où il peut ressaisir ses armes, rien
de plus compréhensible. Par ailleurs, il serait
cruel de reprocher à Pilaster d’avoir voulu profiter une dernière fois de sa muse – muse d’autant
plus précieuse qu’elle ne se contentait pas de lui
inspirer de grandes idées et de belles émotions,
comme le tout-venant des muses, mais qu’elle lui
dictait aussi les mots justes pour les formuler (et
ce sont surtout ceux-là que l’on regrette ici). On
est cependant en droit de se demander si le
monologue de théâtre est réellement le genre qui
s’impose pour exprimer une souffrance intime,
car c’est alors au sens strict la donner en spectacle, et le deuil, croyait-on savoir, s’accommode
mieux du noir que des feux de la rampe.
      

      
        Conférence avec projection, en vérité, trahit
davantage le désir de Pilaster de prendre sa
revanche au théâtre après l’échec de Bapst.
L’étrange dispositif qu’il imagine, intégrant la
salle et les spectateurs dans le spectacle et supposant, semble-t-il, la présence en retrait d’un
second public (prétention hardie de la part d’un
auteur dont la première pièce n’a attiré personne)
rend toutefois ce petit acte injouable pratiquement et même théoriquement, et c’est pourquoi
sans doute il ne tenta jamais à notre connaissance
de le faire représenter. S’y révèle aussi l’amertume
de l’écrivain vieillissant renvoyé à sa solitude, qui
devine que son œuvre ne lui survivra guère et qui
déjà, avec désespoir, voit les lecteurs s’en détourner, inexorablement décroître leur nombre. Ce
monologue apocalyptique enregistre surtout le
déclin de ses propres forces. Illusion misérable à
laquelle s’accroche l’homme soudain affaibli et
réduit à l’impuissance : plus sa vue baisse et plus
les nuits rallongent – à la fin, le monde entier bascule dans les ténèbres.
      

    

  
    
       

      
        (Le conférencier debout sur une estrade, devant un
écran, une baguette de roseau dans une main ; dans
l’autre, le boîtier de commande d’un appareil de
projection. A sa droite, un pupitre avec une carafe
et un verre. Il y a du monde, la salle est presque
pleine. On entend des toux, des murmures. Les fauteuils grincent. Puis le silence se fait, et la
pénombre. Une première image apparaît sur
l’écran. Le conférencier prend la parole. Son débit
est lent, son ton posé, professoral. Tout en parlant,
il projette des vues du désert dont il désigne certains détails du bout de sa baguette. Sa silhouette
alors se reflète en ombre chinoise sur l’écran.)
      

       

      
        Comme vous le savez, messieurs-dames, le
désert progresse. A cela, plusieurs raisons que je
vais tenter de vous exposer le plus simplement
possible. J’ai rapporté de mes expéditions de
nombreux documents photographiques dont je
me servirai, si vous le voulez bien, pour illustrer
ma démonstration. Certaines de ces images se passeraient d’ailleurs très bien de commentaires, mais
je suis là devant vous en qualité de conférencier,
n’est-ce pas ? Puis-je vous demander encore
d’attendre la fin de la projection pour me poser
vos questions ? Elles risqueraient d’anticiper sur
le cours de mon exposé et, de toute façon, dans
cette obscurité, je ne vous verrais pas lever la
main. Mesdames, messieurs, le désert progresse. Il
s’étend notamment sous l’action érosive des vents.
Celle-ci prend deux formes appelées – pour
recourir, pardonnez-moi, à des termes techniques,
il y en aura quelques-uns –, appelées donc corrasion, du verbe latin corradere qui signifie racler, et
déflation, de deflare, enlever en soufflant. Dans un
premier temps, le vent use la pierre, il la ronge, il
la rabote, elle s’effrite sous la violence de ses
rafales, lesquelles emportent ensuite et déposent
au loin ce sable neuf. Elles se chargent aussi des
gravillons provenant de l’éclatement des roches,
pulvérisées par les brusques contrastes de température. N’oubliez pas que les nuits peuvent être
glaciales dans le désert. Combien d’explorateurs
sont morts qui n’avaient songé à emporter qu’une
gourde et une ombrelle ! Le chameau n’est pas laineux uniquement par coquetterie1. Ce climat est
celui de toutes les rigueurs.
      

       

      
        (Un temps)
      

       

      
        La couleur du désert varie en fonction de la
nature des roches désagrégées. La décomposition
des minéraux siliceux donne ces sols orangés,
celle des gypses ces sols gris, celle des schistes ces
sols presque noirs. Quant à ces sols presque
blancs, ils sont dus à la présence de sebkhas,
marécages salés asséchés qui occupent le fond de
ces dépressions fermées que nous nommons
chotts – terme qui n’a pas non plus de synonyme
dans notre langue de tous les jours, malgré ses
lacunes...
      

       

      
        (Un temps)
      

       

      
        Sous l’influence des vents, on assiste donc peu
à peu à la formation de dunes semblables à celles-ci, qui se comportent comme des organismes
vivants, des corps constitués, et se déplacent, se
rejoignent, s’agglomèrent ou, au contraire, se divisent, engendrent d’autres dunes. Un obstacle
quelconque – une pierre ou un buisson suffisent –
retient le sable et ce petit monticule ne cesse de
grossir, de grandir, incliné en pente douce du côté
d’où vient le vent, comme vous le voyez, et
presque à pic sur le versant opposé. A l’intersection de ces deux plans, il présente une arête
courbe appelée sif par les indigènes du Sahara,
c’est-à-dire lame de sabre. Ces mamelons
dunaires forment de véritables chaînes montagneuses atteignant parfois trois cents mètres de
hauteur et couvrant d’immenses étendues : ce
sont les ergs, à ne pas confondre avec les regs –
anagramme trompeuse, attention de même à la
très venimeuse petite vipère jaune lovée elle aussi
dans ce sable –, les regs désignant au contraire
des reliefs désertiques désespérément plats et
caillouteux2.
      

       

      
        (Un temps)
      

       

      
        Mais tous ces phénomènes naturels, messieurs-dames, sont vieux comme le monde. Jusqu’à présent, ils se produisaient dans des espaces en
quelque sorte conçus à cet effet. Il y eut parfois
des débordements, c’est vrai, très regrettables,
aussi imprévisibles et dévastateurs que les raz-de-marée, mais qui duraient à peine plus longtemps.
A la saison des pluies, le désert se retirait, la lande
reverdissait et les éditeurs d’atlas réactivaient
leurs presses et partaient en pèlerinage comme
promis à la Madone. Finalement, tout cela restait
dans les limites du raisonnable. Aujourd’hui, la
situation est plus grave. Le désert progresse
implacablement et les hommes en sont seuls responsables. Cette rapide extension résulte en effet
d’un déboisement irréfléchi, arbustes et buissons
arrachés qui luttaient contre la sécheresse en
ralentissant l’évaporation des pluies et des rosées,
brûlés l’aloès, l’acacia, l’indigotier, pour laisser
place à de frugales cultures qui fanent dans la
bouche et dont les défriches, sitôt abandonnées,
se désertifient. Les techniques agricoles modernes
ne sont pas du tout adaptées à ce milieu aride.
Le remplacement des légères charrues de bois des
anciennes peuplades par de lourdes charrues
d’acier entraîne la fragmentation des sols. Dans
le même temps, le bétail auquel elle ne profite
guère plus qu’un sucre à un dogue moissonne la
broussaille qui retenait les dunes. Ajoutez à cela
que le piétinement des bêtes détruit les éléments
organiques nécessaires à la régénération des sols
et empêche toute nouvelle germination.
      

       

      
        (A la suite d’une série de diapositives montrant
les dunes, le déboisement, le maigre bétail, un
visage de femme apparaît sur l’écran.)
      

       

      
        ... Je vous prie de m’excuser.
      

       

      
        (Il passe aussitôt à l’image suivante, mais elle
représente la même femme. Une dizaine de diapositives la montrent ainsi, seule ou en compagnie du
conférencier. Il les fait défiler rapidement, en
silence. Enfin apparaît une autre vue du désert –
qu’il laisse sur l’écran.)
      

       

      
        Foutu classement. Je ne sais vraiment pas ce que
ces photos font là. J’aurais mélangé deux séries
de diapositives.
      

       

      
        (Un temps)
      

       

      
        C’était en Irlande. L’année dernière, nous avions
choisi l’Irlande.
      

       

      
        (Il revient à la diapositive précédente qui les
montre tous les deux.)
      

       

      
        Elle voulait connaître l’Irlande.
      

       

      
        (Un temps, puis il revient à la vue du désert.)
      

       

      
        C’est malheureux...
      

       

      
        (Il s’interrompt, se sert à boire. Il sort son mouchoir pour s’essuyer le front. Du sable coule de sa
poche. On remarque alors que l’estrade est maintenant recouverte d’une mince couche de sable. A
partir de cet instant, l’attitude du conférencier
change. Il arpentera l’estrade en agitant sa
baguette. Voix altérée. Les diapositives se succéderont à un rythme plus rapide.)
      

       

      
        C’est malheureux, messieurs-dames, mais le
désert avance et désormais rien ne l’arrêtera. Il
profite de toutes les brises, de toutes les braises
envolées, de toutes les poches pour gagner du terrain, précédé de nuées crépitantes de grêle ou de
sauterelles, autant de briquets que de criquets, il
se rapproche de nous de jour en jour, déjà se parfume à la lavande, au jasmin, son grain blond est
la céréale qui remplace toutes les autres, moissonnée-moulue sur pied, aussitôt dans les
bouches, dans les ventres..., il voit plus loin,
l’Océan, la mer à boire, vise plus haut, les montagnes, finira par les ensevelir, il progresse en rase-mottes mais quelquefois il enfle, il se soulève et
ne retombe plus, asséchant aussi le ciel, feu nu
propagé, il étend partout sa végétation morte de
cactus et d’épines, ratissant plus large que l’hiver,
plus prompt que l’avalanche à répondre aux cris
des hommes, comme mû par la pitié du minéral
pour ce qui doit périr – croyez-vous vraiment que
les fourmis iraient pondre sous les pierres si les
pierres pesaient le poids qu’elles accusent sur la
balance ? –, après tout, peut-être le désert vient-il sur nous parce que nous l’appelons, pour nous
offrir à tous cette paix enfin et cette sérénité que
les ermites y vont chercher et mettre un terme à
nos infortunes, messieurs-dames, à notre commune misère si anciennement nôtre qu’il faut
maintenant coudre ensemble deux loques pour
avoir un haillon, et la férocité de notre monde est
telle que le tyrannosaure...
      

       

      
        (Ici, une diapositive montrant un tyrannosaure
– que le conférencier détaille avec sa baguette.)
      

       

      
        ... long de quinze mètres, haut de cinq, griffu,
pernicieux, pourvu de puissantes mâchoires aux
dents acérées comme des sabres, ressurgi du fond
des âges, ne trouverait à faire que la poupée dans
les bras de nos enfants...
      

       

      
        (Il s’interrompt à nouveau. L’estrade est enfouie
sous le sable. Quelques maigres buissons çà et là.
Le conférencier parlera désormais comme s’il commentait en directe la progression du désert.)
      

       

      
        Le désert approche, messieurs-dames, il cerne
nos villes, aussi lourd couché contre leurs murs
que s’il tombait du ciel en bloc, il n’aurait qu’à
pousser à peine pour les abattre, mais il patiente
à la porte – pas longtemps ! on lui ouvre bientôt, vaincus d’avance, il prend possession des
lieux, il ensevelit le temple voué au dieu tutélaire, le palais du roi tout-puissant, les maisons
basses, les plus hautes tours, les jardins privés,
les échoppes, sans coup porter... jamais pays
conquis n’avait si rapidement oublié son folklore
et renoncé à ses traditions... nous devons fuir,
battre en retraite, reculer toujours, sans discussion ni négociation possibles, pas de diplomatie
qui tienne, ne perdez pas votre temps à parler
du bon grain et de la claire fontaine, ou du vert
paradis, buvez plutôt votre salive et fuyez, messieurs-dames, fuyez, il avance, intraitable, aveuglé par le soleil, il joue sur le velours, il fige
mieux que la glace ou le sel, le silence est son
ciel consubstantiel, la faune qui le peuple le
dépeuple...
      

       

      
        (Ici, une diapositive montrant des scorpions. Un
serpent venant des coulisses va se lover près du
pupitre.)
      

       

      
        ... il nous aura tôt ou tard, l’avenir déjà y tourne
en rond, il nous aura tous, à l’usure, planteurs et
bâtisseurs, nous sommes indésirables, ingénieurs,
éleveurs, harponneurs, éducateurs, mineurs, discoureurs, enchanteurs, empailleurs, indésirables ! Voyez, les premiers d’entre nous capitulent...
      

       

      
        (Ici, une diapositive montrant des ossements
humains dans le sable – qu’il désigne de sa
baguette.)
      

       

      
        ... voyez ce squelette effrayant, crâne lisse essorillé, sourire affiché contraint, regard absent,
impossible de mettre un nom sur ce visage, ce
sera le mien, ce sera le vôtre, plus loin les
membres, les miens, les vôtres, nettoyés, vidés,
blanchis, plus loin notre cage thoracique, ah, c’est
du travail soigné, les charognards y veillent...
      

       

      
        (Ici, une diapositive montrant un vautour – qu’il
détaille avec sa baguette.)
      

       

      
        ... équipés pour, admirez un peu ce bec, voilà ce
que le scout devrait avoir dans sa poche pour
trancher, découper, fendre, tailler, écorcer, et
regardez encore ces deux serres, articulées
comme des pinces à sucre, aussi précises et pratiques pour les menus prélèvements et les ponctions délicates qu’un outil de micro-chirurgien et
cependant puissantes comme des tenailles de forgeron, sans égales pour l’arrachage, le dépeçage,
le déchiquetage, la mise en pièces...
      

       

      
        (Nouvelles vues du désert.)
      

       

      
        Fuyez, messieurs-dames, vous n’irez pas loin,
le désert est sur vos talons, il occupe sur-le-champ
la distance que vous mettez entre lui et vous, plus
vous courez vite et loin et plus sa progression est
rapide, mais si vous vous arrêtez, si vous avez le
malheur de vous arrêter, vous êtes morts, l’ombre
du vautour planant au-dessus de vous sera votre
dernier havre de fraîcheur, fuyez tant que vos
jambes vous emporteront, tant que le sol résonnera sous vos pieds, aucun refuge n’est sûr désormais sauf le ciel jusqu’à la panne sèche, mais
renoncez à vos projets d’établissement sur la
Lune...
      

       

      
        (Ici, vues du sol lunaire.)
      

       

      
        ... la Lune aride, inhabitable, belle au-dessus de
nos jardins, le désert vous attend là-haut, un
désert sphérique sans issue, accidenté, rocailleux,
moins les quatre cents kilos de cailloux rapportés par les astronautes – comme si nous en avions
besoin pour périr sous les éboulis !
      

       

      
        (Nouvelles vues du désert.)
      

       

      
        Le désert prendra d’assaut nos châteaux forts
réhabilités, forcera leurs murailles, il vaincra
les sommets réputés inaccessibles et les neiges
éternelles rentreront dans le siècle pour disparaître avec lui, évaporées, il comblera les
ravins, les précipices, les gouffres sans fond,
ensevelira l’ours dans sa caverne et les chamois
rattrapés en plein bond dessineront autant de
dunes parfaites, le sable s’infiltrera dans les
moindres crevasses, obstruera les galeries souterraines, absorbera les lacs, les fleuves sauvages,
les océans...
      

       

      
        (Tout en parlant, il saisit la carafe. Elle est pleine
de sable. Il remplit son verre machinalement et le
porte à ses lèvres. Il recrache le sable en toussant
et lâche son verre. Il est en sueur. Il retire sa veste,
sa cravate, déboutonne sa chemise, retrousse ses
manches.)
      

       

      
        ... il nous assoiffera, nous affamera, il nous brûlera la peau et les poumons, il enflammera nos
cheveux, il fera sauter nos ongles comme des
écailles de goujon, il desséchera nos lèvres, il
asséchera nos veines et nos artères, et plutôt que
de laisser nos cris se perdre de toute façon dans
son immensité, il les étouffera au fond de notre
gorge, et plutôt que de laisser nos regards se
perdre de toute façon dans son immensité, il les
aveuglera au fond de nos orbites, il paralysera
nos membres, nul n’y échappera, chaque homme
est unique pour le sable, chaque homme est
digne d’attention, d’efforts, de patience, chaque
homme compte à l’égal de tous les autres, un à
un, il couvrira nos corps. Mesdames, messieurs,
bientôt il ne restera plus aucune trace du passage des hommes sur cette Terre, toutes preuves
enfouies, nos outils, nos poteries, nos monnaies,
nos bibelots, nos armes, nos abécédaires, enfouis
parmi de vrais trésors, nos livres, nos musiques,
nos musées, nos aqueducs, les tombeaux de nos
héros, les vestiges sacrés de nos civilisations millénaires et les plus somptueuses architectures...
même les Pyramides, messieurs-dames, la grande
nécropole touristique, dernière merveille de
notre monde, les Pyramides disparaîtront enfin
sous le sable qui les assiège depuis l’Ancien
Empire.
      

       

      
        (Se succèdent sur l’écran des images conformes
à l’énumération du conférencier, outils, vaisselle,
etc., monuments célèbres... Celle des Pyramides
reste sur l’écran. Le conférencier s’accroupit, prend
une poignée de sable qu’il examine – puis il parle
à voix basse, presque inaudible.)
      

       

      
        Grains quartzeux. Un millimètre en moyenne.
Rougeâtres. Forte teneur en oxyde de fer3.
Quelle chaleur...
      

       

      
        (Il laisse couler le sable entre ses doigts.)
      

       

      
        Mélangé d’argile brune. Silicates d’aluminium.
      

       

      
        (Il goûte, sur la pointe de son doigt.)
      

       

      
        Salinité nulle, presque nulle.
      

       

      
        (Il s’agenouille et fait un tas de sable en regardant fréquemment l’écran, comme un sculpteur son
modèle.)
      

       

      
        Facile à faire, une pyramide. Pauvre mystère.
      

       

      
        (Avec le plat de la main, il essaie de former les
angles. Puis s’énerve et détruit tout – au même instant, la vue des Pyramides disparaît de l’écran.
L’image d’une hyène lui succède. On entend alors
des hurlements de bêtes. Le conférencier se relève.)
      

       

      
        Ecoutez, messieurs-dames... vous entendez ?
Les hyènes. Elles ont du flair, et de l’appétit. Elles
ne se déplacent jamais sans une bonne raison.
Tous ces kilomètres ! Elles sont venues pour
nous, spécialement pour nous, pour nous assister
dans nos derniers moments. Mais elles ne se laisseront pas mourir de faim sur nos tombes, non,
pas elles, pas du genre teckels ou caniches dépressifs, les hyènes, au contraire, elles nous feront
fête ! Elles nous aimeront comme jamais on ne
nous a aimés.
      

       

      
        (Un temps)
      

       

      
        Elles n’attendront pas longtemps... quelle chaleur... rien ne résistera à cette chaleur, ni le
bronze, ni la pierre. Oh, si le marbre fond, j’en
veux une tasse ! le bon lait ! Garçon, un grand
bol de carrare bien frais, sans sucre ! Quelle chaleur ! tout se dérègle, voyez, les volcans vomissent des flots de lave...
      

       

      
        (Ici, diapositives montrant des volcans en éruption – auxquelles succèdent en accéléré des images
confuses de guerre, bombardements, incendies,
fumées, tandis que se lève un vent de sable qui
devient de plus en plus violent. Le conférencier doit
crier pour se faire entendre.)
      

       

      
        ... c’est la fin, messieurs-dames, avez-vous pris
toutes vos dispositions ? qu’est-ce qui vous plairait, un beau petit monument ? une simple sépulture ? quoi comme fleurs ? Nous avons la rose
des sables, concrétion de gypse, jaune ou rose,
qui se forme par évaporation4... moins on
l’arrose, mieux elle se porte... marche très fort en
ce moment... ne demande aucun soin... pouvez
mourir tranquilles sans veuves ni veufs, sans descendance... ça tiendra.
      

       

      
        (Il s’effondre. Murmure encore :)
      

       

      
        ... c’est fini... des questions ?
      

       

      
        (La dernière diapositive est une vue de la salle
de conférence telle qu’elle apparaît simultanément :
une vaste étendue de sable balayée par le vent,
quelques sièges visibles encore, à demi enfouis.)
      

    

    
      

      
        
          1.  Rien ne se perd. Cette phrase se trouve déjà dans Autant
d’hippocampes. Elle surprend un peu dans la bouche d’un conférencier au « ton posé, professoral ». La grosse main pleine de
doigts de Pilaster remue toujours beaucoup trop dans ses marionnettes – celle-ci enfilée comme un gant, il broie aussitôt dans son
poing la tête de noix du guignol.
        

      

      
        
          2.  Toute cette science ennuyeuse, étalée ici aux dimensions du
désert, provient évidemment de lectures. Quant à l’expérience
personnelle de Pilaster en ce domaine, elle tenait tout entière
dans un verre de 10 cl rempli de sable que j’avais rapporté pour
lui de l’une de mes nombreuses excursions solitaires dans le
Sahara. Ces savoirs d’emprunt que son œuvre s’approprie ont
pourtant fini par accréditer l’idée extravagante d’un Pilaster érudit. A la suite de Bapst, on lui attribua même de hautes compétences en astrophysique, et certes il fit parfois sécher des étoiles
de mer au soleil, mais sans jamais pousser ses recherches plus
loin, sans grand succès non plus, d’ailleurs, les astéries pourrissaient sur sa terrasse de Joinville, empestant les alentours, une
infection.
        

      

      
        
          3.  Voir, supra, n. 2.
        

      

      
        
          4.  Confirmé par le Petit Larousse illustré qui reprend même
textuellement cette définition de la rose des sables.
        

      

    

  
    
       

      
        
          CARNET 1991
        

      

    

  
    
       

      
        
          NOTICE
        

      

       

      
        Au 115 de la rue Saint-Honoré, à Paris, on peut
lire cette inscription gravée au fronton d’une
ancienne officine pharmaceutique : FABRIQUE
D’EXTRAITS ÉLABORÉS DANS LA VAPEUR ET DANS LE
VIDE. C’est sous ce titre, et sans se donner la peine
d’en indiquer l’origine, que Thomas Pilaster
publia en 1991 ses carnets des six années précédentes. Le volume compte 600 pages et nous nous
doutons bien que nul lecteur n’aura eu assez de
temps à perdre pour en venir à bout : ce genre de
livre se parcourt obliquement (pente plus ou
moins savonneuse), l’œil s’arrête au hasard sur
une note comme le pouce et l’index saisissent une
cacahuète salée dans la soucoupe, celle-là ou une
autre, elles ont toutes le même goût. Cela dit, la
comparaison n’est pas valable plus longtemps car
on finit toujours par vider la soucoupe tandis que
notre curiosité pour le livre se satisfait de trois
lignes et n’en demande pas davantage. On peut
donc sourire : à quoi bon ajouter les quelques
pages qui suivent, de la même eau, à toutes celles
que personne n’a jamais lues ni ne lira jamais ?
L’amitié a ses devoirs et les rapports privilégiés
que j’entretenais avec Pilaster m’ont contraint à
survoler un peu moins distraitement que quiconque sans doute sa Fabrique, et je puis témoigner – espérant avoir abattu cette besogne pour
le lecteur qui m’en serait reconnaissant s’il
savait – qu’il n’y a pas grand-chose à en extraire.
Petits exercices insincères d’auto-dérision, courtes
introspections bredouilles, blasphèmes puérils qui
n’empêcheront pas Dieu de dormir, confidences
guère plus excitantes que si nous étaient confiés
plutôt un poisson rouge à garder ou du linge à
laver, choses vues (prétendument), remarques sur
l’art d’écrire si communes qu’elles auraient davantage leur place dans la catégorie précédente des
choses vues (réellement), impressions de lectures
et de déjà lu, là encore, paradoxes qui méritent
au mieux ce sourire sans lèvres ni dents que
nous adressons au vieux clown pathétique pour
ne pas mourir de honte avec lui, ces notes
révèlent surtout une amertume qui voudrait bien
passer pour de l’ennui supérieur mais dont on
peut se demander si elle n’est pas simplement due
à un dérèglement pathologique de la fonction
biliaire.
      

      
        Le Carnet 1991 est en tout point digne de la
Fabrique, n’apporte rien de plus et ne vaut pas
mieux. Il en est la continuation, ou le rabâchage,
et le lecteur ne manquera pas de le rapprocher
aussi du Journal 1952 : si l’idée d’un progrès en
art avait encore ses défenseurs, l’œuvre stagnante
de Pilaster suffirait à leur en démontrer l’absurdité. Non seulement Cézanne n’est ni supérieur
ni inférieur à Rembrandt, mais notre écrivain
demeure remarquablement égal à lui-même tout
au long de ses quarante années d’écriture. C’est
même cette persévérance exemplaire qui nous a
décidé à publier ce médiocre Carnet que nous
avions pourtant jugé redondant, dans un premier
temps, superflu, et susceptible par là même de
nuire à la réputation de notre ami.
      

      
        Une autre considération importante a triomphé
de nos ultimes réserves. 1991, c’est l’année où
Pilaster commence à travailler à son roman, La
Pointe des Corbeaux, qui l’occupera durant trois
ans et qui sera le dernier livre publié de son
vivant, en janvier 1994. Le film qui en a été tiré
l’année suivante lui a valu une certaine notoriété
et la jeune Ania Ludwiniak qui incarne Muriel,
son héroïne inspirée de Lise, est en effet une très
gracieuse et prometteuse comédienne qui devrait
enfin donner toute la mesure de son talent dans
La Gloire de Camille (adaptation en projet de
mon livre actuellement en cours d’écriture). Or
les pages qui suivent témoignent des difficultés
rencontrées par Pilaster avec ce roman : il y travaille par à-coups, sans enthousiasme ni énergie
– la composition se ressentira de ces atermoiements : propositions relatives juxtaposées, superposées, jetées les unes dans les autres comme les
paroles d’un homme essoufflé qui n’a en réalité
que fort peu de choses à dire et très insignifiantes
mais doit s’y reprendre à plusieurs fois. Cette histoire d’un peintre brisé par le décès de sa femme
qui s’apprête à affronter seul avec ses souvenirs
la vieillesse et la mort ne brille pas non plus par
son originalité. La Pointe des Corbeaux ne réserve
aucune de ces surprises amusantes qui réveillent
parfois le lecteur des autres romans de Pilaster (y
compris le décevant Carolo). L’absence de
Lise/Muriel est donc moins douloureusement
perceptible dans le récit, malgré son pathos accablant, que dans l’écriture même où le manque est
insupportable. Dans ce roman, comme dans le
Carnet qui suit, la phrase de Pilaster, désormais
hésitante, mal rythmée, dangereusement guettée
par la platitude, ne peut guère intéresser que le
clinicien capable de lire sur un électroencéphalogramme toutes les défaillances de l’esprit humain.
      

    

  
    
       

      
        9 janvier. Ils ne peuvent voir un placard sans
s’écrier « Comme c’est pratique ! »
      

       

      
        Toute lecture bien assimilée, apportant force et
santé à l’esprit, implique aussi la formation d’un
résidu immonde que l’on aura soin d’évacuer
comme il convient.
      

       

      
        Non, ce journal ne sera pas une mine de renseignements sur la vie littéraire de mon époque.
      

       

      
        C’est grâce à ma prodigieuse mémoire que je ne
me rappelle jamais rien !1
      

       

      
        On ne stoppera pas le massacre des éléphants tant
que nos concitoyens continueront de croire que
leur petite extermination personnelle de deux ou
trois de ces animaux chaque jour, par simple distraction ou négligence le plus souvent, compte
pour rien dans ce carnage – la responsabilité de
tous est engagée : si chacun s’était montré un peu
plus précautionneux et vigilant par le passé, la
situation serait certes moins préoccupante
aujourd’hui.
      

       

      
        Un voleur s’est fait surprendre en flagrant délit
dans l’appartement qu’il cambriolait : assis au
piano, il en sortait toute la musique – après Bach,
Mozart et Beethoven, il s’attaquait justement au
répertoire de Schubert –, étant persuadé, expliqua-t-il, que l’argent et les bijoux étaient cachés
au fond de ce grand tiroir. Sa naïveté fit beaucoup rire. Quant au riche propriétaire, il se félicita d’avoir si bien dissimulé son coffre derrière
un tableau original de Matisse.
      

       

      
        La poésie est éventée dans le poème qui l’annonce
et la dénonce, comme une carafe signale un point
d’eau. Je la préfère hors du poème, rendue à la
phrase.
      

       

      
        Quand les quatre éléments seront le sable, le
chlore, la glace et la cendre.
      

       

      
        29 janvier. Rien écrit depuis le début de l’année.
Le panache de fumée de ma pipe fait pitié,
comme celui de ces cheminées d’usines vétustes,
condamnées, dont tous les ouvriers seront licenciés demain.
      

       

      
        Ecrivent des livres aujourd'hui le souverain
déchu, l’athlète retraité des stades, la vieille
actrice sans emploi, l’ex-idole, et, plus largement,
tout homme qui perd son travail, sa femme, tout
homme brutalement frappé de cécité ou de paralysie – écrire, ce ne serait que ça ? la seule chose
qui reste à faire lorsqu’on est hors jeu, hors
champ, anéanti ? Une façon de vivre quand même
sur la touche ? En ce cas, le véritable écrivain
n’est-il pas celui qui s’y trouve refoulé depuis le
premier jour, et qui a grandi là ?
      

       

      
        2 février. Il aura fallu que je traverse Paris avec
un aspirateur dans les bras pour me rendre
compte à quel point cet objet peut être ridicule
et de mauvaise compagnie.
      

       

      
        La contagion nous dispense de la compassion.
      

       

      
        L’homme survivra-t-il à la mort de sa planète ?
C’est-à-dire : aura-t-il eu le temps et les moyens
de s’établir ailleurs dans le cosmos lorsque le
Soleil s’éteindra ? Réponse demain.
      

       

      
        Quel est le sexe des angles ?
      

       

      
        5 février, 15 h 23. Je viens de tuer d’un coup de
carabine mon voisin d’en face, fenêtres ouvertes,
qui me forçait à écouter sa musique.
      

      
        (Et si les hommes qui cherchent Dieu cherchaient simplement le silence ?)
      

       

      
        Une expérience amusante serait de s’aventurer
dans un pays dont on ignore la langue, ayant juste
appris les proverbes en usage – on devrait pouvoir se tirer de toutes les situations ?
      

      
        (Nul n’est prophète en son pays. Mais, par bonheur, a beau mentir qui vient de loin.)
      

       

      
        11 février. Dans le train. L’homme, cinquante ans,
insignifiant, frisé, lunettes, cravate rouge vif à
motifs bleus, très frêle, tire de sa sacoche une
sous-chemise beigeâtre sur laquelle il a écrit d’une
petite écriture noire tremblée (avec cependant un
gros A majuscule, comme une lettrine pour Ainsi
parlait Zarathoustra) : « Ambition 90 » – et qu’il
ouvre.
      

       

      
        L’accouchement s’est remarquablement bien
passé : la mère et l’enfant survivront.
      

       

      
        Définition de l’Homme : interprète fameux de
Shakespeare, de Molière, de Tchekhov et de Beckett qu’il joue avec beaucoup de naturel et de
vérité, dans un décor qui semble réel. Une seule
réserve : les libertés qu’il prend avec les textes ne
sont pas toujours très heureuses.
      

       

      
        Balzac, La Femme de trente ans : « La marquise
d’Aiglemont ressemblait à une belle fleur dont la
racine est rongée par un insecte noir. » N’importe
quoi, dit l’éditeur qui connaît son métier et diagnostique une « métrite chronique pouvant dégénérer en ulcération maligne. »
      

       

      
        13 février. Tisseau, l’ancien coiffeur de Joinville
(aux yeux vairons, pour couper les cheveux
bruns et blonds), est mort au début du mois.
Son salon sentait le chien mouillé. De fait, il nous
tondait – nous autres, enfants – comme des
caniches de concours : il y mettait de la fantaisie. Son travail laissait un peu à désirer, soyons
francs. Ses ciseaux étaient trop longs – les haies
auraient pu venir se faire tailler chez lui. Sa tondeuse nous grignotait la nuque, c’était le genre
coiffeur pour condamné à mort qui mâche le travail de la guillotine. Mais un brave homme. Nous
le quittions plus ébouriffés qu’au réveil. Il est
mort, comment vivre sans lui ? Hier, sa femme
s’est jetée sous un train.
      

       

      
        L’homme est le seul véritable sujet de querelle
entre le chien et le chat.
      

       

      
        15 février. Observations cliniques. La douleur
physique vient de loin, on la pressent, elle arrive,
elle consume sa mèche, elle se rapproche du
corps.
      

      
        On va vers elle aussi, on fait une partie du chemin, on livre son corps à la douleur.
      

      
        On vit plus intensément dans la douleur, on ne
vit jamais autant que dans la douleur : notre
conscience est dans le pied qui souffre, dans la
gorge qui brûle, dans le rein pourri, elle est descendue de sa haute sphère cérébrale, elle voyage
avec le sang, avec les nerfs, elle se fige dans la
moelle des os, elle prend corps enfin, son corps,
elle l’habite, elle l’occupe, elle se confond avec
lui.
      

      
        La douleur arrache la conscience à ses rêves
d’immortalité. Elle la rappelle à l’ordre. Elle la
remet en boîte. Elle l’humilie dans la chair. Elle
la traite comme de la viande.
      

      
        La douleur est sans arrière-pensée, sans passé
ni avenir, elle est la seule manière de vivre au présent, elle est une et indivisible, intègre, elle réfute
tout l’art et la philosophie et l’amour des
hommes, tous les raffinements de leur condition
nouvelle – elle est la seule vérité qui tienne2.
      

       

      
        Mais quel crampon ! A croire que le sperme de
son père était de la colle à tapisserie.
      

       

      
        A l’aquarium tropical. Le poisson-clown, le poisson-ange, le gourami géant, le gymnote, le tétracitron, les nombreux visiteurs aimeraient surtout
qu’on leur dise si ça se mange – telle est la principale question qu’ils se posent à voix très haute
devant chaque aquarium (les mêmes devant un
livre n’ont encore qu’une question : ça raconte
quoi ?) –, et plutôt que les précisions ichtyologiques affichées en regard, ils seraient heureux
d’apprendre quelques savoureuses recettes exotiques pour accommoder toutes ces sardines.
      

       

      
        Froid terrible tous ces jours-ci. Je ne sors plus
sans mes boucles d’oreilles en rubis. Comprenne
qui pourra3.
      

       

      
        22 février. Encore un critique qui salue ma « précision d’entomologiste »... Que l’on me cite un
écrivain qui n’ait jamais été comparé à un entomologiste... J’ignore si l’inverse se vérifie aussi et
s’il arrive que l’on compare tel entomologiste à
tel écrivain. Il faudra que je consulte The Lepidopterists’News.
      

       

      
        La maladie est le nom de baptême de la Mort,
son prénom.
      

       

      
        Le plus étonnant est tout de même que cet omnivore ne mange pas d’herbe, comme si l’herbe le
dégoûtait. Il mange de tout, il en reprend, mais
il ne mange pas de la belle et tendre herbe verte.
A peine s’il en mâchonne un brin parfois, à la
promenade.
      

       

      
        C’est beaucoup mieux en espagnol : el hombre
prehistorico. Je ne sais pas pourquoi. C’est plus
juste.
      

       

      
        Quel médecin d’opérette me fournira un placebo
contre l’hypocondrie ?
      

       

      
        Cauchemar – être enfermé à perpétuité dans la
bibliothèque d’un autre.
      

       

      
        Des couples se sont formés, des mariages qui
durent, parce qu’un homme un jour a dit à une
inconnue : « Alors, z’êtes en vacances ? », ou :
« Sont à vous ces jolis yeux-là ? » – et des naissances ont suivi, des anniversaires, une famille,
une dynastie (les Ming ?).
      

       

      
        On trouve des gants de laine sur les trottoirs, avec
deux ou trois doigts pliés, tordus, retournés :
jamais une main ne ferait ça. Sauf la mienne : je
n’écris plus.
      

       

      
        Je n’aime pas ces hivers qui durcissent sur la fin,
au moment même où février s’interrompt brutalement, mois incomplet que notre volonté souveraine aurait brisé là pour abréger la saison froide.
      

       

      
        Paupières qui tombent entraînent la tête, toutes
les têtes.
      

       

      
        Lire, lire – je vis sur le dos. Un lecteur est une
tortue renversée. N’ira pas loin.
      

       

      
        Vivre, c’est mourir sans interruption.
      

       

      
        J’aurais plus vite fait de noircir ces pages au rouleau.
      

       

      
        5 mars. Un journal intime n’a de sens et d’intérêt que s’il est sincère. Le mensonge, principe de
toute activité littéraire, serait ici contre nature. La
vérité seule importe : on aura le scrupule de la
vérité jusqu’à l’impudeur. C’est au détail d’être
juste pour l’ensemble : on sera donc précis, circonstancié. Je me faisais ces remarques tout à
l’heure en remontant la rue Saint-Antoine, ralenti
par le poids sur mes épaules du puma que je
venais d’abattre devant l’Hôtel de Ville.
      

       

      
        7 mars. Ça n’a pas traîné : les cinq policiers ont
eu vite fait de mettre hors d’état de nuire le vieil
homme qui, sur la voie publique, vendait des jonquilles.
      

       

      
        Ces petites religieuses fragiles qui sacrifient leur
vie pour le salut de l’homme lui demandent en
retour de bien vouloir hisser leurs valises dans les
filets des trains. Marché de dupes.
      

       

      
        Le système nerveux des grenouilles de bénitier
était l’objet d’expériences cruelles, quand j’y
repense, pendant les cours d’instruction religieuse du collège Saint-Anselme, à la fin des
années quarante. Nous plongions ces petites
vieilles dans un bain d’acide, suivant les directives du frère catéchiste, nous agacions leurs
nerfs à vif avec nos plumes pour étudier
leurs réflexes – et, en effet : elles s’agenouillaient
automatiquement, et joignaient les mains, et
remuaient très rapidement les lèvres en silence.
Le fait est que ça ne ratait jamais. Même punaisées sur des planchettes de liège, elles trouvaient
toujours la force de s’en arracher pour se
remettre en position. Edifiant.
      

       

      
        Il ne mange rien, ainsi son estomac montera au
Ciel après sa mort4.
      

       

      
        Naine qui court et moi qui flâne marchons du
même pas – mais où allons-nous ?
      

       

      
        Deux personnes se séparent dans la rue. On se
salue, une dernière plaisanterie et chacun part de
son côté en souriant, notre visage alors est encore
celui que connaît l’ami, mais de moins en moins
pourtant, de moins en moins ressemblant, puis, à
mesure que l’on s’enfonce dans la foule anonyme,
indifférente, on abandonne cette expression particulière qui nous distingue, ce visage singulier
que pourraient décrire nos proches. Nous opposons au monde une face molle, une figure simplement physique, une tête que personne ne
connaît, et qui est en réalité la nôtre.
      

       

      
        Avant de naître, il jeta avec mélancolie un dernier
regard derrière lui. Puis sa petite tête ronde força
le col de l’utérus. J’ouvre ici une parenthèse, pensait-il.
      

       

      
        J’ennuie la campagne.
      

       

      
        On peut aussi s’arracher à la solitude en faisant
abstraction de soi-même.
      

       

      
        – Je dois te quitter, j’ai rendez-vous chez mon
notaire.
      

      
        – Je t’accompagne.
      

      
        – Non.
      

      
        – Pourquoi ?
      

      
        – Ensuite je dois passer à l’hôpital.
      

      
        – Je t’accompagne.
      

      
        – Non.
      

      
        – Pourquoi ?
      

      
        – Ensuite je dois passer à l’église.
      

      
        – Je t’accompagne.
      

      
        – Non.
      

      
        – Pourquoi ?
      

      
        – Ensuite je dois passer au cimetière.
      

      
        – Je t’accompagne.
      

      
        – C’est inutile.
      

      
        – Je viens quand même.
      

      
        – C’est gentil.
      

       

      
        Enfin, enfin, enfin, il a été établi de façon certaine par un universitaire nantais que Flaubert a
contracté sa syphilis dans les bains turcs entre le
10 et le 20 septembre 1850.
      

       

      
        Illusion misérable à laquelle s’accroche l’homme
soudain affaibli et réduit à l’impuissance : plus sa
vue baisse et plus les nuits rallongent – à la fin le
monde entier bascule dans les ténèbres.
      

       

      
        Nul animal ne nous semble plus sale et mal tenu
que le cochon – dont nous mangeons les pieds ;
avec les soies duquel nous nous brossons les
dents.
      

       

      
        23 mars. Descendant les Champs-Elysées, un
vieillard excite et pousse de la voix ses deux chiens
– des chiens de chasse, des braques, il me semble :
« Allez... Allez... cherche ! Allez, cherche ! »
      

       

      
        Si tu veux connaître la gloire, va au jardin du
Luxembourg avec un sac de graines ou de vieux
pain : ils seront tous à tes pieds.
      

       

      
        Mais oui, les extra-terrestres existent, techniquement et scientifiquement très supérieurs à nous –
et ils envahiront le monde. Ce sont tous les
hommes qui seront conçus ce soir et demain.
      

       

      
        Un vieux mur moussu, raviné, est plus beau qu’un
mur neuf fraîchement crépi, tout le monde
s’accorde là-dessus : pourquoi donc ne pas édifier directement des murs irréguliers, bosselés,
maculés, rongés, lépreux, avec lichens et salpêtre ? Ils pourront être solides, épais, aveugles,
protecteurs, isolants – ce n’est pas le principe du
mur que je conteste ici (peut-être une autre fois5).
      

       

      
        Pourquoi un écrivain serait-il plus intéressant
hors de ses livres qu’un confiseur hors de sa confiserie ?6 (... pour clore une interview avant qu’elle
ne commence.)
      

       

      
        Sous un réverbère, un homme au téléphone
écoute sans se lasser le bip-bip d’une ligne occupée.
      

      
        Sous une jonquille, un crapaud égrène inlassablement sa petite note cristalline.
      

      
        C’est dans la nuit le même tableau déchirant,
à la ville et à la campagne.
      

       

      
        Du même auteur, un tas de livres introuvables,
un autre tas à paraître.
      

       

      
        La pendule qui avance marche trop bien.
      

       

      
        Quelle qu’elle soit, toute idée émise prend valeur
de proposition et deux camps se forment aussitôt, les ennemis de cette idée contre ses partisans.
Je m’étonne qu’il n’existe pas encore de shampoing pro-pelliculaire7.
      

       

      
        3 avril. – Nous avons même de bonnes raisons de
penser que Flaubert a contracté sa syphilis dans
les bains turcs le 11, le 12, le 13 ou le 17 septembre 1850, précise l’universitaire nantais à la
radio, questionné sans relâche par le journaliste
qui fait son métier et l’engage à être moins
approximatif. Nous progressons. Ne baissons pas
les bras. Travaillons tous à affiner encore ces
conclusions. Oh ! comme ce sera bien lorsque
nous aurons déterminé avec exactitude le jour et
l’heure ! quelle fête ! et comme nos efforts seront
merveilleusement récompensés !
      

       

      
        Je foule avec respect les vieux pavés parisiens –
chacun d’eux a quand même assommé six gendarmes.
      

       

      
        Dieu, je m’en passe. Au contraire, me manque
souvent la complicité amusée d’un rigolard
céleste.
      

       

      
        Sur terre, trois milliards d’hommes et trois milliards de femmes – c’est-à-dire à chaque fois trois
milliards d’hommes pour une femme. La concurrence est rude !
      

       

      
        11 avril. A. est assis sur une chaise au jardin
du Luxembourg. Non loin, assise également,
une jeune femme lit. A. la regarde. Il la désire.
Mais il doit partir. A. se lève et s’en va. Arrive
B. qui s’assoit à la même place (qui prend sa
place). Il regarde la jeune femme qui lit toujours. Il la désire. A. ou B., c’est donc toujours
le même homme qui est assis là : A. tel qu’il
était tout à l’heure, observant et désirant la
jeune femme, ressemblait davantage à B. tel
qu’il est en ce moment (observant et désirant la
jeune femme) qu’à lui-même tel qu’il est à présent, marchant dans la rue et pensant à autre
chose. Et B., de même, ressemble maintenant
davantage à A. tel qu’il était, assis à cette même
place, qu’à lui-même tel qu’il était avant d’arriver au Luxembourg et de s’asseoir là, lorsqu’il
marchait dans la rue (ressemblant d’ailleurs en
cela à A. tel qu’il est maintenant, après avoir
quitté le Luxembourg). Nous vivons tous sous
plusieurs identités, qui sont les mêmes pour tout
le monde.
      

       

      
        Imaginons un vaste pays – telle la Chine vue
par les Occidentaux – dont tous les habitants se
ressemblent trait pour trait et sont donc incapables de se reconnaître les uns les autres, sans
pour autant que les relations sociales, familiales
ou sentimentales en souffrent aucunement, chacun identifiant chacun à tel de ses parents, amis,
etc. (selon les circonstances et les hasards de la
rencontre), et réciproquement.
      

      
        Deux hypothèses possibles alors : ou bien tous
ces gens font en permanence des confusions involontaires et se prennent à tort les uns pour les
autres, le quiproquo devenant le principe même
et la seule forme des rapports humains dans ce
pays ; ou bien ces gens ne possèdent réellement
d’autre identité que celle que leur invente l’autre
pour un moment et en fonction d’une situation
particulière – identité non exclusive, d’ailleurs,
puisque toute personne présente dans un groupe
sera quelqu’un de différent pour chaque membre
du groupe.
      

       

      
        Une femme nous quitte, être haïssable qui
nous arrache d’entre les bras le même être adorable.
      

       

      
        On commence à entrevoir quelques seins par les
échancrures, ce qui rallonge, ce qui rallonge les
promenades8.
      

       

      
        Seuls les moustiques femelles piquent, et ce n’est
pas tomber dans l’anthropomorphisme que de le
dire.
      

       

      
        C’est sous l’aspect de cette pâte à papier gluante,
vieux catalogues et vieux journaux déchiquetés
puis ramollis dans la colle – qui constituait le
matériau de base de nos activités à l’école, jadis –
que je me représente l’édition de mon œuvre intégrale, un jour futur9.
      

       

      
        3 mai. Il ne pleut pas, mais l’idée est dans l’air.
On repêche une noyée de sept ans. Comme si elle
n’était pas encore assez jolie avant, maintenant en
plus elle est bleue.
      

       

      
        17 juin. Jamais je n’avais travaillé de manière aussi
paresseuse et décousue qu’au cours de ces derniers mois. Il m’arrive de rester et même de
demeurer deux ou trois semaines sans écrire, ou
alors, finalement acculé à ma table par l’ennui,
vers 4 heures du matin, je lâche quelques phrases
de mourant avant de sombrer dans le sommeil.
Mon livre progresse par bonds mous de crapaud
qui s’immobilise et se fige dans sa gelée après
chaque effort (je ne saurais mieux dire)10. Certes,
à la longue, le livre se fera, comme les autres,
s’écrira, mais qu’importe pour moi le livre terminé ? J’ai longtemps cru que l’écriture serait
l’axe de ma vie, quelque chose comme le treillis
de fer qui arme une boue de ciment – c’est au
mieux une corde tendue au-dessus du vide, sur
laquelle je ne danse pas souvent, à laquelle désespérément plutôt je m’agrippe.
      

       

      
        Elle est encore très jeune, très fraîche, mignonne,
mais le cuir de son sac à main est déjà tellement
fatigué.
      

       

      
        A. – Comment allez-vous ?
      

      
        B. – Pas très bien. Je viens de perdre ma grand-mère.
      

      
        A. – La mienne aussi est morte. Il y a longtemps.
C’était une bien bonne femme...
      

      
        (Suit un long récit détaillé. Puis les deux
hommes se séparent. Un peu plus loin, B rencontre
C.)
      

      
        C. – Et les nouvelles ?
      

      
        B. – Pas gaies. Ma grand-mère est morte ce
matin.
      

      
        C. – La mienne, ça va faire dix ans, le cœur je
crois... Je l’aimais beaucoup. Elle...
      

      
        (Suit un long récit détaillé. Puis les deux
hommes se séparent. Un peu plus loin, B rencontre D : même histoire, puis il rencontre E, F,
G... : même histoire à chaque fois. Enfin, B rencontre X.)
      

      
        X. – Ça va ?
      

      
        B. – Ça va. J’ai appris pour ta grand-mère, mon
pauvre ami. Je sais ce que c’est. La mienne aussi
est morte, pas plus tard que tout à l’heure, hémorragie cérébrale...
      

      
        (Suit un long récit détaillé.)
      

       

      
        Je m’ennuie autant le dimanche que tous les
autres jours réunis.
      

      
        (Ce matin, la messe par divertissement. Avec la
désagréable impression pendant l’eucharistie que
l’officiant va soudain s’interrompre, fixer l’assemblée et déclarer : « Ça ne peut pas marcher, il y
a un athée parmi nous ».)
      

       

      
        L’assemblée des fidèles réunie à la messe comme
un seul homme s’assoit, se relève, parfois encore
s’agenouille – les chaises et les bancs grincent :
cela fait le bruit d’un grand corps qui remue dans
son sommeil et se retourne dans son lit.
      

       

      
        Quand on passe sans interruption d’un livre à
l’autre, d’un auteur à l’autre, il faut un moment
pour que l’œil – dont la pupille doit alors se
rétracter ou se dilater – et l’esprit s’accoutument
aux phrases du second. Nous le lisons d’abord
comme nous lisions celles du premier et l’illusion
que nous n’avons changé ni de livre ni d’auteur,
quelles que soient leurs différences, peut persister durant plusieurs pages. A croire que tous les
livres sont écrits dans tous les styles à la fois et
qu’un lecteur entraîné – négligeant la ponctuation, dégageant lui-même le rythme des phrases –
pourrait lire du Beckett dans La Recherche, ou du
Proust en ouvrant au hasard Le Sourire des
morts...
      

       

      
        Le soleil réveille le coq qui réveille le paysan qui
réveille le chien qui réveille la vache qui réveille
le train qui réveille l’usine qui réveille la Bourse,
laissez-moi dormir.
      

       

      
        Une existence s’achève, lentement ou brutalement, à n’importe quel moment et devient aussitôt pour les autres une histoire qu’ils peuvent
se raconter, avec un début et une fin. En
revanche, un livre qui n’est pas terminé lorsque
son auteur disparaît restera inachevé, brisé net,
nulle logique rétroactive ne l’ordonnera pour lui
donner un sens et, d’une certaine façon, le boucler.
      

       

      
        20 juillet. Dans la rue, un couple. L’homme
infirme s’appuie sur une canne. La femme qui
l’accompagne ne boite pas et pourtant elle a une
canne identique à la main – amour et symétrie.
      

       

      
        On raconte l’enfance et la campagne environnante, la famille, le pays natal. Après la faillite de
son entreprise romanesque, trop ambitieuse sans
doute, et la liquidation de la poésie, l’écrivain
retourne chez ses parents.
      

       

      
        L’auteur de cet ouvrage, Le Rôle des brevets dans
le développement, L’Exemple des pays andins, l’a
dédié « à Hugues, mon fils » – Hugues qui ne
relira jamais ce livre sans verser des larmes en
abondance.
      

       

      
        Nabokov, Borges, Michaux, 1899, saluons le tour
de main de la sage-femme en exercice cette
année-là.
      

       

      
        On demande à l’écrivain de parler de son livre
quand tout le travail de l’écriture a consisté pour
lui à se défaire des tâtonnements, des approximations de la parole, afin de donner à l’idée initiale sa formulation la plus juste. Il ne peut pas
être plus clair, plus précis. Mais on insiste, on lui
demande de revenir à cette confusion de mots et
d’images d’avant le livre. On veut donc l’entendre
bégayer, s’accrocher, fourcher, se contredire.
Pourquoi ne pas remonter à son premier babil ?
pourquoi ne pas lui demander de reproduire pour
nous ses premières lallations ? Et toi, le papillon
appelé sphinx, montre-nous plutôt comme tu
rampais lorsque tu étais une chenille grasse et poilue !
      

      
        (apprendre tout ceci par cœur et le réciter
quand nécessaire11.)
      

       

      
        1er septembre. Vu, au Père-Lachaise. Le père et sa
fille de 6 ou 7 ans devant une tombe. La petite
saute à la corde en comptant à voix haute, un,
deux, trois... puis elle se prend les pieds dans la
corde et s’arrête. Mais son père : – Continue, ma
chérie, maman te regarde.
      

       

      
        La rumeur qui monte des cours de récréation –
ces sifflets, ces clameurs, ce cri perçant tout à
coup – est la même partout depuis toujours, exactement, c’est la même bande-son qu’on diffuse, il
faudra me prouver le contraire.
      

       

      
        A l’aurore de l’aube de ce matin-là, il se risqua à
l’aventure jusqu’à la lisière de l’orée d’un bois
forestier voisin tout proche planté d’arbres qui
abritaient sous le refuge de leurs frondaisons
feuillues un serpent python étrangement bizarre
puisqu’il ne fit de lui qu’une bouchée.
      

       

      
        Ma photo dans un journal. Malaise à chaque fois.
Comme si le portrait suffisait à ruiner tous mes
efforts, puisque j’écris justement pour montrer un
autre visage. (Comment ! c’est ce poisson mort
qui prétend nager à contre-courant, et faire des
bonds, et jeter des reflets d’argent ?!)12
      

       

      
        Croire que l’on va se distraire de pensées
moroses en voyageant, c’est prétendre échapper
à la mort en quittant pour un autre le lit où l’on
meurt.
      

       

      
        Je ne crains pas de le dire ici haut et fort : halte
à la lèpre pavillonnaire !
      

       

      
        Nos dents de sagesse... trop étroites et courtes
cependant pour y sculpter le Bouddha.
      

       

      
        J’entends dire que, si Rimbaud vivait aujourd’hui,
il ferait du cinéma ou qu’il serait chanteur de rock
– mais les crémiers-fromagers savent bien, eux,
que, si Rimbaud vivait aujourd’hui, il serait crémier-fromager.
      

       

      
        Sur un banc, au bois de Vincennes, deux vieilles
femmes ne se parlent qu’au passé – exactement,
en fait, comme si elles étaient déjà mortes. A un
moment l’une d’elles : – moi, j’aimais beaucoup
les tomates.
      

       

      
        L’orage n’est pas un phénomène si grandiose.
Rien de bien fameux ne fut jamais écrit à la lueur
de l’éclair.
      

       

      
        Toute relecture est autobiographique.
      

       

      
        Florence, du 3 au 7 octobre. Maison natale de
Léonard, une simple ferme à Anchiano, près de
Vinci. Une coutume récente (que le gardien du
lieu semble avoir à cœur de promouvoir, peut-être pour résoudre la contradiction) veut que
le visiteur caresse de la main le nez d’un Léonard en bronze afin de devenir par contagion
plus intelligent – étant entendu que l’intelligence s’attrape comme un rhume. Telle est la
postérité des grands hommes : leur ferme natale
reste un moulin, on y entre et on leur tord le
nez.
      

      
        (La main qui écrit ces lignes a effleuré le Bacchus ivre de Michel-Ange. Et partout, dans les
musées, les galeries, les églises, subrepticement,
tant d’autres œuvres immortelles dorénavant
reliques émouvantes de ma caresse...13)
      

       

      
        L’Etna est vieux de cinq cent mille ans. Il y a également cinq cent mille ans que l’Homo erectus
s’est rendu maître du feu – à peu près maître,
donc.
      

       

      
        Novembre est un mois sinistre qui commence à
la mi-octobre.
      

       

      
        Ecrire non pas mon autobiographie (je connais
l’histoire) mais ma biographie telle que l’écrirait
un étranger, en recueillant les témoignages de
ceux qui m’ont approché, en enquêtant sur les
lieux où j’ai vécu, en relisant mes livres à la
lumière des événements dont je fus possiblement
acteur ou témoin.
      

       

      
        Nous sommes accoutumés à voir chaque jour des
dizaines ou des centaines de visages différents –
chaque visage est unique, on le sait, on y est préparé –, mais les pieds, on les croit tous pareils, à
peu près pareils, or les pieds des gens affectent
des formes extraordinaires, tous les autres pieds
sont des caricatures grossières et grotesques de
mon pied.
      

       

      
        Jardin des Plantes. Aujourd’hui, 2 novembre, j’ai
vu en l’espace de dix minutes à peine un gecko
puis un ginkgo – et si cela ne mérite pas d’être
noté ici, alors quoi d’autre ?
      

    

    
      

      
        
          1.  Et notamment ce mot de Jules Renard : « J’ai une mémoire
admirable : j’oublie tout » ; ce mot de Louis Scutenaire : « J’ai
de la mémoire : j’oublie » ; ce mot de Georges Perros : « J’ai une
excellente mémoire. Je ne retiens presque rien. »
        

      

      
        
          2.  Arrivé le matin même à l’improviste à Joinville, je m’installai chez mon ami pour quelques jours. Sur mon agenda, en date
du 15 février, cette note : « Avant le déjeuner, Thomas s’entaille
superficiellement le pouce en ouvrant les huîtres. Tout l’après-midi, il pleurniche et se plaint comme un enfant... »
        

      

      
        
          3.  Ce n’est pas bien malin : le froid vif lui rougit les oreilles.
Mais c’est la honte plutôt qui devrait enflammer son visage
– comment peut-on mépriser ainsi ses lecteurs (juste un peu sots
de consentir si gentiment à être pris pour des imbéciles) ? Ces
airs supérieurs que rien n’autorise sont insupportables, et ridicules – ridicule aussi le pygmée qui toise le genou d’un géant, y
voyant sa tête !
        

      

      
        
          4.  A 57 ans, ces petits accès anti-religieux témoignent d’une
immaturité assez pathétique. On croirait que Pilaster est encore
obligé d’assister à la messe du dimanche.
        

      

      
        
          5.  Une autre fois ! A l’exception de l’araignée domestique, je
n’ai jamais vu un être plus épanoui que lui entre quatre murs,
frileux et timoré partout au-dehors. Dans la chambre où Napoléon repose Napoléon, Pilaster enfin devenait Pilaster.
        

      

      
        
          6.  La conversation de Pilaster était en effet assez pauvre. Il
manquait de brio, de repartie, s’en tenait à des banalités, moins
par prudence, modestie, ou courtoisie que par réel dénuement.
Je me rappelle avec émotion le vieux confiseur du passage Leroy
qui se promenait dans mon quartier le soir, après la fermeture.
Il avait toujours pour nous des bonbons plein ses poches.
        

      

      
        
          7.  On eût juré pourtant que Pilaster avait effectivement mis
au point cette lotion pour son propre usage.
        

      

      
        
          8.  Quelques œillades lubriques ici ou là ne changent rien au
fait que l’œuvre sèche et sarcastique de Pilaster est tragiquement
dénuée d’érotisme et de sensualité, de ce relief en pentes douces
qui seul pourtant permet de distinguer un livre de la rame encore
vierge. Cela est d’autant plus impardonnable que la femme qui
partagea ses jours et ses nuits possédait un corps tout en courbes
roses, les omoplates soyeuses et les coudes pointus des demoiselles Nabokov, et la peau la plus nue, une peau de paupière tendue sans un pli de la tête aux pieds. L’absence dans ses livres de
ce trouble et de ce songe relance le débat sur la possible carence
sexuelle de Pilaster.
        

      

      
        
          9.  C’est faire preuve d’une certaine immodestie et pour le
moins manquer de lucidité, de la part de Pilaster, que d’imaginer que son œuvre puisse figurer un jour sous quelque forme au
programme des écoles.
        

      

      
        
          10.  Il s’agit du dernier roman de Pilaster, La Pointe des Corbeaux (1994), récit funèbre et très ennuyeux qui mériterait cependant d’être relu à la lumière de cette confidence. On admettra
alors que les procédés de narration mis en œuvre dans le livre
reproduisent assez bien en effet le mode de déplacement du crapaud tel qu’il est ici décrit, et même que jamais batracien n’avait
été suivi d’aussi près.
        

      

      
        
          11.  Et, de fait, nous avons relevé ces propos – avec parfois
quelque infime variante logée comme un bernard-l’ermite au
creux d’une coquille – dans tous les entretiens accordés par Pilaster à partir de septembre 91.
        

      

      
        
          12.  Ceci comme le reste : Pilaster fut photogénique tant que
Lise posa à son bras.
        

      

      
        
          13.  Pilaster tenait un registre (perdu) dans lequel il recensait
ces attouchements contre nature.
        

      

    

  
    
       

      
        
          CAPACITÉS RÉDUITES
        

      

    

  
    
       

      
        
          NOTICE
        

      

       

      
        Il faudrait s’entendre à la fin sur la définition
du haïku. Le haïku est exclusivement japonais,
intraduisible sans dommages. Sa construction
rigoureuse – trois vers obéissant à une invariable
métrique 5.7.5 – ne souffre nulle approximation,
non plus que l’assemblage des petits os d’un squelette de rossignol et pour les mêmes raisons.
Apparu au XVe siècle, il est d’abord la forme privilégiée du jeu de mots et l’humour demeurera
par la suite l’une de ses nuances essentielles, peut-être la plus subtile, autant dire que les tercets
comiques de Pilaster ne relèvent pas du genre.
      

      
        L’apparente simplicité du haïku ne doit pas
nous tromper. C’est un fil d’araignée, on a le
choix de le rompre ou de s’y empêtrer – quant à
le tirer de soi et le garder intact, tendu, vibrant,
cela exige trop de dispositions, un cœur apaisé,
un esprit patient, un œil aigu, une main sûre. Le
poète médite au sein de la nature et celle-ci en
retour le considère, elle mûrit le fruit de sa méditation : c’est le haïku, expression accomplie de
leur unité réalisée. La sérénité de l’étang est celle
du poète qui dès lors partage aussi son trouble.
Ainsi accordé, il ne saurait mentir ni divaguer –
de là sa concision –, chacun de ses mots tombe
juste immanquablement (telle, la grenouille
plonge toujours dans le mille de la cible : en fait,
elle ne peut pas le rater). Le poète ne s’émeut pas
de la chute d’une feuille, ce serait prendre parti
contre la bourrasque joyeuse, mais il ne cache pas
non plus que l’on souffre d’être soudain arraché
à sa branche et de partir dans le vent.
      

       

      
        Lavés lustrés brillants

oignons

vous me donnez froid,


      

       

      
        écrit par exemple Bashô (1644-1694), le maître
incontesté du genre. Bashô a longtemps vécu dans
un monastère bouddhiste et sa poésie se souvient
de ce séjour. Elle n’exprime pas tant une compassion universelle pour les êtres et les choses
qu’une expérience intime de chaque sensation. Le
monde est compris deux fois, c’est-à-dire au
double sens du terme, dans ses haïku. Cette
sagesse est évidemment étrangère à Pilaster qui
ne recourt à la forme brève, au contraire, que
pour n’être pas obligé de parler d’autre chose que
de lui-même, de déborder du seul sujet qui
l’occupe : son moi chétif et avaricieux tient tout
entier dans chacun de ses tercets.
      

      
        Citons encore trois disciples dignes de Bashô
pour bien marquer la différence :
      

       

      
        Douleur. Dans la chambre à coucher

j’ai marché sur le peigne de ma femme

morte

Buson (1715-1783)


      

       

      
        Quelqu’un est venu

encore une fois j’ai dû

ôter mon bonnet

Ryôkan (1758-1831)


      

       

      
        Petit escargot

grimpe doucement surtout

c’est le mont Fuji

Issa (1763-1827)


      

       

      
        Un instant du monde est enclos dans le haïku,
mais Pilaster ne s’intéresse qu’au délicat mécanisme d’horlogerie qui a permis de le saisir. Dans
le meilleur des cas, il fait jouer celui-ci à vide et
s’émerveille froidement de son ingéniosité. Nous
voulons bien croire qu’il est sensible aussi à la
justesse de l’expression, mais voilà, les poèmes de
Bashô ou de Issa doivent lui sembler exquis, et
les toasts au beurre de crevette non moins. Le
haïku s’apparente pour lui à une technique de
chasse aux papillons sans les mains, sans filet ni
chloroforme, également efficace pourtant puisque
le spécimen capturé rejoint les autres crucifiés de
la collection. Or le haïku japonais au contraire
offre l’éternité à l’éphémère papillon ; le petit
escargot n’est pas au bout de ses peines, mais Issa
a construit tout exprès pour lui un escalier à sa
taille.
      

      
        De toutes les façons, il faut être un cuistre
affirmé pour oser profaner un genre poétique si
singulièrement lié à un peuple et à sa culture. Ce
serait même impardonnable si les vraies raisons
pour lesquelles Pilaster s’est adonné à cette pratique durant les dernières années de sa vie
n’étaient de nature à inspirer une certaine pitié.
Incapable d’écrire autre chose, définitivement
sec, il se donnait ainsi l’illusion de poursuivre son
œuvre. Ses menus tercets ne consignent guère que
cela, cette sécheresse et cette illusion, tout ce qui
lui restait de souffle poétique s’exhale dans le
chuintement de ces pétards mouillés.
      

      
        L’écrivain qui soudain fait des frais de papeterie n’a plus rien à dire – ce sont pareillement les
beautés décaties qui enrichissent les couturiers :
prétentieusement calligraphiés sur un papier de
qualité supérieure, aux feuilles ivoire duveteuses
épaisses comme un doigt, ces faux haïku dont les
syllabes semblent plutôt avoir été rassemblées en
petits tas par une balayette qui maintenant va les
pousser dans la pelle à poussière, puis poubelle,
ont été retrouvés sur le bureau de Pilaster, lequel
sans doute les mit au net le jour même de sa mort.
Au crayon, dans la marge de la première page,
on peut lire ces quelques suggestions de titres suivies d’un grand point d’interrogation : Opinions
pour piano, Pies grises, Tortues retournées, et
Capacités réduites que nous avons préféré aux
autres.
      

    

  
    
       

      
        Je lance un caillou d’une rive

du fleuve à l’autre

je jette un pont pour l’oiseau


         

        Je me ferai connaître

on ne verra que moi

par les fenêtres1


         

        Je crache du feu

sur la place publique

discrètement dans mon mouchoir


         

        A moitié aveugle

je ne verrais pas un éléphant

derrière moi


         

        Sur mes doigts de pied

j’ai compté dix

singes


         

        J’ai dormi

– j’en fus puni –

pendant la leçon d’anatomie


         

        Donc les arbres grandiraient

plus vite s’il pleuvait

de la soupe


         

        Oh moi

je n’aurais pas osé

rayer le tigre


         

        Un verre de vin

pauvre abeille n’est pas

une tulipe


         

        Il dure peu

le mimosa

neige au soleil


         

        On a beau incliner

la bouteille quand la vigne

s’agrippe au coteau


         

        Par monts et par vaux

incognito va

le chameau


         

        Perdu dans le désert

je pris le sable

j’en fis du verre


         

        Il ne veut pas croire

que la Terre est ronde

le soulier neuf


         

        Le paon

se marie

à l’église2


         

        Ma grosse voisine nue

sa petite silhouette de danseuse

par le trou de la serrure


         

        Poupées russes

à leur toilette usent

un savon


         

        Triste expérience de l’amour

j’ai aimé sans retour

dix souris blanches


         

        Je nourris le feu

et ma femme

lui donne à boire


         

        hé hé

j’ai repris mon sang à la puce

et le sien en sus


         

        Mâchez la pie

plus exquise

grise


         

        Toujours seul

à sa table le cheval

et la quittant


         

        J’ai vomi

(un demi-veau

c’était trop)


         

        Maintenant que je vis

sur mon toit

j’ai une cave


         

        La pluie

à pas de loup

– la neige


         

        Le feu se propage

quand il a la peste

il fait des ravages


         

        Quel bonheur

vous ici

moi ailleurs


         

        Mais comment aider la fourmi

j’ai voulu lui prêter main forte

elle est morte


         

        Vite un sucre

pour ma phrase debout

sur ses pattes arrière3


         

        J’ai rompu la laisse (5)

de sang qui me retenait (7)

parmi les vivants (5)4


         

        Ce ne sont pas ces tessons

sur le mur du cimetière

qui m’arrêteront


         

        Rose froissée des muqueuses

et sa tige épineuse

angine


         

        Je meurs

l’étrangleur de femmes aux cheveux longs

et hauts talons a fait erreur


         

        Hé toi !

vieillard

qu’as-tu écrit de beau dans ta vie ?


         

        Il n’aura pas volé

son rhume le bonhomme

de neige


         

        Cassé le vase précieux

qui contenait

ton cri


         

        Arracher l’arbre

seule le pourrait

sa grosse main enracinée


         

        Je suis mort dans mon lit

c’est moins formidable

qu’on ne le dit


         

        Que ma veuve5 répande

autour d’elle dans le vent

ses cheveux


         

        Ma médiocrité était chose admise

puis je suis tombé dans un piège

à tigres


         

        On est si fier

d’avoir connu

le mort


         

        Mon regard

depuis longtemps éteint

parvient encore aux étoiles


      

    

    
      

      
        
          1.  Le lecteur pourra au moins s’amuser à repérer dans ces tercets des effets de rimes ou d’assonances appartenant aux formes
poétiques les plus désuètes, ainsi que des octosyllabes ou des
alexandrins non moins sonores d’être différemment articulés –
quant au mètre pliant, si Pilaster s’imaginait l’avoir inventé... il y
a bien longtemps que maçons et menuisiers l’ont dans leur poche
(une poche étroite et profonde cousue à cet effet).
        

      

      
        
          2.  Voir Autant d’hippocampes p. 85. D’une seule phrase, Pilaster fait trois vers. Le profit est évident. Mais l’effort est-il suffisant pour changer le phraseur en poète ? Notons au passage que
dans l’annuaire du téléphone les noms et les numéros sont également disposés en colonnes.
        

      

      
        
          3.  L’auto-dérision ne saurait signifier qu’il n’y a pas effectivement de quoi rire ni dispenser personne de se moquer.
        

      

      
        
          4.  Les chiffres entre parenthèses, écrits au crayon sur le
manuscrit par Pilaster lui-même, indiquent le nombre de pieds
de chacun des vers. Où se lit donc surtout sa satisfaction d’avoir
su pour une fois conformer sa phrase à la structure métrique du
haïku traditionnel – et qu’importe si le tercet en question évoque
fièrement au contraire une rupture et une libération : Pilaster n’a
plus à faire la preuve de son inconséquence (s’il préférait appeler paradoxes ses contradictions flagrantes et ses insanités,
croyant accéder pour si peu au rang de métaphysicien).
        

      

      
        
          5.  Pour un bon mot, certains, dit-on, n’hésiteraient pas à tuer
père et mère. Pilaster, non moins cruel et cynique, feint d’oublier
que sa femme est morte depuis quinze ans.
        

      

    

  
    
       

      
        
          CHRONOLOGIE
        

      

       

      
        15 juillet 1934. Naissance de Thomas Jean-Julien
Pilaster à Joinville, village de pêcheurs sur la côte
atlantique. Il est le fils unique de Charles Pilaster, voyageur de commerce (cosmétiques), et de
Marie Pilaster-Alimen. Le couple ne s’entend pas.
L’enfant est chétif et légèrement macrocéphale,
malgré quoi ses parents aveuglés par l’amour se
demandent s’il a bien toute sa tête. A trois ans,
il ne parle toujours pas. De telles périodes de
silence et de stérilité seront d’ailleurs fréquentes
tout au long de la carrière de l’écrivain, alternant
avec des phases de prolixité non moins alarmantes.
      

      
        En 1938, Charles Pilaster meurt des suites de
son alcoolisme. Marie trouve un travail à la pêcherie. Thomas reste le plus souvent seul. Il prétendra avoir commencé dès cette époque à inventer
des histoires, ce qui nous autorise à tenir cette
déclaration pour mensongère. Toute sa vie, soit
dit en passant, il aura ainsi à cœur de se bâtir une
légende conforme à ce qu’il imagine devoir être
le destin d’un écrivain, avec des passions forcenées, des expériences limites, des manuscrits brûlés. D’un paisible voyage organisé en Andalousie,
en 1976, il rapportera un récit haletant que la
revue Loin n’osera pas lui refuser, où l’on
découvre avec une certaine stupeur que
l’Espagne, berceau des conquistadores, dont les
services du cadastre ne nous semblaient pas
moins scrupuleux qu’ailleurs, est en réalité un
pays mal connu, quasi inexploré, bouillonnant de
mers intérieures contenues dans les vallées de
massifs montagneux volontiers volcaniques, où
jungles et déserts se disputent un sol régulièrement dévasté par des tremblements de terre, où
le voyageur pour survivre doit affronter des
fauves incessants comme les mouches, ingérer
d’âcres racines et se prémunir du froid de la nuit
en se pelotonnant dans des terriers d’ours (une
espèce non recensée auparavant d’ours souterrains).
      

      
        On cherchera en vain une allusion à la guerre
et à l’occupation dans l’œuvre de Pilaster (maréchaliste en 40, il acclame de Gaulle à la Libération).
      

       

      
        1946-52. Thomas est interne au collège de garçons Saint-Anselme de Saint-Sernin-sur-Lormes
grâce au soutien financier de ses oncles Alimen.
Années difficiles. Il n’est guère apprécié de ses
camarades qui blâment sa conduite irréprochable.
On ne veut pas de lui dans les équipes qui se forment sur le terrain de sport, cet ostracisme n’étant
pas dû uniquement à l’antipathie qu’il inspire,
restons justes, mais encore à son manque de dispositions pour la course, le dribble et l’effort physique. Ses gros genoux contiennent aussi la cuisse
et le mollet. Il n’est pas haut, avec de grands
pieds, et s’attire le surnom d’Angle droit. Il achète
cependant la clémence des plus forts et son calvaire hebdomadaire ne commence vraiment qu’au
milieu de la semaine quand les provisions de
confiserie dont sa mère emplit son sac le lundi
matin sont épuisées. Il a pour condisciple Marc-Antoine Marson, le futur auteur de Le Chant des
astres (1959), Les Oursins (1962), Bellérophon
(1965), Façons d’être (1966), Le Garde-malade
(théâtre, 1969), Autres façons d’être (1971), Forcinal ne veut pas mourir (1973), Cailloux cailloux
(poèmes, 1975), Sang noir (1975), Onze petits
drames (théâtre, 1977), Nouvelles façons d’être
(1979), Machine arrière (essai, 1982), Et autres
nouvelles (1984), Remko (1986), Lingeries
(poèmes, 1989), Le Premier Pin des Landes
(1992), Sentiments contraires (1994), L’Eau du
robinet (1995), Préoccupations (1996), La Gloire
de Camille (à paraître), Codicilles I et II (à
paraître), qui prendra sur lui un ascendant certain et exercera une influence bénéfique sur son
œuvre dès l’origine en critiquant sévèrement ses
premiers poèmes. Car Angle droit écrit dès cette
époque (1948) et tente sans succès de faire
publier des odes, des élégies, des stances et des
sonnets, hélas détruits ou perdus.
      

      
        En 1952, il obtient son baccalauréat et s’installe à Paris où il commence des études de lettres
qu’il ne poussera pas loin. Le 16 mai, par l’entremise de Marc-Antoine Marson, il a rencontré Lise
Combes. Cette jeune femme vive et ironique dont
tout le monde redoute l’esprit, le rire et la beauté,
et qui n’a pas pour habitude de ménager la candeur des imbéciles, s’éprend de lui contre toute
attente. En septembre, elle le rejoint à Paris. Ils
ne se quitteront plus.
      

       

      
        1954. Pilaster publie Mots confits mots contus à
compte d’auteur. Ce recueil de petites proses est
suffisamment obscur pour autoriser les gloses
intrépides. On ne risque rien à écrire en noir sur
fond noir. C’est encore le vieux réflexe humain
de fermer les yeux dans la nuit qui joue ici : le
livre connaît un vague succès critique.
      

       

      
        1955. Il renoue avec Marc-Antoine Marson, de
retour en France après un voyage de trois ans à
travers le monde. Pilaster quant à lui traverse
dans le même temps une période de doutes. La
lecture sur manuscrit du Chant des astres lui fournit le thème de Bapst, ou l’expansion de l’Univers
dont il écrit les premiers chapitres à Joinville
durant l’été 56. Lise est l’active confidente de son
travail. Le livre paraît en 1958. Séduit par son
propos audacieux, le public passe outre la négligence de la composition et la gaucherie juvénile
de l’écriture (remarquable cependant dans les
passages trop rares où l’auteur laisse s’exprimer
sa féminité). Les droits de ce roman permettent
à Pilaster d’acquérir un bel appartement dans le
quartier du Marais. En novembre, sa mère meurt.
Le couple partagera désormais son temps entre
Paris et la maison familiale de Joinville.
      

       

      
        1959. Il publie une brève Etude de babouche pour
la mort de Sardanapale, mêlant réflexion philosophique et critique d’art, ou comment mesurer
savamment l’huile et le vinaigre et obtenir de l’eau
tiède. Pilaster désavouera ce livre, pourtant dédié
à Lise et d’ailleurs écrit à son insu. L’échec commercial est pour une fois à la mesure de la nullité de ces pages et Pilaster, soucieux de reconquérir ses lecteurs, se tourne alors vers le roman
policier : La Vander Fils Compagnie sera son
unique tentative en ce domaine (méfiez-vous
quand même de l’inspecteur Madigan, son héros,
encore habilité à vous coller un procès-verbal
d’infraction au code de la route si vous circulez
à mobylette sans casque).
      

       

      
        1964. Le Sourire des morts, roman de facture classique avec arbre généalogique que Pilaster
essaiera plus tard de faire passer pour une parodie au vitriol du genre, obtient la même année le
prix Jules et le prix Edmond.
      

      
        Douze années séparent ce roman du suivant, le
décevant Carolo (1976). Entre-temps, Pilaster ne
publiera qu’un petit recueil d’aphorismes animaliers et botaniques, Autant d’hippocampes (1967).
Ce sont des années difficiles. Dépressif et hypocondriaque, Pilaster affecte de lutter avec courage
contre un cancer imaginaire d’autant plus coriace
qu’il ne s’attaque jamais deux jours de suite au
même organe. Lise semblablement refuse de
s’avouer la vérité au sujet de l’homme que son
amour lui dérobe. En dépit de tout, elle prend le
parti de ne pas revenir de son illusion. Personnage de fiction parmi les autres, créés de toutes
pièces par sa compagne, Pilaster – et l’on a ici un
bon exemple de ses contributions – ne fait en
somme qu’ajouter un détail redondant au roman
de celle-ci en s’inventant une maladie.
      

      
        Au début des années 70, il se rêve peintre et
acquiert le matériel. Il transforme en atelier une
remise de la propriété de Joinville, les murs sont
blanchis à la chaux et percés de larges baies
vitrées coulissantes ; le verre reprend aussi à la
tuile un pan entier du toit. Des séances dans ce
solarium sortiront quelques aquarelles déshydratées et des gouaches épaisses (tenues pour achevées sans doute lorsque tous les poils du pinceau
s’y trouvaient enfin amalgamés). L’essentiel de
cette production s’autodétruira sous l’action corrosive des vernis fixateurs préparés par l’artiste.
(Marc-Antoine Marson conserve pourtant chez
lui une fort belle petite Etude de mésange représentant un héron.)
      

       

      
        1976-1979. Les Tigres. Ambitieux projet non
abouti – à moins de considérer que mille pages
raturées jetées au feu justifient ce titre miraculeusement, l’espace d’une seconde (puis les
cendres retombent).
      

      
        A nouveau sec, Pilaster – tels ces chanteurs
condamnés à reprendre en fin de carrière la
pauvre chanson niaise à succès écrite sur une
nappe trente ans plus tôt et dont la musique entêtante ne les aura plus lâchés depuis, bande-son
définitive de leurs moindres faits et gestes, couvrant leurs mélodies nouvelles, et qu’ils doivent
bien accepter de chanter encore et toujours sous
peine de crever de faim ou de disparaître : il suffit pour l’entendre de leur taper sur le ventre,
c’est ainsi que la girafe en caoutchouc pousse un
cri de canard et que ces quinquagénaires chauves
et fatigués une fois de plus s’emportent au micro
contre les adultes incommodés par leurs cheveux
longs et leurs surprises-parties –, à nouveau sec,
donc, Pilaster songe d’abord à donner une suite
à Bapst. Il y a plus simple encore et il écrit finalement une adaptation du livre pour le théâtre.
La pièce sera jouée en septembre 81 (trois fois).
      

       

      
        14 octobre 1982. Mort accidentelle de Lise. La
médiocrité des derniers écrits de Pilaster révèle
par défaut l’importance du travail accompli par
celle-ci dans ses livres précédents. L’écrivain
désespéré se réfugie à Joinville où il vivra désormais, jusqu’à sa mort, dans le souvenir et le regret
de sa précieuse collaboratrice, qui fut aussi une
brune affolante au teint pâle et la plus belle
femme qui ait jamais porté le monde.
      

      
        Pilaster commence puis abandonne plusieurs
livres. En 1991, il publie Fabrique d’extraits élaborés dans la vapeur et dans le vide : n’importe
quel écrivain cache ce même carnet dans sa poche
et préférerait mourir que de le diffuser (conçu
plutôt comme autrefois le buvard qui absorbait
les excès d’encre ou comme un crachoir, une poubelle, un débarras où remiser ce qui encombre et
s’en soulager une bonne fois).
      

       

      
        1994. La Pointe des Corbeaux, dernier roman raté
de Pilaster qui doit son succès tardif à l’adaptation cinématographique qui en est faite l’année
suivante, avec dans le rôle principal Ania Ludwiniak, une jeune comédienne dont on reparlera.
      

       

      
        15 février 1997. Thomas Pilaster est retrouvé chez
lui gisant sur le sol à côté de sa table de travail
couverte de poussière (les micro-poèmes lapidaires de la dernière période étant décidément
trop friables), mort depuis trois jours au moins,
son coupe-papier (un petit poignard espagnol,
très maniable) enfoncé dans la gorge1. Les circonstances du drame demeurent obscures. Nulle
trace d’effraction ni de lutte. Nulle empreinte,
hormis les siennes et celles de rares intimes. Il ne
fait à présent guère de doutes que l’affaire sera
classée sans suite.
      

    

    
      

      
        
          1.  Le 21 février, il est inhumé dans le petit cimetière de Joinville, au bout de la dernière allée.
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