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      Nous ne soupçonnions pas l'importance de l'orang-outan dans l'organisation générale du monde ni que tout tenait ensemble grâce à lui, à son action discrète mais décisive. C'était lui, le subtil rouage. Il a suffi qu'il disparaisse pour que tout flanche. Comment vivre sans lui ? Essayons.
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        Sur un pied en pivot, je tourne, le cercle de l’horizon tourne avec moi, sur mes hanches, je balaye
l’espace du regard, du plus lointain au plus proche,
d’une chiquenaude j’envoie rouler mon œil droit
derrière les angles morts, mon œil gauche sous les
voitures, et le peigne fin de mes cils démêle les plus
infimes poussières.
      

      
        Mais pas un, je n’en vois pas un, plus un seul, plus
aucun, comment l’admettre et comment s’y résoudre,
leur disparition n’était qu’une menace pourtant, une
simple menace à laquelle je ne pouvais croire, il y aura
un sursaut, pensais-je, on va prendre des mesures.
      

      
        On va réagir avant d’en arriver là, je me disais, à ce
désastre, à cette apocalypse, il existe certainement un
moyen, peut-être plusieurs, le risque a été signalé, circonscrit, l’alerte donnée, on ne laissera pas s’aggraver
la situation, un plan d’action sera mis sur pied, en trois
ou quatre étapes, comme l’homme sait faire.
      

      
        Et puis ce matin... Non, cela ne peut être, j’ai dû
mal voir, ou mal comprendre ce que je voyais, ce que
je ne voyais pas, mais j’ai beau dévisager chaque passant, scruter les figures sous les fichus, les chapeaux,
l’évidence s’impose, c’est arrivé, nous y sommes, voilà.
      

      
        Ou bien l’évidence m’aveugle, justement, et je ne
fais que précipiter la catastrophe en imagination tandis
qu’ils vaquent comme à l’accoutumée parmi nous, un
peu moins nombreux peut-être que par le passé, chaque jour un peu moins nombreux, ce que mon cerveau
obnubilé enregistre et exagère, anticipant la fin.
      

      
        Allons, allons, il faut regarder mieux. J’ai encore la
taie de la nuit sur les yeux. Toujours se méfier du
rapport des sens au petit matin. N’ai-je pas rêvé que
j’extrayais des cônes de lumière du cratère d’un volcan
puis que j’en faisais l’article au marché avec l’enthousiasme pénible de ce bonimenteur que j’entends tous
les samedis sous mes fenêtres exalter comme poète sa
mignonne la fronce de son galon fronceur ?
      

      
        Puis-je faire confiance à cet éprouvant crétin ?
Comment ne pas douter de moi ? Mais le jour qui
entrait par les fentes des volets a triomphé du rêve que
je lui opposais pour dormir plus longtemps, je me suis
éveillé – quant à ce menuisier qui fit les volets puis les
fentes dans les volets, estimons-nous heureux qu’un
autre que lui ait conçu l’idée de toit.
      

      
        Une bonne douche de café brûlant et j’ai retrouvé
mes esprits. J’y vois clair. Le feu pourrait avoir pris
partout, je n’y verrais pas plus clair. Si le feu avait pris
partout, je saisirais un tison et je me brûlerais les yeux.
      

      
        Oh, les tristes mines ! Le rythme fait défaut soudain.
Dans la rue, tout est semblable et pourtant tout a
changé. Une voiture d’arrosage roule au ralenti. Ses
eaux vont directement au caniveau, puis à l’égout.
Ainsi accomplirons-nous nos tâches absurdes dorénavant, aussitôt elles tourneront en boue, en déchet.
      

      
        Mais comme elle est subite, cette absence ! Ils
étaient, ils ne sont plus. Un trou en leurs lieu et place.
Or chacun va à ses occupations dans la ville, au bord
de ce gouffre béant, comme si rien ne s’était passé.
Serais-je seul à m’être avisé de leur disparition ? Cette
langueur nouvelle, pourtant, je ne l’invente pas.
      

      
        Cette torpeur ! On se traîne. Je ne l’invente pas.
Ainsi errerons-nous désormais sur nos pattes de foule,
indécis, velléitaires. Nos bras ne saisissent plus rien.
Voilà nos corps perdus. Nos gestes se défont ; la cohue
où se resserraient les boulons de notre performante
organisation ne témoigne plus que de cette errance, de
cette dislocation.
      

      
        Bagus et Mina sont morts. Un mauvais virus sans
doute, contracté auprès d’un visiteur, on laisse entrer
n’importe qui sans certificat, une simple grippe que
l’un ensuite aura contractée auprès de l’autre, ils partageaient tout. Malgré moi, mon regard furète encore
sur le chemin qui me conduit au parc. Là-bas, cette
lourde silhouette qui chaloupe, précédée d’une ombre
fantastique...
      

      
        Est celle d’un gros homme voûté, accablé peut-être
par ce qu’il vient de découvrir lui aussi ou de comprendre en marchant dans les rues vidées ce matin de leur
présence familière. Ni à la boulangerie, ni sous l’abribus, ni devant le kiosque à journaux, il n’y en a plus,
il n’y en aura plus, les deux derniers sont morts.
      

      
        Que j’entourais de mes soins pourtant, que je nourrissais de fruits, de yaourts, que je brossais, que je
peignais, qui sont maintenant étendus sur un chariot
de fer, à demi recouverts d’un drap, vieilles écorces,
vieux crin, vieux cuir racorni, voilà tout ce qui reste
d’eux, ces matières, ces fibres, ces débris.
      

      
        Aloïse n’a pas dit un mot quand je suis entré dans
l’infirmerie, elle a baissé les yeux. Je prends la main de
Mina dans la mienne. Aloïse discrètement, à reculons,
se retire. Mina n’est déjà plus Mina. La mort l’a enrôlée
dans son armée de soldats raides. Tant qu’ils vivaient,
Bagus et Mina, rien n’était joué, on pouvait espérer
encore que la terre se repeuple, que se reconstitue, née
de leurs œuvres, de leurs tendres accouplements, la
population des orangs-outans, massacrée, brûlée vive
avec ses forêts.
      

      
        La vie n’ayant de cesse de nous exposer aux embarras, il convient de lui sourire quand exceptionnellement elle nous offre l’opportunité d’évacuer un souci,
aussi achetons-nous sans barguigner sur les marchés
les mains coupées des grands singes, rétractées par la
douleur, qui constituent de ce fait un idéal fourre-tout
pour ces punaises, élastiques, trombones qui encombrent nos bureaux, à moins que, fumeur impénitent,
vous ne préfériez en user comme d’un cendrier ou
encore, madame, confier à ces doigts fins, à cette
paume désintéressée votre petit trésor de bagues et de
bijoux.
      

      
        Mais Bagus et Mina jouissaient de ma protection.
Bagus avait des prévenances pour Mina, Mina avait des
grâces pour Bagus, les orangs-outans vivaient encore
parmi nous. Nous ignorions la solitude ; la solitude
était impossible en présence de l’orang-outan. Parfois
même, il prenait trop de place, peut-être. Il n’y en avait
que pour lui. Personne d’autre n’existait quand il se
donnait en spectacle. Il possédait une personnalité, un
physique si remarquables qu’on ne pouvait le quitter
des yeux, appelons ça le charme, le charisme. C’était
tellement naturel, pourtant, si peu calculé ou poseur,
on ne s’en offusquait pas.
      

      
        Pelleport tinte et renifle dans la pièce voisine. Il
prépare ses outils pour l’autopsie, c’est-à-dire la dissection de mes amis, les bistouris, les scalpels et la scie
circulaire pour leur ouvrir le crâne et prélever leurs
cerveaux à des fins d’analyse. Puis Horviller à son tour
s’emparera de leurs dépouilles avec passion.
      

      
        Non pour se vêtir de ces peaux molles, cependant,
quittées comme toute chose par Bagus et Mina allant
nus désormais dans le néant sans bornes (le veston de
velours marron d’Horviller s’affaisse, se tavèle et se
fronce, essuie tous les coups, épouse toutes les bosses
du dehors et du dedans, il fera corps jusqu’au bout),
mais pour les bourrer de bois, de plâtre, de mousse,
de résine, que sais-je encore, puis il faudra croire pour
les siècles des siècles que ces épouvantails furent Bagus
et Mina.
      

      
        Et petit à petit nous nous ferons à cette idée que les
orangs-outans étaient des singes raides, des primates
inflexibles et guindés, au ventre dur, au rictus crispé, et
je serai seul à me souvenir quelque temps encore comme
Mina était follette, et Bagus moqueur et grimacier.
      

      
        Qui imitait Pelleport si bien que celui-ci, abusé le
premier, demeurait parfois dans la cage après les soins,
ayant ouvert la grille à Bagus qu’il laissait partir en
croyant quitter les lieux lui-même puis rejoindre son
épouse dans leur maisonnette de banlieue, et cette
méprise durait jusqu’au retour de Bagus dans la cage,
le lendemain, muni de la trousse du vétérinaire qu’il
trouvait accroupi en train d’épouiller Mina.
      

      
        Comme l’homme, l’orang-outan s’est dégagé du
gluant magma cellulaire des premiers âges où s’attarde
encore aujourd’hui la méduse, il s’est forgé une personnalité à force de mutations, appropriations, éliminations, il a su faire valoir ses choix, imposer son
modèle de société et le préserver au cours du temps
de toute influence ou contamination.
      

      
        Dans l’arbre où la nuit le trouvait, il se confectionnait en deux temps trois mouvements un nid de feuillage et de branches, mi-cabane mi-hamac, où il prenait
du repos, c’est fini, en vain scruterons-nous désormais
les plus hautes frondaisons des tilleuls et des marronniers sur les promenades ou dans les squares.
      

      
        Nous y verrons le merle encore et la pie, tous les
passereaux depuis le piaf minimal, trois plumes
piquées dans deux notes, parfois un écureuil, mais
d’orang-outan point, jamais plus, ni dans nos forêts
domaniales et dominicales, ni dans les saules et les
peupliers de nos rives, ni dans les platanes les plus
massifs et feuillus des grands boulevards, jamais plus
nous ne verrons un orang-outan.
      

      
        C’est fini, les orangs-outans, espèce éteinte comme
bougie soufflée, dès lors vivre sans eux, s’acclimater,
tout repositionner dans ce contexte nouveau, tout réordonner, apprendre à se passer de leurs grands gestes,
de leurs quatre mains habiles, jamais je ne saurai pour
ma part, je sais déjà que je ne pourrai pas, inévitablement s’ensuivra dans nos existences une certaine désorganisation.
      

      
        Quel chaos, oui, quel merdier ! Sans les orangs-outans, vous pensez ! Ma vie déjà, la mienne, sans
Bagus et Mina, autant dire sans bras ni jambes, j’ai du
mal à imaginer le tour qu’elle va prendre. C’est être
amputé soudain de bien des membres. Il est certain
que je vais ramper davantage. On retire du système un
personnage aussi important que l’orang-outan, il doit
en résulter des conséquences terribles.
      

      
        Des dysfonctionnements remarquables, la chaîne des
relais est rompue, le seau n’arrive plus à l’incendie, la
fiancée attend sa bague, on cherche partout l’éponge
et le sel qui ne sont pas dans la cuisine et ne sont
pourtant plus dans la mer. Nous allons payer cher
notre désinvolture, je prévois de profonds bouleversements.
      

      
        Et par exemple, on le constate déjà, la taille du mètre
a changé. Elle augmente. Oubliée, la formidable envergure de l’orang-outan qui évoluait dans les arbres par
brachiation, assurant sa prochaine prise avant de lâcher
la première, alors se jetant dans le vide suspendu au
grappin de ses doigts, finies aussi, ces locomotions prodigieuses dans les hauteurs.
      

      
        Tout va s’éloigner considérablement, reculer derrière des brumes épaisses, choir dans des puits profonds. Je peux me gifler, me tordre le nez, il n’y a plus
que moi à portée de ma main. Pourtant je suis pris de
vertige en regardant mes pieds. Retour au sol, et même
aux bas-fonds, aux chemins de tourbe, aux caves, aux
tunnels glaiseux entre les racines. Le soleil s’éloigne,
on le tenait presque. Dorénavant je regarderai les
arbres comme une mère dont l’enfant n’est plus
regarde les balançoires. Ces branches énormes, croyez-vous vraiment qu’elles se tendent ainsi pour servir de
claies aux poires ou de perchoirs aux fauvettes ?
      

      
        Là, il va falloir me laisser travailler, dit Pelleport en
faisant irruption, sa boîte à outils dans une main, son
mouchoir dans l’autre, voici des condoléances bien
empruntées. Il renifle bruyamment, ce rhume, c’est
aussi tout son chagrin. Son nez a triplé de volume ; ses
petits yeux sertis dedans produisent loyalement leur
part de morve.
      

      
        Vous pouvez remballer votre matériel, je lui rétorque, j’ai identifié l’agent pathogène responsable de la
mort de Bagus et Mina. Ce virus infectieux, le microbe
tueur d’orangs-outans, c’est vous, Pelleport, vous-même, comment avez-vous pu approcher ces créatures
si pathétiquement enclines au mimétisme avec une
crève pareille ?!
      

      
        J’embrasse le front de Mina ; de l’index et du majeur,
je lui ferme les paupières – ce faisant, c’est ma vue qui
se brouille. Puis je pose la main sur l’épaule de Bagus ;
à lui aussi je ferme les yeux. Le monde a cessé d’exister
pour les orangs-outans. Il vient de se dissoudre dans
le brouillard des abstractions inconcevables.
      

      
        Le point de vue de l’orang-outan qui ne comptait
pas pour rien dans l’invention du monde et qui faisait
tenir en l’air le globe terraqué, avec ses fruits charnus,
ses termites et ses éléphants, ce point de vue unique à
quoi l’on devait la perception des trilles de tant
d’oiseaux chanteurs et celle des premières gouttes
d’orage sur les feuilles, ce point de vue n’est plus, vous
vous rendez compte.
      

      
        Et c’est comme si l’on avait rasé un promontoire,
abattu une montagne, le monde a rétréci tout à coup,
il va falloir jouer des coudes pour exister dans ce couloir. C’est tout un pan de réalité qui s’affaisse, une
conception complète et articulée des phénomènes qui
fera défaut désormais à notre philosophie.
      

      
        Les démangeaisons de tant d’insectes piqueurs qui
se singularisaient finement sur sa peau sensible, nul ne
les distinguera plus ; partant de millions d’espèces,
c’est soudain comme si n’existait plus que la punaise
et le moustique. Que vont devenir les entomologistes ?
Des parasites à leur tour, les petites mains de la paléontologie. Combien de créatures dont nous ignorons
l’existence et combien de merveilles de la nature encore
auront disparu avec l’orang-outan ? Tous les dessins
cachés dans les tapis d’herbes et de feuilles, tous les
géoglyphes invisibles pour nous, rase-mottes aux mentons bleus de lichen ou de givre, squelettes champignonneux.
      

      
        Comment savoir ce qui tenait à lui, quels fils étaient
réunis dans ses mains, les rênes de quels attelages ?
Nous l’apprendrons au fond du fossé, en massant nos
membres endoloris. Notre nez qui rêvait d’extases infinies dans la poudre blanche se lassera pourtant bientôt
de renifler du plâtre. Vous n’imaginiez tout de même
pas que l’on pouvait sortir impunément l’orang-outan
de la partie et décrocher son wagon du train des causes
et des effets sans provoquer de catastrophes, des déraillements spectaculaires ?
      

      
        Pelleport affûte deux scalpels l’un sur l’autre, voudrait-il manger mes singes ? Je préfère ne pas voir ça.
Je quitte l’infirmerie – analgésiques, anxiolytiques :
euphémismes – en claquant la porte de cette morgue.
D’ailleurs, il est l’heure de nourrir les macaques et les
gibbons. À la réserve, Claudius me serre dans ses bras
avant de déposer les paniers déjà garnis de fruits sur
un chariot.
      

      
        Depuis le XIXe siècle, la singerie est aménagée dans
une rotonde ouverte à l’extérieur sur une série d’enclos
grillagés ou lopins individuels, dit Horviller qui ne
cesse de railler nos efforts pour les transformer plutôt
en jardins anglais, reliés par un sas aux cages vitrées
de l’intérieur. Dans la journée, nos pensionnaires circulent à leur gré entre le dedans et le dehors, obligeant
les visiteurs à faire de même pour ne rien rater.
      

      
        Sauf aux heures des repas où nous bouclons tout
le monde à l’intérieur. Ces scènes domestiques affament les spectateurs qui se hâtent en sortant vers le
point restauration du parc. Dans les enclos, on dispose
pour faire le singe d’agrès rudimentaires, assemblages
de poutres, de cordes et de pneus. Sur fond de
badigeon bleuâtre, le mur de séparation s’orne d’une
fresque naïvement inspirée de la jungle naïve du
Douanier Rousseau que Bagus volontiers rehaussait
de ses excréments.
      

      
        Je rinçais à contrecœur. Mélancoliquement, je pousse
dans l’allée mon chariot de marchande des quatre saisons (dit Horviller) ; halte devant l’enclos vide de mes
amis. Ils venaient à moi dès qu’ils me voyaient arriver
et se prosternaient comiquement afin d’obtenir de ma
munificence une pomme, une endive ou un yaourt. Je
me laissais prier un moment, puis je cédais. À chaque
fois je cédais. Aussi était-ce mon emploi de les nourrir,
ils ne l’ignoraient pas.
      

      
        Que sera notre vie sans les orangs-outans ? Je n’ose
y songer. Surtout, je ne parviens pas à l’imaginer. Ce
deuil, comment s’en relever ? Tous nos ressorts sont
cassés. Toute l’huile grâce à quoi se mouvaient encore
parfois nos vieux squelettes vient d’être d’un coup
épongée, absorbée par la terre comme la dernière pluie.
Mes articulations grincent. Tous mes gestes pèsent
désormais. Je vis dans une mine de plomb ; la mule
aveugle attelée aux wagonnets, c’est moi.
      

      
        Il y avait encore du jeu, mais voilà que tout se fige,
se grippe, se bloque. À chaque chose sa place assignée
dont elle ne bougera plus. L’orang-outan était le subtil
rouage. Il faisait la roue dans les arbres et toutes nos
trajectoires individuelles s’en trouvaient heureusement
modifiées. Le globe accomplissait même deux ou trois
révolutions consécutives à contresens. Ainsi de loin
reconnaissait-on notre planète entre toutes ; désormais,
c’est un bœuf qui la traîne, elle ne sortira plus de son
ornière.
      

      
        Le bras de l’orang-outan était un levier et sa main la
manette et son pied la pédale. Gestes lourds de conséquences, s’il remuait juste le petit doigt et même quand
il se tournait les pouces. L’onde parcourait le monde et
le secouait comme un frisson de jument. Nos chapeaux
jonchaient le sol. Mais voici le calme revenu, et la calotte
glacière à nouveau bien vissée sur nos crânes.
      

      
        N’est-ce pas que l’on sent déjà la différence, et que
la pesanteur, par exemple, ne grève plus seulement les
pommes mûres ? À croire que l’orang-outan – je pleure
en prononçant son nom – nous maintenait debout par
les cheveux depuis sa branche. Il nous tirait vers le
haut. Il nous ouvrait le ciel, écartait les nues, rapprochait la lune. L’orang-outan nous frayait un chemin
entre les astres. Champ libre pour nos fusées, pour nos
prières. La trappe s’est refermée. Le plafond s’écroule.
      

      
        Nous gémissons sous les décombres. Nous comptons nos mains sur nos doigts. Elles étaient plus nombreuses avant. Et notre tête a roulé entre nos pieds,
lesquels, chance dans notre malheur, n’ont plus du tout
envie de jouer. Notre corps expérimente toutes les
façons d’être infirme, il y en a, il est doué. Il sait n’être
qu’un tronc et de ce tronc une bûche, ou la souche
pourrissante.
      

      
        Duc, le chimpanzé dont l’enclos jouxte celui de
Bagus et Mina, se gratte pensivement le crâne. Il entretenait avec eux ces relations de bon voisinage caractérisées par une mutuelle indifférence non exempte
cependant d’un certain mépris réciproque, mais leur
absence semble l’indisposer. Peut-être s’inquiète-t-il
pour son propre avenir ? Ou bien est-ce juste cette
perturbation d’un ordre séculaire qui affecte sa tranquillité ?
      

      
        Il n’y a plus d’orangs-outans pour lui non plus.
Toutefois, son effroi n’est pas de même nature que le
nôtre. Pour lui, le chimpanzé, au contraire, le monde
vient de s’agrandir considérablement. Il s’augmente
de toutes les forêts laissées en friche par l’orang-outan,
des îles de Sumatra et de Bornéo, de l’Asie tout
entière où il n’allait jamais, ayant l’Afrique pour
domaine, et c’est vertigineux, évidemment, ce vide,
ces immensités, il ne se sent pas la force de les conquérir, de les habiter.
      

      
        Il remplit déjà les fonctions de chimpanzé et il a
bien assez à faire avec ça. Ce territoire qui lui échoit,
il n’en veut pas, ses effectifs aussi sont en baisse, ce
n’est pas le moment d’aller les éparpiller sur d’autres
continents, plutôt se serrer les coudes, tenir bon là où
vit sa communauté depuis toujours, s’accrocher aux
branches familières comme la noix de coco à son
cocotier.
      

      
        Mais se teindre le poil au henné et remplacer au pied
levé l’orang-outan, non, très peu pour lui, je suis même
convaincu que si l’on abattait la cloison vitrée qui sépare
l’enclos de Bagus et Mina de celui de Duc afin d’étendre
l’espace vital de ce dernier, il ne s’y risquerait pas et
respecterait l’antique partage des terres consacré par
l’usage.
      

      
        Ayant le sentiment que s’il s’aventurait dans la cage
des orangs-outans, il lui faudrait du même coup et en
toute logique être un singe aussi sur tout le continent
asiatique. Et pour cela, non, encore une fois, il n’a plus
les ressources nécessaires ni l’énergie suffisante, et je
crois que sa décision est sage et je la soutiens : chimpanzé, c’est un emploi qui ne laisse de disponibilité
mentale ni de temps pour rien d’autre.
      

      
        Il faut à cela se vouer absolument, exclusivement, y
consacrer ses jours et ses nuits, jeter sans compter toutes
ses forces dans l’entreprise, impossible d’assumer par
surcroît le rôle et les fonctions de l’orang-outan qui
n’était pas non plus un petit joueur, qui se donnait de
la peine pour ne pas démériter de son nom et s’en sortait
plutôt bien, avec la manière, oui, paresseux un peu sans
doute, mais totalement engagé dans l’aventure.
      

      
        Orang-outan, il l’était sans mesure, sans retenue ni
réserve, sans vergogne, sans honte ni scrupules, crânement, avec provocation, diront certains, orang-outan
sans concurrence, inutile de s’aligner, c’était perdu
d’avance, l’orang-outan triomphait sans effort de tous
les prétendants, dans sa catégorie, il ne craignait personne.
      

      
        Nul ne songeait d’ailleurs vraiment à le défier sur ce
terrain, ce n’étaient que velléités sans suite, on s’inclinait humblement, respect, pas de contestation possible,
sa couronne tenait bien sur sa tête et il n’était pas né
le koala ou le coati qui la lui ravirait ; d’orang-outan,
il n’y avait que lui et il s’acquittait du rôle si avantageusement qu’il eût été aussi vain que malvenu de le
lui disputer.
      

      
        Duc a croisé les bras, ce qui est tout dire : ne comptez pas sur moi aujourd’hui davantage qu’hier pour
faire l’orang-outan alors que son souvenir est encore
dans toutes les mémoires et que la comparaison inévitablement tournerait à ma grande honte, je n’ai aucune
envie de me ridiculiser publiquement, et puis j’ai moi-même fort à faire pour rester chimpanzé, je ne peux
distraire aucune force de ce combat de chaque instant
pour ma survie.
      

      
        Sans hâte, Duc épluche la banane que je lui ai donnée. Voilà une chose que je sais faire, semble-t-il dire
encore, voilà comme je suis chimpanzé, avec adresse
et méticulosité jusque dans le plus petit détail. Éplucher une banane relève de mon domaine de compétence et d’activité, je m’y voue de bon cœur, j’accomplis loyalement ce qu’on attend de moi, sans réticences
ni tergiversations.
      

      
        Mais ne me demandez pas d’abattre en sus de la
mienne la besogne de l’orang-outan sous le prétexte
qu’il n’est plus et que celle-ci reste en plan. Je me sens
aussi peu disposé à me substituer à lui qu’à butiner en
lieu et place de l’abeille ou tenir la caisse quand vous
partez déjeuner.
      

      
        Puis il se tait, répugnant sans doute à parler la bouche
pleine, mais il n’est pas difficile de lire sur ses lèvres : je
suis un chimpanzé qui mastique, je le revendique, et si
je m’efforçais d’être plutôt un orang-outan, pendant ce
temps-là, qui tiendrait ma partie ? Imaginez-vous le
monde sans moi ? Est-ce le babouin dès lors qui fera le
chimpanzé ? Indépendamment du fait que le babouin
n’est pas un aigle et qu’il ne trompera personne dans
un rôle aussi subtil, ne voyez-vous pas que ces substitutions n’aboutiraient qu’à déplacer le problème ? Car
si l’on recrute alors le mangabey pour faire le babouin,
qui exécutera les humbles mais nécessaires petits travaux du mangabey (dentelle et horlogerie) ?
      

      
        Duc est le dernier grand singe de la ménagerie
depuis que nous avons envoyé Tosca en Australie où
son nouveau compagnon l’a aussitôt fécondée. Duc la
traitait plutôt comme une sœur, avec des prévenances
et une courtoisie qui ne faisaient pas notre affaire ni la
sienne. Auparavant, nous avions dû aussi nous séparer
de Mongo que sa solitude affective déprimait et qui
devenait violent.
      

      
        C’est Dieu tout à coup qui rugit dans l’église. Le
gorille s’est dressé. Tous les cris enflent dans sa
gorge ; chacun finit par entendre le sien, reconnaît
soudain son grand malheur, sa grande douleur à soi
précisément formulés et comme il n’osait les dire.
Bom ! Bom ! le gorille se roue de coups, il frappe sa
poitrine de ses poings énormes, son ennemi peut se
croiser les bras, il n’a rien à ajouter : et voilà le gorille
débarrassé de lui.
      

      
        Sublime colère ! Qu’elle monte en moi aujourd’hui
comme la jouissance ! Qu’elle me traverse ! Mon corps
est prêt pour cette secousse, pour cette dévastation.
Que sa colère commence par tordre et écarter les barreaux de ma cage thoracique, qu’elle fasse sauter les
verrous de ma mâchoire de raisonneur, qu’elle multiplie les voûtes de mon crâne pour se répercuter en
écho dans la foule, qu’elle me soulève !
      

      
        Il faut avoir vu un gorille déchiqueter un pneu de
camion. Les calmants administrés par Pelleport à la
carabine n’eurent aucun effet sur lui, imprévisible chimie dont le vétérinaire pour son compte n’avait qu’à
se féliciter, qui s’accommodait gaillardement d’une
vie conjugale affligeante en fourrant chaque matin le
canon de l’arme dans sa bouche puis en pressant la
détente. Mongo, garrotté pendant son sommeil, a
finalement rejoint un parc zoologique du sud dans
l’espoir qu’un climat plus clément adoucirait son
humeur.
      

      
        Je crois que j’ai nourri tout le monde, les mandrills
sont les plus voraces. Les cercopithèques ne songent
qu’à se voler respectivement leurs portions : au terme
de cet échange brutal et inutile, ils ont chacun leur
part et s’isolent aux quatre coins de la cage pour la
dévorer non sans jeter par-dessus leur épaule des
coups d’œil fréquents, inquiets et menaçants à la fois.
L’épouillage convivial et les attouchements ne reprendront que plus tard.
      

      
        J’ai coutume de déjeuner moi-même avec Aloïse au
Comptoir des colonies, à deux pas de la ménagerie. Le
patron nous sert sans un mot ni même un salut le plat
du jour et un pichet de son mauvais vin issu des différents cépages de la communauté européenne. On
deviendrait vite farouchement nationaliste. Aloïse
réclame une carafe d’eau. Durant tout le repas, elle
réitérera sa demande sans plus d’effet qu’égarée dans
un désert de sel, si elle l’adressait aux vautours.
      

      
        Attablée déjà quand je pénètre dans le restaurant,
Aloïse. Je m’assieds en silence. Les assiettes atterrissent
sur la table (elles devaient voler alentour). Foie de veau,
haricots verts, que la nature est triste sans l’orang-outan ! Une carafe d’eau, s’il vous plaît. Le pichet ne
se fait pas prier davantage, tout écumant encore de son
tour d’Europe. Nous mangeons sans parler. Quand nos
regards se croisent, Aloïse me sourit gentiment, c’est
une gentille fille, Aloïse.
      

      
        Mais Mina crachait et sifflait, moins intimidante que
Mongo, elle avait aussi une colère toute prête que je
provoquais parfois, quand je ne me sentais pas la force
d’insulter le monde, quand mes invectives et mes
imprécations me restaient en travers de la gorge et que
ma lâcheté me courbait le dos, j’excitais la rage de
Mina, je lui refusais un fruit ou un jouet et elle éclatait,
immanquablement, et cela me soulageait et m’apaisait,
mieux qu’un gentil sourire.
      

      
        Aux tables voisines, quelques habitués qui travaillent
sans doute aussi dans le coin. Pas un orang-outan, bien
sûr. Et donc beaucoup moins d’ambiance que d’habitude. Des conversations feutrées, un air de componction et de désolation sur tous les visages. Chacun sait
maintenant ce qu’il en est, ce qu’il en sera de nos vies.
Il suffit de regarder autour de soi. Je suppose qu’on
ne parle plus que de ça, à voix basse, comme dans la
chambre du mort.
      

      
        Vous penserez à ma carafe, s’il vous plaît. Or non,
le patron n’y pensera pas plus que les autres jours mais,
cette fois, il est excusé. Il fait une petite journée sans
les orangs-outans. Peut-être veut-il croire encore qu’ils
vont revenir. Peu probable. Il a compris que nous
avions changé d’époque et que rien ne sera jamais plus
comme avant, quand ils sautaient sur les tables et se
pendaient aux appliques.
      

      
        Plus d’orangs-outans, il accuse le coup lui aussi, s’il
se plaignait de leur chahut, s’il était souvent obligé de
les mettre dehors. Cet homme d’ordinaire si maussade
paraît soudain bien morose. Sa mine revêche a laissé
place à un air peu amène. Il va pourtant devoir s’habituer à ces salles sans orangs-outans, et nous tous avec
lui, nous allons devoir nous habituer à ces forêts, ces
places, ces plages sans orangs-outans.
      

      
        Or moi je sais déjà que je ne le pourrai pas. Je sais
que je survivrai quelque temps encore parce que mes
organes continueront à fonctionner et à se partager le
travail comme s’il s’agissait toujours de soutenir les
efforts d’un homme, mais je ne serai pas plus concerné
par cette activité que la dépouille empaillée de Bagus
par les submersions de Pelleport dans sa lymphe et
dans ses entrailles.
      

      
        Il y a désormais un trou au centre de toute chose,
un vide aspirant, tourbillonnant. Nous pourrions bien
à notre tour choir dans ce gouffre et disparaître, sauf
à vivre dans une perpétuelle esquive. Toujours nous
redouterons d’entrer dans ces zones où l’espace se
dilate pour absorber sa proie puis se referme sur elle
comme une tombe.
      

      
        Zones sans bords ni bornes, tels les marais qui s’étendent encore sur leurs berges et leurs rives. Ou trappes,
seulement, mais nombreuses, de celles qui ont pour
couvercle une pelouse, un tapis de feuilles ou de neige.
Par une déchirure infime dans le tissu sensible qui
forme la trame de nos vies, à nous autres, êtres vulnérables et ingénus qui peuplons la terre, l’orang-outan
a disparu, traversant verticalement le temps et l’étendue comme si l’un était fait de sable et l’autre de papier.
      

      
        Nous ne poursuivrons pas notre incertaine aventure
terrestre sans les orangs-outans, nous la poursuivrons
en leur absence, prisonniers de celle-ci, car ils ne sont
plus nulle part, partout ils ne sont pas, alors que de
leur vivant ils n’occupaient pas tous les points de
l’espace ; on pouvait demeurer quelque temps sans en
rencontrer, lever les yeux de sa besogne et n’en point
voir un seul alentour, cela arrivait et ne choquait pas,
à présent ils manquent en tout lieu et à chaque instant.
      

      
        L’orang-outan est passé de l’autre côté et plus aucun
signe de lui ne nous parvient. Même le grand mâle,
même Bagus, emplissant d’air comme une cornemuse
son goitre hypertrophié, appelé sac laryngien, je le note
avant que l’on oublie, et plaçant ses mains en cornet
devant sa bouche, ses mains brunes aux paumes lisses,
aux doigts déliés, ne réussit pas, de là où il est maintenant, à pousser son cri jusqu’à nous.
      

      
        Nous ne l’entendrons plus, ce hurlement profond
qui parfois dominait la rumeur de nos conversations
et de nos pas, lorsqu’un mâle faisait sa cour, et qui
durait tant qu’il restait de l’air dans son sac laryngien,
sur une note de plus en plus aiguë, puis se terminait
par un halètement court, un chuintement de roue crevée, nous ne l’entendrons plus, qui soudain recouvrait
nos aubades ou nos sérénades, nos madrigaux, et nous
rougissions de honte, agrippés à nos mandolines, à nos
pipeaux.
      

      
        Nous ne l’entendrons plus, le grand mâle, son cri,
c’est avec l’orang-outan cet oiseau aussi qui meurt, et
voici toute l’immensité des nues devenue un sépulcre
aussi froid qu’une fosse, une sombre tranchée, j’y verrais sans surprise ramper des vers et des limaces et s’y
développer le champignon pelucheux de la moisissure,
tel est le ciel de ce jour nouveau, la chauve-souris et
l’effraie s’y plaisent comme aux ténèbres.
      

      
        Nous n’entendrons plus que des paroles d’hommes,
l’éternel débat, le petit dialogue amoureux si niais que
les bouches bientôt se tordent de dégoût, la leçon interminable du professeur, les conseils de l’ami réjoui par
nos mésaventures, et encore : l’ennui de notre littérature qui parle avec les lèvres de la plaie et ne sait dire
que aïe et ouille, et encore : relations de rêves, de
souvenirs, disputes, supplications, blagues, réprimandes, sans trêve ni repos, ce bavardage, ces considérations, ces mots crachés comme s’il n’en restait plus que
le noyau sec et mort.
      

      
        Nous allons même devoir en rajouter, privés de la
moue et du rictus de l’orang-outan, contraints à former
des phrases où s’accomplit idéalement tout ce que nos
corps ne savent accomplir, condamnés à vivre et grimper aux arbres dans ce langage, immobiles hors de lui,
comme frappés de stupeur ; le silence nous paralyse.
Dans cette salle, ne tintent que les couverts contre les
assiettes, les dents contre les verres. Nous connaissons
encore ces gestes muets, ces gestes de survie, mais pour
combien de temps ? Bientôt les corps s’atrophieront et
seule la langue tourmentée par le nerf hypoglosse restera douée de mouvement.
      

      
        Aloïse assiste en silence à ma métamorphose. Mes
bras devenus inaptes à toute chose se greffent à mes
flancs sur toute leur longueur, mes jambes fondues
l’une dans l’autre prolongent le bloc du thorax et de
l’abdomen. Je n’ai plus que l’articulation du bassin
pour me mouvoir, c’est-à-dire pour tenir assis, je ne
ressens rien, nulle douleur, juste le fourmillement de
mon sang cruellement endigué qui se souvient de ses
jeux d’autrefois, quand il était un torrent de montagne.
      

      
        Aloïse aussi se rétracte, je lui vois déjà moins de bras,
moins de jambes, et de cou plus du tout, sa tête
s’enfonce entre ses épaules. Notre flirt pourrait bien
pâtir de ces transformations. L’orang-outan veillait
aussi sur nos amours, l’air de rien, en secouant les
branches il ordonnait un monde où ces rêves étaient
possibles. J’ai pourtant d’autres préoccupations, plus
pressantes : que vais-je faire de mes durians, trois
cageots pleins commandés directement à un fournisseur indonésien ? Bagus et Mina en raffolaient, mais
les autres singes de la ménagerie partagent tous ma
répugnance pour ce fruit puant.
      

      
        Que vais-je faire de mes trois cageots pleins de ces
fruits puants ? Jamais un fromage oublié dans un
garde-manger depuis trois mois, jamais la pauvre vieille
qui s’est rompu les os en tombant du tabouret où elle
s’était juchée pour l’en extraire, ce fromage, et jonche
le carreau froid de sa cuisine depuis ce jour, n’auront
ensemble dégagé une puanteur telle qu’elle fait vibrer
l’air alentour, que même les mouches en crèvent et que
l’on supplierait à genoux les orteils jaunes du premier
venu de nous boucher les narines.
      

      
        Trois cageots de durians empestent nos réserves, que
je laissais patiemment mûrir pour mes amis et même
pourrir, plus patiemment encore, car alors l’écorce
rude s’attendrit, elle n’écorche plus les doigts qui la
déchiquettent et que l’on pourra renifler ensuite tout
le long du jour avec délectation.
      

      
        De l’orang-outan ne demeure que l’odeur pestilentielle du durian et ce fantôme aussi nous leurre car il
émanait plutôt de lui, de son crin roux, des plis de son
vieux cuir de pilote de l’air, une senteur fauve, légèrement acide, très enivrante, qui fut pour moi l’alcool et
le tabac, dont il nous faut à présent nous sevrer, car
nulle autre ne s’en approche, ni celles du chien, du
bébé, de l’étable, et il n’existe donc aucun substitut
pour tromper le manque et rendre supportable la
désintoxication.
      

      
        Et c’est comme si nos nerfs soudain n’avaient plus
de viande à innerver, formant alors une crépitante
arborescence d’éclairs dans l’air et de racines vénéneuses dans la terre, un corps de douleur, comme si nos
mains ne savaient plus que se tordre l’une l’autre, et
nos dents briser nos dents.
      

      
        Nous ne le verrons plus, nous ne le toucherons plus,
nous ne l’entendrons plus, nous ne le sentirons plus,
l’orang-outan a disparu et tous nos sens crient famine,
toutes nos antennes vibrent dans le néant, ne captant
plus rien que les preuves sans nombre de notre solitude, il n’y a plus d’orangs-outans nulle part, c’est-à-dire partout, en chaque point de l’espace il n’est plus.
      

      
        En tout lieu et à toute heure, ce constat : plus
d’orang-outan, ce coup de poignard, cette suée froide,
cette stupeur horrifiée, p, l, u, s, d’, o, r, a, n, g, -, o, u,
t, a, n, il faut l’épeler pour y croire, pour le concevoir
et ralentir en même temps comme on freinerait la foudre cette prise de conscience qui dévaste notre intelligence lucide, qui dévore notre cervelle, pour dilater au
maximum cette sensation de mort et ne pas tout à fait
lui céder.
      

      
        Mais nos yeux ne voient plus que cela qu’ils ne
voient pas, l’orang-outan, le grand singe roux ; l’œil
droit demande à l’œil gauche : l’as-tu vu ? et l’œil
gauche lui retourne sa question, et ensemble ils ne
savent que pleurer. L’effet grossissant de leurs larmes,
s’ils comptaient sur cette loupe, ne fait hélas qu’accuser l’évidence : la puce de l’orang-outan disparaît à
son tour.
      

      
        C’est la complète extinction, traces et vestiges avec.
Sans doute, dans quelque forêt encore, une plate-forme
de branchages que la prochaine tempête abattra et,
bientôt, dans une armoire vitrée de muséum, les
momies apprêtées par Horviller de Bagus et Mina,
voilà tout ce qui demeurera de l’orang-outan, avec pour
notre génération encore les souvenirs joyeux de fêtes
partagées et les pleurs accompagnant ces évocations.
      

      
        Les pleurs, les cris, les hurlements, les crises d’hystérie accompagnant ces évocations, les catalepsies, les
lourdes angoisses qui vont nous clouer dans nos lits
avec des envies d’en finir nous aussi, je pressens tout
cela déjà, déjà je l’éprouve, je voudrais me séparer de
ma chair qui n’est qu’un poids, un encombrement, afin
de savoir ce qu’est devenu l’orang-outan une fois
délesté de la sienne.
      

      
        Et je le dis ici haut et fort, très peu pour moi un
au-delà réservé à la seule foule des hommes, d’où
l’orang-outan serait banni comme un mauvais ange, lui
qui fut le plus doux des êtres, doué de toutes les vertus
chrétiennes à l’exception de la frugalité, mais cela par
sacrifice aussi, par charité, j’en suis convaincu, n’ayant
d’autre dessein que de débarrasser le monde du puant
durian pour le soulagement des autres créatures et se
vouant inlassablement à ce sacerdoce qui fut en même
temps son calvaire, n’en doutons pas.
      

      
        La prochaine génération héritera, à défaut de quatre
membres bien découplés, de la blessure cuisante de
l’amputation, nous serons là encore pour lui raconter
le bras, la jambe, la geste fabuleuse des quadrumanes,
mais elle n’y comprendra pas grand-chose et, comme
la mémoire avec l’âge se brouille et se mélange d’hallucinations, de lectures, nos récits deviendront de plus
en plus incohérents et confus.
      

      
        Spectre, pour nos petits-enfants, sera l’orang-outan,
né de la légende et du radotage, ils souffriront pourtant
de ce manque eux aussi mais sans savoir à quoi le
référer, quel est son objet aboli, ils éprouveront cette
insatisfaction permanente, ce malaise inexplicable que
rien venant de l’homme ne pourra apaiser, ils s’égareront sans comprendre dans ces zones de turbulences
où l’orang-outan se tenait droit, en appui sur ses
poings, tandis que leur pied cède, tandis que leur corps
flanche. Déjà je ne sais mieux m’écarter de ce monde
gluant que contenir l’invasion des méduses hors de ma
ligne d’eau.
      

      
        Déjà nous n’avons plus commerce qu’avec nous-mêmes, un commerce étroit, incestueux, consanguin.
Voici ce qui m’apparaît dans la glace fêlée des toilettes
du Comptoir, au-dessus du minuscule lavabo qui est
semble-t-il l’unique point d’eau de l’établissement, où
Aloïse, chaque jour, discrètement vient s’abreuver : ma
ressemblance avec mes parents s’est encore accrue.
      

      
        Ce phénomène a commencé sans doute bien avant
que je ne le remarque, mais il ne fut pas concomitant
par hasard de la diminution régulière du nombre
d’orangs-outans : peu à peu l’étau se resserrait sur moi,
les espaces où restaient possibles les petites révolutions
individuelles, ces espaces défendus par l’orang-outan
se raréfiaient, et de la vaste forêt aux essences précieuses qu’il habitait ne demeurera ce soir qu’un autel
dressé à sa mémoire dans un coin de mon salon, ce
guéridon de teck sur lequel brûlera nuit et jour une
bougie camphrée.
      

      
        Vous quittez la maison familiale, la porte claque au
nez de vos parents, ils vous maudissent, vous en riez,
ils vous renient, vous les fuyez mais vous les emportez
avec vous. Je bouge à leur façon, mes cheveux sont
ficelles de pantin nouées à leurs phalanges agacées, ils
enflent en moi, je surprends le visage de mon père dans
le miroir, je le chasse en grimaçant, en plissant le nez,
comme on chasse une mouche quand on a les mains
prises.
      

      
        J’ai les mains prises, pleines de ses gros doigts courts.
Il se décompose : à sa place surgit ma mère, c’est elle
trait pour trait, avec sa tête des mauvais jours qui est
sa tête quotidienne, sa tête qui sermonne, sa tête vipérine. Je fais couler l’eau et je maintiens longuement
cette tête sous le jet, une main plaquée sur la nuque,
je tente de noyer ma mère. Elle se débat. Je dois céder.
Mon père émerge de la vasque, furieux, ruisselant.
      

      
        Je retourne le miroir contre le mur, comme pour me
tourner le dos, mais la sensation me reste : mes parents
exercent encore sur moi leur autorité abusive, je les
sens au-dedans qui s’activent, l’un puis l’autre et parfois de conserve, qui pincent mes nerfs, qui font jouer
mes muscles las. Ils en ont aussi après mes os, qu’ils
brandissent en gesticulant. Ils s’agitent, ils occupent
peu à peu toute la place. Mes apparitions sont de plus
en plus rares.
      

      
        J’ai regagné ma place à la table du restaurant, mais
cette place est aussi la leur, je le vérifie malgré moi
dans la lame de mon couteau : ces lèvres luisantes et
molles sont celles de mon père. Je ne lèche pas sans
dégoût leur moustache de sauce. La langue de ma
mère passe sur mon visage, si ce n’est une ourse qui
lape un bonbon. Mes parents ont repris leur croissance dans les espaces abandonnés par l’orang-outan,
ils s’épanouissent en moi, leurs angles vont me crever
la peau.
      

      
        Ils me défigurent, je ne me reconnais plus. Je vieillis
selon leur pente. Je me précipite dans leurs bras. Et
pourtant, j’avais bien cru m’en arracher définitivement
et que chaque seconde augmenterait la saine distance ;
entre nous s’étendait le territoire de l’orang-outan et
ses perspectives fuyantes. Mais voilà que mes premières
rides, comme gravées par ce même couteau dans lequel
ils se mirent, dessinent leurs visages sur mon visage.
      

      
        N’en finiront-ils jamais de m’engendrer ? Ils retravaillent leur créature de l’intérieur, dotés cette fois
d’outils plus performants, plus perforants, plus tranchants que l’organe premier qui ne fut pas assez dur
pour moi, dirait-on, des lames donc, des ciseaux, des
scalpels, tels Pelleport et Horviller s’acharnant sur le
cadavre de Bagus, incisant sa peau, disséquant ses
chairs avec leurs becs de vautours.
      

      
        Avec ses griffes, ma mère, avec ses dents, mon père,
ils me remodèlent à leur image. Et cette image, vue
encore dans la mignonne petite cuillère qui est un lorgnon cruel, réflexif, avec effet loupe, je la surprends
aussi dans mon café. Nul besoin d’en triturer le marc,
mon avenir me nargue à la surface, j’ai beau laisser
tomber trois sucres dans la tasse, je le trouve atrocement amer.
      

      
        Je cède une nouvelle fois. Je n’ai plus d’argument à
opposer à l’envahissement. Ma rage et mes fulminations ressemblent beaucoup trop aux colères de mon
père. C’est lui maintenant qui semble devoir lutter
pour ne pas se confondre avec moi. Je ne suis pas dupe
de cette feinte. Je hausse les épaules et le menton
comme fait ma mère.
      

      
        Voilà : je n’ai plus d’autre choix que de susciter l’un
pour me libérer de l’autre. Je m’écartèle. Père et mère
se partagent ma chair moins consistante que de la mie.
Chacun reprend sa mise et repart de son côté. Pendant
quelques années, leurs caractéristiques se sont fondues
dans la synthèse : Albert Moindre, c’était moi. Mais la
synthèse se défait. Tantôt je suis l’un, Charles Moindre,
et tantôt l’autre, Éléonore Moindre, née Caquet.
      

      
        Et je sens que poussent derrière, parfois je vois se
profiler Marguerite Moindre, ma grand-mère, et François Moindre, mon grand-père, qui jamais ne purent
s’entendre avec Ursule et Léon Caquet, mes grands-parents maternels, et trouvent encore à travers moi
longtemps après leur mort matière à rire les uns des
autres, et j’ai soudain la tentation de débrouiller une
bonne fois ces conflits familiaux avec le couteau qui
en reflète l’affligeant tableau.
      

      
        Mais je m’efforce à l’impassibilité devant Aloïse qui
n’a connu ni les uns ni les autres et peut me croire
intègre. Plutôt tuer mes parents dans leur œuf, les
empêcher d’éclore, fermer les issues. Je ne partage pas
leurs sentiments sur les choses. Je n’ai pas épousé leurs
convictions. Ces masques mentent.
      

      
        Or mon visage dans l’impassibilité s’affaisse comme
s’affaissait celui de mon père, dans ses mêmes plis.
Pourquoi le monde serait-il différent pour moi, comment, si je le vois avec les petits yeux fixes de ma mère ?
Le groin semblable de tous les sangliers est semblablement obnubilé par les racines. Mes parents se sont
reproduits, à mon tour, je les reproduis. Nous nous
donnons le jour inexorablement.
      

      
        À chaque instant je nais de leur accouplement et en
même temps j’étouffe entre leurs deux corps embrassés, je meurs, dans cet étau je perds le souffle. Papa
coincé dans maman, ce serait moi ? Vite, un seau d’eau
froide ! Vais-je passer ma vie dans leur lit, dans leur
sueur ? Quand l’orang-outan vivait encore, il me restait
au moins cette échappée, ce refuge hors de la prison
cellulaire. Je pouvais sortir de mon corps. J’étais à
l’aube de toutes les histoires.
      

      
        Aloïse me quitte devant le restaurant. Le devoir
l’appelle – s’il est un sac laryngien qui ne crèvera
jamais – tandis que j’ai quelques heures devant moi
avant le second repas des singes et la fermeture du
parc. En mon absence, Claudius veille sur eux, et surtout sur les visiteurs qui bombardent volontiers nos
pensionnaires de pain sec et de croûtons rassis comme
s’il s’agissait de canards, ma pauvre Mina faillit ainsi
succomber d’une occlusion intestinale, une claque dans
le dos la sauva in extremis, vous imaginez, si elle était
morte.
      

      
        Dans la rue, les vitrines des devantures me renvoient
mon reflet démultiplié : sous tel angle, plutôt ma mère ;
sous tel autre, mon père. Peut-être faudrait-il que je
favorise ostensiblement l’un des deux, que je les dresse
l’un contre l’autre, que je permette à l’un de l’emporter
sur l’autre définitivement. Si je porte en permanence
le masque de ma mère, au moins serai-je débarrassé de
mon père.
      

      
        J’ai remarqué que mes expressions de dégoût, de
fatigue et d’ennui étaient celles de ma tendre génitrice
et que si je m’abstiens de laisser paraître sur mon visage
les sentiments de colère, de honte et d’amertume qui
irrésistiblement évoquent et même convoquent mon
père, celui-ci ne se montre plus, je ne sens plus qu’à
peine son poids sur mon dos, sur ma nuque, il n’a pas
d’accès en moi.
      

      
        Plus d’issue hors, voulais-je dire, je me soustrais à
sa leçon. Mais à quel prix, ce soulagement ! Ma mère
vierge ou veuve ne me lâche plus. Me voici entièrement
sous sa coupe, elle m’absorbe, me phagocyte, je ne
serais pas plus à l’étroit dans son utérus racorni. Qui
a parlé de l’euphorie du fœtus baignant dans le liquide
amniotique ? Être sans mémoire dont le cerveau profus
sécrète seconde après seconde tout l’ennui de sa vie à
venir dans un monde sans orangs-outans.
      

      
        Alors, devant la vitrine du chapelier, je rappelle
Charles Moindre, mon père. Je n’en peux plus d’être
ma mère, fébrile, agitée, tracassière. Plutôt le bloc de
mon père. Justement, il semble fâché d’avoir été ainsi
écarté. Sa colère éclate, qui a toujours eu pour effet
d’éloigner Eléonore. Où disparaît-elle ? Dans quel
repli de mon corps se cache-t-elle ? On dirait pourtant
cette fois qu’elle a fui pour de bon.
      

      
        Mon père était prévenu. Combien de fois l’a-t-elle
menacé de partir s’il ne changeait pas, s’il ne s’adoucissait pas un peu ? Le sang de mon père me monte
au visage, ses lèvres tremblent, il est en rage, la disparition de ma mère accroît sa colère. Je ne le maîtrise
plus. Il arpente à grands pas le trottoir. Je peine à le
suivre. Il m’épuise. Je m’assieds sur un banc pour souffler. À cet instant, il la retrouve, elle sort la tête de sa
cachette et je fais à nouveau les frais de leur petite
scène de ménage.
      

      
        Alors je suis pris d’un doute. Et si mes parents
avaient plutôt mis en moi le pire d’eux-mêmes ? Si je
leur ressemblais tant de leur ressembler trop ? En moi
ils se sont débarrassés de tout ce qui les excédait. Je
suis le produit de rebut de leur propre détestation
d’eux-mêmes. Ils ont fourré en moi comme dans un
sac tout ce qu’il leur répugnait d’être.
      

      
        Ceci pour s’alléger, pour se purifier. Ils m’ont
expulsé, vomi, craché. Opération magique. Ils ne
seraient plus eux-mêmes enfin : je m’en chargeais. Je
prenais sur moi la colère et l’amertume de mon père
en même temps que ses lèvres flasques et ses gestes
gauches. Je prenais sur moi la lâcheté et la mesquinerie
de ma mère en même temps que ses jambes courtes,
un peu torves, et ses prunelles jaunes. J’héritais de leur
impuissance, de leur ennui. Ils ont mis au monde l’horrible gnome, comme à la poubelle, ils pensaient devenir
des elfes, par élimination.
      

      
        Du temps de l’orang-outan, j’échappais à cette malédiction, je sortais la tête du sac, je respirais plus largement, il y avait ce bonhomme ventru, velu, ce rouquin
qui d’un grand geste du bras dégageait de vastes perspectives et nous indiquait des directions nouvelles ;
partout où il se tenait, où il n’est plus, le vertige me
happe, mes jambes flageolent, tout mon aplomb me
quitte, je ne sais plus que choir.
      

      
        Il y avait les bras immenses de l’orang-outan, des
bras de crucifié, faits de chair et de bois, des bras de
sauveur, je m’y accrochais, ils me retenaient, ces bras
lui sont tombés comme des bras de poupée, et les
jambes pareillement, puis sa tête a roulé dans le même
abîme avec le dernier tronçon de son corps musclé,
compact, qui était la seule incarnation à laquelle je
pouvais croire.
      

      
        Et voilà que partout où il se tenait me saisit le vertige
de la perte de réalité : il y avait ici un mur, l’aurait-on
abattu, ou est-ce moi plutôt, vidé de ma substance, qui
le traverse ? La disparition subite de l’orang-outan
frappe d’inanité ma propre existence, je suis annulé à
mon tour, voyez comme mes parents sont jeunes, Charles et Eléonore, il n’y a plus qu’eux, dans l’insouciance
de ce jour qui précéda ma conception.
      

      
        Car enfin, ne serait-il pas plus vraisemblable que ce
soit moi qui aie disparu de la surface de la terre ce
matin, moi seul, et non d’un coup tous les orangs-outans ? Ma seule personne plutôt que la famille
entière des orangs-outans ? Oh comme m’agréerait
cette hypothèse ! Quel moindre mal ! Je sais pourtant
qu’elle ne tient pas, je campe fermement sur la terre
endeuillée, au bord de cette faille qui l’a ouverte en
deux, où s’est abîmée la famille de l’orang-outan.
      

      
        Ses frères, ses sœurs, ses oncles et ses tantes et toute
la marmaille agile des cousins, la plus éloignée parentèle, aspirés comme un seul homme dans cette béance
trop vaste cependant pour n’être que ma tombe, celle
qui recueillera demain mon corps disloqué par les sanglots. Dans la mer formée de mes larmes, les baleines
au moins sont à l’abri. Je ne veux pas de harponneurs
dans mes eaux territoriales.
      

      
        Mais si la mort me prenait moi plutôt que les orangs-outans, si elle acceptait l’échange ! Elle s’y retrouverait
après tout, les Moindre ne sont plus très nombreux,
ce ne serait pas rien non plus d’éteindre les Moindre,
je suppose, pour la mort. Qu’elle y songe, je peux me
reproduire encore, il y a pour cela en moi bien assez
de vigueur ; Aloïse ne dirait pas non, son visage s’illumine dès qu’elle entend claquer sur le pavé les galoches
d’un galopin (quelle vieillerie, l’enfance !).
      

      
        Mort, dis-toi bien que je peux me reproduire encore
et engendrer des petits Moindre qui relanceront
l’affaire. Je peux essaimer. Tu étais pourtant presque
au bout de tes peines. Tu en avais presque fini avec
les Moindre, et voilà que ça repart, une nouvelle génération de mâles nommés Moindre cherchant calices et
matrices pour proliférer davantage et envahir le
monde.
      

      
        Car nous ne nous cantonnerons pas sur deux îles
indonésiennes, Mort, tiens-le-toi pour dit ! Les Moindre conquièrent en se jouant les femmes et les terres
au-delà des mers, j’ai des ancêtres marins, pionniers,
inventeurs, il a fallu bien des épidémies et des revers
de fortune pour tarir notre sève féconde et nous
réduire peu à peu à si peu, à moi seul bientôt, porteur
de tout l’avenir et tout l’espoir des Moindre, mais aussi
de toute la lassitude d’être un Moindre encore après
tant et tant d’autres Moindre.
      

      
        La survie de mon nom m’indiffère, nous pouvons
nous entendre, Mort, donnant donnant, si tu desserres
ta prise, si tu relâches Bagus et Mina, je suis à toi dans
l’instant, je fourre la tête du dernier Moindre dans ta
gueule vorace, j’ai le cou frêle, tu n’auras guère à te
fatiguer les mâchoires, c’est un honnête marché, sache
que mes ancêtres chevaliers, soldats, vendirent chèrement leur peau, si tu ne cèdes pas, je vais m’accrocher
à la vie, durer plus que ton obstinée patience.
      

      
        Je pouvais m’éteindre, avec tous les Moindre et tous
les Caquet, c’eût été dans l’ordre des choses et sans
grand dommage : ni Moindre pour pleurer les Caquet
ni Caquet pour pleurer les Moindre ou, plutôt, ni
Moindre pour danser autour de la tombe des Caquet
ni Caquet pour banqueter sur la tombe des Moindre,
j’emportais les uns et les autres dedans, nous débarrassions le terrain et, qui sait, l’orang-outan le repeuplait peut-être ; là même où nous avions gâché nos
jours, il inscrivait sa geste magnifique.
      

      
        En lieu et place des Moindre, l’orang-outan ; en lieu
et place des Caquet, lui encore, l’orang-outan, quel
profit ! et comme on comprend soudain qu’il y ait
l’océan et la plaine et le cirque des montagnes ! Ce
n’était pas si évident, souvenez-vous, à l’époque, on
ramait et rampait plutôt que de trouver cela naturel.
L’orang-outan est là chez lui, tous les chemins lui sont
praticables et la bitumeuse qui tractait les skieurs peut
bien rouiller dans un hangar : plus besoin.
      

      
        Plutôt que les Moindre, l’orang-outan, et plutôt
l’orang-outan que les Caquet. À qui manquent les
Moindre, allez, dites-le ? Qui déplore l’extinction des
Caquet ? S’aviserait-on seulement de notre disparition ? Choisissons un Moindre au hasard : il retire du
jeu sa main droite. On attend un peu. Rien ne se passe.
Il retire sa main gauche. On attend. On guette. Mais
rien. Moindre retire alors son pied droit. Et alors quoi ?
Rien ne change. Mais peut-être, on veut y croire
encore, peut-être que tout tenait ensemble grâce à son
seul pied gauche ? Son pied gauche accélérait le cours
des choses, empêchait leur putréfaction et leur pétrification.
      

      
        Ou bien son pied gauche bloquait quelque mortelle
hélice de lames affûtées. N’ôte pas ton pied, Moindre !
Il le retire et rien ne bouge. Or cette navrante expérience que nous venons d’effectuer avec un Moindre
choisi au hasard aboutira au même résultat avec
n’importe quel autre Moindre. Plus grave, et définitivement concluant, il en irait de même aussi avec un
Caquet. Allons-y.
      

      
        Tout à coup, avec des mâchoires de grue, nous
extrayons du jeu un Caquet, n’importe quel Caquet, le
premier qui se présente, et nous observons ce qui
s’ensuit. Mais rien, rien ne s’ensuit. Quelques personnes s’habillent en noir, puis l’ombre passe. Caquet,
dites-vous ? Caquet, Caquet, j’ai connu un Caquet, il
me semble, oui... ah non, pardon, l’homme auquel je
pense s’appelait Moindre... ah non, non plus, Moindre ? Non, vraiment ça ne me dit rien.
      

      
        Un doigt suffirait pour sonder le trou laissé par
Moindre ou Caquet disparus tandis que notre corps
entier et les lunes en orbite autour de nos têtes pensives
pourraient bien être engloutis ensemble dans le cratère
qui a déjà avalé l’orang-outan (à moins que celui-ci,
lâchant brusquement les sangles et les courroies qui le
tenaient au monde, ou par quoi plutôt il le tenait,
emporté aussitôt dans un mouvement de toupie et la
vrille de ses ongles forant sous lui le sol, n’ait lui-même
creusé ce cratère où nous voudrions disparaître à notre
tour, oh oui, certains matins, certains soirs aussi).
      

      
        L’aventure humaine s’inscrit dans une histoire, on
peut logiquement concevoir sa fin, mais l’orang-outan
– oh comme ce nom est doux à prononcer, et quelle
douleur aussi ! – se satisfaisait de son sort et vivait
selon sa loi immuable, accueillant le progrès avec
méfiance, une brindille pour pêcher les insectes dans
les troncs creux, une large feuille vibrante pour amplifier les vocalises de l’amoureux, voilà pour le XXe siècle.
      

      
        C’est bien assez de modernité, on ne va pas non plus
consentir à tout ce qu’elle propose, pourquoi toujours
lui céder, s’équiper de neuf chaque année comme si le
principe de la vie n’était soudain plus le même et que
les doigts un beau matin ne convenaient plus pour se
moucher élégamment, sachons tenir aussi, jouir de la
sérénité que procure la longue habitude sous les dehors
de l’hébétude, la stupeur naissant bien plutôt du changement qui nous prend au dépourvu et fait de nous
des proies faciles.
      

      
        Le temps ne passait pas pour l’orang-outan, le fils
imitait son père, l’outil l’outil, ce programme obéissant
au principe de la répétition ne prévoyait pas de fin.
Point d’accélération catastrophique dans le destin de
l’orang-outan, nulle logique funeste à l’œuvre sinon le
déclin régulier des forces vitales qui est un phénomène
biologique, il ne complotait pas sa propre extinction
comme nous le faisons sournoisement (bientôt, en
vertu des lois de l’évolution, un bras nous poussera
dans le dos pour nous poignarder par traîtrise).
      

      
        Il y a eu erreur. Il y a eu méprise, c’est évident. Ce
cratère s’est ouvert pour nous engloutir, nous, et débarrasser le monde de la menace que représente notre
pulsion de mort. Saine réaction des forces universelles :
ainsi déjà la foudroyante météorite écrasa-t-elle la sotte
petite tête du dinosaure emplie de noirs desseins, il y
a soixante-cinq millions d’années.
      

      
        Mais il y a eu méprise des forces universelles aveuglées par leur courroux et abusées par la ressemblance
de l’homme et de l’orang-outan et qui ont précipité
celui-ci dans cet abîme, le naïf et débonnaire orang-outan, inoffensif primate dormeur et frugivore très
exceptionnellement capable de brutalité envers le termite parce qu’il croustille sous la dent et libère un jus
âcre et fort qui est un régal. Puis, en dessert, une figue.
      

      
        Il y a eu méprise, et l’orang-outan a été balayé de la
surface de la terre, balayé comme cendre, comme cheveux, son crin balayant son crin, le vent a soufflé dessus, sur le grand singe hirsute, sur ses broussailles, sur
ses épis, il l’a roulé dans sa barbe, dans ses sourcils,
dans ses toisons, il a effrayé les écureuils qui jouaient
sur ses épaules et les renards qui couraient dans ses
jambes et arraché les peluches qu’il berçait dans son
giron, il a fait de lui sa seule cible, son souffre-douleur,
il a démoli son nid, abattu son clocher, dispersé ses
cellules aussi facilement que poussière.
      

      
        Et voici le solide orang-outan qui se défait comme
un nuage, qui se déforme et se délite. On le savait
élastique mais pas au point de s’étirer aux dimensions
du ciel et de perdre à force substance et épaisseur
jusqu’à devenir tout à fait diaphane, transparent, cette
buée, ce flocon, cette fumée rousse qui s’effiloche,
c’était l’orang-outan, cette ombre blanche qui s’étend
sur toutes choses comme un suaire, quelle ombre blanche ? Comment la voir ? C’était lui.
      

      
        L’ouragan emporte aussi le nom de l’orang-outan,
et voici notre langue orpheline à son tour, car le signe
ne survivra pas longtemps au singe, ou si peu, si mal,
pour quelques érudits bègues, quelques amateurs de
dictionnaires, comme le dronte, embroché jusqu’au
dernier à la fin du XVIIe siècle par les colons de l’île
Maurice.
      

      
        On dit dindon. Quand on veut parler de lui, on dit
dindon, on cherche le mot juste, il se dérobe, on dit
dindon, le mot nous échappe mieux que la volaille qui
le portait, appelée dronte, ou dodo, mais le plus souvent on dit dindon, dites-vous dronte parfois, vous,
non, n’est-ce pas, vous dites dindon, ou espèce de dindon, par honnêteté, un genre de gros dindon. C’est le
dronte, vous vouliez parler du dronte. C’est dronte, le
mot que vous cherchiez, ou dodo, car les deux termes
sont oubliés comme seront oubliés orang et outan,
orang trait d’union outan, on écrit aussi outang avec
un g, facultativement, tandis que le g au bout d’orang,
on ne plaisante pas avec ça, c’est du malais, plus ou
moins du malais, littéralement homme de la forêt,
orang-outan ou orang-outang.
      

      
        Mystérieuse coïncidence, dans nos langues résonne
le mot orange qui habillait parfaitement le grand singe
anéanti, verg-outan ou blang-outan auraient choqué
notre œil autant que notre oreille, mais orang-outan, et
voici le cher homme debout dans son costume de poils
roux. Le singe d’automne secoue les branches des
grands arbres de la forêt, comment croyez-vous que
tombent les feuilles et les châtaignes ?
      

      
        Dira-t-on dindon aussi un jour pour évoquer l’orang-outan quand nous ne retrouverons plus son nom ? Une
sorte de dindon, souvenez-vous, pas tout à fait un dindon cependant, du poil et non des plumes, une forte
denture et point de bec, arboricole mais dépourvu
d’ailes, vous voyez le dindon, une bête un peu pareille
avec des bras, des jambes, sans crête et qui ne pondait
pas, j’ai le nom sur le bout de la langue, imaginez-vous
un dindon, eh bien voilà, c’est ça, un dindon.
      

      
        Un dindon ! Oh je veux inscrire partout le nom de
l’orang-outan, le graver sur l’écorce des jeunes arbres
afin qu’il grandisse avec eux, dans la pierre des monuments qui bravent les siècles et il les bravera avec eux,
car s’il devait sombrer lui aussi dans l’oubli, ce nom,
alors la disparition de l’orang-outan serait définitive et
sans recours et ses chances de renaître un jour nulles
absolument.
      

      
        Au moins veiller à cela, précieusement sauvegarder
les noms. Que l’on sache qu’il y eut Bagus, qu’il y eut
Mina, comme on sait pour Napoléon par exemple,
même si l’on s’en moque, et qu’il ne fut pas un dindon,
même s’il en affectait l’allure, de profil en particulier,
c’était frappant, et si son costume, ma foi, avec les
mouchetures, les rubans, pouvait prêter à confusion à
une certaine distance. Pas tout à fait un dindon pourtant, mais presque, un genre de gros dindon. Peu
importe tout cela, d’ailleurs ; mais il n’est pas sans
intérêt de rappeler que l’orang-outan a survécu à l’empereur.
      

      
        Dans la tranchée sanglante laissée derrière lui par
Napoléon, en effet, on ne retrouva pas le corps du
grand singe, il évita le sabre, la baïonnette et le boulet,
réfugié dans les plus hautes branches, surplombant le
champ de bataille, je suppose qu’il ne prêtait aux
combats qu’une attention distraite et dégoûtée, et tantôt les belligérants essuyaient une averse de pépins, un
feu nourri de noyaux et d’écorces de fruits.
      

      
        Or il paye aujourd’hui son indifférence. En ces
temps de campagnes militaires, il ne tenait qu’à lui de
conquérir des territoires annexes ou plus lointains, ce
que sa supériorité aérienne sur toutes les armées du
monde eût facilité, et de les plier à sa loi, il régnerait
aujourd’hui sur un empire, au lieu de quoi je suis seul
à défendre son souvenir contre l’oubli qui en a englouti
d’autres, vous rappelez-vous toutes les tortues, les
chats, les hamsters et les loups de votre enfance, vous
rappelez-vous leurs noms ?
      

      
        Dindon, on dit le plus souvent dindon pour dronte,
tant et si bien qu’on en arrive à remplacer celui-ci par
celui-là pour de bon, dans les faits, on l’introduit à
Maurice, on lui confie le tambalacoque dont les graines
ne peuvent germer qu’après ingestion par un oiseau,
dans ses fientes, graines dont le dronte était friand. Or
le dindon remplit parfaitement son office, il est en train
de sauver le magnifique tambalacoque.
      

      
        Sans le dindon, plus de tambalacoque à très courte
échéance, qui est du même bois que le palaquium de
la forêt indonésienne, son frère dans la famille des
sapotacées, et c’est précisément l’exploitation abusive
de cette forêt, l’abattage systématique du précieux
palaquium, qui ont entraîné la disparition de l’orang-outan. Tout se tient, comme les madriers de nos charpentes : croix et potences.
      

      
        L’orang-outan vivait accroché aux branches. La
déforestation a précipité sa chute. On l’a abattu en
plein vol ; on lui a coupé l’herbe sous le pied. L’orang-outan, on l’a fourré dans un sac et ce sac dans un puits,
avec ses chatons. On l’a plumé tout vif. De ses soies
rousses, on a fait des balais d’éboueur pour déblayer
le terrain de ses ossements. Pour façonner une queue
de billard, on a scié au pied le ramin dans lequel il
avait son nid et voilà tout à coup que la branche qui
soutenait ses acrobaties gracieuses choque des boules
colorées dont les trajectoires sont moins sûres que les
siennes.
      

      
        On a démembré le grand orang-outan, on l’a découpé en morceaux, on l’a brûlé dans la chaudière, on
a dissout ses os dans une cuve d’acide, dans le canal
on a immergé ses restes, dans le vent on a éparpillé ses
cendres, sous les feuilles, au cœur de la forêt, on a
enterré les sacs qui contenaient sa tête, ses pieds et ses
mains, on a coulé du béton dans le sous-sol du pavillon,
dans la cave on a répandu tout le charbon et dans le
bûcher tout le bois pour recouvrir la tombe.
      

      
        Mais tous les cadavres remontent un jour à la surface. Le ciment s’effrite, le lest se délite, le jardinier
bine innocemment les plates-bandes, un chien rouvre
la fosse, on vide le canal, et voici le bel orang-outan en
majesté qui resurgit : son index raidi désigne l’assassin.
      

      
        Caquet ! Cette petite moue sarcastique et triste à la
fois que je surprends sur le carreau de la fenêtre basse
devant laquelle, immobilisé par mes pensées, j’ai fait
halte, était accompagnée chez ma grand-mère Ursule
Caquet d’un hochement de tête et signifiait sa désapprobation, un désaveu qui ne valait pas seulement pour
ce qu’elle venait d’entendre ou de voir, mais pour le
reste aussi, tout le reste, quelque chose comme pauvre
monde, voilà donc où nous en sommes, eh bien bravo.
      

      
        Ah oui, bravo ! Parce que sans l’orang-outan, je ne
vois vraiment plus quel sens donner à tout cela, toute
cette proliférante nature n’est que chiendent, sans
l’orang-outan, elle manque cruellement de nécessité,
l’aventure, sans la possibilité d’une valse un jour avec
le grand singe roux. Le face-à-face avec les dieux taciturnes et menaçants ne suffira pas à enchanter mon
existence.
      

      
        Vous sentez déjà comme tout change, comme tout
a changé ? Le bonheur ne tient plus à rien, il est tout
entier hors de nous, dans les choses extérieures,
impossible de l’avaler, de le boire, de l’absorber, afin
qu’il coule en soi, qu’il se mélange à l’amalgame, qu’il
soit la main plutôt que l’objet fragile et anguleux
dedans, qui va choir et se casser ; l’espérance qui fut
pâle et craintive, voilà qu’elle a le visage exophtalmique et cramoisi de la convoitise. Et voyez quand
j’ouvre la bouche quels tristes coucous en sortent
aujourd’hui.
      

      
        Parce que vous imaginiez sans doute que le monde
allait rester le même ainsi décapité, tandis que roulait
par-dessus bord le crâne de l’orang-outan, son cerveau
de 450 cm3, ses exceptionnelles ressources d’intelligence et d’imagination, que nous allions continuer à
progresser avec le même allant dans la résolution des
énigmes, à édifier avec la même sûreté les constructions
philosophiques sur quoi se fondent la sagesse des
nations et, individuellement, la conduite éclairée d’une
vie bien comprise ?
      

      
        Or consulte-toi, pince-toi, vois quel crétin tu es
devenu ; déjà cervoise la cervelle qui mousse sous ton
sinciput ; au fourmillement de ta pensée a succédé celui
de l’ankylose. Ta langue exprimait jadis des propositions pour embellir le monde, elle ne réclame plus
qu’une chose aujourd’hui : un revers abrasif pour nettoyer les plats de gratinées. C’est une évidence, nous
n’aurions pas percé tant de mystères sans l’ongle acéré
de l’orang-outan, sans son œil aigu.
      

      
        Visages gris, fronts plissés, nous tâtonnons comme
aux premiers âges dans l’ignorance, le jour nous aveugle et nous aveuglons la nuit, imbéciles accomplis, la
foi nous manque pour nourrir les vieilles illusions. Le
jongleur avoue : je n’ai jamais fait que prendre des
poses avantageuses sous les bombardements. Oui, tout
ce que nous avions cru saisir nous échappe : il y fallait
les quatre mains de l’orang-outan.
      

    

  
    
       

      
        II

      

    

  
    
       

      
        Dans ce vide, s’est abîmé notre monde ancien. De
telles modifications de son ordre sensible ne pouvaient
demeurer sans effets. L’écosystème gravement lésé et
désorganisé ne fut pas moins bouleversé que si la terre
avait tremblé sur son socle. Elle a bougé, d’ailleurs,
désaxée, déroutée, cahotant dans l’ornière nouvellement apparue en place de l’orbite soyeuse et finalement
précipitée dans des trajectoires folles.
      

      
        Contrecoups, répercussions en chaîne, chaque créature, chaque chose de ce monde reçut sa petite
secousse. Tout se décala légèrement, ou se dilata, il
fallait meubler, remplir, boucher, colmater, occuper
d’une façon ou d’une autre les espaces abandonnés,
autant de déchirures, de brèches, de failles, de fractures
irréductibles, et faire tenir l’ensemble malgré cette
vacance soudaine au sommet de l’édifice, avec nos forces défaillantes.
      

      
        Elles n’ont pas suffi, et par ces brèches est d’abord
arrivé l’ennui. À présent, n’ennuient plus seulement
l’école, le sale temps, les livres, le désœuvrement, le
travail et les mille corvées de la vie à abattre, mais rien
n’est ennuyeux comme la danse, par exemple, lorsqu’il
y a bal exceptionnellement à la salle des fêtes – les
fêtes, quel ennui ! –, l’ennui s’abat sur les villes et les
campagnes indépendamment des contingences et des
circonstances du jour. On le trouve partout à l’état pur,
non combiné. Puis nous nous en mêlons.
      

      
        Nous le cultivons haineusement, nous le sculptons
comme du buis. Moroses et tôt vieillis, les enfants,
désormais, petits êtres blêmes qui jouent avec gravité
à des jeux de patience, puzzles ou casse-tête, dont on
ne saurait les distraire. Qu’ils se rabougrissent encore
un peu sous l’effet du froid et plus rien ne les distingue
de nos anciens, vieillards aux mains tremblantes, aux
yeux éteints.
      

      
        Après l’ennui, sans le chasser, vint la nostalgie. Ainsi
nous l’aimions, ce monde anéanti qui nous semblait
pourtant inhabitable, dont nous ne cessions de déplacer les pierres : au moins n’était-il pas frappé d’un deuil
irrémédiable. La communauté entière subissait ses
rigueurs, son inclémence. Notre faculté de jouissance
nous aiguillonnait, le désir suscitait le mouvement. Ils
nous ont été retirés.
      

      
        Les animaux pâtissent aussi de ce désordre nouveau. Nos yacks sont moins laineux qu’ils ne devraient
et si nos vaches ne souffraient toutes de pelade, avec
de grandes taches roses sur la croupe et les flancs,
rien ne nous permettrait de les différencier. L’imperméabilité des loutres laisse à désirer. Elles prennent
l’eau. On a signalé plusieurs cas de noyade. Quant au
rossignol...
      

      
        Seuls les ânes semblent résignés. L’air morne caractéristique de l’espèce paraît presque jovial en comparaison de notre mine défaite, certains parmi nous s’agacent même de ce qu’ils prennent pour l’expression
paroxysmique de l’enthousiasme. Ils jugent celle-ci
pour le moins déplacée au vu de la situation. En conséquence de quoi les coups pleuvent sur nos petits ânes :
pour eux, jamais rien ne change. Le bâton entame leur
cuir et non leur inébranlable stoïcisme.
      

      
        Nous sommes moins fiers. Trois causes dont chacune serait suffisante expliquent notre remarquable
maigreur : la nourriture est devenue rare et chiche, lait
de yack, galettes d’ongle (céréale hybride du riz et du
blé qui s’est développée seule sur les terres mortes de
l’agriculture et que nous avons nommée ainsi en raison
de l’aspect blanchâtre translucide et de la dureté de
ses grains), lambis coriaces et salade de fougère brune
constituent l’essentiel de notre alimentation.
      

      
        Deuxième cause : nous avons le souci de ne point
trop peser sur ce sol fuyant pareil à un tapis de trappeur sur une fosse. Enfin, nous n’oublions jamais notre
unique ambition qui est de soustraire autant que faire
se peut notre être à ce chaos, et si une diète totale
faisait fondre l’os comme la chair et aboutissait donc
à une disparition pure et simple du corps, par amenuisement, rapetissement, évanouissement, on ne trouverait plus personne pour traire les yacks ou faucher
l’ongle et la fougère.
      

      
        Je tiens ici pour mon compte la chronique de nos
malheurs parce qu’il me semble que je supporte mieux
la souffrance du deuil en l’objectivant par des descriptions fidèles du désastre consécutif à cette perte que le
monde a subi. Un rythme s’est défait, la cadence imprimée là-bas, dans les forêts marécageuses de Sumatra
et Bornéo, et voilà ce qui en résulte : de maigres herbacées nourrissent nos troupeaux, que nous leur disputons pour nos salades.
      

      
        Déchets humains et alimentaires forment un compost, régulièrement collecté et épandu sur des zones
planes. Nous ensemençons cette terre grasse et malodorante. L’ongle s’en contente et même elle pousse
dru, en bataille, ses tiges couvertes d’un duvet épineux
blessent les mains des moissonneurs. Son grain fournit
une farine fade, épaisse, avec quoi nous confectionnons
des galettes dures, imputrescibles, suffisamment riches
en vitamines essentielles puisque malgré tout, pour
notre plus grand malheur, nous tenons.
      

      
        Nous puisons autant de sable que d’eau dans nos
puits. Nous le filtrons à travers ce même tissu écru,
très rêche, dans lequel nous taillons nos vêtements,
pantalons larges, courtes tuniques sans col, taille et
modèle uniques, sur quoi nous enfilons un manteau de
laine de yack, avec ou sans manches, quand vient
l’hiver.
      

      
        Nous disons sable, mais c’est poussière, poussière
grise, impalpable, qui pénètre toutes les épaisseurs de
linge et notre peau même en est couverte, imprégnée.
On pourrait se croire modelés dedans, constitués de
ces atomes liés par le hasard des rafales et des tourbillons qui se sépareront de même à la première occasion,
à la faveur d’un autre hasard, d’une autre tempête
dispersant notre être comme une fumée. Le vent peut-être alors nous emportera-t-il ailleurs, loin d’ici ?
      

      
        Mais lorsque nous consentons à cet éparpillement,
il n’en est soudain plus question, au contraire, le sable
s’insinue sous nos vêtements, dans nos cheveux, dans
nos poches, notre corps s’alourdit encore, comme pris
dans une gangue de boue, de nouveaux atomes s’y
agrègent qui tiennent au sol par tous leurs crochets.
Tels sont les liens puissants qui nous attachent à ce
pays.
      

      
        On ne peut les dénouer, ni par force ou violence.
Les délinquants et les fauteurs de troubles se voient
signifier des peines de prison parfois lourdes, car nos
juges sont sévères et même impitoyables. Cependant,
les condamnés ne sont pas enfermés. À quoi bon ? Ils
ne vont pas s’évader. Ils purgent donc leur peine ici,
parmi nous. Le châtiment n’en est pas moins cruel.
      

      
        Au reste, ils sont bien prétentieux, ceux qui prétendent de leur seul fait accroître le trouble et le malaise,
ajouter du malheur encore ! Quand un des petits poulets de son élevage se tord la patte, croyez-vous vraiment que redoublent les lamentations du cul-de-jatte ?
Un feu intérieur me consume, sachez donc que je me
moque du malfaisant charbonnier qui essuie ses mains
noires sur ma chemise.
      

      
        Notre administration change de têtes tous les six
mois. Les hautes fonctions politiques ne sont plus
auréolées d’aucun prestige, au contraire, nous évitons
ceux qui en ont la charge. Souvent, d’ailleurs, la honte
les tient cloîtrés chez eux. Nos doléances leur parviennent sous forme de cris et de projectiles. Nous exigeons
que des mesures soient prises. Mais ils se gardent bien
d’agir. Ils attendent que passe leur tour.
      

      
        Si l’obscurité nous soulage un moment de l’éternelle
vision du désastre, la réalité nous rattrape dans nos
rêves, le sommeil nous réveille en sursaut. Alors nous
éliminons. Par la pensée, nous vidons le monde de sa
matière et des créatures qui le peuplent encore. Nous
finissons le travail. Nous ôtons le sable et les blocs,
nous arrachons les touffes d’ongle, la fougère brune,
nous exterminons les ânes, les yacks et les lambis. Délicieuses et vaines songeries.
      

      
        Vite un vase de nuit pour nos rêves ! Le pays renaît
avec le jour et nulle perspective ne nous en délivre.
Des mirages vibrent à l’horizon, mais c’est ce pays
encore qui se lève et s’étend là-bas, dans la brume de
chaleur. On en voit parmi nous qui enfouissent la tête
dans le sable pour échapper à ces visions, préférant
l’atroce réalité, et que celle-ci leur bouche les yeux, les
oreilles et les narines.
      

      
        D’autres fuient, sans but, sans espoir. Qu’importe,
un homme en fuite ne songe qu’à mettre de la distance
entre lui et ce qui le tue, cette distance même est son
havre, où que le mène sa course, nous n’attendons pas
d’avoir un accoudoir en vue pour retirer notre bras du
feu. Une question nous hante : existe-t-il un lieu si
éloigné que l’on y concevrait la nostalgie de ce pays ?
      

      
        Alors il faudrait s’arrêter avant de l’atteindre. Plutôt
s’installer dans l’inconfort et le regret. Nous vivons
fâchés. Les fils n’aiment pas leurs mères qui les ont
enfantés ; ils n’aiment pas non plus leurs pères qu’ils
tiennent pour responsables aussi de ce triste état de
fait. Au reste, les parents n’aiment pas leurs enfants
qui douloureusement les prolongent, comme si une vie
ne suffisait pas. Il ne viendrait plus à l’idée de personne
de chercher une ressemblance physique chez le rejeton.
Les familles se défont vite, cellules honteuses, groupuscules menaçants où se perpétue la malédiction.
      

      
        Nos corps lourds, entravés, perclus, se morfondent
dans le souvenir de la souplesse et de l’agilité. Cette
nostalgie seule justifie le maintien d’un semblant d’organisation sociale dans le groupe haineux. La rencontre
fortuite de trois personnes au coin d’une rue suffit.
Après un bref échange de politesses sèches et une courte
négociation au couteau destinée à établir la place de
chacun dans la figure ou, plus exactement, l’ordre de
passage au sommet (qui est le seul poste convoité), le
premier se hisse sur les épaules des deux autres.
      

      
        Il demeure juché là pour un temps compté – qui a
également fait l’objet d’un accord préalable –, plus loin
du sol, plus près du ciel, dans ce champ libre où tout
semble possible encore et même souhaitable, où nous
jouissons surtout du vide, pourtant, de l’absence de
toute chose, où le deuil de toute chose procure une
grande paix et non le cruel tourment qui suit la perte
d’un seul, cette perte qui nous a laissés à jamais inconsolables.
      

      
        Puis on tourne, on se succède au sommet. Parfois,
deux hommes se rendent alternativement ce service,
qui passent donc un jour sur deux sur le dos de leur
compère. Les couples aussi se promènent plus volontiers dans cette formation que main dans la main ou
bras dessus bras dessous.
      

      
        Dans les premiers temps de leurs amours, le jeune
homme se dévoue ; puis il se lasse et, quand l’amour
laisse place à la tendresse, l’épouse se voit ravalée au
rang de monture, portant dès lors en permanence son
mari sur le dos, mais tellement voûtée par le poids de
sa charge qu’elle rampe plutôt et que l’homme, guère
plus éloigné du sol que s’il le foulait de ses pieds, se
râpe même souvent le menton sur les pierres.
      

      
        Pitoyables équipages ! Oh le sinistre dénouement de
la passion amoureuse désormais ! Autrement ambitieuses, les plus formidables de nos pyramides rassemblent
jusqu’à deux cents personnes ; chacune occupe successivement tous les postes. En conséquence de quoi, lorsque la loi du roulement place à la base de l’édifice un
rang de vieillards, de femmes ou de freluquets, la
construction vacillante ne tient pas longtemps debout
et s’effondre sans gloire, précipitant à terre avec une
brutalité proportionnelle au niveau d’élévation de ses
membres tous ceux qui se croyaient pour un temps
affranchis de la pesanteur, rendus au sol, à ses doigts
de sable, à son ventre mouvant.
      

      
        Quand la base résiste, ses piliers supportent une
poussée de plusieurs tonnes qui a pour effet de les
enfoncer inéluctablement dans le sol, jusqu’aux genoux, parfois jusqu’aux cuisses, payant ainsi chèrement
la perspective de se jucher un jour à leur tour au sommet de la pyramide, seul dans le ciel, au plus haut qu’il
nous soit permis d’atteindre, bonheur insigne qui ne
nous échoit guère qu’une fois ou deux dans le cours
d’une existence.
      

      
        Les enfants incapables de tenir dignement leur place
dans la figure en sont exclus jusqu’à l’âge de dix-sept
ans et bâtissent à l’écart leurs propres pyramides, mais
les plus grands exploitant les plus petits et les obligeant
par la menace à occuper les rangs de la base tandis
qu’ils grimpent tout en haut, elles s’écroulent le plus
souvent en cours d’échafaudage. Ainsi formons-nous
de perpétuels coupables en une seule leçon.
      

      
        Nous expions de mille façons. Nous n’en finirons
jamais d’expier. Il faut mâcher longtemps le lambi pour
en venir à bout. Ainsi croyons-nous tromper notre faim,
qui n’est pas si bête. Ce mollusque sécrète tant de salive
qu’il s’accommode des rudes conditions du pays aride.
Sa coquille de nacre rose ridiculement chantournée et
tarabiscotée insulte la terne et suffisante fonctionnalité
de nos habitations de planches et de boue.
      

      
        On dirait un luxueux petit temple édifié à la bonne
fortune de vivre ici par un architecte cynique ou insane.
Nous en perçons l’extrémité fine et, une fois délogé
l’organisme caoutchouteux qui se rétracte dans ses circonvolutions intérieures, elle nous sert indifféremment
de pipe ou de trompe : ces brames déchirants sont
notre seule musique.
      

      
        Le sable est traître, qui masque crevasses et fondrières. Nous mourons surtout par enlisement. Soudain, le
sol cède ou plus lentement mais inexorablement se
dérobe. Nous n’essayons pas de secourir les infortunés
que le pays avale. Ce serait sans fin. Parfois, les enlisés
ne disparaissent pas entièrement sous le sable, leurs
pieds rencontrent une couche plus dure de sédiments
solidifiés et ils restent là, prisonniers jusqu’à mi-corps
ou jusqu’au cou, incapables de se dégager.
      

      
        Ils meurent de soif après quelques jours d’une agonie
silencieuse, informée de notre indifférence. Le pays est
ainsi planté de cadavres à demi décomposés, qui peu
à peu se désagrègent dans l’air sec, puis s’effritent et
partent au vent. Il y a ici des forêts de squelettes qui
sont nos seules zones boisées, désormais, où nous
allons quelquefois, à nos risques et périls, chercher un
peu d’ombre.
      

      
        On en voit qui repoussent le sable devant eux avec
des pelles et tracent ainsi leur chemin. Ils découvrent
ainsi les couches moins stables du sous-sol et payent
de leur vie cette inconséquence. Au moins ne quittons-nous jamais notre lopin sans charger de sable nos
poches que nous vidons plus loin, discrètement, éprouvant ainsi plusieurs fois par jour le soulagement fugace
du délestage.
      

      
        Nous voici soudain plus légers. C’est presque s’élever dans les airs à bord d’un dirigeable et mener celui-ci
où bon nous semble. Mais le vent joue contre nous :
en notre absence, il verse des seaux de sable devant
notre porte où revient s’échouer comme une baleine
morte notre ballon fantastique.
      

      
        Nous sommes toujours surpris que notre répulsion
ne suffise pas à nous éjecter à notre tour des terres
abandonnées. Car c’est un réflexe puissant de tout le
corps, un mouvement instinctif de recul qui nous projette violemment en arrière, dans les sablières. Il se
confirme que toute fuite n’est possible que vers l’avant,
à travers le pays maudit, au-dessus des obstacles et des
pièges. Course hardie, intrépide, et non ce réflexe effarouché qui nous enfonce plus encore dans les sables
tel l’enfant qui se blottit dans les bras de sa mère pour
échapper à la volée de ses gifles.
      

      
        Vers l’avant, mais c’est alors une fuite sans terme,
sans issue, comme si nous emportions tout ce sable
sous nos semelles. Comment partir si nous ne pouvons
seulement mesurer l’élan nécessaire à ce bond libérateur ? Notre course se brise bientôt dans les dunes.
Nous nous élevons de quelques centimètres pour
retomber deux mètres plus loin.
      

      
        En fait de bond libérateur, c’est une chute lourde,
et les terres sablonneuses nous accueillent en fils prodigues, point endurcies par notre fugue, au contraire,
comme ameublies, fendues, fondues d’émotion, fêtant
les retrouvailles en nous enrobant de tous côtés, en
nous pressant de toutes parts : nous avons tôt refait
notre trou dans les terres abandonnées.
      

      
        Parfois, l’un de nous n’y tient plus. Il attelle son âne
à sa carriole. Il charge ses biens. Il embarque sa famille.
C’est décidé, il part. Certains choisissent le petit matin
ou la nuit pour s’épargner les quolibets des voisins qui
savent, comme ils le savent eux-mêmes, que leur tentative est vouée à l’échec. Et de fait, bientôt la carriole
s’ensable ou verse avec ses occupants et leur barda.
      

      
        Ou encore l’âne épuisé s’effondre après quelquefois
plusieurs jours de trait. Privée dès lors de la possibilité
de rebrousser chemin – incapable surtout d’assumer la
honte du piteux retour –, la famille s’établit là où son
équipée a lamentablement pris fin et construit sur place
sa nouvelle habitation : voici comment inexorablement
s’étendent les propriétés de l’ennui et de la nostalgie
sur les terres abandonnées.
      

      
        Cependant, la majorité de la population s’étant résignée à ne jamais partir, des immeubles restent debout
dans le centre historique, isolés de plus en plus parmi
les ruines. C’est alors parfois que leurs habitants se
reprennent à rêver et nourrissent en secret l’espoir de
voir le pays s’éloigner peu à peu et se transporter ailleurs au fil du temps tandis qu’ils demeureraient là,
hors de ce pays parti à la dérive, de plus en plus étrangers à son souvenir même.
      

      
        Avec devant eux la perspective d’une vie à imaginer
sur ces terres appauvries, épuisées, certes, mais libérées
peut-être de la malédiction, rendues à l’innocence.
Néanmoins, la présence dans ces quartiers de l’hôtel
de ville et de l’hôpital, bâtiments inamovibles, témoigne de la permanence désespérante de ce pays qui
annexe sa périphérie sans lâcher de terrain.
      

      
        Soudain, pourtant, un vent terrible le soulève sur sa
tranche et le secoue comme un drap suspendu. Nous
avons une saison de tempêtes, période de grand
tumulte puisque aucun grain de sable ne sera laissé à
sa place. Le pays déménage, installe ses nouveaux quartiers dans les étages, greniers de poussière et de nuages
hors d’atteinte et qui d’ailleurs s’écroulent à mesure.
Soufflés que ces tornades. Tout retombe sur nos têtes.
Labourées, brassées, balayées si bien qu’aucune de
leurs parcelles envolées ne se repose là où le vent la
prit, on dirait pourtant au matin que rien n’a bougé
sur les terres abandonnées.
      

      
        Le sable mélange les chemins. On se perd dans la
ville trop connue. D’aucuns ont essayé d’en dresser le
plan. Peut-être alors qu’une cohérence cachée se dévoilerait, un ordre. D’impatience et de fureur, les audacieux cartographes finirent tous par renverser leurs
encriers sur l’inextricable dessin. Ces taches, toutes
différentes, sont à ce jour les plus fidèles représentations des terres abandonnées. Elles sont conservées au
cadastre. On peut les consulter. Nous nous y reportons
parfois pour fixer nos rendez-vous. Il arrive qu’on se
retrouve.
      

      
        Pour moi, je n’ai même pas la tentation de partir. Je
sais que la perte sera partout sensible, vérifiable partout, y compris dans le creux de la vague de l’océan
tumultueux ou sur la crête des plus hautes montagnes.
Plutôt manger le sable à mes pieds, oui, cette tentation-là je la connais, avaler la poussière du pays morne,
prendre corps à la place du mort en me nourrissant de
ses cendres. Puis je suis brutalement tiré de ce rêve
complaisant.
      

      
        Nous dormons mal, faute au hurlant. Ce serait bon
sans doute de s’anéantir dans le sommeil. Mais il y a
le hurlant. Il reste enfoui tout le jour sous le sable dont
il ne sent pas la brûlure et sort à la nuit tombée pour
japper sans trêve ni raison jusqu’à l’aube. Il jappe, en
effet, mieux que nos malheureux chiens aussi aphones
et efflanqués que notre littérature.
      

      
        Avec l’ennui et la nostalgie est venu le hurlant, monstre membraneux né de leurs œuvres, corps mou bourgeonnant de courts tentacules gris et flasques caroncules violacées, qui prospère sur les terres abandonnées
comme un chancre, comme une algue, abolissant toute
autre forme de vie. Vainement nous avons tenté de
l’exterminer. Il résiste à tous les poisons. Il s’en repaît.
Il enfle encore.
      

      
        Parfois nous en écrasons un à coups de bâton, mais
il émane alors de l’informe résidu une odeur fétide qui
imprègne nos vêtements et empeste durablement
l’atmosphère. Cependant, le bond lourd et sans
ampleur du hurlant est une telle dérision de nos propres efforts et tentatives de décollage, d’ascension, que
nous nous vengeons sur lui de nos échecs répétés avec
une hargne infatigable. Ainsi adorons-nous notre animal-totem : les bâtons et les pierres sont les instruments
du culte.
      

      
        Sale bête. On la dirait toujours prête à bondir mais
son ventre traîne encore au sol quand elle est au zénith
de son saut misérable. Le hurlant se hisse sur ses pattes
arrière et se propulse en avant, son saut est une forme
dissimulée de reptation qui l’enfonce à chaque fois
dans ce sable dont il resurgit ensuite comme si le
monde était son œuf et qu’il naissait là, à l’instant, seul
habitant légitime des terres abandonnées. C’est une
métaphore comme il m’en échappe parfois encore
quand ma vigilance se relâche, mais je dois bien avouer
que notre science ne s’explique pas mieux son mode
de reproduction.
      

      
        Le hurlant épouse les moindres aspérités du sol, il y
adhère, s’y ventouse, se modèle selon, se conforme,
s’étale, se tartine. Il se nourrit de nos déchets comme
un fils. Il semble que le hurlant appelle le talon et que
nous le servons en l’écrasant, en l’amalgamant pour de
bon à cette plaine lugubre, en le délayant dans le sable :
qu’il réintègre ainsi sa matrice, qu’il se défait de sa
forme pourtant si vague pour se fondre absolument
dans le sol.
      

      
        Nous nous sommes demandé bien sûr comment
utiliser à notre avantage un être si bien adapté aux
conditions nouvelles de notre séjour sur la terre. Sa
chair est infecte, fielleuse, mélangée de venin. Sa peau
que le sable ne cuit ni ne ronge ne se laisse non plus
ni tanner ni coudre. Ses pustules exsudent infiniment
des substances urticantes et méphitiques. Les enfants
jouent aux billes avec ses yeux blancs et durs, mais
c’est un jeu qui les oppose et se termine toujours par
des pleurs et des bagarres. Naissent des haines qui
durent toute une vie.
      

      
        Certains veulent croire que le lion des sables existe
et parfois même l’un ou l’autre se vante de l’avoir vu.
Haut comme un âne et large comme deux autres attelés, dit l’un, griffu comme ma fourche, dit un deuxième, il convenait surtout pour que la légende persistât
que son pelage couleur sable le rendît invisible à nos
yeux. On le pressent. On le devine. Il enlèverait des
enfants à la nuit tombante.
      

      
        On frémit. La peur nous distrait quelque temps de
l’ennui. Tel est le rôle du lion des sables. Voilà pourquoi nous feignons plus ou moins d’y croire, même si
parfois une bourrasque ébouriffe en crinière le poil des
yacks blonds ou fait encore rouler par la lande un
nuage de poussière, même si les enfants disparus ont
été vus pour la dernière fois du côté de la zone des
sables mouvants.
      

      
        Mais le sable ne s’empreint que de nos pas, du sabot
des ânes et des yacks, du zigzag de la vipère peu prodigue de son venin et qui ne consent à nous mordre
que lorsque nous lui marchons sur la queue, encore
est-ce une fois sur deux lui écraser la tête – ô fille
dingue/ de l’anguille/ et de la seringue. Puis il y a toujours un petit vent qui traîne au ras du sol pour effacer
tout ça. Au moins avons-nous la satisfaction de ne pas
laisser de traces.
      

      
        La perspective de durer au-delà de notre temps nous
terrifie. On reconnaît désormais l’ambitieux à son
extrême discrétion, à sa réserve, à son silence, à sa
mesure, à sa retenue, à sa volonté de n’exister qu’à
peine, sans gestes, sans fracas, sans désirs. C’est aussi
pourquoi notre littérature semble n’émaner de nulle
part. Ses couplets circulent. Il en apparaît parfois de
nouveaux qui se substituent aux précédents dans nos
mémoires aussi oublieuses que le sable. Nul auteur
jamais n’en revendique la paternité.
      

      
        La loka nous abrutit délicieusement mais suscite
aussi chez certains des hallucinations pénibles. Le pays
se dédouble. Le pays est aussi dans le ciel. Nos philosophes nihilistes prétendent que cette vision est juste
et que la loka développe jusqu’à la clairvoyance l’acuité de nos perceptions. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas
en mélangeant les cendres de nos pipes refroidies au
sable des terres abandonnées que nous arrangerons
nos affaires.
      

      
        Nous nous défions tout autant de notre faculté de
pensée, impuissante à nous soulever du sol et qui semble juste en mesure de rapprocher l’échéance de notre
définitif ensablement. Une de ses inventions favorites
consiste à nous représenter les terres abandonnées, non
pas exactement comme une vue de notre esprit (ce qui
reviendrait à mettre en doute la validité de ses propres
déductions), mais comme une illusion de nos sens
n’ayant de réalité que notre corps infirme : point de
sable, seulement des jambes lourdes.
      

      
        Honteux de nos empêchements, nous en cherchons
la cause hors de nous quitte à inventer tout un monde
qui les justifierait. Tandis que le conquérant intrépide,
porté par sa foi ou son ambition, se sent littéralement
pousser des ailes en accostant sur le volcan peuplé de
cannibales et de serpents, nous éprouvons le poids de
notre incapacité, de notre inappétence, de notre morosité, et nous nous traînons comme des larves en maudissant ce riant pays. Conséquence de ces divagations,
ceux qui les tiennent pour vraies abandonnent toute
précaution. On suppose qu’ils retrouvent leur lucidité
à l’instant où le trou de sable se referme sur eux.
      

      
        Le rire est considéré comme un signe de démence.
Il affecte en particulier les vieillards. Les malheureux
sont saisis par ces crises convulsives à proximité des
groupes de jeunes gens occupés à ourdir des plans
d’évasion ou de reconquête, alors même que la gravité
des questions débattues, l’audace et la nouveauté des
propositions émises devraient susciter plutôt chez eux
des sentiments de honte, qui non seulement ont précipité ce chaos par leur impéritie, leur négligence et
leur cupidité, mais n’ont jamais su mettre en œuvre
pour se racheter la moindre opération individuelle ou
collective de sauvetage.
      

      
        Et où passez-vous vos vacances ? C’est la seule plaisanterie qui ait court ici. On ne s’en lasse pas. Autre
sujet d’affliction : quand tel ou telle est pris par le
tourment de l’amour. Nous nous employons tous à le
guérir en attirant délicatement son attention sur les
défauts et les disgrâces de celle ou celui qui lui inspire
ces sentiments dommageables pour toute la communauté.
      

      
        Il arrive encore, hélas, en dépit des préventions et
des mises en garde dont nous sommes accablés, que
son inclination soit partagée. Alors nous n’avons
d’autre choix que de nous incliner nous-mêmes, pour
le moment, en attendant que des dispositions législatives sévères ne soient votées. Le jeune couple est mis
au ban de la société. On se détourne de lui. Il se dissout
un jour, inévitablement, non sans avoir eu le temps
d’engendrer un ou deux enfants qui ajouteront leurs
jours à notre lamentable histoire.
      

      
        Quel est cet attroupement ? Sans doute une femme
que l’on rudoie un peu. Oui, quatre gaillards l’immobilisent, un cinquième étale sur son visage une pâte
grise, mélange de cendres et de pisse d’âne. Celle-ci
était trop belle, et plus qu’on ne pouvait le supporter.
Les jeunes femmes sont invitées à s’enlaidir le plus
possible. On les vêt de sacs cousus, de manteaux informes. Leurs cheveux sont coupés ras. Les comportements aguicheurs – se pencher en est un : elles doivent
cueillir à genoux l’ongle et la fougère –, le maquillage
et les parfums sont proscrits.
      

      
        Malgré quoi le charme des plus jolies opère toujours.
Sous son masque de cendres, dans les vapeurs ammoniaquées irrespirables de l’urine, celle-ci par exemple
conserve un petit air effronté qui représente un réel
danger. Des mesures plus radicales sont parfois envisagées : acide, balafres, mutilations.
      

      
        Il faudra sans doute y venir. Les beaux garçons de
même sont soumis dès l’enfance à des tabassages en
règle qui finissent par les défigurer suffisamment. On
ne répare pas les nez cassés. Ils se ressoudent au petit
bonheur qui est toujours un grand malheur. Nul bellâtre n’atteint l’âge de vingt ans sans subir quelques
retouches opportunes. Des potions font tomber leurs
cheveux et leurs sourcils. On les préfère aussi clopinant.
      

      
        Quel insensé je suis ! Je perds mon temps dans les
bras de Marasma. Cette aventure avec Labyrintha ne
me mènera nulle part. C’est qu’il ne nous agrée plus
de croître et multiplier nos rejetons sur les terres abandonnées. Nous avons même songé à castrer les jeunes
mâles. Certains effectuent eux-mêmes sur leur personne cette opération simple et peu douloureuse sous
l’emprise de la loka, une herbe voisine du thym que
nous fumons dans des conques de lambi blanchies par
le soleil.
      

      
        Puis ils s’égosillent pour nous rallier à leur cause. Il
suffirait de pratiquer systématiquement cette ablation
sur les nouveau-nés pour clore en une génération le
destin de l’espèce. L’idée a connu une certaine vogue.
Ses partisans portent en pendentif leurs testicules secs
et racornis. Ils constituent un clan à part, une sorte
d’aristocratie méprisante et respectée mais dont l’influence demeure limitée et qui recrute de moins en
moins d’adeptes.
      

      
        Ou souhaiterions-nous plutôt secrètement que jamais ne prenne fin la malédiction, que d’autres après
nous en pâtissent à leur tour ? Il me faut un témoin.
Mon fils vivra ce que j’ai vécu, ainsi il saura qui était
son père et comme son malheur fut endurant. Qu’il
sache ce qu’il en coûte de respirer, qu’il avale lui aussi
sa part de sable.
      

      
        Tu as vu, bonhomme, les grains d’ongle sont plus
durs que nos dents. Madame yack est ombrageuse, la
faim lui tourne les sangs, hier elle t’a traîné sur vingt
mètres accroché à sa mamelle ; or je boirais volontiers
un bol de lait ce matin encore, fils. Regarde-toi, ces
boutons, ces bubons, je t’ai dit mille fois de ne pas
toucher le hurlant. Si tu m’écoutais quand je te frappe
au lieu de te protéger les oreilles !
      

      
        Mon fils héritera de toute mon infortune, il entrera
dans mes biens. Or il n’est du goût de personne ici de
posséder du terrain. Ces jardins du deuil, de la nostalgie et de l’ennui, nous n’en voulons pas. Nous arpentons tristement la portion de terre qui nous échoit
pourtant, en vertu du partage des fautes et des responsabilités. Nous y constatons jour après jour notre irrémédiable solitude. Parfois, nous croyons deviner une
trace sur le sol, l’empreinte d’un pied semblable à une
main, et nous nous accroupissons pour pleurer. Elles
sont d’ailleurs de plus en plus rares, brouillées par nos
propres pas. Le hurlant passe dessus comme une
gomme. Il les a recouvertes de ses sanies, de ses laisses.
Nous repartons en titubant.
      

      
        Pour choir un peu plus loin. Souvent, nous tombons.
Comment ne pas déraper sur cette banquise ? Le soleil
même ricoche à sa surface et nous aveugle. La glace
brûle. Nous cuisons à petit feu en tremblant de froid.
Notre peau tannée vire au bleu dans la bise, le bleu
translucide des congères : c’est le début de la transformation.
      

      
        Si nous ne réagissons pas aussitôt, nous mourons,
pétrifiés en quelques secondes, nous augmentons le
nombre des statues qui forment la population majoritaire sur les terres abandonnées. J’ai évoqué déjà, je
crois, ces forêts de cadavres où nous aimons nous promener, seuls ou en famille, parce qu’elles rompent la
monotonie de ces vastes étendues désolées.
      

      
        Statues givrées qui conservent plus ou moins longtemps une apparence humaine avant que les dépôts
successifs de neige et de grésil ne les recouvrent. Ces
monticules épars, anguleux, ne nous trompent pas,
cependant, nous vivons parmi les tombes, et nous marchons à petits pas dans ce cimetière où déjà une place
nous est assignée que nous cherchons en feignant pour
nous-mêmes de vaquer à de tout autres affaires.
      

      
        Parfois, quand les grands vents décapent les blocs,
nous voyons réapparaître par transparence les hommes
pris dedans, figés grimaçants dans une posture
d’impuissance : ils ont tenté une dernière fois d’arracher leurs membres raidis à l’étreinte du froid, ils se
sont jetés vers l’avant, la paralysie définitive les a arrêtés
en plein élan.
      

      
        D’autres ont les mains plaquées sur le visage, qui
voulurent protéger leurs oreilles et leurs yeux. Deux
mains ne suffiront jamais à défendre un homme. Avec
quatre, nous n’aurions pas plus de chance de survie,
hélas, on l’a vu. Je suppose qu’il en faudrait une douzaine pour espérer, espérer un peu, un moment, tenir.
La plupart des corps sont suspendus à un mètre du sol
ou plus, les bras en croix, soulevés ainsi par la croissance naturelle de la glace, offrant à nos regards (qui
se détournent) une parodie dérisoire de nos rêves
d’envol.
      

      
        Hissés au-dessus du sol et cependant plus que jamais
blottis dans ce pays, ils singent malgré eux toutes nos
pitoyables tentatives d’évasion et souvent un atroce
sourire les défigure dont nous préférons ne pas savoir
s’il est un rictus fortuit de leurs chairs comprimées, ou
l’expression d’une béatitude née de l’ignorance de ce
qui la motive et nourrie de l’illusion d’avoir pour de
bon décollé, ou encore, au contraire, le signe d’une
lucidité ultime ouvrant sur le bonheur d’en avoir fini,
d’appartenir enfin au monde inexistant de nos chers
disparus.
      

      
        Nous pleurons depuis si longtemps sur notre sort
qu’il se pourrait que toute cette glace soit constituée
de nos larmes refroidies. Nous enseignons aux enfants
dès l’âge le plus tendre les différents mouvements ou
enchaînements à accomplir quand ils sentent le froid
les saisir. L’école est vouée exclusivement à cette étude.
      

      
        Première règle : ne jamais demeurer immobile, ce
qui se révèle périlleux dans un pays qui nous promet
la chute à chaque pas. Nous sautillons quand il nous
faut stationner. Nous battons des bras, nous remuons
nos doigts dans nos moufles et nos pantoufles. Nous
hochons la tête, nous la tournons à droite, à gauche,
incessamment, tout en activant nos mâchoires afin
d’éviter la paralysie faciale que nous constatons souvent quand il est trop tard déjà, et même notre épouvante alors doit porter ce masque comique.
      

      
        Nous plissons le front et les lèvres, nous gonflons
les joues. Notre visage grimacier ne connaît plus le
repos. Nez et oreilles dénués de mobilité doivent être
régulièrement frottés avec vigueur ou malaxés. De
même la masturbation est une simple mesure de survie
dont nul ne songe à s’offusquer ni d’ailleurs à retirer
du plaisir. Nous n’avons plus guère recours aux mots.
Dans le blizzard sifflant, notre littérature peine à faire
entendre sa petite voix de malade. Que dit-elle ? Pâle
énigme. Elle réclame sa potion comme toujours.
      

      
        Nous ne sommes guère plus fiers sous nos couvertures. Nos rêves sont pauvres, surtout des sensations de
chutes verticales qui font de piètres divertissements. La
nuit redouble en noir le jour blanc. Même les étoiles
semblent des cristaux de glace, des flocons suspendus.
Dans la lumière, le sol gelé reflète si bien le ciel que
notre désir d’envol et notre peur de tomber se confondent catastrophiquement, créant dans nos esprits une
grande confusion. Le vertige nous étourdit. Quand la
glace cède, nous pouvons croire que le ciel s’ouvre enfin.
      

      
        Et l’on en voit qui s’enfoncent avec des airs hébétés
de bienheureux. Alors il nous paraît que nous vivons
à un étage quelconque d’un puits sans fond ni margelle
où descente et ascension sont les deux modes indifférents du même tournoiement fixe, comme d’une roue
autour d’un axe, et que nous ne nous déplaçons jamais
qu’horizontalement sur les terres abandonnées, dans
un monde immuable, égal à lui-même en chacune de
ses parties. Il est aussi vain de bouger que si l’espace
alentour était entraîné dans notre mouvement et que
nous avancions droit devant nous sans franchir jamais
le seuil de notre habitation.
      

      
        Sitôt dehors, pourtant, l’effet miroir de la banquise
nous précipite tête la première dans les profondeurs.
Projection qui est aussi une anticipation. Nous marchons sur notre reflet : nous sommes debout sur notre
tombe, et déjà dedans. Voici l’avenir que nous révèle
ce cristal. Ce pays conserve ses morts, il les expose en
vitrine ou sous forme de statues, comme si notre cadavre était finalement réabsorbé par le bloc grossier
duquel s’était extrait en naissant notre corps bien
découplé.
      

      
        Nous jouons quelquefois, aux quilles, sans entrain
et bien que le terrain ne s’y prête décidément pas : une
fois lancée sur la glace, la boule ne s’arrête plus, qu’elle
touche ou non son but, ce sera en passant, et il faut
quoi qu’il en soit la poursuivre jusqu’en des zones fort
dangereuses, ce qui porte à son comble l’exaspération
de vivre ici ; nul autre jeu pourtant ne parvient à supplanter celui-ci. Le bois est rare. La difficulté de remplacer les quilles qu’un lancer trop tendu a envoyées
rouler dans une fondrière ajoute à notre dépit, à notre
détresse, à notre rage de vivre et de durer tant sur les
terres abandonnées.
      

      
        À défaut de distractions qui tromperaient réellement
notre hantise, nous débattons sans fin de notre condition et la polémique est même devenue la forme dominante sinon exclusive de nos échanges avec les coups,
toutefois, mais qui en sont la conséquence. Nous
aimons à croire qu’il existe pour chaque énigme plusieurs explications possibles, plusieurs hypothèses, et
nous attendons de notre interlocuteur qu’il nous
apporte la contradiction. Nous préférons l’énigme à
son élucidation, toujours décevante, qui rétrécit notre
prison.
      

      
        Nous en touchons les quatre murs dès qu’une unanimité se fait jour. C’est pourquoi je ne prends jamais
position dans ces débats, pour ma part, considérant
que nous y laissons des forces qui seraient mieux
employées dans l’action – mais cette opinion aussi soulève de vives protestations et suscite à chaque fois que
je l’avance pour justifier mon silence une de ces discussions secondaires qui sont notre spécialité et dans
laquelle je me jette avec fougue.
      

      
        Nous sommes interrompus le plus souvent par le cri
du hurlant, son cri modulé, hoquetant, semblable à un
rire. La nuit est tombée. Il rôde dans les cultures que
nous défendons bravement contre le gel en épandant
quotidiennement notre lisier sur les sillons. Sa peau
épaisse ne craint pas les épines, on suppose même qu’il
se frotte contre les tiges pour soulager la démangeaison
des parasites.
      

      
        En tout cas, il n’a pas d’appétit pour l’ongle. Il se
contente de détruire les jeunes plants en traînant son
corps difforme à travers champs. Ses cris insupportables nous alertent et nous accourons pour le chasser.
Il reviendra. De temps en temps, la tentation nous
reprend de goûter sa chair. Peut-être nos déjections
subséquentes l’éloigneraient-elles alors des plantations ; mais nos lances ricochent sur son cuir croûteux.
Et puis décidément, non, trop de pustules et de morve,
notre faim aussi le vomit.
      

      
        Nos animaux ont appris à résister au froid mieux
que nous. Quelques champs ont été réservés à la
culture sauvage (elle pousse toute seule) de la fougère
brune, où nous mettons à paître nos yacks (ils y vont
d’eux-mêmes). Nous gardons aussi pour eux le foin de
l’ongle. Des chiens errent dans les rues, ils sont doux,
affectueux, mais ne se connaissent pas de maîtres. Vainement nous avons essayé de les atteler, leur indolence
et leur mésentente ont fait échouer ces tentatives.
      

      
        Ou bien le traîneau ne bouge pas d’un pouce, ou
bien il verse après quelques dizaines de mètres de
course en zigzags. Mais les chiens comme les yacks
évitent instinctivement les secteurs dangereux où la
glace est plus mince. Il arrive en revanche qu’un yack
force la clôture de nos plantations de loka, attiré par
les tendres pousses vertes.
      

      
        L’herbe nous apaise mais elle excite le yack qui
devient incontrôlable. Il charge alors tout ce qui
bouge et même ce qui ne bouge pas. Le monde est
en pente, on l’apprend en voyant débouler le yack. Il
entraîne dans sa foulée une horde d’écumeurs, du
moins c’est ce qu’il paraît. Rien ne résiste à cette
charge furieuse.
      

      
        Après avoir piétiné quelques malheureux, il finit
ordinairement sa course contre un mur qui s’effondre
avec lui. Nous le dépeçons, nous nous partageons sa
viande. Son cuir et sa laine serviront à confectionner
des bottes, des écharpes, des bonnets, ainsi que ces
couvertures râpeuses qui nous font aussi office de manteaux, il suffit de les garder sur soi au saut du lit. Ses
petits os sont laissés aux chiens. Les plus gros seront
brûlés pour chauffer les foyers.
      

      
        Mais la plupart des yacks rendus fous par la loka
sont perdus pour nous et pour notre industrie. Après
avoir commis d’irréparables dégâts et enlevé quelques
vies, ils partent au grand galop droit devant eux et,
plus tard, on entend leurs mugissements pathétiques
mêlés aux craquements sinistres de la glace. C’est la
musique la plus jouée de notre folklore.
      

      
        Notre armée a pour ordre de n’opposer surtout
aucune résistance à l’envahisseur improbable mais tant
attendu, ou, plus stratégiquement, de feindre des attitudes de défense afin de ne pas décourager son offensive. Il pourrait cesser de convoiter une place qui céderait de trop bonne grâce et lancer ses troupes à l’assaut
de cités mieux gardées, veillant selon toute vraisemblance sur de plus rutilants trésors.
      

      
        Nous tâchons de susciter cette espérance en postant
un peu partout des sentinelles en armes que ses éclaireurs et ses espions ne manqueront pas de repérer.
Celles-ci sont entraînées à ne rien laisser paraître si
elles constatent des mouvements suspects et à favoriser
la pénétration de l’ennemi en s’éloignant discrètement.
S’il prenait notre pays pourtant, quelle délivrance !
      

      
        Puis il nous bannit, il nous exile impitoyablement,
il nous déporte, il nous embarque dans ses grands navires pour nous réduire en esclavage dans son lointain
pays. La patrie est en danger ! La patrie est occupée !
La patrie est démantelée, pillée, razziée, mise à feu et
à sang. La patrie est vaincue ! La patrie a vécu ! Vive
la patrie !
      

      
        Et voici l’ennemi en charge des terres abandonnées.
Infortuné vainqueur ! Voici l’ennemi prisonnier des
terres abandonnées. Trop tard pour battre en retraite,
il s’est déployé sur notre sol, il n’en partira plus. Nous
sommes loin, nous agitons des éventails de palmes dans
le palais de leur roi, nous servons des sirops d’émeraude et de rubis à leurs princesses, nous arrosons les
grandes fleurs rouges qui poussent dans leurs jardins,
nous creusons des routes blanches entre les vertes collines de leur beau pays. Ils s’étonnent de nous entendre
chanter en abattant la rude besogne.
      

      
        Tandis que leurs soldats et leurs colons apprennent
la prudence et l’ennui là-bas, sur les terres abandonnées, d’où nulle nouvelle ne parvient plus. Nous savons
qu’ils se débattent dans les mouvants et qu’ils disparaissent dans les trous d’eau glacée. Le hurlant les
réveille la nuit, au milieu d’un rêve nostalgique. L’ongle
pèse sur leurs estomacs habitués à ces douceurs auxquelles les nôtres se sont très vite accoutumés.
      

      
        Et d’où venus, ces glorieux conquérants ? se demande-t-on soudain et nous voici brutalement rapatriés sur les terres abandonnées. Pourquoi ne pas
nous l’avouer ? Notre armée n’a d’autre fonction que
d’employer la jeunesse désœuvrée. Sous le haut commandement de nos généraux, les jeunes hommes enrégimentés exécutent des manœuvres absurdes, des marches et contremarches qui les accablent de fatigue. Tel
est au reste l’objectif des généraux et notre avenir
dépend en grande partie de leur succès.
      

      
        Mettre à plat la jeunesse que son désir porte vers les
femmes en dépit des sages enseignements reçus à
l’école. Il faut tarir cette source, épuiser par tous les
moyens l’énergie de la jeunesse. L’armée a été chargée
de cette noble mission. Ivres de fatigue, nos jeunes
traînent les pieds dans les rues, hâves silhouettes défaillantes et ruinées s’efforçant sur trois rangs de suivre la
cadence imprimée. Au soir, ils se laissent tomber sur
leur grabat.
      

      
        Deux heures plus tard, commence la manœuvre de
nuit. Nous avons soin aussi de les nourrir mal et insuffisamment. Un bouillon de neige fondue dans lequel a
trempé un os de yack, un bol d’ongle en bouillie, et va
soldat ! Simultanément nous fatiguons les jeunes femmes dont nous craignons la lubricité. Leurs chatteries
pourraient ranimer les ardeurs assoupies des mâles.
Aussi bien, nous leur confions les plus éreintantes corvées domestiques : lessive des vêtements et couvertures
dans des bassines d’eau glacée, pétrissage nocturne des
galettes d’ongle, mais encore pulvérisation à coups de
massette des pierres et moellons résultant de la réduction des habitations réjouies par un deuil.
      

      
        Nous veillons à leur confier de la besogne aux rares
heures de loisir dont disposent les soldats en sorte
qu’ils n’ont aucune occasion de se rencontrer et vieillissent dans l’ignorance de leurs existences respectives.
Bienheureuse ignorance qu’il faudrait pouvoir maintenir jusqu’au terme de ces vies innocentes, jusqu’à la
complète décrépitude des organes reproducteurs de
ces corps vierges, et c’en serait fini de nous.
      

      
        Notre organisation a ses failles, les filles et les garçons finissent immanquablement par se rencontrer. Il
y a des heures où ils échappent à toute surveillance, il
y a des rassemblements, des mouvements de foule, il y
a le hasard du chemin et la puissance de l’instinct que
nos conditions d’existence n’ont pas suffi à émousser.
Un jour, ils se retrouvent. Certains soldats ont des
sœurs qu’ils décrivent complaisamment à leurs camarades. Certaines filles ont des frères dont elles parlent
entre elles en chuchotant, avec des petits rires qui
n’annoncent rien de bon.
      

      
        Tant que nous n’aurons pas su mettre en place des
séparations parfaitement étanches – un système de couloirs cloisonnés est actuellement à l’étude –, des rencontres se produiront et, dans l’état actuel de notre
organisation, on peut même se demander si l’isolement
de ces deux groupes ne développe pas davantage la
curiosité et le désir que si nous les laissions se mélanger
et respectivement, puisque telle est la loi sur notre sol,
se décevoir.
      

      
        Nos soldats sont armés d’aiguilles de glace détachées
des congères. C’est une arme qui en a perforé plus d’un
au cours de rixes intestines. Hélas, ces petites querelles
de personnes ne prennent jamais beaucoup d’ampleur.
Nos plus fins stratèges usent de tous les moyens pour
envenimer la situation et étendre le conflit. Parfois,
deux clans s’affrontent. Quelques hommes y perdent
la vie. Mais telle est notre inertie et telle notre indifférence aux questions d’honneur et d’amour-propre que
jamais ne s’engage la bataille rangée qui laisserait sur
le carreau la moitié des hommes d’une génération et
entraînerait notre déclin.
      

      
        Les haines qui nous opposent se butent dans le
silence. On se toise, on se tourne le dos. Il est bien
rare que l’on en vienne aux mains et, quand cela
arrive, les adversaires sont de toute façon trop faibles
pour se rudoyer sévèrement. Quelques dents tombent
qui ne tenaient pas bien. On arrache une poignée de
cheveux que le vent allait emporter. Un ongle se brise.
Les dégâts les plus considérables sont plutôt consécutifs aux chutes lourdes des corps emmêlés. Dans le
meilleur des cas, la glace cède et les deux adversaires
sont engloutis ensemble avec leur petit différend
(résolu).
      

      
        Mais aussi les hommes qui s’empoignent veulent plutôt mourir que tuer. Ils prêtent le flanc aux assauts de
leur ennemi. Leurs gestes de parade, leurs esquives ne
sont que des simulations et mêmement leurs coups
portent à faux, ils ne les appuient pas, ils frappent à
côté. Ils se battent à mort, sans merci. Jamais pourtant
ils ne se touchent, ou par inadvertance, maladresse,
quand l’autre habilement se jette au-devant du coup.
Ils lancent les bras, les jambes, peu à peu leurs pas se
règlent, un rythme s’ébauche, des figures se répètent
dont ils se souviendront pour le prochain combat. Et
voici comme on danse sur les terres abandonnées.
      

      
        Mais parfois aussi un vrai bal est organisé à la salle
des fêtes. On nomme ainsi par dérision l’auvent de
toile monté sur piquets que l’on installe pour l’occasion
de manière à pouvoir suspendre quelques lampions
supposés nous donner l’illusion que nous nous rapprochons des étoiles : ça ne marche pas. Aucune célébration particulière ne justifie ce bal, nulle fête calendaire.
Un beau matin, nous extrayons de sa grange le fagot
de piquets, le rouleau de toile. Tout le jour, nous nous
activons, nous plantons les piquets, nous dressons le
vaste auvent, ce signal suffit, la nouvelle se répand : ce
soir, il y a bal.
      

      
        À la nuit tombée, nous sortons des maisons, un peu
arrangés peut-être, le vêtement mieux ajusté que de
coutume, la figure propre, les cheveux peignés avec les
doigts. Et nous dansons. Les musiciens ont tendu des
peaux sur leurs marmites. Ils rythment nos pas. Nous
dansons seuls, les bras le long du corps, une danse
sommaire, mécanique. Nous sautillons sur place, les
pieds joints. Nous avons fermé les yeux. Aucune parole
ne s’échange. Nous n’entendons que les frappes sèches
des percussionnistes qui d’ailleurs se confondent avec
le raffut de nos pieds martelant le sol. Cela dure ainsi,
deux ou trois heures.
      

      
        Les vieillards sont de la fête, ils se soulèvent comme
ils peuvent. Nous éprouvons alternativement la jubilation du décollage et l’amertume de la chute ; l’espoir
renaît avec le petit bond qui suit celle-ci et la déception
consécutivement puisque nous retombons. Ainsi les
enfants apprennent dans la même seconde à espérer et
à désespérer. La rude loi de la vie sur les terres abandonnées leur est enseignée à cette occasion, après quoi
il n’y aura plus à y revenir. Ils ont compris.
      

      
        Quant aux adultes, cette mise en scène dramatisée
de notre condition leur permet de mesurer leurs forces
et d’évaluer leurs dispositions morales : il y a ceux qui
décollent allègrement et se reçoivent en souplesse, et
ceux qui n’ont déjà plus de ressort, qui ne s’élèvent
qu’à peine pour retomber lourdement et quelquefois
même s’affaler sur le sol.
      

      
        Enfin les premiers craquements se font entendre.
Les percussionnistes redoublent d’énergie, mais alors
nous voyons les lampions tanguer au-dessus de nos
têtes. Le sol semble soudain moins ferme, comme élastique, et, dans un premier temps, le phénomène joue
plutôt en notre faveur. Le pays danse avec nous,
s’enfonce sous le poids de la foule puis remonte en
rencontrant la résistance de l’eau, selon une loi physique dont il faudra bien un jour tirer le théorème, et ce
faisant accompagne notre saut, nous propulse plus
haut.
      

      
        Voilà pourquoi la débandade n’est pas immédiate.
Nous sommes grisés par cette légèreté nouvelle de nos
corps. Nous valsons. Nous pourrions décrocher les
étoiles de papier qui tremblent dans ce ciel incertain.
Puis la glace se disloque par plaques qui très lentement
s’inclinent. C’est le signal de la panique.
      

      
        On croirait pourtant le calme revenu car le tapage
de musique et de danse a cessé. Personne ne crie. Nous
fuyons en silence les lézardes qui se ramifient sous nos
pieds : chacun la sienne qui le poursuit. Au centre, les
danseurs prisonniers de la foule glissent un à un dans
l’eau noire. Ou bien ils coulent à pic ou bien ils sont
écrasés entre les blocs auxquels ils tentaient de s’accrocher, leurs doigts ne trouvent pas de prise et se referment sur la cheville d’un fuyard qui doit cogner pour
se libérer, sinon il est entraîné à son tour dans le
tumulte glacé.
      

      
        Quand la surpopulation menace, quand il se confirme que nos réserves d’ongle ne nourriront pas tous
les habitants, un instinct supérieur nous commande
d’organiser un bal. Au matin, la glace s’est reformée.
Les morts se compteront eux-mêmes au-dessous. Nous
roulons la bâche de l’auvent sur les perches réunies en
fagot et nous la remisons dans sa grange jusqu’à la
prochaine fête.
      

      
        Vieillards et vieillardes constituent une population
mal aimée. Nous leur tenons rigueur de n’avoir rien su
faire pour éviter ce destin lamentable tout en engendrant des fils et des filles comme si le pire n’était pas
en train d’advenir du fait de leur insouciance, de leur
bêtise, de leur vénalité ; la vieillesse qui empreint leurs
traits comme une écaille fossile semble attester qu’ils
furent tels dès l’origine, que rien ne change jamais,
aussi bien qu’il n’y a aucun espoir que la situation
tourne un jour en notre faveur.
      

      
        Comme d’ailleurs le confirme et déjà le vérifie une
autre population fort peu appréciée, qui est celle que
forment les enfants auxquels nous reprochons d’être si
parfaitement semblables à leurs parents qu’il serait vain
d’attendre d’eux autre chose que la perpétuation
jusqu’au terme des temps de notre sort tel que le subit
aujourd’hui sans réaction ni révolte une troisième
population unanimement honnie pour cette raison
même, celle des hommes et des femmes dans la force
de l’âge.
      

      
        La chair du lambi s’imprègne de l’odeur putride du
marais. Pour mâcher cette gomme, nous devons perforer la coquille et harponner le mollusque qui se ventouse au fond de la spirale rose nacrée et se rétracte
encore au contact de nos piques et de nos lames. Nous
nous acharnons sur lui ; toute la fougue dont nous
aurions besoin pour nous arracher d’ici, nous la dilapidons pour extraire le lambi de sa coquille. Son apparition, quand enfin nous y parvenons, augure mal de
notre odyssée.
      

      
        C’est un misérable tronçon convulsif et déchiqueté
que nous portons à notre bouche. Inutilement nos
mâchoires se fatiguent, comme dans la prière. Nos
dents ne peuvent rien contre lui, que nous finissons
par avaler entier. Il disparaît dans le puits de notre
gorge tapissée de muqueuses roses, il s’incruste sans
doute dans un repli de notre intestin sinueux ; il a
déménagé ; la faim ne sera plus seule à nous tenailler.
      

      
        Ce marais nous retient comme si nous étions issus
de sa vase, formés de ses boues et d’une barbe de
mousse filandreuse, inacceptables partout ailleurs, non
viables, attachés aux terres abandonnées par le pied,
comme des joncs, nous rêvons de départ dans le vent
qui nous couche. Tout flanche ici, tout s’effondre, le
sol est la trappe dans laquelle disparaît le sol, un gouffre lisse sans fond ni paroi où nous chutons indéfiniment en agrippant comme une amarre notre propre
cheville défaillante.
      

      
        Les médecins que nous consultons pour les maux
multiples qui nous affectent nous recommandent l’air
pur de la campagne, l’air vivifiant de la montagne, ou
l’air iodé du bord de mer. Telle est leur systématique
ordonnance. Et il n’y paraîtra plus, croient-ils bon
d’ajouter. C’est réclamer le crachat pur, vivifiant et
iodé que nous leur lançons à la face avant de quitter
leur cabinet.
      

      
        Un beau jour, sans s’expliquer pourquoi, l’enfant
attrape les lambis qu’il berçait comme des poupées et
il les brise les uns contre les autres. On le congratule.
Il vient de sortir de l’innocence. Il est un homme désormais, rongé par l’incertitude et la hantise des questions
sans réponses, il entre aujourd’hui solennellement dans
la ronde des pénitents, il n’a pas fini de hocher la tête
ni de retenir son front lourd avec son poing, ni de
tourner sur son aire d’un pas traînant, ni d’en appeler
à la peur pour chasser son idée fixe prise de hoquets.
      

      
        Mais quel plaisir aussi de fracasser ce bibelot prétentieux, rosâtre et contourné, qui symbolise à la perfection le marais qui nous retient prisonniers et notre
complaisance d’otages endormis par nos rêves d’envol
comme le mollusque lui-même au fond de la coquille
qu’il sécrète en bavant, tout entier mobilisé par ce
projet d’agonisant : édifier autour de son corps chétif
et vulnérable un tombeau qui sera la seule preuve de
son existence et sa seule justification.
      

      
        Dans une telle perspective, ce marais ne serait que
le déchet de nos entreprises avortées et cette tourbe le
relief immonde de conceptions hardies qui ont mal
tourné. Elle devait être le matériau infiniment ductile
de nos réalisations et nous voici empêtrés dedans
comme le centaure dans la gangrène de ses paturons.
Un trou de vase attend chacun de nous, où nous nous
rétracterons aussi quand l’heure sera venue, convulsivement.
      

      
        Le pays lui-même s’enfonce en lui-même. À présent,
nous devons baisser la tête pour franchir la porte des
maisons, de plus en plus semblables à des terriers. Et
nous avons beau bâtir nos habitations sur des terrains
asséchés et poser au sol des dalles d’argiles cuites,
celui-ci se tasse à force d’être foulé et arpenté. Chaque
année, nous ajoutons un degré au petit escalier du seuil
et nous aveuglons les fenêtres basses avant que les vases
déferlantes ne s’engouffrent par ces brèches et ne nous
engloutissent.
      

      
        La lumière pénètre chichement dans ces caves et
d’ailleurs ne descend pas jusqu’au fond ; d’une main
fine gantée de peau diaphane, elle soulève l’ourlet de
sa robe pour passer le ruisseau bourbeux : sa mémoire
photographique évoque un instant pour nous cette
image d’un siècle bien antérieur à la catastrophe. Nous
manquons d’entrain pour remonter les murs et exhausser les toits, nous craignons aussi d’alourdir l’ensemble
et de sombrer plus vite en nous débattant dans les
remous. Certains vieillards, paraît-il, ne peuvent déjà
plus sortir de ces puits.
      

      
        Un matin, le quartier compte une maison de moins
et la famille qui l’habitait ne reparaîtra pas non plus.
Les voisins s’en émeuvent un peu, c’est humain, ils
tâtent leur propre sol avec circonspection, du bout du
pied ; pendant les quelques jours qui suivent le drame,
ils se meuvent aussi plus précautionneusement, et puis
le temps du deuil s’achève, la vie reprend ses droits,
gifles et trépignements, bris de chaises constituent à
nouveau l’ordinaire des scènes d’intérieur.
      

      
        Ces inhumations collectives instantanées nous ébranlent cependant, sur le moment. Tout aussi spontanément, par réaction sans doute, nous nous rassemblons
afin d’édifier une de nos pyramides dont le sommet
touche presque le ciel. Mais l’entreprise se révèle de
plus en plus risquée sur ce sol toujours plus meuble et
instable, et les hommes supposés en former la base selon
la loi du roulement évitent de se présenter.
      

      
        Ceux qui ne se dérobent pas ne sont plus assez nombreux pour supporter l’ensemble et personne évidemment ne consent à les épauler ; s’ensuivent des échafaudages précaires et bringuebalants, châteaux
branlants qui ne tardent pas à s’écrouler. Les plus haut
perchés, ceux qui touchaient presque le ciel sont les
plus lourdement punis, paradoxe très typique de ce
riant séjour, ils plongent tête la première dans le marécage et s’y enfoncent d’un trait comme dans l’eau
claire.
      

      
        Ainsi cette position dominante, autrefois si convoitée, est-elle maintenant redoutée à l’instar de celle des
porteurs de première ligne. Notre idéal s’émousse. On
ne se sent bien que dans le ventre de la pyramide, à
mi-hauteur, préservés à la fois de l’enlisement sous trop
de poids et de la chute mortelle. Nos pyramides comptent rarement plus de trois rangs désormais. C’est l’idée
de civilisation qui vacille.
      

      
        Ceux d’en bas ont les genoux qui tremblent, ceux
d’en haut les dents qui claquent. Même nos anciens
plaisirs nous trahissent. Nos corps sont mieux affûtés
pour la souffrance et les embarras. L’éjaculation qui
nous purge les reins s’accompagne de la hantise de
l’engendrement. Les femmes tenues elles aussi par
leurs sens se refusent autant qu’elles se donnent durant
la copulation, les membres se repoussent, les mains
giflent, griffent, les corps luttent et se débattent, retrouvent instinctivement les gestes et les torsions qui par
le passé déjà les ont sauvés de l’enlisement.
      

      
        Seuls les ventres consentent à cet accouplement,
allant rudement au-devant l’un de l’autre, sans que
jamais rien de tendre ne naisse de ces chocs répétés,
au contraire, il se pourrait que la démolition et l’anéantissement soient le but recherché par les belligérants,
les os saillants de leurs bassins les meurtrissent,
l’homme voudrait crever la matrice de la femme
comme une poche à fiel, il ne s’y prendrait pas autrement, tandis qu’elle cambre puis tout à coup arque ses
reins avec une violence compulsive où se concentrent
toutes ses forces, toute sa hargne, comme pour réduire
en pièces le piston qui actionne ce pilon.
      

      
        Telles sont nos idylles, sans lendemain. Nous
rageons cependant de gaspiller ainsi la seule énergie
que nous nous connaissons et qui renaît sans cesse
après l’ordinaire déconvenue. Nous sommes donc
capables de jaillir hors de notre corps. Tout notre être
vibre, comme dans les trémulations du grand départ.
Force de propulsion mal dirigée, nous nous projetons
tête en avant, en piqué vers le sol et les couches inférieures des terres abandonnées, comme pour nous y
planter plus profondément encore, nous les ensemençons, nous nous y enracinons en roulant dans nos crânes distraits des projets de fuite et d’émancipation par
l’essor.
      

      
        Mais comment profiter de ce flux impétueux et nous
laisser porter par lui jusqu’aux étoiles ? Comment
détourner cette sève plus pressée semble-t-il de pousser
ses racines dans la terre que de fleurir dans le ciel
au-dessus de ce bourbier ? Au mieux une convulsion
nous soulève, quelques soubresauts de hurlant. C’est
pour retomber plus lourdement, et creuser en nous
contorsionnant la fosse que nos pas prudents avaient
su éviter.
      

      
        De quoi n’êtes-vous faites, ô chairs !? sanglote notre
littérature, et notre organisme malade excrète des coliques non moins flasques et torrentielles. Ainsi nous
aggravons les conditions de notre infortune. Car ces
coliques nous prennent n’importe où, comme l’inspiration, et il ne saurait être question de les traiter en
souverains par l’indifférence ou le mépris.
      

      
        Où que tu sois, tu cèdes, tu obéis. Nous ne prêtons
même plus attention aux gens accroupis dans les rues
qui se soulagent convulsivement. Le flot noir et tumultueux creuse des ravines, le marécage s’étend. La zone
dangereuse n’a plus de bords. Le marais nous empoisonne avec ses gaz fétides, ses nourritures indigestes,
afin de tirer de nous sa substance même : nous payons
de notre personne.
      

      
        Il n’est que de voir nos corps fourbus, courbatus,
qui s’arquent encore : les mains sur les cuisses, la sueur
au front, et puisant dans nos réserves, dans notre fonds
propre, comme le chameau altéré, nous rendons au
pays le centuple de ce que nous absorbons, nous faisons tourner l’économie. Nous façonnons le monde.
Notre tâche est accomplie. Toute concurrence éliminée
sur les terres abandonnées.
      

      
        Nos coliques parfois s’accompagnent de fièvre et de
délire. Alors nous avons recours au bâillon qui n’est
point une violence exercée contre la liberté de parole
ni une mesure de rétorsion mais, au contraire, un pansement que nous appliquons, un soin que nous prodiguons en urgence aux individus menacés de folie, une
manière de prothèse qui supplée à leur soudain défaut
de raison et de lucidité. Le bâillon leur restitue comme
par miracle leur faculté de silence et de recueillement.
Les pensées aberrantes qui fusaient sans contrôle de
leurs bouches, ne trouvant plus d’issue, tournent en
ronde folle dans leurs crânes jusqu’à épuisement.
      

      
        Quand enfin nous dénouons le bâillon – et les liens
qui entravaient aussi les mains fébriles du patient –,
c’est une fête de retrouver tel qu’en lui-même notre
pusillanime et taciturne camarade, plein de retenue
désormais et qui conserve sur toute chose un silence
digne et crispé, aux résonances subtiles.
      

      
        Est-ce que le pays s’étend ? Les distances ne restent
jamais longtemps fixes entre les habitations, elles ont
tendance à s’accroître, dirait-on, en tout cas nous changeons souvent de voisins. Impossible de nouer avec
eux des relations durables, aussi avons-nous la sagesse
de les ignorer généralement.
      

      
        Ou parfois, au contraire, notre maison heurte celle
du voisin, le pays se rétracte sur son socle maudit.
Peut-être disparaîtrons-nous ainsi, par amenuisement,
jusqu’à la résorption finale, le monde aspiré par le
siphon que la confluence et la pression des torrents de
boue auront creusé en son centre, où nous serons précipités avec nos yacks et nos masures et toute cette
fange.
      

      
        Ainsi l’espoir ne nous abandonne jamais tout à fait,
même au cœur des plus inconfortables maelströms. Le
groupe est lié par un sort commun. Nous vivons de
l’échange de nos compétences et de nos biens, mus
davantage par le désir de nous débarrasser que
d’acquérir. La propriété est une servitude ici, et de
même la possession de la moindre chose un encombrement. Nous pratiquons un troc brutal, haineux,
revanchard, l’art de la négociation consiste à se défaire
du maximum pour obtenir le minimum.
      

      
        Nous possédons tous les objets de première nécessité : un bol et une cuillère par personne, un couteau
par famille, un chaudron. À chacun sa couverture et
deux tenues complètes, d’ailleurs parfaitement identiques. Nous échangeons services et produits comme
nous échangerions des coups, en esquissant aussi de
pauvres parades inutiles. Chacun se débarrasse de
ses possessions hâtivement, honteusement, hargneusement, bien forcé d’accepter ce qu’on lui donne en
retour. Le tison brûlant passe de main en main. Infernal manège.
      

      
        Encore une folle ronde pour les damnés des terres
abandonnées. Notre législation confuse et lâche retrouve toute sa fermeté sur la question des ordures.
Inutile de songer à les abandonner en douce. Nous
possédons si peu de choses que le coupable est trahi
par son déchet, il sera condamné à porter autour du
cou l’objet litigieux, si pesant soit-il : double honte sur
lui, désigné à la fois comme vandale et propriétaire.
Nous n’avons d’autre solution que de détruire nous-mêmes nos ordures sans recourir au feu qui menace la
sécurité générale.
      

      
        Hacher menu. Réduire en miettes. Posséder marteau
et ciseaux relève du moindre mal : nous pulvérisons
les bols qui nous échoient en héritage, nous découpons
fil à fil vêtements et couvertures superflus. Le vent
balaye cette poussière. C’est autorisé en vertu de ce
droit coutumier devant quoi cèdent nos lois. Le législateur ferme les yeux et souffle sur son propre petit tas
de rognures et de saletés.
      

      
        Ce que nous recevons des autres, tantôt relève de la
générosité, tantôt de la malveillance, et il est assez délicat de départager présents et ordures qui tous sont
modelés dans de la boue et tous nous sont jetés brutalement à la face. Comme nous ignorons la plupart
du temps leur provenance exacte, nous ne pouvons
davantage préjuger de l’intention qui nous vaut cette
attention.
      

      
        Une boule de glaise soudain nous heurte, qui perd
sa forme dans le choc : était-elle seulement ce projectile
destiné à nous blesser, à nous humilier, ou une figurine
gracieuse, une poupée comique offerte en cadeau ?
Dans le doute, nous faisons mine de rien, ravalant notre
hargne vengeresse et notre reconnaissance émue dans
un même mouvement de glotte.
      

      
        Ce sont le plus souvent des projectiles destinés à
nous blesser, à nous humilier, soyons lucides, et même
lorsqu’il s’agit d’une figurine gracieuse ou d’une poupée comique. Notre propre pratique ordinaire des lancers nous permet de le supposer avec une certaine
assurance. Le spectacle de nos congénères embourbés,
occupés à filtrer l’eau stagnante ou extraire des lambis,
nous devient parfois insupportable, sans doute parce
que leurs activités reflètent péniblement les nôtres.
      

      
        Alors nous saisissons une poignée de boue et nous
visons tel ou tel besogneux au hasard. Il est rare en
effet que ce geste soit suscité par une vieille inimitié,
n’importe qui fera excellemment l’affaire, nous n’avons
pas assez de constance pour nourrir des haines durables. Et si cette fois j’ai visé et atteint Nyzar, c’est qu’il
se trouvait là, à parfaite distance.
      

      
        Il apparaît pourtant que d’autres aussi l’ont choisi
pour cible en raison peut-être de son zèle à pêcher les
lambis, comme s’il y prenait plaisir, pataugeant dans
les eaux croupies avec des grâces de hurlant et laissant
échapper un petit cri voisin du gémissement à chaque
fois qu’il ramène une coquille dans le filet de ses doigts
blancs, la portant aussitôt avidement à sa bouche et
aspirant si bien qu’il décolle le mollusque englué au
fond, mâchant alors celui-ci avec un contentement visible, ses joues molles déformées par d’atroces grimaces
comme si la bête et lui étaient faits de la même chair
élastique et mélangeaient leurs molécules sans altération ni perte de substance.
      

      
        Des paquets de boue pleuvent maintenant sur
Nyzar. Il tâche de protéger son visage, mais les projectiles le frappent inlassablement ; en essayant de fuir,
il tombe de tout son long et le marais enfin lui offre
l’abri de ses profondeurs humides. On entend très distinctement un bruit de déglutition suivi d’un clappement de langue comme il disparaît sous la terre. Puis
un rot. Le marais avale indifféremment tous les êtres
vivants ou morts, mais certains avec plus d’appétit que
d’autres, dirait-on.
      

      
        Le bois nous arrive mystérieusement, des troncs
tordus livrés par le flux qui ont souffert de leur séjour
dans l’eau : poreuses et vermoulues sont nos habitations dès l’origine, par voie de conséquence. L’équipe
des plongeurs a mission de planter au fond de la
lagune les plus solides et les plus droits de ces troncs
qui ne le sont jamais vraiment, solides ni droits, quoique retaillés grossièrement en forme de poutres et
épointés.
      

      
        Tandis que trois plongeurs, ayant délimité un
emplacement idoine, maintiennent le pieu, deux
autres membres de l’équipe, juchés sur une échelle
double, l’enfoncent à grands coups de masse. Il faut
faire vite car les plongeurs ne disposent que d’une
autonomie restreinte, subordonnée à leur capacité
pulmonaire. Aussi bien les pilotis resteront-ils toujours
un peu branlants et inclinés. Quatre suffisent pour
une maison ordinaire.
      

      
        Il appartient aux habitants eux-mêmes d’achever la
construction. D’abord assujettir une plate-forme de
planches sur les pilotis ; les murs sont bâtis de branches
et de peaux, et le toit également, de deux ou trois
peaux de morses cousues. Des passerelles suspendues
relient les cabanes entre elles et mènent aussi aux bâtiments communaux et aux quelques récifs émergeant
où nous cultivons l’ongle et la loka sur un terreau
d’algues brunes décomposées.
      

      
        Les eaux corrosives de la lagune achèvent de ronger
les troncs ; souvent un pilotis cède et se rompt ; la
plupart de nos cabanes se tiennent ainsi sur trois pieds
et nous ne les habitons pas sans précautions, contraints
de nous y mouvoir avec la plus grande prudence sous
peine de basculer dans la lagune, ce qui arrive, bien
sûr, et nous vaut une fois sur deux la noyade.
      

      
        L’angle de la plate-forme qui n’est point soutenu
penche dangereusement, la famille massée du côté
opposé fait contrepoids. La vie des anciens se consume
dans les recoins. Au moins ont-ils le sentiment d’être
utiles encore. Jusqu’au bout, donc, ce sentiment amer.
Mais on ne les laisse pas sans nourriture : il faut qu’ils
pèsent un peu.
      

      
        Quand un deuxième pilier se brise, la situation se
complique pour tout le monde. Nous maintenons alors
notre équilibre au prix d’efforts constants et d’une
répartition des masses calculée au plus juste dans le
sauve-qui-peut. Parfois la chance nous favorise, dans
notre malheur, et les deux pilotis restant ne se trouvent
pas du même côté de la plate-forme.
      

      
        En regroupant nos activités au centre, en veillant à
nous déplacer le long de cet axe oblique qui va de
l’un à l’autre ou à peser d’un poids égal sur les autres
angles non étayés pour éviter l’effet de bascule fatal
à coup sûr, nous préservons quelque temps encore la
quiète sécurité de notre foyer. Nous déposons alors
des réclamations afin d’obtenir promptement de nouveaux troncs en remplacement de ceux qui ont cédé,
mais la liste des demandeurs est longue, on nous le
fait sèchement savoir, et les arrivages de bois imprévisibles.
      

      
        Enfin nous sommes trahis ou exaucés par le troisième pilier qui s’abat à son tour ou se brise en son
milieu, entraînant le quatrième dans sa chute et notre
cabane, donc, qui ne saurait demeurer suspendue dans
les airs, l’expérience le démontre avec une constance
qui vaut preuve mais qui ne nous empêche pas d’espérer à chaque fois que notre dernière attache au sol se
rompt : il y a cet instant de grâce où nous larguons les
amarres, où nous éprouvons la griserie de l’envol.
      

      
        Les terres abandonnées sont au-dessous de nous ;
pendant quelques secondes il serait déloyal de nous
compter au nombre des habitants de ce pays, nous
sommes miraculeusement soustraits à sa population.
Pour connaître ce frisson encore, certains édifient délibérément leur cabane sur quatre pieux pourris.
      

      
        C’est une illusion qui se paye cher, pourtant, l’immersion dans les eaux saumâtres de la lagune nous
ramène rudement à la réalité et même en deçà. Parmi
les plaisirs du bain, nous renoncerions sans trop de
peine à ce déroulé de toute notre existence en une
fraction de seconde – le bâillement qui en résulte nous
tue. C’est le verre de trop. Ceux qui en réchappent
nagent ou pataugent jusqu’à l’échelle de corde d’un
abri municipal où ils attendent leur relogement. On
vieillit là aussi bien qu’ailleurs, la nécessité d’en partir
s’estompe de jour en jour.
      

      
        Nous consommons les algues jeunes après rinçage
dans l’eau de pluie. Une bonne partie de la récolte,
épandue sur les plus hauts récifs, se décompose comme
je l’ai dit et forme le terreau de l’ongle et de la loka
dont les grains se mélangent et de plus en plus souvent
s’hybrident ; déjà se généralise l’usage de servir les
repas dans les pipes. D’autres algues fermentent dans
des barils scellés. Les goémoniers en tirent une colle
gluante et noire, très malodorante, dont nous enduisons les pilotis et les planches de nos cabanes afin de
renforcer l’étanchéité du bois, le résultat laisse à désirer, l’eau notamment n’est pas convaincue, mais nous
persistons.
      

      
        En certains endroits de faible profondeur, nous nous
déplaçons sans trop de difficulté dans la lagune, vêtus
de notre combinaison de cuir huilé constituée d’un
tablier tenu aux épaules par des bretelles et de bottes
qui le prolongent, façonnées dans la même pièce de
peau. Nous ne quittons guère cette tenue qui offre
mille commodités et le double d’incommodités, certes,
mais sans elle celles-ci triplent.
      

      
        Les plongeurs vont nus et souvent meurent transis.
Les lambis se font rares, il leur faut parfois descendre
jusqu’à douze ou treize mètres sous la surface pour
remonter bredouilles, malgré tout, quand ils remontent. Les pères destinent volontiers leurs fils à cet état
qui ne présente que des avantages pour la famille : ou
bien le pêcheur habile ravitaille chaque jour la maisonnée en coquillages, ou bien il perd la vie dans l’aventure
et c’est en conséquence une bouche de moins à nourrir
pour le patriarche déjà bien en peine d’assurer sa propre subsistance en détournant la ration de ses plus
vulnérables rejetons.
      

      
        Les jeunes plongeurs sont d’ailleurs envoyés en opération alors qu’ils ignorent les premiers principes de la
natation, sous le prétexte qu’ils arriveront d’autant plus
vite au fond, argument imparable contre quoi ne pèsent
guère leurs protestations. Au reste, ils comprennent
vite qu’il est dans leur intérêt de ne point trop peser
et de fermer la bouche, l’eau de la lagune possédant
entre autres propriétés celle de n’être pas potable et
de s’introduire de ce fait plutôt dans les poumons que
dans l’estomac.
      

      
        Nous avons tous bu la rasade qui vaccine : on ne
nous y reprendra pas. Les pluies nous désaltèrent
jusqu’aux os. Elles arrosent la portion de lard de morse
et de lentilles qui constitue notre ordinaire. Ces morses,
ainsi nommés en raison de leur vague ressemblance
avec le monstre de nos vieilles encyclopédies – pour la
ressemblance, c’est discutable, mais le vague y est –,
sont contenus à grand-peine dans un pacage clos de
barrières.
      

      
        Il faut compter un mâle pour une douzaine de femelles, le mâle plus gros que les femelles, orné d’une moustache de crin dur et d’une paire de défenses redoutables : quand elles nous percent le ventre, nous prenons
l’eau et nous coulons sur place. C’est notre sang qui
donne à la chair du lambi ce petit arrière-goût de métal.
      

      
        À grand-peine contenus, car souvent ils s’en évadent.
La reconstitution du cheptel passe par la capture d’un
petit, chasse qui nous expose encore à bien des avanies,
notre population étant considérée par la colonie de
morses de ce même œil amical que nous posons sur
elle, et leurs babines claquent pareillement. À ne plus
savoir quel est le troupeau et quels ses gardiens.
      

      
        Nous perdons quelques unités dans la bataille, mais
nous parvenons finalement toujours à isoler un morsillon dans l’enclos rebâti. Sa mère l’y rejoint d’elle-même, mue par l’instinct. Puis le mâle s’engouffre derrière elle et les autres femelles le suivent. Tout ce train
aussi mû par l’instinct. Nous n’essayons plus d’abattre
les adultes, nos harpons se brisent sur leur cuir épais
et les blessures que nous leur infligeons décuplent leur
colère.
      

      
        Quand ils meurent, pourtant, au cours de luttes
intestines ou vaincus par l’âge, ou encore empoisonnés
par les eaux, nous les dépouillons aussi proprement
que possible et leur cuir retaillé, comme si rien n’avait
changé, demeure le bouclier de très vulnérables organes. Nous récupérons aussi les os lourds qui renforcent
nos murs et les défenses des mâles qui sont nos plus
tranchants couteaux.
      

      
        Nous mâchons leur viande nerveuse grillée au feu,
quand le feu veut bien prendre et tenir. Les petits font
un mets plus tendre, mais nous le réservons pour les
jours fastes. Leur peau plus souple, couverte encore de
poils duveteux, nous en faisons des toques et des moufles qui complètent notre équipement. Fut un temps
où la garde-robe devait avant tout séduire et plaire :
nous avons renoncé à ces activités fastidieuses. Ainsi
nous allons, vêtus de pied en cape de la dépouille du
morse qui est à la fois notre prédateur unique et notre
seule proie.
      

      
        D’une manière ou d’une autre, nous finissons
dedans. Affamés toujours au moins autant que nous,
les morses mènent parfois de véritables raids contre
nos cabanes. Les mâles attaquent les pilotis à coups
de boutoir. Leurs défenses détachent de larges éclats
de bois puis creusent et fouillent autour de la base des
troncs, après quoi ils reçoivent le renfort des femelles
qui jettent leurs corps énormes contre les pilotis fragilisés.
      

      
        Le choc ébranle rudement nos cabanes et suffit quelquefois à précipiter l’un ou l’autre de ses habitants
par-dessus la rambarde, sinon l’assaut se répète jusqu’à
ce que tout croule et s’affaisse au ralenti dans les eaux
noires. Pour les impressions qui suivent, je dois avouer
que l’expérience me fait défaut à ce jour, mais je promets d’en prendre note avec ce scrupule de greffier
qui donne tant de valeur à mon témoignage dès que
viendra mon tour d’être mis en pièces et dévoré.
      

      
        Aucune embarcation fiable n’est jamais sortie de nos
chantiers navals. Constitués de planches clouées les
unes aux autres et calfatées avec cette poix pestilentielle extraite de l’algue brune, nos bateaux, surchargés
de mâts et de tourelles, ne cinglent jamais que vers les
fonds bourbeux de la lagune qu’ils atteignent, il faut
l’admettre, en un temps record, ne quittant les rails du
plan de mise en eau que pour sombrer aussi imparablement que des pierres. Les rescapés ramènent à la
surface des notions plutôt vaseuses du grand large.
      

      
        Nous flottons pourtant, quelquefois, sur les plates-formes de nos cabanes devenues radeaux par le fait
même, quand elles s’abattent sans trop de dommages.
Nous flottons mais nous n’avançons pas. Le courant
qui nous apporte le bois ne s’inverse jamais. Il se
brise dans les eaux lourdes de la lagune. Puis les
vieilles planches des plates-formes s’imbibent et celles-ci lentement coulent avec leurs familles cramponnées aux rambardes. Cette navigation approximative
inspira néanmoins quelques audacieux qui tentèrent
de diriger à la godille de petits radeaux individuels
de planches huilées. Après leur déconfiture, nous cessâmes de servir ainsi aux morses leur déjeuner sur un
plateau.
      

      
        Au-delà de la barrière de récifs, s’étendent de grandes nappes de brume. Parfois elles entrent dans la
lagune en glissant sur l’eau, avalant tout sur leur passage, les rochers, les cabanes, les morses, les longues
figures semblables des habitants. Ce coton bourru,
d’un blanc éblouissant, s’imprègne de teintes jaunâtres
en se frottant à nous, comme s’il absorbait notre amertume, puis il reflue au fond de la lagune, mystérieusement refoulé par les vents qui refusent de gonfler nos
voiles.
      

      
        Nos chansons de marins sont des chansons de noyés
enfermées dans des bulles qui éclatent à l’air libre. Nos
poumons flottent encore, mais nos chairs sont lourdes,
nos os pèsent. Chairs spongieuses, os vermoulus, corps
de bois et de mousse toujours entre deux eaux. Nous
nous maintenons à la surface au prix d’efforts exténuants. Un plongeon s’esquisse en chacun de nos gestes et même lorsque nous saisissons nos conques pour
appeler les dieux au secours.
      

      
        Les morses seuls répondent à nos prières qui ressemblent aux chants d’amour de leurs femelles. Ils
accostent sur nos promontoires : une vague d’écume a
précédé le grand mâle au mufle ulcéré ; le sonneur ne
l’a pas vu venir ; un coup de queue le renverse sur le
ventre ; s’ensuivent des accouplements monstrueux et
des couches dont nul ne se relève.
      

      
        Nous ne prêtons guère attention à ces spectacles trop
familiers. Nos regards scrutent plutôt le ciel faussement
limpide, plus opaque en vérité que les eaux de la
lagune, où nulle forme jamais ne paraît ni seulement
ne se devine ; nos yeux comme des mains fouillent ses
profondeurs abstraites, nous plissons les paupières
pour arracher comme avec des pinces les nuages qui
s’interposent, nous filtrons l’étendue bleuâtre entre nos
cils sans rien saisir jamais et notre tête vacille alors,
étourdie, le vertige nous coupe les jambes, nous tournons sans fin sur nous-mêmes et cette vrille affolée
nous enfonce plus profondément encore dans les terres
abandonnées.
      

    

  
    
       

      
        III

      

    

  
    
       

      
        Parce qu’il n’y a plus l’orang-outan. Parce que manque l’orang-outan, le caoutchouc de l’orang-outan.
L’orang-outan était comme une huile dans les rouages,
à lui seul tous les ressorts de la machine. Voici ce qu’il
advient du monde sans lui. Notre déploration n’aura
pas de fin. Nous avons laissé mourir l’orang-outan.
C’était perdre le feu. C’était nous isoler grandement et
nous couper de l’avenir. Que sommes-nous devenus
en effet ?
      

      
        De tristes larves au dernier stade de notre métamorphose demeurant larves, croissant dans nos ruines.
Toute la besogne accomplie se défait, poussière, poussière. Le salut jovial de l’orang-outan, le matin, nous
donnait des forces pour la journée. Sa vigoureuse poignée de main nous communiquait son fluide, nous
nous chargions d’énergie et celle-ci fusait dans les
tuyauteries de nos engins, de nos excavatrices. Un rouleau compresseur nous précédait partout. La montagne
même faisait le dos rond. Pourquoi des pattes à ce
dauphin appelé chamois ? Toutes les aberrations de la
nature, nous les corrigions. Notre littérature en était
transportée.
      

      
        L’orang-outan initiait le mouvement. Les arbres
montaient avec lui. Il les tirait vers le haut. Il roulait
leurs troncs entre ses paumes calleuses. Il façonnait le
cylindre dans la bille de bois. Les branches imitaient
ses bras musculeux, ses gestes amples et généreux, les
feuilles voulaient être comme ses mains, duveteuses sur
une face, rêches sur l’autre, pour en savoir autant que
lui, et les fruits affectaient les formes et les couleurs
variées des idées que roulait sa bonne tête dodelinante,
ignorant l’amertume et l’âcreté des pensers humains.
      

      
        Il y avait donc ce brave homme des bois qui n’avait
aucun compte à régler et n’agissait jamais que pour
que le monde dure, dont il aimait mâcher les fibres
intimes, dont il caressait les écorces et exprimait les
sucs délicieux, buvant la rosée dans le calice des fleurs
pour épandre depuis sa hauteur de nuage la pluie ensoleillée de son urine fertilisante sur les vieilles mousses
et les jeunes pousses sans discrimination.
      

      
        Il fallait l’entourer de soins, de prévenances, d’attentions, il fallait le chérir, larguer au-dessus des forêts
des escabeaux, des brosses, des trompettes, donner nos
enfants aux tigres pour qu’ils épargnent les siens, moins
nombreux, moins pénibles, au lieu de le prendre, nous
et nos filets, pour une variété d’insecte de la canopée
parce qu’il courait d’un pas léger sur les cimes.
Comment ne devinions-nous pas qu’il y vaquait avec
zèle à nos affaires ?
      

      
        Simples étaient nos existences alors, non exemptes
d’avanies sans doute, de chutes lourdes dans le désespoir, d’explications sanglantes, mais inscrites dans le
temps de la rémission, de la réparation, de la rédemption, de la convalescence, toujours remises au lendemain où l’action salutaire et décisive demeurait possible. Et puis Bagus et Mina sont morts. L’orang-outan
est sorti de nos vies. Son dernier soupir a éteint la belle
flamme rousse et il n’est plus resté de lui qu’un petit
tas de cendres que le vent a dispersé sur les terres
abandonnées.
      

      
        En tout lieu où s’était tenu l’orang-outan a jailli un
geyser de larmes brûlantes, s’est élevée une colonne
d’ombre, un croassement lugubre a déchiré l’espace
– et le soleil au soir a roulé derrière un horizon si
lointain que nous nous attendions à ne plus jamais le
revoir. Ses apparitions dès lors furent aussi imprévisibles et dévastatrices que celles de la foudre.
      

      
        Avec la complicité d’Aloïse et de Claudius, profitant
du désarroi général, un mois environ après le commencement des temps nouveaux – ô combien funestes ! –,
je dérobai dans l’atelier d’Horviller (retrouvé pendu à
l’arbre factice de l’enclos des orangs-outans, deux jours
plus tôt, le visage noir et boursouflé comme celui des
grands mâles de Bornéo) les dépouilles garnies de
résine et de polystyrène de Bagus et Mina, campés
debout, voûtés, leurs bras ballants touchant presque le
sol, dans une attitude et une posture familières.
      

      
        Je dois reconnaître à Horviller un don d’observation
remarquable et un grand talent d’embaumeur. Jusqu’à
la lueur émanant des billes de verre que le taxidermiste
avait substituées à leurs globes fragiles, aujourd’hui
mangés par quelle ignoble vermine, jusqu’à cette lueur
de malice où je retrouvai mes amis et qui me cloua sur
place lorsque je retirai le drap qui les couvrait et qu’ils
m’apparurent côte à côte dans la pénombre de l’atelier.
      

      
        Déjà leur raideur cadavérique gagnait le monde alentour, voilà plutôt pourquoi je demeurai figé ainsi quelques instants. Le simulacre d’Horviller était en vérité
non moins glaçant que le sourire du squelette qui vous
conte fleurette, une racine de pissenlit entre les dents.
Aloïse et Claudius saisirent Bagus par les bras et les
pieds ; je chargeai Mina comme un fagot sur mon
épaule.
      

      
        Mina qui hier encore me sautait sur le dos, enroulait
autour de mon cou ses longs bras velus de toute petite
fille et me fourrait les doigts dans les oreilles, comme
elle restait sage désormais, et roide, et froide ! Je dois
à la vérité de dire qu’elle était aussi beaucoup plus
légère et que mes vertèbres courbatues éprouvèrent en
cet instant un soulagement que je me reprochai aussitôt
comme une trahison.
      

      
        Nous avions innocemment négligé de couvrir les
momies et, sitôt dans la rue et durant tout le transport,
elles suscitèrent un vif émoi chez les passants, heureusement rares encore en cette heure matinale, certains
tombaient à genoux, d’autres nous poursuivaient,
essayant de toucher Bagus et Mina pour se convaincre
sans doute de la réalité de ce que leurs yeux voyaient.
Nous maudissions notre inconséquence. Si un mauvais
hasard plaçait sur notre chemin un groupe d’apaches,
nous risquions de nous faire voler les momies ou même
de voir ces brutes les mettre en pièces au cours de
l’empoignade.
      

      
        Cependant, nous arrivâmes chez moi sans encombres. J’avais résolu d’y cacher Bagus et Mina en attendant de décider de leur sort. Je fus en cela bien inspiré
car j’appris peu de temps après que Pelleport s’était
inquiété de leur disparition. Il ne fait guère de doute
qu’il avait l’intention de les subtiliser. Il emporta d’ailleurs dans deux caissons réfrigérés les cerveaux des
deux orangs-outans ainsi que le sperme et les ovocytes
prélevés jadis sur Bagus et Mina et congelés en vue
d’échanges avec d’autres ménageries dont les pensionnaires étaient morts, hélas, avant que les tractations des
marieurs n’aboutissent.
      

      
        Oh nous avons bien des raisons de nous en vouloir
aujourd’hui de n’avoir pas accéléré la mise en œuvre
de ces programmes de sauvegarde. Lorsque l’espèce
comptait encore quelques centaines d’individus, il
demeurait possible de croiser ces populations réduites
afin d’éviter les tares et la stérilité consécutives à la
consanguinité : en inséminant nos femelles avec le
sperme de mâles appartenant à d’autres parcs zoologiques, par exemple, ou en opérant in vitro la fécondation des ovocytes en provenance de ces parcs par la
semence de nos mâles puis en confiant les embryons
ainsi obtenus à des femelles gestatives de notre groupe.
      

      
        Car voici que sont advenues les conséquences cataclysmiques de notre imprévoyance, l’orang-outan a disparu, aussi radicalement éliminé que si Noé sans explication lui avait refusé l’accès de son arche, et nous
errons, heureux rescapés du déluge, sur des sables
mouvants, des marais, des banquises, trébuchant sur
un sol instable, orphelins du grand singe roux, aussi
inaptes au pied de l’arbre que si nous avions chu de
la plus haute branche et gisions, le corps rompu, tous
les os fracassés, dans l’enchevêtrement confus de ses
racines.
      

      
        J’installai Bagus et Mina dans ma chambre, contre
le mur, de manière à les voir depuis mon lit. Telle était
ma dernière vision chaque soir avant de sombrer dans
le sommeil et souvent ce tableau s’animait dans mes
rêves, les deux statues reprenaient vie, leurs membres
raidis s’assouplissaient, Bagus s’accrochait aux poutres
du plafond, Mina bondissait sur le lit, m’étreignait, me
secouait et nous roulions l’un sur l’autre dans un grand
désordre de draps et de couvertures. Plus d’une fois,
je m’éveillai au matin, allongé par terre sous le matelas
retourné, de longues traces de griffures sur les épaules
et sur le torse.
      

      
        Mon premier regard dans le jour naissant était aussi
pour eux, Bagus et Mina, et j’avais les plus grandes
difficultés à m’arracher à leur compagnie et à quitter
ma chambre. Peu à peu je me pétrifiai à mon tour, je
voulus leur ressembler, je ne bougeai plus, j’aspirais à
les retrouver dans le silence et l’immobilité partagés,
et puis je n’avais plus le goût de me mêler à mes semblables, de participer au mouvement du monde. Contenir ma force, mon énergie, toute ma puissance, et les
étouffer en moi, plutôt que d’ajouter à la confusion et
au désastre sur les terres abandonnées.
      

      
        Quelquefois, au contraire, pris de frénésie, j’attrapais
Bagus à bras le corps et je l’entraînais dans une danse
folle à travers la chambre, je comptais sur la vitesse et
le vertige pour lui faire oublier sa condition d’empaillé,
l’instinct allait triompher de sa léthargie létale, Bagus
reprendrait connaissance dans le tourbillon, et j’accélérais, voilà, voilà, oui, c’était lui à présent qui m’embrassait et m’emportait, sa barbe me chatouillait le cou,
nous nous écroulions finalement dans de grands éclats
de rire.
      

      
        Aloïse nous trouvait enlacés. Elle s’asseyait sur le lit,
posait une main fraîche sur mon front ; peu à peu je me
calmais, je recouvrais mes esprits, et je desserrais
l’emprise tétanique de mes bras autour de Bagus. Nous
le relevions. Il regagnait sa place contre le mur. Aloïse
qui avait toujours tenu à conserver son indépendance
me rendait maintenant visite tous les jours, soudain la
saine distance, vitale selon elle pour que durent les sentiments et que le couple ne s’étiole pas dans la trivialité
du quotidien, ne lui paraissait plus aussi nécessaire.
      

      
        Je n’étais pas dupe : elle venait voir les singes. Puis
elle apporta ses valises et s’installa pour de bon chez
moi. Dès lors, je la surpris souvent assise sur le sol, le
regard perdu, une main autour de la cheville ou du
mollet de Bagus. La présence des momies nous était
une consolation, certes, mais elle nous valait aussi des
visites importunes et bien du dérangement. Claudius
n’avait pu s’empêcher de parler et l’information
commençait à se répandre. Ragonit, notre voisin,
s’introduisait dans la maison sous les prétextes les plus
invraisemblables.
      

      
        Entre ses jambes se pressaient les petits Ragonit, une
marmaille turbulente et criarde qui se précipitait aussitôt dans la chambre ; garçons et filles s’agrippaient
aux orangs-outans, tentaient de leur grimper sur le dos.
J’avais toutes les peines du monde à les faire sortir.
Chacun repartait avec une touffe de poils roux arrachée à Bagus ou Mina et je les soupçonnais d’obéir sur
ce point à un ordre de leur père. Plus tard, en effet,
Ragonit m’avoua qu’il avait façonné dans la cire une
poupée à la ressemblance de Mina et qu’il collait dessus
un à un les poils rapportés par ses enfants.
      

      
        D’autres indésirables frappaient à ma porte, parents
et connaissances de Claudius et de Ragonit, puis
parents et connaissances de ces parents et connaissances, nous sommes tous frères, hélas, le harcèlement ne
cessa plus. Dès le matin, une file d’attente se formait
devant ma porte. Je voyais des visages réjouis, des
regards brillants ; tous ces gens trépignaient d’impatience. Ils allaient revoir des orangs-outans !
      

      
        Dehors, il n’y en avait plus, je dois le répéter, c’était
la cruelle expérience de chaque jour, l’atroce leçon de
chaque seconde et la torture sans fin que le réel infligeait à nos âmes éperdues. La perspective de voir
Bagus et Mina, ou seulement leurs deux silhouettes
fantomatiques, redonnait un peu de bonheur à ces pauvres gens las de leur errance éternelle sur les terres
abandonnées, cela, je pouvais le comprendre.
      

      
        D’un autre côté, la situation n’était plus supportable.
La foule prenait d’assaut ma maison ; la nuit même
nous étions réveillés par les coups frappés à la porte.
Tous les visiteurs voulaient toucher Bagus et Mina qui
ressemblaient de plus en plus à deux sapins morts,
épaules tombantes et le poil rare. Que resterait-il de
mes amis si se volatilisait aussi leur fourrure, celle de
Bagus plus fournie et flamboyante comme une crinière
de lion, celle de Mina plus douce, plus soyeuse, qui se
rebroussait en crépitant sous les doigts ?
      

      
        La solution vint de Ragonit et d’abord je la rejetai
avec force. Puis il me fallut bien admettre qu’il n’en
existait pas d’autres. Il convenait en effet d’exposer
Bagus et Mina, comme au temps de la ménagerie, afin
qu’ils fussent visibles de tous à tout moment et que
chacun put trouver à cette vision le réconfort et l’espoir
dont nous étions tous assoiffés. Ragonit, artisan ingénieux et plein de ressources, se faisait fort de fabriquer
une cloche de verre infracassable sous laquelle ils
seraient à l’abri des vandales et des fous.
      

      
        J’acceptai. J’acceptai à la condition de posséder seul
la clé de la petite porte de la trappe donnant accès à
l’intérieur de la cloche et que l’on atteignait au moyen
d’une échelle placée dans le socle creux de l’édifice
lui-même fermé au public. Ainsi fut fait. Sur une vaste
place, au centre de la ville, Ragonit édifia un socle de
pierre haut de trois mètres qu’il surplomba d’une cloche parfaitement hémisphérique, un dôme translucide
sous lequel, par une nuit froide et calme, emménagèrent Bagus et Mina.
      

      
        Le lendemain, dès les premières heures, la population se massait autour du monument. Toute la journée,
aspirée comme par un siphon, elle afflua vers le centre
de la place, bruyante d’abord, excitée, lançant des
hourras et des cris de joie. On pleurait en même temps.
Des hommes tombèrent à genoux. On s’étreignait. On
dansait. Puis, vers le soir, un grand silence se fit sur la
place. La nuit venait et tous les visages tendus écarquillaient les yeux pour profiter jusqu’au bout de cette
vision enchanteresse.
      

      
        Bagus et Mina se découpèrent un instant dans la
lumière irréelle de la lune, puis un nuage passa et l’obscurité fut complète. Au matin, ils étaient encore des
milliers, debout autour du monument, que le froid
n’avait pas chassés et qui s’abîmèrent un nouveau jour
encore dans la contemplation des deux orangs-outans.
Dans les semaines qui suivirent, on vint comme en
pèlerinage depuis les confins des terres abandonnées
pour s’incliner devant Bagus et Mina. Pas un habitant
ne s’épargna la peine du voyage.
      

      
        C’est ainsi que j’ai repris mes fonctions de soigneur,
chargé aussi de l’entretien du local : chaque jour, je
lave la vitre avec un détergent léger noyé dans l’eau,
intérieurement et extérieurement, puis je passe un chiffon doux sur le dôme qui devient invisible aux yeux
de ceux qui se pressent au pied du monument tandis
qu’il étincelle de plus belle pour ceux qui s’en trouvent
éloignés. Son éclat fait ma fierté. Il est la seule chose
qui brille sur les terres abandonnées.
      

      
        On ne peut le fixer longtemps sans défaillir et vaciller. L’éblouissement nous aveugle. Certains s’y sont
brûlés les yeux, résolument, qui auraient voulu que
leur être tout entier s’embrase et se consume dans cette
flamme. Mais l’essentiel de ma tâche, on le devine,
consiste à veiller aux soins de toilette de Bagus et Mina.
Je dispose pour cela d’un jeu varié de peignes, de brosses, de plumets, de limes ; ma trousse contient aussi
des crèmes, des huiles, des onguents, des shampoings,
des cirages.
      

      
        Je commence donc par la paroi extérieure de la cloche, et d’abord par son sommet que je n’atteins qu’à
bout de bras, plaqué contre la vitre courbe, épousant
parfaitement sa convexité, effectuant alors une révolution complète autour du dôme que je débarrasse ainsi
par frottement de tout mon corps des poussières non
incrustées tandis que ma main tenant l’éponge accompagne ce mouvement circulaire, puis je plie un peu les
genoux à l’amorce du second tour et ainsi, de révolution en révolution, mon bras décrit une spirale jusqu’à
la base du dôme. Puis je recommence, substituant seulement le chiffon à l’éponge.
      

      
        La cloche coiffe presque intégralement le cube de
pierre qui fait office de socle ; une margelle de quelques
centimètres me permet juste de me mouvoir autour
avec prudence. Ragonit a souhaité prévenir ainsi les
assauts de curieux qui, en effet, sans cette précaution
nécessaire, ne manqueraient pas de s’agglutiner contre
le dôme au risque de le briser. Je suis seul autorisé à
y grimper au moyen de l’échelle qui donne aussi accès
à la trappe depuis l’intérieur du cube.
      

      
        Malgré quoi certains parviennent à se hisser dessus,
vraisemblablement en bâtissant à deux ou trois une de
ces pyramides que nous avons coutume d’édifier pour
nous arracher à cette terre maudite et qui se voient
soudain dotées d’une utilité nouvelle beaucoup plus
concrète. Je suppose que les négociations qui déterminent la place de chacun dans la figure et l’ordre de
passage au sommet sont aussi devenues plus âpres.
      

      
        Je trouve chaque matin des offrandes déposées sur
le socle, des coquilles de lambis peintes en rose ou
encore des fétiches grossièrement façonnés dans des os
de yacks ou de l’ivoire de morse. Ils en arriveront peut-être à égorger là de jeunes vierges ou plus sûrement
des femmes trop fécondes. Un culte se met en place.
Je dois parfois chasser un suppliant allongé sur la cloche, les bras en croix étirés au maximum comme s’il
voulait en faire le tour.
      

      
        Puis je redescends ; je porte l’échelle à l’intérieur du
socle ; j’en gravis à nouveau les barreaux ; je pousse le
battant de la trappe et je rejoins Bagus et Mina, debout
côte à côte, non pas exactement sur le même plan
cependant, nous avons jugé moins cruel de les tourner
légèrement l’un vers l’autre. Toutes les autres positions
envisagées au cours de l’installation – face à face ou
dos à dos – furent unanimement rejetées.
      

      
        Alors je lave l’intérieur de la vitre, travail moins pénible que le précédent, même si je dois me cambrer en
arrière, épousant cette fois la concavité de la paroi, ce
qui me permet je crois de comprendre intimement la
forme de la cloche. J’atteins le point le plus élevé de
la voûte en me hissant sur la pointe des pieds, puis je
la nettoie consciencieusement jusqu’en bas. Je termine
par quatre petites touches précises, avec un coin de
l’éponge, je fais briller les yeux de verre de Bagus et
Mina. Enfin, je passe le chiffon sur la vitre afin d’éliminer les dernières traces de graisse ou de poussière.
      

      
        Je m’occupe ensuite de lui, le grand Bagus. Je brosse
intégralement son pelage fauve, sans rudesse, puis
j’hydrate les parties nues de son corps, la peau brune
de sa face à peine fripée, de ses mains et de ses pieds,
de son torse au niveau de la poitrine, j’infuse des crèmes onctueuses dans le cuir raidi afin de lui rendre un
peu de sa souplesse ; la dessiccation a aussi pour conséquence de le blanchir et je dois parer à cela, une fois
par semaine, au moyen de cirage noir. Puis je poudre
mon Bagus de camphre anti-mites et je passe un peigne
léger dans sa fourrure avant de l’ébouriffer comme
n’eût point manqué de le faire la belle épouilleuse et
de fixer mon œuvre au moyen de gels et de laques.
      

      
        Alors je peux me consacrer à Mina. Je retrouve naturellement en plus de mes gestes de soigneur expérimenté, les siens, ses gestes à elle que je lui ai si souvent
vu exécuter quand elle vaquait à sa toilette intime. Je
connais ses pudeurs, sa frilosité, et le point de départ
de ses frissons. En la brossant, je la câline, je la berce.
J’étale le cirage sur ses lèvres, sur ses mains, sur ses
mignonnes petites oreilles noires avec des pinceaux,
des tampons doux, je dessine un cercle plus clair
autour de ses yeux, délicatement, je la maquille.
      

      
        Une fois par mois, il leur faut subir un shampoing.
Ils n’aiment pas ça. De leur vivant, c’était déjà toute
une affaire, le plus souvent je me résignais à leur vider
par surprise une bassine d’eau savonneuse sur la tête,
puis je les rinçais au jet. Ils ne supporteraient plus ce
traitement. J’y vais moins brutalement, je presse sur
leur crâne, leur dos, leurs épaules une éponge imprégnée de savon arsenical qui les protégera contre les
insectes, parasites et bactéries trop heureux eux aussi
de retrouver ces bons compagnons. L’air chaud du
sèche-cheveux fait bouffer leur fourrure dont l’éclat
s’éteint cependant, au fil du temps, et que je dois ranimer régulièrement en recourant à des shampoings colorants ou du henné.
      

      
        Les tempêtes me valent un surcroît de travail. Alors
que partout ailleurs sur les terres abandonnées le sable
en retombant reforme sa nappe étale, il s’accumule sur
le monument comme si le vent n’avait eu d’autre but
en se déchaînant de la sorte que de l’ensevelir. L’entreprise échoue à chaque fois, mais le sable recouvre en
partie la cloche, jusqu’aux hanches de Bagus et Mina
qui, de loin, semblent partager notre misérable condition d’enlisés. Trois jours de pelletage me sont nécessaires pour les dégager.
      

      
        Rituellement désormais, et pourtant de façon spontanée et à des intervalles variables, comme obéissant à
une force impérieuse, les habitants se pressent sur la
place autour du monument. C’est d’abord un petit
attroupement qui se forme, souvent à la fin du jour,
fortuitement, dirait-on, mais qui happe irrésistiblement
tous les passants et exerce son attraction loin au-delà
de sa périphérie, jusqu’aux confins des terres abandonnées. Chacun interrompt son geste, lâche son outil et
rejoint le groupe.
      

      
        Une mélopée sourde, sans paroles, comme un bourdonnement, monte de nos poitrines. Nous nous balançons légèrement – ce fut à l’origine pour nous réchauffer, c’est à présent un rite d’adoration –, la tête
renversée en arrière. Cela peut durer deux ou trois
heures. Puis nous nous séparons, un à un nous nous
retirons en reculant dans la nuit, bouleversés, vaguement honteux. Une fois encore, nous n’avons su que
geindre. Oh qui saura étoffer et enrichir cette pauvre
liturgie ?
      

      
        Nos prières bourdonnées et plaintives ne franchissent pas la paroi de la cloche de verre, elles glissent
sur le dôme froid, Mina et Bagus ne les entendent pas,
cela est sûr, sinon ils prendraient pitié, ils nous adresseraient un signe, ils sortiraient de ce mausolée pour
repeupler le monde. On les verrait à l’œuvre de nouveau parmi nous, sur une terre réenchantée, semée de
gazon vert, et les poissons en rangs serrés formeraient
les rivières, pêcher serait tendre la main, l’eau irait
toute aux cascades rafraîchissantes. Tels sont nos rêves,
stupides et mièvres, nourris de légendes aussi vieilles
que le monde, épuisées elles-mêmes comme une terre
qui a trop donné.
      

      
        Aux heures de doute, je ne sais pourtant que me
tourner encore vers le monument. En passant doucement le peigne sur les épaules de Bagus, sur ses flancs,
sur son dos, c’est plutôt de moi que je prends soin,
c’est moi que j’apaise. J’enroule mes membres fragiles
autour du corps sans faiblesse des orangs-outans. J’ai
là les érections solides et conscientes que je refuse de
mettre au service de ce pays, de son ennui et de sa
nostalgie.
      

      
        Loin de moi l’idée présomptueuse que je pourrais
féconder Mina, mais j’ai remarqué que mon sperme
valait toutes les huiles lustrantes et donnait un éclat
neuf à sa fourrure assombrie. Je me frotte donc successivement contre toutes les parties de son corps,
considérant cela comme l’un des devoirs de ma charge,
et ne libère jamais ma semence deux jours de suite au
même endroit. En mon absence, certains habitants se
livrent sur le monument à des actes obscènes qui sont
évidemment sans rapport avec ma dévotion. En témoignent chaque matin sur la vitre le résidu sec de leurs
sécrétions et de longues traînées luisantes à quoi je
devine que les femmes ne sont pas en reste.
      

      
        J’essore mon éponge sur ces souillures. Parfois, il
m’apparaît douloureusement que Bagus et Mina sont
retenus prisonniers sous la cloche et que je m’agrippe à
eux parce qu’ils tiennent au sol, fermement plantés dans
ce marécage. En les embrassant, j’embrasse le pays maudit. Leur piédestal, sur lequel tous les jours je me hisse
pour leur prodiguer mes soins, serait-il devenu le socle
de ce monde que nous ne voulons plus habiter ?
      

      
        Faudra-t-il déboulonner le monument et le précipiter dans les sables mouvants avec l’espérance qui nous
fait vivre afin de nous contraindre à exister enfin hors
de cette contrée, dans un monde inimaginable sans
doute aujourd’hui mais où nos forces trouveront à
s’employer s’il n’est de poussière convenablement liée
qui ne fasse un excellent ciment ?
      

      
        Puis je chasse ces pensées captieuses et criminelles.
Je sais pourtant que les esprits s’échauffent et que certains vont plus loin encore, qui voudraient faire porter
aux orangs-outans la responsabilité de notre situation.
Voilà comme on retourne les torts ! C’est parce que
les orangs-outans ont failli que nous en sommes là, se
murmure-t-il en de secrets conciliabules, c’est parce
qu’ils n’ont pas su tenir leur rang. Se sont-ils battus
pour défendre leurs forêts ? Ils ont lâché l’affaire, leur
extinction est une démission, une désertion, une fuite
honteuse et misérable.
      

      
        On me rapporte ces propos insensés et je tremble
pour Bagus et Mina. En passant le chiffon sur la cloche,
je découvre de minuscules impacts vraisemblablement
causés par des pierres. La vitre de Ragonit a résisté,
mais il semblerait que les factieux n’hésitent plus à s’en
prendre au monument et je redoute qu’ils n’en viennent à commettre des attentats plus percutants. Par
bonheur, ils demeurent très isolés et minoritaires. Je
préfère néanmoins prendre mes précautions et j’ai
dressé un lit de camp sous la cloche, dans le socle creux
du monument, où je passerai mes nuits dorénavant
jusqu’à ce que le calme revienne.
      

      
        Cet énervement a des causes que je peux comprendre ou du moins deviner. Les momies de Bagus et
Mina, pour précieuses qu’elles soient, ne sauraient faire
oublier la disparition fatale de l’espèce ni équivaloir
toutes deux à l’extravagante et fière population des
orangs-outans constituée jadis de centaines de milliers
d’individus dont les édits magnanimes et les gestes
munificents jusque dans les colères, ces gestes lents ou
brusques qui se terminaient quels qu’ils fussent par
une chiquenaude sur l’encensoir, comblaient le monde
d’orgueil et de gloire.
      

      
        Décimée, cette population a laissé un vide dans
lequel nous ne savons nous mouvoir ni seulement respirer ; certains en conçoivent du ressentiment et,
recherchant un coupable, ils se tournent par réflexe
vers l’orang-outan comme vers le principe de toute
chose et par amour encore, car si nous lui devons notre
malheur, alors celui-ci sera supportable, nous l’endurerons s’il vient de lui, mais si l’orang-outan ne l’a pas
voulu, alors notre solitude est absolue et notre désespoir sans remède.
      

      
        Et je vois déjà par quel tour vicieux de leur esprit
ces iconoclastes qui complotent la destruction du
monument se proclameront bientôt les derniers fidèles
de l’orang-outan, parce qu’ils n’auront jamais douté de
son pouvoir et se seront battus contre lui après avoir
pris conscience qu’il s’exerçait à nos dépens.
      

      
        Depuis que l’orang-outan s’est volatilisé dans l’éther,
l’infini a cessé d’être cette plénitude sans bords ni bornes où s’ordonnait la cohérence de tous les destins
mêlés et des circonstances hasardeuses dont ils sont
tissés, il s’est effondré dans le néant inimaginable où
s’abîment le train des conséquences et toute espèce de
justification. Néant dissolvant qui se substitue aux
corps qu’il avale et ne se laisse plus habiter. Le ciel est
cette béance où flotte une nuée bleue, un écran de
fumée qui ne cache rien.
      

      
        Bagus et Mina font ce qu’ils peuvent mais ils ne sont
que deux, frappés de paralysie, ils n’ont plus de sève
que la résine qui les a figés dans cette posture résignée,
sous une cloche protectrice aseptisée, et c’est pour
remédier à leur insuffisance que fut instituée dès le
début des temps nouveaux – ô combien funestes ! – la
semaine des tentures, une semaine de rédemption pendant laquelle nous pouvons croire que rien n’a changé.
      

      
        Les dessinateurs les plus talentueux exécutèrent sur
d’immenses bâches des reproductions à l’identique
des palais, monuments, châteaux et bâtiments qui faisaient la fierté de nos villes avant que l’air vicié ne les
corrode et qu’il n’en demeure que ces ruines où nous
prélevons des pierres et des poutres pour construire
nos habitations de fortune. Des quartiers entiers aux
façades somptueuses furent ainsi recréés, des jardins,
des paysages, des horizons. Tous les hommes et les
femmes valides s’employèrent ensuite à poser les couleurs.
      

      
        Puis, au jour dit, nous déroulâmes simultanément
ces tentures depuis les toits de nos masures et le pays
maudit disparut instantanément. Une cité fabuleuse
avait surgi de terre ou, plus exactement, elle était descendue du ciel. Y circulaient comme aux plus beaux
temps des époques glorieuses de grands orangs-outans
débonnaires qui vaquaient benoîtement à leurs affaires.
Le vent agitait doucement les tentures, douant de mouvement ces tableaux peints et nous voulions y voir la
réalité même. Toutes les perspectives soudain s’élargissaient, nos cœurs se laissaient abuser. Semaine des
réconciliations, des accolades, des engendrements.
      

      
        Derrière les bâches, les façades rongées par les mousses continuaient à se dégrader, l’humidité qui s’y formait accélérait même l’érosion, mais nous nous
complaisions dans cette illusion délicieuse. Ainsi la
semaine des tentures fut-elle instituée en rituel et
reconduite chaque année, au début de l’été, lorsque les
pluies se font plus rares. En raison des intempéries et
de la fragilité des peintures, nous ne pouvons malheureusement maintenir plus longtemps cette installation.
Nul ne possède plus l’art de restaurer les tentures ou
d’en concevoir de nouvelles. Il y faut des gestes précis
que nos membres engourdis ont oubliés. Le songe de
l’art ne nous visite plus.
      

      
        À la fin de la semaine, nous roulons les bâches. Le
pays maudit réapparaît, plus décrépit et lézardé que
dans notre souvenir, jamais assez toutefois pour s’effriter complètement et partir en poussière dans le vent,
figé dans ses boues, dans ses glaces, affirmant dans ce
processus même de lente et perpétuelle dégradation sa
permanence désespérante.
      

      
        Ce sont plutôt les tentures qui se détériorent. Les
averses ont brouillé la riche architecture du trompe-l’œil, le soleil a éteint les couleurs. La fourrure des
orangs-outans n’a plus d’éclat. Ils errent à présent
comme nous autres et c’est à peine si nous devinons leurs
spectres parmi les taches et les coulures. À force d’être
pliées, roulées, dépliées, les bâches ont crevé en maints
endroits, certaines se déchirent, partent en lambeaux.
      

      
        Lors de la dernière semaine des tentures, après que
nous eûmes suspendu celles-ci devant les façades,
Claudius me fit remarquer que la transformation n’était
plus si patente et ne se produisait désormais que dans
nos cerveaux hallucinés. Il m’a dessillé. D’un coup, je
suis sorti de mon aveuglement et beaucoup d’autres
avec moi : usées, fanées, détruites, les tentures que nous
déployions devant le pays maudit ne faisaient plus que
redoubler sa laideur incurable. Plus grave encore, nous
revivions la tragédie de la disparition inexorable des
orangs-outans qui peu à peu s’effaçaient de cette fresque loqueteuse.
      

      
        À l’insupportable réalité, nous n’avons su opposer
qu’une illusion qui en est devenue l’exacte réplique !
Aussi bien se peut-il inversement que le pays maudit
procède quant à lui de notre imagination malade, inféconde, obnubilée, d’où ne filtrent que ces miasmes et
ces boues. Ce fut en tout cas un petit triomphe discret
pour Bagus et Mina, inaltérables sous leur masque de
savon arsenical et leur dôme étincelant ; les regards à
nouveau se tournèrent vers eux, emplis de respect, de
honte et de remords.
      

      
        C’est ainsi. De même que nous naissons de la rencontre d’une cellule mâle et d’une cellule femelle chez
des amis communs, nous sommes faits pour vivre dans
la compagnie de l’orang-outan, sur un territoire où
nous nous partageons les tâches, où nous échangeons
services et compétences, dans une interaction constante. Nos destins sont liés de toute éternité. Si l’un
de nous manque, l’autre du même coup perd la moitié de ses membres tandis que double sa besogne. Voilà
l’hémiplégique mis à écosser les petits pois.
      

      
        Sans l’orang-outan, je ne suis que l’ombre de moi-même, je rampe dans la poussière, je bois le caniveau,
je me cogne à tous les murs, attachée à la cheville d’un
boiteux titubant. Avant, c’était autre chose, c’était plus
fluide, mes articulations jouaient sans heurts ni grincements. J’étais un quincaillier en démonstration,
j’avais sur moi les modèles les plus sensibles de charnières, de gonds et de roulements à billes, je vendais
du cartilage aux raies mantas. Il y avait la plaine, je la
parcourais au galop. Il y avait la montagne, je la dévalais. Et rendez-vous compte : je fendais les flots !
      

      
        La mémoire de ce temps nous quitte. Nos pieds
étaient de grandes mains fiables : il y avait encore des
choses à saisir au sol. On jouait de deux flûtes à la fois.
Puis je roulais toute cette argile à nouveau entre mes
quatre paumes pour me faire une bonne face de lune
rousse et autant de bras qu’une roue. Dans le ciel ou
sur terre, je tournoyais, au centre du monde qui tournait avec moi comme une jupe fleurie, découvrant mes
jambes arquées, velues, qui n’étaient pas le moindre de
mes charmes.
      

      
        Et comme elles étaient fortes ! Le globe terrestre ne
risquait pas de m’échapper alors ! Si par extraordinaire, mes bras puissants relâchaient leur étreinte et le
laissaient choir sur quelque pente, en trois petits bonds
je l’avais rattrapé. Mes voûtes plantaires épousaient
parfaitement sa rotondité, mes griffes se plantaient
dans la pierre, je le tenais ainsi au-dessus des abîmes
et des nébuleuses. Je veillais sur lui comme sur mon
œuf.
      

      
        Et je jouais avec lui comme avec un ballon. Quatre
mains ou quatre pieds, c’était à la fois handball et
football, les équipes étaient vite faites, la partie durait
tout le jour. Epuisés quand venait la nuit, nous savions
d’une simple pression du doigt rendre concave l’étendue bombée pour nous étendre enfin dans ce hamac
de feuilles, bercés doucement par le souffle chaud des
alizés.
      

      
        Nous avons perdu aujourd’hui ce sens de l’équilibre.
Nous tanguons dangereusement. Nous n’adhérons
plus. Toute surface nous repousse ou nous absorbe.
Nous étions flexibles, flexueux, ondoyants comme
notre reflet dans l’eau. Nous avions des élastiques plein
nos poches. Nous intervenions partout où menaçaient
l’ennui, la paralysie, dès que le vent tombait, dès que
se fixait le récit dans sa forme, dès que se figeait le
cadavre, nous surgissions.
      

      
        Ah nous en avons ranimé, des morts ! Et pourquoi
ne pas faire sortir de terre des chênes en bambou ? Il
ne tenait qu’à nous ! Nous savions secouer les grandes
choses inertes, nous connaissions les grimaces et les
chatouilles qui les décrispent ; oui, mes amis, il n’y a
de rire que celui qui enfle dans les gorges de la cordillère et découvre enfin ses dents du haut.
      

      
        Nous étions les vitriers perchés dans l’azur qui vont
chercher la lumière à sa source puis se coulent avec ce
brandon au fond des galeries obscures, des plus étroits
souterrains pour élucider les énigmes enfouies dedans ;
nous n’avions peur de rien, les pieuvres étaient nos
cavalières, le lion notre perruquier ; s’il le fallait, notre
corps se couvrait de plumes, le ciel s’ouvrait pour nous,
pour nos migrations lointaines. Nous en revenions rincés de pluie, ivres de sensations vertigineuses, et le
mouvement du monde ne cessait enfin que lorsque le
sommeil nous prenait.
      

      
        Car il s’endormait avec nous et les choses profitaient
de la profondeur formidable de notre sommeil pour se
refaire, pour se restaurer, pour se parfaire ; à l’abri de
notre sommeil, après les longs combats du jour, rompues, pantelantes, elles recouvraient des forces ; les
moteurs ronflants de notre sommeil usinaient aussi les
pièces de rechange dont elles avaient grand besoin ; ce
qu’il se faisait comme soudures, coutures, sutures et
boutures dans notre sommeil ! et comme il s’en est
recollé, des porcelaines ! on en a réduit, des fractures !
Notre bienfaisant sommeil s’étendait sur toute chose
comme un baume apaisant.
      

      
        Notre haleine forte et saine ne réchauffait pas que
nos petits. D’autres œufs voulaient éclore. Il y avait
toujours ici ou là un hiver de neige et de brouillard à
dissiper, un feu à éteindre ou à relever. Volontiers nous
écartions les larges pans de notre fourrure pour donner
refuge à quelque créature tremblotante, pour couvrir
les enfants déshérités des espèces dépourvues de pelage.
      

      
        Voyez comme nous grelottons aujourd’hui, voyez ces
nez rouges, ces oreilles lilas, ces doigts bleus ; quand
le froid révèle au corps sa vraie couleur, il apparaît que
nous n’avons que les pieds blancs. Nos bras puissants,
nos mains habiles, nos jambes solides se sont rétractés
dans le volume gris et mou de notre cerveau hypertrophié ; c’est avec cette tête que nous devons cueillir les
fruits dans les hautes branches, défendre nos petits
contre le tigre. Parfois elle conçoit une idée pour y
arriver et, dans le secret de son laboratoire ou de son
atelier, elle met au point en ronchonnant des prothèses
incertaines de bras, de mains, de jambes.
      

      
        Ce n’est pourtant pas emmanchés de la sorte que
nous allons voltiger comme nous aimions à le faire. Le
vent naissait de nos élans, il s’engouffrait derrière nous,
voilà pourquoi les frondaisons furent toujours plus agitées que la rocaille des chemins, si mes souvenirs sont
bons, mais, je crois l’avoir dit, la mémoire de ce temps
nous quitte et j’en suis de plus en plus souvent réduit
aux conjectures.
      

      
        Il suffit pourtant de regarder Bagus et Mina pour
constater les changements qui se sont opérés en nous :
nos bras étaient plus longs que nos jambes, cela par
exemple est sûr et mesurable, j’en déduis raisonnablement que nous n’avions d’autre relation au monde que
l’étreinte. Nous vivons maintenant avec le sentiment
d’une perte, mais c’est à peine si nous savons évoquer
ce que nous avons perdu. Ce sentiment ne va cesser
de grandir, du matin au soir nous esquisserons des
gestes que nous serons incapables d’achever.
      

      
        Le bras plus long que la jambe, c’était logique en ce
monde où tout s’élève à partir du sol et aspire à grimper
encore et toujours. La jambe ne sert qu’aux soldats de
l’ordre, au personnel terre-à-terre du système en
vigueur, aux arpenteurs des banquises et des déserts
où sont désormais cantonnées nos existences. Pour cela
des pattes de rat ou de hurlant suffisent, un ventre de
serpent. Le bras cherche ailleurs inlassablement, se
tend dans l’espace et tâtonne ; il a plus d’un tour dans
son sac ; la jambe ne peut rien pour lui, tandis que le
bras, s’il était assez long pour toucher terre, rendrait
la jambe inutile, c’est dire sa supériorité.
      

      
        Mais nous voici réduits aux gestes courts, aux gestes
près du corps, au soin de soi. Si loin que j’étende le
bras, je ne peux que me tâter encore, me caresser, me
polir, planter dans mes gencives des dents en or ; j’ai
dans la bouche mon trésor et le chien méchant qui le
garde. Ce corps qui m’ouvrait l’espace se traîne, il ne
sort plus de son ornière. Avant, il me semble que je
laissais parfois ma dépouille derrière moi, j’avais assez
d’allonge pour la tenir à distance et aller voir ailleurs.
Je grattais d’autres dos que le mien.
      

      
        Nous explosions de temps en temps, avant, nous
implosions. Nos membres partaient dans toutes les
directions, notre tête en pointe fusait dans le ciel. Nous
ne nous rassemblions que pour dormir. Voilà en effet
ce que le corps sait faire et pour quoi il est bien doué.
Il n’y a que lui pour se recroqueviller, se pelotonner
ainsi. Et pourtant, aujourd’hui, même à cela il ne parvient plus que très imparfaitement. Quand le poing se
ferme, les paupières s’ouvrent. Nous replions les jambes, instinctivement nous retrouvons la position quiète
du fœtus : notre cri nous réveille en sursaut.
      

      
        Quelquefois, les eaux montent à l’assaut du monument, eaux corrosives qui rongent le socle et embuent
durablement le dôme de verre. J’érige des remparts de
planches contre cette marée poisseuse. Je tranche les
embrouillements tentaculaires des algues ; un à un je
détache les lambis qui se sont ventousés à la cloche.
Ils embrassent mieux que nous, depuis que nos lèvres
ont rétréci nous ne sommes plus capables que de petits
baisers qui ne nous tiennent pas en l’air et trouvent
moins de prise sur les choses que notre auriculaire.
      

      
        Avant, il me semble me souvenir que notre visage
expressif pouvait même devenir une main, s’il le fallait,
une cinquième main. Nous nous coiffions avec nos
dents. Dos à dos, nous savions encore échanger des
sourires et notre bouche s’allongeait assez pour être
trompe ou trompette quand la situation l’exigeait. Nos
bâillements enfantaient nos frères les paresseux dont
le destin s’accomplissait sur la branche qui les voyait
naître. Et notre langue souple préférait elle aussi
l’action aux belles paroles.
      

      
        Dès la reprise de l’entraînement, nous avons pu vérifier – car nous en étions informés déjà par toutes les
fibres mortes de nos muscles – qu’il ne nous reste rien
de cette prodigieuse aisance. Nos squelettes émettent
des grincements de vieux escaliers, de vieilles armoires,
de machineries rouillées. Il nous faut nos deux mains
pour plier le genou. Nos doigts craquent comme s’ils
brisaient des noix. Nous sommes pourtant cloués à
cette charpente. Première leçon de gymnastique, mes
amis : descendre de la croix.
      

      
        Et le rythme ! Ça, il va falloir travailler le rythme si
nous voulons être de nouveau opérationnels ! À force
de vivre sur des terrains meubles ou instables, nous
avons perdu le rythme. Prudence et précaution n’ont
point besoin des hanches pour se mouvoir ; et celles-ci
finalement se sclérosent. Nous ne connaissons plus
d’autres élancements que ceux de nos rhumatismes.
Nos corps ont pris des formes cocasses, maigres avec
des ventres ronds qui pèsent parfois jusqu’à terre. Toute
notre peau se tend pour les contenir et il n’en reste sur
nos épaules pointues qu’un transparent foulard.
      

      
        En ma qualité de soigneur et gardien de Bagus et
Mina, j’ai tout naturellement été requis pour diriger les
exercices de remise en condition. D’ailleurs, l’initiative
vient de moi, il ferait beau voir que sa conduite
m’échappe. Je peaufine ma méthode. J’ai des idées.
Mais ce sera long. Autant de plis et de tics à perdre
que de réflexes à acquérir. Nous avons vécu trop longtemps captifs, nos instincts émoussés ou déréglés nous
trahissent. Nos corps nus sont encore encombrés de
gestes de philatélistes. Nos mains y cherchent des
poches.
      

      
        J’ai récupéré l’arbre factice de Bagus et Mina. Nous
en avons érigé une douzaine d’autres semblables sur le
terre-plein central du zoo, devenu notre camp d’entraînement. Mes amis, nous voici en possession d’un petit
bosquet qui fera l’affaire pour commencer. Il faut un
début à tout. Déjà, nous sortons de notre léthargie,
nous nous ressaisissons. Un grand soleil point à l’horizon, ses rayons nimbent nos corps blafards d’un halo
de lumière rousse, c’est un signe, une promesse, ne
nous y trompons pas, nos efforts seront récompensés.
Nous allons réintroduire l’orang-outan dans nos contrées, mes amis, voilà la mission qui nous incombe,
repeupler les terres abandonnées.
      

      
        J’ai rassemblé les volontaires dans le bosquet. Il y a
là Aloïse, bien sûr, Claudius, Ragonit et son épouse
Jeanne, leurs cinq enfants et deux des ouvriers qui ont
participé à l’édification du monument, Balmer et Karpof, ainsi qu’un autre voisin, le vieil Aldon. D’autres
nous rejoindront. Notre exemple fera des émules, mais
je demande pour le moment à chacun de garder le
secret. Il importe que nous soyons convaincants, irréprochables, éblouissants.
      

      
        Nous n’avons que trop perdu de temps à attendre
je ne sais quoi et épuisé nos forces en de vains petits
jeux de patience. Tandis que Pénélope sottement faisait et défaisait sa tapisserie, la mère d’Ulysse lui tricota
douze bons pull-overs, dix écharpes et quatre-vingt-douze paires de chaussettes. Agissons !
      

      
        Je harangue mes troupes. Nous avons tout à apprendre, partant de rien ou presque, de vagues souvenirs
et des prédispositions incertaines. La brachiation, par
exemple, quelles sont nos aptitudes à la brachiation ?
Nulles, absolument nulles. Il suffit d’une tentative pour
acquérir au moins cette certitude : nous sommes inaptes à la brachiation. Or nous allons dorénavant passer
notre vie dans les arbres. Tel est notre premier objectif,
mes amis : devenir essentiellement arboricoles. Évoluer
de branche en branche en nous balançant, suspendus
par une main ou un doigt, corps célestes – ne toucheront plus le sol que nos excréments et nos cadavres.
      

      
        Claudius est de loin le plus doué pour ces acrobaties.
Il parcourt à la force des bras une dizaine de mètres,
puis il doit s’arrêter pour souffler, étreignant sa branche immobile comme s’il s’agissait d’un cheval trop
fougueux de ses bras et de ses cuisses. Tout cela manque tout de même d’évidence et de grâce. Je prévois
pourtant que même les plus vieux et les plus faibles
d’entre nous, jouant du déséquilibre et de l’élan, de la
gravité et de la vitesse, sauront se mouvoir avec aisance
dans les hauteurs au terme de l’apprentissage.
      

      
        Nous n’en sommes pas là et il faut encore se mettre
à cinq pour hisser le vieil Aldon sur la branche la plus
basse et pour l’en décrocher plus tard, quand la séance
de travail se termine, s’il n’a pas entre-temps rejoint le
sol par ses propres moyens, je veux dire en se laissant
choir.
      

      
        Je dirige la manœuvre d’en bas afin d’avoir l’œil sur
tous les membres du groupe et de détecter les capacités de chacun. Ainsi je vois que Jeanne Ragonit, affligée de vertige, tremble comme une feuille tandis que
ses enfants maladroits tombent un à un comme des
fruits mûrs, deux manières d’être arboricole, dis-je en
guise d’encouragement, c’est bien, ça entre. Ragonit,
Karpof et Balmer, habitués à se déplacer sur des échafaudages ont au moins le sens de l’équilibre mais, dès
qu’il s’agit de se suspendre dans le vide, leur corpulence les trahit : ils lâchent. Je les ramasse tous dans
la poussière, diversement contusionnés et meurtris,
quelque peu démotivés.
      

      
        Je les exhorte à la patience, à l’endurance. Je leur
fais miroiter des perspectives radieuses, le ciel entier
pour nos voltiges, des corps augmentés de branches
innombrables profitant de la force et de la flexibilité
de celles-ci pour jaillir, nos gestes sitôt conçus par nos
cerveaux accomplis par de beaux arbres dociles qui
ploieront à notre place s’il le faut et porteront à nos
lèvres des fruits charnus et sucrés avant même que nous
n’ayons faim. La forêt nous obéira au doigt et à l’œil ;
nous profiterons de la grande enjambée de ses troncs
pour courir nous embusquer en cas de danger tandis
que les tirs tendus de ses catapultes protégeront notre
fuite.
      

      
        Vous êtes gênés aux entournures par vos vêtements
mal appropriés. Le poids de vos souliers vous tire vers
la terre. Déshabillez-vous, mes frères. Le froid vous fait
grelotter mais je ne doute pas que vos corps rappelés à
leur condition première sauront réagir opportunément
sous la bise, au contact des écorces rudes : affreusement
nus et lisses, glabres comme des ventres de cuillères, ils
vont peu à peu se couvrir de longs poils roux.
      

      
        Sur ce pelage rêche l’eau ruisselle et se brisent les
épines, mais il n’est pas de toison plus douce pour ceux
que nous aimons, et comme nous serons hirsutes dans
le vent de la vitesse ! Est-ce que nous ne nous pâmions
pas déjà pour une seule couette blonde ? Notre corps
hérissé crépitera d’étincelles. Je veux nous revoir ainsi,
enfants de la foudre embrasant les feuillages, épousant
les troncs noirs, aussi beaux la nuit que le jour.
      

      
        Pour l’heure plutôt misérablement écorchés et crottés, c’est le prix à payer, mes amis, nous souffrons de
renaître, nous nous engendrons dans des convulsions
douloureuses qui nous arrachent des cris et des plaintes ; nous venons au monde dans les larmes, sans pères
ni mères, forts de notre seul désir ; vos entrailles n’y
étaient pas préparées, voilà pourquoi vous vous tordez
ainsi, voilà pourquoi vos genoux flanchent et pourquoi
vous haletez ; nous ne savions que mourir lentement,
paisiblement, jour après jour, soudain nous n’y consentons plus.
      

      
        Mais sachez que j’ai de la compassion pour vous, j’ai
de l’indulgence pour ces regards ardents de haine et
de fureur que vous me décochez quand je vous
demande un dernier effort et de grimper encore sur la
branche du dessus, quand je vous tape sur une main
avec ma longue perche pour vous obliger à lâcher, je
devine ce qu’il vous en coûte et quelle est votre peine,
j’accepte votre colère et votre rancune, je les prends
sur moi, je suis heureux de vous en soulager, vous serez
plus légers, moins encombrés, vous aurez intérêt à être
aussi plus vifs et plus prompts.
      

      
        Après une journée d’exercices exténuants, je n’autorise pas pour autant les volontaires à regagner le sol :
ils installent des hamacs dans les branches, si épuisés
qu’ils sombrent aussitôt malgré l’inconfort de ces toiles
(découpées dans les tentures de la semaine de rédemption mises au rebut) et le mal de l’altitude qui leur
tourne les sangs à force et provoque chez tous vomissements et céphalées.
      

      
        Quant à moi, je retourne au monument. J’ai pris
l’habitude de dormir sous le dôme, entre Bagus et Mina
que je couche sur des coussins auprès de moi, elle à
ma gauche et lui à ma droite. En cette compagnie
propice et tendre, je m’endors en songeant au travail
du lendemain et mes méthodes s’affinent à mon insu,
dans l’opaque abrutissement du sommeil. Ô le désordre de la nuit ! Et si prodigieux, le mystère de l’obscur,
que nous nous réveillons chaque matin étroitement
enlacés tous les trois.
      

      
        Mon enseignement ne se limite pas aux exercices
physiques ou manuels. Je dispense simultanément un
cours théorique afin d’inculquer à mon auditoire haut
perché – mes vertèbres cervicales s’en plaignent
comme d’une hache – la philosophie qui gouverne ces
comportements que je leur demande d’adopter. Suit
également une inévitable et quotidienne petite leçon
de morale, car l’orang-outan ne saurait agir contre ses
principes ni davantage nourrir des sentiments vils, des
rancœurs ou des arrière-pensées. C’est un bon garçon,
simple et droit, qui a ses humeurs mais ne se laisse
jamais durablement emporter par la colère.
      

      
        Que l’on ne s’y trompe pas : je ne donne pas des
cours de théâtre ou de comédie. J’entends bien former
de vrais orangs-outans, dotés de réflexes d’orangs-outans et vivant comme tels. Les volontaires doivent
donc se défaire aussi de petites habitudes malséantes
et de comportements inadéquats afin d’adopter instinctivement les mœurs du grand singe, sa gestuelle
caractéristique, ses attitudes naturelles, sa façon d’être
en somme.
      

      
        Pour parvenir à ce résultat, l’abandon et l’oubli des
vieilles postures, je compte en priorité sur la fatigue,
devant quoi cèdent fatalement les manières d’emprunt
et le plus sévère maintien. Cette attitude accablée,
déglinguée et comme désarticulée – épaules basses,
jambes fléchies, bras ballants – qui est à présent la leur
ressemble déjà à la posture naturelle de l’orang-outan.
Ce dernier, bien sûr, n’a pourtant rien d’une telle larve,
mais, je ne me fais aucun souci à ce sujet, la vigueur
reviendra dans le singe dès que reviendra le singe.
      

      
        On se réveille ! Ah, certes, je ne les ménage pas, mais
si l’orang-outan du temps de sa splendeur dormait
jusqu’à dix-sept heures sur vingt-quatre, il ne saurait
s’autoriser aujourd’hui une telle désinvolture. L’heure
n’est pas au farniente. Trop de pain sur la planche,
beaucoup de coups à revoir, des points faibles à travailler, la sieste, ce sera pour plus tard, en récompense
de nos efforts, quand nous nous endormirons à la
manière de l’orang-outan et dans sa position favorite,
sur le flanc, une feuille devant les yeux afin de masquer
la lumière ; quand, même dans le relâchement et
l’inconscience, nous resterons des orangs-outans
incontestables.
      

      
        Des orangs-outans semblables en tout point à ceux
qui participaient de l’être de l’arbre, qui faisaient et
défaisaient la jungle en nouant et dénouant des lianes,
telle Mina, tel Bagus, le grand mâle, un système solaire
à lui tout seul, avec le disque parfait de sa grosse figure
rousse à travers les feuilles et, en orbite autour d’elle,
profusion de caramboles stellaires et de granuleux litchis. Mes amis, il va falloir aussi prendre des joues.
      

      
        Puis une branche cède sous le poids du corpulent
Balmer, son crâne éclate en touchant sèchement le sol
– retenez bien ceci, vous autres, afin que cette démonstration impeccable ne soit pas perdue, les plus fines
techniques procèdent souvent d’une expérience fortuite et c’est grâce à de telles leçons bien comprises et
assimilées que renaîtra un jour notre glorieuse civilisation : ainsi savez-vous désormais qu’en les jetant au sol
avec force depuis votre arbre, vous ouvrirez sans peine
les fruits protégés par une écorce impénétrable pour
vos dents.
      

      
        Martyr utile à notre cause, Balmer n’est pas mort
pour rien. De telles pertes semblent d’ailleurs inévitables dans une entreprise comme la nôtre, j’y vois personnellement la preuve que la reconquête a commencé
et que nous jouons bel et bien notre vie dans l’affaire.
Notre affliction naturelle doit donc être quelque peu
pondérée. Il y a aussi là motif à se réjouir. Une petite
fête impromptue ne me choquerait pas. La mort de
notre ami est un encouragement à poursuivre sur notre
voie. N’a-t-il pas trépassé comme trépassaient les vieux
orangs-outans perclus de rhumatismes et devenus
inaptes à se mouvoir dans les arbres ?
      

      
        Balmer le premier a péri comme nous périrons tous,
je l’espère, en véritable orang-outan et il a par là même
démontré qu’il était bien en notre pouvoir de devenir
tel, même si, évidemment, nous aurions souhaité qu’il
restât cet orang-outan, avec toute une vie à vivre, au lieu
de mourir sitôt la métamorphose accomplie. Mais sa fin
prématurée représente pour nous un grand espoir.
Nous toucherons le prix de nos efforts. Le fond de
scepticisme qui demeurait peut-être en vous est maintenant dissipé, je veux le croire, grâce à Balmer. Ô apothéose ! dénouement sublime d’une vie misérable !
      

      
        Or mon enthousiasme est communicatif : dès que
j’articule un Ô, ils bâillent tous sous leur moustache.
Karpof sanglote et renifle sur le corps de son vieil ami.
Ragonit affirme que l’extinction de l’orang-outan obéit
visiblement à une fatalité puisque ce processus morbide se réenclenche dès qu’un individu présente quelque apparence de grand singe roux, aussi bien que
nous risquons fort d’être éliminés un à un avant même
d’avoir achevé notre formation et créé une communauté suffisante pour repeupler les terres abandonnées.
      

      
        Quel défaitisme ! Et comment ne pas voir au
contraire qu’il s’agit d’une saine régulation au sein du
groupe, naturelle et profitable à l’espèce ? Les mâles
sont en surnombre par rapport aux femelles et ce déséquilibre nous aurait inévitablement conduits à des
affrontements sanglants. Ceux qui réchappent à de tels
combats n’en sortent pas indemnes pour autant et, au
lieu de la perte franche que nous venons de subir, il
en eût résulté à coup sûr une démoralisation générale,
un émoussement de la libido chez les mâles affaiblis et
un effarouchement accru des femelles devenues circonspectes, toutes choses gravement préjudiciables à
notre entreprise.
      

      
        Nous saurons nous souvenir du sacrifice de Balmer.
Dans les moments de découragement qui vous attendent, car je ne vous cacherai pas que la lenteur de vos
progrès me consterne et il m’apparaît de plus en plus
certain qu’il vous faudra de longues années pour parfaire votre formation et mériter pleinement le nom
d’orangs-outans, dans ces moments-là, donc, quand
vous aurez envie de tout arrêter, pensez à Balmer, soumettez-vous à l’épreuve du jugement de Balmer, mort
pour la cause, premier héros de notre aventure, et
considérez alors la rougeur qui vous monte aux joues
comme l’effet immédiat de la paire de claques qu’il
vous applique en retour depuis son nuage.
      

      
        Balmer aura sa place un jour sous la cloche de verre
du monument, entre Bagus et Mina. Il se dressera là
comme un exemple, comme un remords aussi pour
tous ceux qui auront renoncé. Balmer est mort en
brave, en orang-outan digne de ce nom, et si le temps
lui a manqué pour se perfectionner et mener la vie à
laquelle il se préparait si rigoureusement, au moins
est-il resté jusqu’au bout fidèle à notre ambition. Nous
devons moins le pleurer qu’envier son sort admirable
et désirer ardemment qu’il soit aussi le nôtre.
      

      
        Maintenant je veux vous dire ceci, Ragonit : je ne
tolérerai plus vos provocations, elles plombent notre
élan généreux ; vos doutes minent la ferveur de vos
compagnons. Au reste, je ne veux plus entendre personne. Ma voix résonnera quelque temps encore pour
vous guider, puis je me tairai à mon tour. Croyez bien
que ce sera un grand soulagement pour moi de ne plus
hurler ainsi entre mes deux oreilles. Nos cordes vocales
s’atrophieront enfin, faute de sollicitations. Dois-je
vous rappeler que jamais l’orang-outan n’a prononcé
une parole inutile ? Or qu’avez-vous de si intéressant
à nous dire qu’un cri bien modulé ne formulera aussi
clairement, je vous le demande ?
      

      
        Ragonit répond à ma question par un geste sans
équivoque. Nous progressons. Les petites retouches
anatomiques et morphologiques que notre corps devra
subir pour obtenir en tout domaine des performances
équivalentes à celles de l’orang-outan adviendront sans
chirurgie, par lente assimilation et adaptation au milieu.
Nos bras ne demandent qu’à grandir et quant à nos
pieds, ne trépignaient-ils pas d’impuissance et de rage ?
Pourquoi en effet vingt-six petits os finement articulés
dans un sabot de bois ? Les voilà libres enfin de remuer
à leur guise et ce ne sont pas quelques pianos de retard
qui empêcheront nos orteils d’en remontrer bientôt à
nos doigts doctes et touche-à-tout.
      

      
        Car au vu de nos résultats, à simplement regarder
comment le monde a tourné sous notre règne et ce que
nous en avons fait, par cupidité, gabegie, incurie ou
toute autre bonne raison de ce genre que nous alléguons
ordinairement pour diminuer nos responsabilités, il se
déduit que l’orang-outan était bien mieux que nous
l’homme de la situation, et j’en veux encore pour preuve
cette osmose parfaite avec son milieu à laquelle il parvint
sans effort tandis que nous ne la connaissons qu’en de
très rares moments d’extase, après le passage du jardinier et du démineur, sous le parasol et le parapluie.
      

      
        Or il aura fallu que l’orang-outan disparaisse pour
qu’éclate au jour notre imposture millénaire, laquelle
repose, je le concède, sur une méprise que nous n’avons
pas consciemment recherchée ni voulue, le grand singe
roux n’étant sans doute pas exempt de reproches en
l’occurrence : par discrétion ou modestie, il a consenti
à notre domination alors même qu’il pouvait broyer
notre crâne dans son poing comme une noix ou, plus
gentiment mais avec fermeté, nous remettre à notre
place parmi les créatures de notre ordre. Il s’est retiré
dans ses forêts, vaguement dégoûté, loin de notre agitation.
      

      
        Quand nous l’y avons retrouvé, au hasard d’une de
ces explorations dont nous fûmes si vains à certaine
époque et qui avaient cependant pour principal objectif de nous éloigner de nos dettes de jeu et de nos
amours malheureuses ou trop heureusement conclues
par une union matrimoniale étouffante, nous avons
tenté de l’évangéliser, de l’éduquer et de le corrompre,
mais il ne voulut rien entendre et vous savez comment
tout cela a fini.
      

      
        Nous avons pris son indifférence songeuse pour du
mépris. Il refusait de reconnaître la beauté et l’utilité
de nos réalisations les plus fabuleuses et ne manifestait
aucune curiosité pour celles-ci ni la moindre impatience d’en profiter à son tour ou de s’engager – quoique si proche de nous par l’allure générale et la constitution chromosomique – dans la voie que nous avions
frayée au prix de sacrifices toujours recommencés.
N’était-il pas pourtant, en l’absence de dieux et de
Martiens avérés, notre seul public, avec peut-être le
gorille et le chimpanzé, le seul public capable de prendre la mesure de notre extraordinaire aventure, de s’en
ébaudir, de nous applaudir ?
      

      
        Il ne parut pas concerné en nous voyant paraître,
chargés de tout notre équipement. Nous aurions pu
aussi bien ne transporter que des vitres. Un bateau, il
n’en avait pas usage. Chapeau ni bottes non plus. Couteau, pour quoi faire ? Boussole, inutile. Veux pas de
ce vélo. Ton fusil, tu peux le garder. Chewing-gum, no
thanks. Éteins-moi ça (lampe et radio) ! Merci de
déplacer ta voiture, elle gêne. Hep ! tu oublies ton
briquet ! Ainsi toutes nos épiceries, pharmacies, quincailleries ouvertes dans sa jungle firent faillite dans la
semaine.
      

      
        S’il s’en moquait pourtant, il fallait bien qu’il y eût
à cela une explication et nous n’avons pas jugé utile
de la chercher. Là fut notre erreur, notre grand tort.
Quelle pouvait être la raison de cette indifférence ?
Pourquoi notre organisation ne produisit-elle pas sur
l’orang-outan l’effet de sidération escompté, sinon
parce que la sienne propre lui apparut aussitôt préférable et si incontestablement supérieure à la nôtre qu’il
imagina peut-être que nous nous en aviserions de nous-mêmes et, par délicatesse, pour ne pas blesser notre
amour-propre, ou par nonchalance, il n’essaya pas de
nous en instruire autrement que par l’exemple.
      

      
        Nous n’avons rien vu ou rien compris. Nous avons
vu un singe. Un primate non évolué, avons-nous jugé
avec condescendance en nous frappant la poitrine, et
son exemple fut perdu. Il nous eût volontiers enseigné
ses techniques, pourtant, et dispensé sans compter son
savoir sur toutes choses. Il n’était pas trop tard alors.
À son contact, nous aurions naturellement changé de
manières et appris à nous nourrir en allongeant le bras,
tandis qu’il nous faut aujourd’hui bâtir un escalier sous
chaque fruit que nous convoitons et des rampes partout pour ne pas tomber plus bas encore.
      

      
        Mais regardez-vous, accrochés à ces branches comme des pendus ! Vous me décevez. Vous levez vers le
ciel quatre moignons d’orang-outan en grimaçant déjà
mieux que lui quoique tout à fait hors de propos.
Vous me parlez d’élongations, de tendinites, de lumbagos, d’entorses, de crampes, quelle tristesse ! Ô larves ! Je vous entends geindre pour un ongle cassé et,
du coup, j’appréhende un peu votre première rencontre avec le tigre. Êtes-vous de telles mauviettes, de tels
pleutres ?
      

      
        Les petits Ragonit se débrouillent maintenant un peu
mieux, plus souples, plus vifs, plus véloces et, pour les
deux derniers, idéalement vierges de toute imprégnation langagière, n’ayant pas encore confié à la parole
articulée les tâches qu’un corps ainsi devancé dans ses
désirs n’aura plus à accomplir et donc obligés de se
déplacer, de remuer un peu bras et jambes pour saisir,
désigner, séduire et défendre leur territoire. Cependant, ils s’informent en regardant les adultes et apprennent à se conduire en les imitant, or leurs parents dans
les branches font de si médiocres acrobates que je
redoute qu’ils ne gâchent par leur exemple de si belles
et prometteuses dispositions.
      

      
        Toutefois, les enfants se meuvent dans l’arbre avec
plus de facilité que les autres et je constate avec bonheur que cet exercice façonne et contrefait comme il
convient leurs malléables squelettes : leurs jambes sont
devenues torves et leurs pieds s’incurvent merveilleusement. Ils ont aussi adopté pour communiquer une
façon de plisser le museau qui me ravit. Sans doute
leur silhouette présente-t-elle encore quelque chose de
gracile et de délié, une nuque claire, des clavicules
saillantes, une taille grêle, qui rompt un peu le charme
naissant et empêche de croire tout à fait à la résurrection de l’orang-outan au corps trapu. Mais ces choses-là
peuvent encore s’arranger. Quelques mois de rééducation y suffiront peut-être.
      

      
        Le jeune âge a tant de ressources ! Je préserve autant
que possible ces enfants de l’influence néfaste de leurs
parents. Jeanne Ragonit a bien émis quelques plaintes
lorsque j’ai arraché d’entre ses bras son dernier-né âgé
de six mois, Félix, pour l’installer à califourchon sur
la branche maîtresse d’un autre arbre. Elle a timidement protesté, arguant que les petits orangs-outans restaient accrochés au flanc de leur mère jusqu’à l’âge
d’un an et ne coupaient définitivement les ponts avec
elle qu’aux alentours de huit ans.
      

      
        Vous faites bien de me le rappeler, ai-je répondu en
empoignant son aîné, Fabrice, pour l’éloigner d’elle lui
aussi. Et, quant aux petits, vous serez autorisée à
renouer avec eux lorsque vous en saurez assez vous-même pour leur apprendre à se comporter en vrais
orangs-outans. Puis je la traite encore de mère indigne
afin de stimuler un peu son zèle.
      

      
        Aussi, je dois le dire, Jeanne Ragonit est-elle mon
élève la plus vaillante et assidue, ce qui, à défaut de
compenser son manque total d’aptitudes, insuffle un
peu d’énergie à cette équipe de bras cassés de plus
en plus rétive à obéir à mes ordres depuis que je me
suis résolu pour des raisons évidentes à diriger la
manœuvre assis dans un bon fauteuil installé entre
les troncs. L’orang-outan ne tient pas longtemps la
position debout qui ne lui est pas naturelle. Je ne
dois cesser d’être un exemple pour mes braves soldats.
      

      
        Il m’arrive pourtant de commettre des erreurs, par
impatience et excès de précipitation. L’idée me paraissait bonne, pourtant, et je persiste à en défendre le
principe. Seulement il était trop tôt. Je l’admets,
j’aurais dû attendre que les volontaires soient un peu
plus aguerris pour lâcher le tigre. J’ai cru bien faire,
pourtant. Je pensais justement accélérer leur formation
en sollicitant des instincts assoupis que la menace et le
péril ne manqueraient pas de ranimer opportunément,
le tigre étant l’ennemi héréditaire de l’orang-outan et
son plus cruel prédateur.
      

      
        Tout n’est pas sombre échec, d’ailleurs, dans cette
expérience : le tigre en effet s’y laissa prendre et mes
élèves firent suffisamment illusion pour que le fauve
sitôt libéré de sa cage – j’avais ouvert celle-ci en
demeurant à l’abri du sas grillagé, en position d’observateur, ayant auparavant traîné là mon fauteuil –
charge le groupe exactement comme il l’eût fait d’une
véritable colonie d’orangs-outans ensommeillés.
J’avais délibérément programmé l’expérience au crépuscule, à l’heure où le tigre chasse et où les volontaires, éprouvés par une journée d’exercices, ont pris
l’habitude de se prélasser sous les arbres en dépit de
mes objurgations.
      

      
        Vous pouvez être fiers, mes amis. Point de meilleur
juge de vos progrès que le tigre. Il s’y connaît en
orangs-outans, son sang s’est accru du leur, et quand
notre propre souvenir du grand singe roux se sera
complètement étiolé, ses moustaches sensibles sauront
l’évoquer encore comme s’il était là devant lui et tout
son corps tressaillira de ce même frisson qui certains
jours émeut la forêt sur la pente du volcan.
      

      
        Or le tigre vous a considérés à l’égal d’un groupe
d’orangs-outans. Il n’a point perçu de différence significative. Sa charge meurtrière est aussi un hommage à
nos efforts et à nos résultats, vous pouvez à bon droit
vous en sentir honorés. Je ne vous cacherai d’ailleurs
pas que j’éprouve moi-même une petite satisfaction de
vanité qui me paye de ma peine et me venge de bien
des déconvenues. Le tigre a porté sur mon travail une
appréciation plutôt flatteuse si l’on songe que vous êtes
les premiers apprentis que je forme. J’en suis personnellement encore tout remué.
      

      
        Sitôt libéré, en effet, il bondit en direction des volontaires hébétés de fatigue que la surprise dans un premier temps cloua au sol, alors qu’un orang-outan instruit par sa mère des dangers de la jungle réagit à un
stimulus aussi puissant comme si un ressort jouait en
lui et se propulse dans l’instant au sommet de son
arbre. La panique succéda certes assez rapidement à
la stupeur, mais les volontaires en débandade eurent
plutôt le réflexe de fuir droit devant eux au lieu de
chercher refuge dans les branches. Eh quoi ! ne vous
ai-je donc rien enseigné ?
      

      
        À quoi vous ont servi ces longs mois d’apprentissage
si vous retombez dans vos travers à la première alerte,
si vous vous montrez incapables de reproduire en situation les enchaînements mille fois répétés à l’entraînement ? Voulez-vous demeurer des orangs-outans spécieux, hypothétiques, imbus de belles théories dont
vous ne savez aucunement tirer profit sur le terrain ?
C’est un rude coup pour moi, une déception de plus.
Je commençais à croire en vous, pourtant, en votre
potentiel, et voilà que vous vous effondrez dès que la
réalité vous met à l’épreuve. Je vais être obligé de durcir
le programme, de le muscler sévèrement, ou vous ne
serez jamais opérationnels.
      

      
        Le vieil Aldon fut le premier touché. La patte du
tigre le faucha dans sa course, il roula sur lui-même et
demeura immobile, évanoui ou assommé – il s’avéra
qu’il avait feint de l’être, assommé ou évanoui, ruse qui
n’est pas neuve mais qui demande une grande présence
d’esprit et fit encore effet cette fois puisque le fauve se
désintéressa aussitôt du cadavre de notre regretté
compagnon. En trois bonds, il rattrapa Karpof, d’un
coup de griffes lui arracha la moitié du visage puis
referma ses mâchoires sur la gorge du malheureux qui
cessa bientôt de se débattre, comme une femme embrassée qui voulait bien au fond et ne résistait que pour
la forme.
      

      
        Ces minauderies ne durent jamais. Ensuite, le tigre
traîna notre ami dans sa cage pour le dévorer à son
aise et je dois dire encore en faveur de Karpof qu’il le
dévora en effet comme il eût fait d’un orang-outan, en
commençant par le ventre et les flancs et sans marquer
de surprise ou de dégoût. Karpof qui avait certes failli
lamentablement en choisissant de détaler au lieu de
grimper dans un arbre, et qui en fut puni de la plus
cruelle façon, sut, alors même que tout semblait désespéré, in fine se montrer convaincant, orang-outan crédible pour le tigre, et même succulent, et pour cette
raison mérite une pensée attendrie.
      

      
        Je refermai la porte de la cage sur ce pathétique
tableau. Feu qui ronfle et ondule tant qu’il est alimenté – et le moindre fagot d’os le relève, le hérisse
magnifiquement –, le tigre s’éteint ensuite doucement,
ses lourdes paupières mouchent deux dernières braises ardentes, on peut alors lui caresser la tête sans
danger, il ne brûle plus, ne mord plus, ni ne nous
considère plus en se pourléchant comme des orangs-outans à la chair tendre, d’une saveur forte et musquée. Sa légitimation nous est ôtée, d’un seul coup, il
nous la retire, et nous ne savons plus à quel saint nous
vouer.
      

      
        Je me fiais à la mémoire atavique du tigre ; le temps
passant, mes propres souvenirs et ceux de mes compagnons se délitent. Ainsi lorsque je demande à Claudius
de sauter de sa branche, tête en avant, bras écartés,
afin d’acquérir par l’exercice les qualités de planeur de
l’orang-outan, s’y refuse-t-il avec la dernière énergie,
prétextant que jamais on ne vit une telle chose, que je
me trompe, que je confonds, et il proteste tant et si
bien qu’il réussit à introduire le doute en moi sur un
point que je croyais sûr et, certes, je ne lâche pas ma
position mais je dois convenir qu’il entre dans ma fermeté une part d’amour-propre et que j’ai en vérité
quelque difficulté à me représenter un orang-outan
planant, que cette image autrefois familière, sans doute,
s’est perdue.
      

      
        De pénibles débats de cette sorte nous opposent
désormais à tout propos. Un jeune yack s’étant aventuré dans notre bosquet, Ragonit prétendit avoir souvent surpris des familles d’orangs-outans attablées
devant un bon plat de viande et, avant même que l’on
eût tranché si ce souvenir recoupait ou non la réalité,
la question fut de savoir s’il fallait cuire cette viande
sur une pierre brûlante ou la griller au feu pour se
nourrir conformément à notre nouveau régime : là
encore les avis divergeaient et l’on suivit par précaution
les deux recettes.
      

      
        L’orang-outan coupait-il son vin ? Avalait-il la
fumée ? Combien avait-il d’épouses ? Quelles figures
inventait son imagination érotique ? S’adjoignait-il
parfois les services d’un factotum ? Quelle place la
musique occupait-elle dans sa vie ? En quoi consistaient ses distractions ? Comment choisissait-il les
feuilles et les herbes propres à soigner ses affections ?
Où rangeait-il ses effets personnels ? Portait-il parfois
des lunettes ?
      

      
        Voilà que tout se brouille et s’embrouille et que
nous ne pouvons plus jurer de rien. Je ne sais plus
quelles directives donner aux volontaires, ni quelles
sont les compétences qui leur font encore défaut. Je
lance des ordres contradictoires, nagez, volez, j’ai
exigé de Fabrice Ragonit qu’il exerce ses dents en
rongeant la base d’un tronc et de sa sœur Fanny
qu’elle creuse dans la terre un terrier profond où nous
pourrions tous tenir. Aloïse me regarde parfois d’un
air étrange et point tout à fait aussi simiesque que je
le souhaiterais.
      

      
        Il nous manque un exemple fiable, un modèle. Tout
occupé de ma leçon, j’ai quelque peu abandonné à
eux-mêmes Bagus et Mina. Leur peau racornie se craquelle en maints endroits, perd son crin, n’est plus une
robe de fête que pour les mites. Leur aspect négligé,
vermineux, inciterait plutôt à les fuir. La perspective
de leur ressembler un jour n’a plus autant d’attrait.
Notre enthousiasme s’émousse. Je sens que le bienfondé même de notre entreprise est en train de nous
échapper.
      

    

  
    
       

      
        IV

      

    

  
    
       

      
        J’ai retrouvé Pelleport. Il ne se fit pas répéter ma proposition et s’enferma aussitôt dans son laboratoire pour
y effectuer quelques manipulations délicates. D’abord,
amener les ovocytes de Mina à maturité par stimulation
chimique. Puis, organiser in vitro mais comme sous la
lune, dans les grands arbres, leur rencontre avec les spermatozoïdes de Bagus restés vivaces après toutes ces
années de congélation – qui eût dit que la fougue se
conservait dans la glace ? Sept jours plus tard, un
embryon vagissait imperceptiblement dans le bouillon
de culture. Je pris des façons d’archange doucereuses et
insinuantes, et Aloïse se laissa convaincre. Vous me voyez
à nouveau plein d’espoir et de foi en l’avenir, mes amis.
Dans deux cent quarante-cinq jours, j’en tremble d’émotion, lui naîtra un fils qui sera aussi notre père à tous.
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