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  Pour le peuple caché de Fleury-Mérogis,


  Pour Françoise, François et Roger


  


  


  


  


  


  La maison darrêt de Fleury-Mérogis est une maison darrêt française située sur la commune de Fleury-Mérogis, dans le département de lEssonne et la région de lÎle-de-France. Achevé en 1968, cest actuellement avec plus de 2800détenus, le plus grand centre pénitentiaire dEurope.


  


  Wikipédia


  Naissance dune étoile


  La nouvelle maison darrêt de Fleury-Mérogis


  permettra de remédier progressivement au


  surpeuplement de la Santé et de Fresnes.


  Le Monde, daté du 6mai 1968


  


  


  Centre de détention de Fleury-Mérogis, quartier dobservation des arrivants, rez-de-chaussée


  


  Jean Ambrogioni est né le 23mars 1949 à Toulon. Et une seconde fois le 29octobre 1981 dans le quartier des condamnés à mort de la centrale de Clairvaux à lannonce de labrogation de la peine capitale en France.


  Lors de sa première incarcération en 1970, les Beatles venaient de se séparer, et Charles de Gaulle, un grand homme par la taille et la fonction, de quitter la Présidence de la République. Lors de sa seconde incarcération en 1974, Valéry Giscard dEstaing, un amateur de femmes et daccordéon, accéda à la fonction suprême. Après sa seconde évasion et une série de braquages pendant sa cavale, Jean Ambrogioni inaugura en 1977 le QHS de Fleury-Mérogis.


  Quelques années plus tard, en 1981, le nouveau Président de la République, François Mitterrand, un amateur de femmes et de secrets, abolit la peine de mort et les QHS.


  À trente-deux ans, Jean Ambrogioni, dit «Ambro», entama une troisième vie dans la centrale de Clairvaux. Vingt-quatre ans plus tard, sous la présidence dun autre amateur de femmes, Jacques Chirac, lun des plus vieux prisonniers de France, ancien lieutenant de Jacques Mesrine, fut transféré au cœur de Fleury-Mérogis.


  Pendant une semaine, Jean Ambrogioni, numéro décrou342344, est resté en observation. Trois docteurs samusèrent à décortiquer et à analyser le moindre de ses gestes. Ambro rencontra le peuple caché de Fleury: les psychiatres, les agents de probation et autres travailleurs sociaux. Quelques semaines plus tard, il fut autorisé par le juge dapplication des peines du tribunal dÉvry à commencer un stage au sein du bâtimentD1 de la détention en vue dune demande de libération conditionnelle.


  À cinquante-six ans, lex-porte-flingue de lennemi public numéro1 débuta une formation dans les métiers du nettoyage industriel.


  


  Depuis deux jours, il est en cellule avec Dragomir, un Yougoslave dune cinquantaine dannées. Il ne cherche ni à comprendre le pourquoi de ce transfert soudain, ni ce Dragomir et son accent des Balkans. Dans laffaire, il y a un point positif: Dragomir a «cantiné» son abonnement télé pour trente-quatre euros par mois. Ce soir, il y a foot. Brave Dragomir. Les deux hommes se jaugent, se scrutent et le journal télévisé fait office de juge de paix.


  


  Des cris des primaires et des sons étouffés se font entendre dans les couloirs de la détention. Dune voix monocorde, Dragomir lance:


  Ce sont les putains de barbus qui remercient la mort.


  Ambro, perplexe, ne comprend pas.


  Quest-ce que tu dis?


  Ce sont des putains dextrémistes bougnoules, ils sont dans les cellules du dessus. Ils regardent la télé. Ils poussent des cris de joie à lannonce de la mort dun soldat américain en Irak ou en Afghanistan.


  


  La nuit est ponctuée des visites des surveillants. Leur dernier passage a lieu à vingt-trois heures. Par lœilleton, ils observent. Les hommes doivent bouger, se retourner ou faire un geste pour signifier leur présence.


  Ambro tente de trouver le sommeil. Des douleurs de plus en plus aiguës dans le dos lempêchent de dormir. La nuit et les rêves obsédants meurent au petit matin, quand, à six heures, léquipe de nuit passe la main à léquipe de jour. Au son des éclats de rire dans les couloirs, Fleury séveille.


  Les deux hommes partagent le petit-déjeuner en silence. Ambro pense à son rendez-vous avec son jeune agent dinsertion et de probation. Dragomir pense à sa «cantine» de légumes, qui doit arriver dans la journée. Autour deux, les premières télévisions sallument, les radios crachent leurs programmes du matin. Les coursives résonnent des bruits étouffés de lactivité matinale. Des cellules environnantes provient du gangsta rap nord-américain: Tupac Shakur, 50Cent, Master P.


  De la putain de musique de nègre…, persifle Dragomir. Après la promenade de huit heures, jai un rendez-vous avec mon putain de travailleur social. Normalement, avec les RPS{1}, je serai bientôt libéré.


  Ambro, en vieil habitué, sourit, mais ne répond pas.


  Le déjeuner est entrecoupé par les jurons de son comparse qui explose et lance au-delà de la porte:


  Oh! Surveillant, tu nous as oubliés pour la putain de promenade!


  Claire Chazal a parlé de toi


  Y a-t-il donc en chacun de nous un léviathan invisible


  qui napparaît que lorsquil est chassé hors de sa noire


  tanière par la peur, la fureur?


  PAUL MORAND, 1947


  

  


  Évry, place de la gare RER, 15h30


  


  Alors, José, tes prêt?


  Ouais, jen ai marre dattendre.


  Téma les calibres…


  Putain, on dirait trop des vrais.


  Putain, fais gaffe! Tu veux te faire repérer? Le mec derrière son comptoir, il DOIT croire que ce sont des vrais! Prends le calibre et concentre-toi.


  


  Bouba entre le premier dans le bureau de tabac. Il met en joue le buraliste et lui demande la caisse. Le buraliste sexécute avec fébrilité. José est en retrait, il ne dit rien et semble contrôler la situation. Mais ses mains sont moites et son âme nest pas en paix. Il sent son doigt caresser la queue de détente de son arme.


  Bouba se met à crier.


  File deux cartouches de Marlboro! Magne, donne.


  Le jeune Black dun mètre quatre-vingt-dix-neuf na pas le temps de finir sa phrase. La violence du coup de feu déchire la bulle de peur et de tension dans laquelle il sétait réfugié. Surpris par le bruit de la détonation, José a fait tomber son arme dans un geste ridicule. Le bruit de poudre et de métal crispe le corps de Bouba. Mécaniquement, sa main accompagne la descente du corps.


  Le cadavre du buraliste est au sol. Bouba est tétanisé. Désorienté, il tient encore en joue le cœur de lhomme qui vient de mourir. Il crie à ladresse de José, sans comprendre ses mots:


  Allez, putain, magne! Putain, on sarrache!


  Mon calibre, jtrouve plus mon calibre…


  José est hagard, et ses jambes trop lasses ne veulent plus le porter. Il se met à quatre pattes. Il tente de retrouver son arme. Il faut toute la force de Bouba pour tirer son pote par le bras et lentraîner dans une fuite désordonnée.


  Les deux garçons ne savent plus quune chose: rien ne sera plus comme avant. Le temps de la merde des grands va commencer.


  Cinquante mètres après la sortie de la boutique cercueil, Bouba déballe ses grands compas et court à en perdre haleine. La peur colle à sa peau. Il ne sait plus où se trouve José. Il arrive à proximité du centre commercial et jette son arme en plastique dans une poubelle. Quelques secondes dattente: il tente de reprendre son souffle. Il veut sengouffrer dans la foule, redevenir lenfant quil ne sera plus. Il essaie de retrouver une démarche nonchalante. Une voiture de la BAC fonce dans sa direction. Trois policiers sortent du véhicule et savancent vers lui, la main sur leur arme.


  Oh, vous avez lair pressé, vous!


  Non, je suis tranquille, vous vous trompez!


  Non, vous avez lair pressé, je vous dis! On cherche un grand Black de deux mètres, et à part vous, jen vois pas. Allez, bougez pas, restez contre le mur, levez les bras!


  Vous vous trompez, moi, je fais un mètre quatre-vingt-dix-neuf.


  Le policier porte sa main sur la poitrine de Bouba.


  Et ça cogne fort, là-dedans!


  Le flic se retourne vers ses collègues.


  Allez, on lui passe les bracelets et on lembarque.


  


  Les gosses lont joué fine celle-là: premier casse à dix-huit ans et quelques jours, recette 347euros, quelques billets dégueulés dune caisse poisseuse. Ce nétait pas un clip de gangsta rap, pas de fille bikini montée sur talons aiguilles dans une Mercos hip-hop aux suspensions latinos…


  Les deux armes étaient bien en plastique. Lune, une réplique made in China, lautre, made in Switzerland, mais pas en chocolat: un SIG P210 avec une coque en polymère. Seules les balles du joujou étaient chiées par une matrice de fer. José tenait ce petit bijou dun dealer-camé qui rêvait ce quil était.


  La garde à vue a été implacable: la pression des policiers, les photos du corps ensanglanté du buraliste et les paroles de José. On le chargeait. Il avait préparé le casse, il avait choisi le bureau de tabac et tiré sur la victime. Après une nuit de garde à vue et des aveux complets, deux policiers emmenèrent Bouba devant le juge dinstruction. La jeune magistrate expédia son affaire et lenvoya pour la première fois dans les bâtiments de Fleury-Mérogis réservés aux majeurs. Bouba avait déjà fait deux séjours dans le pavillon réservé aux mineurs; deux incarcérations dans le centre des jeunes détenus qui navaient pas entamé son énergie à sautodétruire.


  


  Pendant le trajet séparant le tribunal de la prison de Fleury-Mérogis, lun des policiers, hâbleur, lui lance:


  Alors, mon gars, tu las eue, ta minute de gloire!


  Sonné par le manque de sommeil et le stress, il ne cherche pas à comprendre.


  On a parlé de vous à la télé, aux vingt heures de Claire Chazal! Tes une vedette, maintenant, grand con.


  La 406 banalisée avance doucement dans lavenue des Peupliers, le chauffeur coupe la sirène, et seul le gyrophare bleuté éclaire le bitume par saccades. Dernière accélération, Bouba aperçoit le drapeau tricolore au-dessus du bâtiment qui abrite la prison des mineurs. Ce soir, il entre par la grande porte dans la prison des adultes.


  Les petites poupées


  Le peuple afghan entrait dans sa dix-neuvième année de


  guerre en inaugurant une nouvelle ère: celle dune folie


  absurde et monstrueuse.


  CHRISTOPHE DE PONFILLY, Massoud lAfghan, 1998


  

  


  Centre de détention de Fleury-Mérogis, 3eétage,


  quartier disolement


  


  Il fait toujours le même rêve: pressé, ridicule, il marche dun pas vif. Puis il se réveille dans sa cellule et cherche à retrouver ses esprits. Il sappelle Ahmad. Il est lécrivain public de Fleury-Mérogis. Il a remarqué que les surveillants le regardent avec déférence et avec curiosité. Ils se demandent quel homme il est. Ahmad na pas le profil de la plupart de ceux incarcérés dans le quartier disolement de Fleury-Mérogis. Mais qui la?


  Cellule, promenades et douches individuelles sont son quotidien. Qualifié dindigent par ladministration pénitentiaire, il est prioritaire pour occuper des tâches rémunérées. Il travaille en cellule à confectionner des petites poupées et des bijoux pour une marque de prêt-à-porter française qui affiche ses produits sur des filles très jolies.


  Il doit accomplir sa tâche quotidiennement: assembler des petites poupées de feutre avec patience et dextérité. Le premier bac contient le tissu multicolore, le second les épingles et les broches, le troisième des petites poupées de feutre vierges de toutes tenues. Ahmad coud plusieurs pièces de tissu sur le corps des poupées de feutre.


  Largent de ce travail lui permet de «cantiner», cest-à-dire dacheter les produits de première importance: savon, dentifrice, denrées alimentaires…


  Homme pieux, il accomplit les cinq prières du jour. Entre la prière du matin et celle de la mi-journée, il confectionne ses dix petites poupées de feutre.


  Il na pas son pareil pour poser les empiècements de tissu sur les corps de feutrine. Il adopte un rythme dhorloger: cinq pièces réalisées avant la prière de laprès-midi. Après avoir avalé un repas frugal, il effectue la prière du coucher du soleil. Enfin, avant de sendormir, il se courbe une dernière fois en direction de la Mecque et, avec une reconnaissance pour le Très-Haut, il récite la prière de la nuit, la prière du Maghreb. Cet isolement lui permet de réfléchir à sa nouvelle vie et à cette quête dabsolu qui la conduit dans les couloirs de Fleury-Mérogis. Dans la journée, il apprécie ces moments de prière. Son esprit peut «être en suspens» comme il aime à le dire. Jour après jour, cest le même cérémonial.


  À la sortie de la cellule, deux surveillants lattendent pour la première fouille de la journée. Rien ne le distingue des autres, sinon sa foi bienveillante et compatissante envers ses frères. Deux fois par jour, il quitte sa cellule pour une promenade solitaire au cœur du quartier disolement dans une cour de cinq mètres sur six. Cest au dernier étage de la détention, sur les toits, que se trouve sa cour de promenade. Elle est petite et ceinte de quatre murs en béton. Dans un calme apparent, on peut lentendre dire et répéter une phrase:


  «QuAllah me pardonne et louange soit faite à Allah!»


  Une heure durant, il récite des sourates du Coran en langue pachtoune et pense à son grand-père:


  «Il ny a de Dieu que Dieu… Grâce soit rendue à Allah!»


  Avant de quitter la cour de promenade, il lève les yeux vers le ciel obscurci par un grillage pour saluer le Très-Haut. Quelques minutes plus tard, il doit regagner sa cellule et ses petites poupées. Escorté par deux surveillants, il croise des regards dhommes où il lit tantôt la compassion, tantôt la haine, et le plus souvent lindifférence. Sur le pas de la porte de sa cellule, un surveillant le fouille. Cest lheure du repas. Il se restaure un peu et sassoupit quelques minutes.


  À son réveil, il se prépare pour prier le Très-Haut et réciter une sourate du livre saint:


  


  Au nom dAllah le Miséricordieux, le Tout Miséricordieux


  Je cherche la protection du Seigneur des Hommes


  Le Roi des Hommes


  Le Dieu des Hommes


  Contre le souffle du démon


  Qui souffle le mal dans la poitrine des Hommes


  Quils soient Homme ou Génie


  


  Sa détention est rythmée par larrivée de la marchandise. Deux fois par semaine, il reçoit les matériaux nécessaires à la confection de cinquante poupées: un bac de feutrine, un bac de tissus multicolores et un bac de perles de verre pour assembler les petites créatures. Quatre fois par semaine, il reçoit des médicaments. Il y a quelques années, il était un moujahidine. Aujourdhui, Ahmad est un DPS, un détenu particulièrement surveillé. Il a été arrêté en septembre 2004 à proximité du musée Guimet à Paris. Plus précisément, les policiers de lOffice Central de Répression des Biens Culturels ont arrêté lancien attaché culturel de lÉtat islamique dAfghanistan en pleine transaction dans une brasserie de la place dIéna. Ahmad tentait de revendre deux plaques en ivoire du trésor de Bagram volées au musée de Kaboul en 1996.


  Depuis plus dun an, Ahmad est incarcéré à lisolement, en attente de savoir ce que le gouvernement français va faire de lui.


  Les djinns


  Maître Corbeau, sur un arbre perché


  Tenait en son bec un fromage


  JEAN DE LA FONTAINE,


  Le Corbeau et le Renard


  

  


  Quartier disolement, 3eétage, cellule n°4,


  08h 30 du matin


  


  Depuis six mois, ces travaux de précision permettent à Ahmad de méditer sur sa nouvelle condition. En ces moments de concentration, il se souvient de ces années dapprentissage, son passé français. Lui, ladolescent du lycée français de Kaboul récitant par cœur les poésies de La Fontaine et dHugo, découvrant les scènes du théâtre de Molière et ses bastonnades, puis la philosophie et le raisonnement nécessaires à un jeune homme. Il se souvient du questionnement, du Cogito Ergo Sum de Descartes. Ses doutes et la joie de voir le grand Pascal faire le pari de lexistence de Dieu… et de croire… Labsurde du mécréant Sartre et de lAlgérien Camus lavait conforté dans le ridicule de lexistence, lui, le jeune croyant. Il se souvient des premières phrases du livre dAlbert Camus, LÉtranger: «Maman est morte aujourdhui ou peut-être hier, je ne sais pas.»


  Tout en triant les perles, il pense à ses années détudes et il samuse à réciter avec un petit sourire aux lèvres la fable Le Corbeau et le Renard.


  «… Apprenez que tout flatteur vit aux dépens de celui qui lécoute.


  Cette leçon vaut bien un fromage sans doute!»


  Il se rappelle léducation de son père, colonel dans larmée du Roi. Il se souvient de sa mère, une femme lettrée née à Damas et de son frère aîné et de leurs rires communs. Il ne la pas vu depuis plus de quinze ans. Lors de leur dernière rencontre, son frère lui avait annoncé quil était volontaire pour mener le djihad dans la région du Cashmere indien. Ahmad commençait des études à lÉcole polytechnique de Kaboul pour devenir ingénieur dans les travaux publics.


  Tout en se souvenant, il continue ses travaux de précision. Cest à ce moment que les hallucinations commencent. Il se détourne de son travail monotone, ses yeux se ferment quelques minutes et il sassoupit. Le temps est suspendu, quand soudain il entend un bruit, un léger froissement détoffe et de tissu. Ahmad se frotte les yeux pour voir et croire ce qui se passe devant lui: deux petites poupées sans visage viennent dentamer une danse sur le sol de la cellule. Il reste stupéfait et sans réaction face à cette hallucination. Les deux bouts de tissu virevoltent dans une farandole de couleur, elles se promènent, et viennent danser sur la couverture du Coran. La danse devient plus folle. La calligraphie arabe se décolle de la page pour se mêler à létreinte des deux poupées. Sur le sol de la cellule numéro quatre du quartier disolement, les couleurs sombres et multicolores se marient dans un tango insensé.


  Ahmad se lève, tremblant, pour mieux observer lhallucinante farandole! Il ne cesse de répéter:


  «Des djinns, ce sont des djinns, des petits satans.»


  Il se souvint dune vieille légende de son enfance, née dans la région de Mazar el Charif, à lest de lAfghanistan, là où les conteurs inventent des royaumes pour les enfants. Son grand-père lui parlait dun prince blond venu de lOuest. Ce seigneur était Alexandre. Venu de la lointaine Grèce, il avait conquis le monde antique. Alexandre le Grand, qui avait traversé le col de Parende, au cœur de la vallée du Panshir, jusquaux rives de lIndus. Une nuit, un rêve avait surpris le jeune roi de Macédoine dans son sommeil. Autour de lui, les lettres, alphabets des papyrus de son empire naissant, se révoltèrent. Elles virevoltèrent autour du jeune homme, semblables à un essaim de papillons. Ces signes dessinèrent des formes de plus en plus visibles: le corps dune femme apparut et se lova contre le jeune Alexandre. Sa beauté était inconnue, étrangère et barbare sur les rives de la civilisation hellénique. Quelques mois plus tard, Alexandre annonça à ses généraux et conseillers quil allait se marier avec la fille dun roi barbare: Roxanne.


  Il ne veut pas y croire, il contemple un mirage né de son enfance, né dune légende.


  La calligraphie du Coran, accompagnée des deux poupées sans visage, ordonne le tempo. Peu à peu, la folle échappée devient rythme et fait penser à une danse extatique, semblable à celle des derviches tourneurs. Les deux poupées cessent leur sarabande pour adopter la position dun bodhisattva. Celle-là même que lon pouvait trouver dans la vallée de Bâmiyân, en Afghanistan. Ahmad observe cette scène avec un regard halluciné. Ses peurs les plus profondes, traces dune enfance pieuse et heureuse, remontent à la surface. Il prend sa tête entre les mains et ferme les yeux.


  «QuAllah me pardonne et louange soit faite à Allah.»


  Toutes ces blessures reviennent à son esprit: son père assassiné par les hommes du Prince rouge, sa mère quil na pas vue depuis vingt ans, son frère disparu dans le djihad, et puis sa vie, folle échappée depuis trente-cinq ans. Le coup dÉtat manqué alors quil nétait quun étudiant à lÉcole polytechnique de Kaboul, sa fuite avec ses compagnons vers le Pakistan voisin. Ses combats contre loccupant soviétique et ses amis perdus. La trahison du commandant Shah Massoud, son départ pour Peshawar à la frontière pakistanaise en 1992 et son choix de servir les talibans jusquà ce jour de 2001.


  «QuAllah me pardonne et louange soit faite à Allah!»


  Il tremble. Peu à peu, il sent son corps faiblir, et après quelques minutes de sanglots étouffés, il seffondre sur le sol de la cellule.


  


  Une demi-heure plus tard, Ahmad se réveille à linfirmerie de la prison avec une perfusion de glucose au bras. Ses pensées sont confuses. Linfirmier, à ses côtés, lui prend la tension et lui explique quun surveillant la trouvé inanimé sur le sol de la cellule.


  Le surveillant en chef a pensé à une tentative de suicide, mais le médecin des pompiers vient de diagnostiquer une banale syncope.


  Linfirmier se penche vers lui pour lui dire:


  Vous allez mieux, Ahmad.


  Quelle heure est-il?


  Neuf heures!


  …


  Il essaye de se lever.


  Je dois faire ma prière.


  Non ce nest pas possible, vous ne pouvez pas vous lever, vous êtes trop faible. Vous allez être transféré dans les prochains jours à lhôpital de Cergy pour des examens, et peut-être même un scanner.


  Ahmad ne peut pas réagir, anesthésié par les calmants. Dune voix inaudible, il marmonne en pachto un et en français:


  Ilaha illahâh… Maître corbeau perché tenait dans son bec un fromage… il nest de Dieu que Dieu et Mahomet est son prophète… par lodeur alléché…


  Un aide-soignant sapproche de linfirmier.


  Un simulateur ou un vrai taré, celui-là…


  Je ne sais pas, mais pour plus de sécurité, on va lui donner une autre dose de tranquillisants. Jai des consignes, cest un DPS.


  Métro, boulot, zonzon


  Dans une fosse comme un ours


  Chaque matin je me promène


  Tournons tournons tournons toujours


  Le ciel est bleu comme une chaîne


  Dans une fosse comme un ours


  Chaque matin je me promène


  GUILLAUME APOLLINAIRE


  

  


  Cour de la détention, 10heures


  


  Bastien observe le personnel de Fleury entrer en détention. Il pénètre à son tour dans la cour, affable, sourire et cartable en bandoulière. Il laisse son portable dans une meurtrière dacier, passe les sas de sécurité, plusieurs grilles et des portes en métal. Dans la cour séparant les bâtiments administratifs de la détention, les murs paraissent infinis et il a du mal à imaginer limmensité de Fleury-Mérogis. Peu à peu, il prend conscience de la cité de fer et de béton qui lentoure. Au centre de la cour, un espace gazonné donne à lensemble une note de couleur grisaille. Un camaïeu pelé de béton présente des fenêtres fermées semblables aux hublots dun bateau échoué. Ici et là, de gros chats, parcourent des chemins de traverse. Ils vivent au plus près des détenus et des poubelles.


  Au loin, des sons et des cris retentissent des cellules: les hommes samusent de leurs fenêtres à interpeller les visiteurs. Une surveillante aux formes Rubens accompagne Bastien. Au bout de quelques mètres, on peut entendre un détenu crier:


  Hé grosse truie, grosse truie…


  Petit sourire à la commissure des lèvres, Bastien marche dun pas rapide.


  Le tir se fait plus précis, les cris redoublent:


  Hé! Hé!… sex… uel…


  Il tend loreille, peur davoir trop bien entendu ces mots doux.


  Hé!... homo… sexuel… pédé du cul… Hé!


  Indifférent, il avance vers la salle de cours. Un surveillant le rejoint et commence à le questionner.


  Alors, cest vous le formateur en nettoyage? Dites, cest marrant, ça, une formation en nettoyage pour des porte-flingues et des braqueurs de banque.


  Bastien ne répond pas. Il sourit pour montrer à son interlocuteur quil est sensible à ce bon mot. Depuis un an, il est formateur attitré à la prison. Son rôle: prendre en charge les nouveaux détenus qui ont reçu lhabilitation pour devenir «aux!»  auxiliaire , les travailleurs, les petites mains de la détention.


  Quatre fois par semaine, de 8h30 à 11h30, Bastien donne des cours de droit du travail, un peu de français et beaucoup de rien du tout.


  Avec une fausse nonchalance de dandy, Bastien se glisse dans les quartiers de la prison. Quelques marches à gravir, quelques sourires officiels et il est dans la zone de la détention. Devant lui, une grille, dernier avatar matériel sur son passage. Sitôt franchie, un mélange dodeurs de nourriture en décomposition, de merde, de crasse et de sueur accumulées. La détention de Fleury-Mérogis se reconnaît à ses effluves.


  Dans les couloirs, lactivité du matin bat son plein. Les auxis familiers du tumulte saffairent. Ces détenus volontaires sont chargés de transporter la nourriture, de livrer la «cantine» trois fois par semaine, de ramasser les ordures, de collecter les draps des lits deux fois par mois, de travailler à la blanchisserie ou, suprême honneur, dêtre affectés aux espaces verts. Les auxis ont la particularité dêtre regroupés au premier étage. De sept heures à dix-huit heures, ils peuvent sortir de leur cellule pour travailler.


  Les «séries» de promenades sont annoncées par haut-parleur: jeunes hommes mal nés, étrangers revanchards et regards de peine se succèdent dans les couloirs de la détention pour rejoindre la cour de la promenade.


  Bastien est dans la fourmilière carcérale de Fleury. Il sannonce et montre son laissez-passer bonne gueule à une jeune femme dans sa cage de verre et de fer.


  Bonjour, je suis formateur, je vais à ladministration et au premier étage.


  La surveillante sourit et lui ouvre la première grille.


  Voilà une API{2}. Faites attention, le bouton rouge est sensible.


  Avec difficulté, Bastien tente de rentrer dans une poche de veste son alarme portative. Dans le couloir de ladministration, quelques vitrines, des trophées sportifs glanés par le personnel du bâtiment, quelques rares sculptures féminines réalisées par les détenus. Sur les murs, des prisonniers modèles ont peint des fresques vénitiennes.


  


  Quelques mètres plus loin, Bastien rencontre Dragomir, le vieux colosse serbe édenté. Sa démarche est pataude, son visage émacié.


  Monsieur Bastien, comment allez-vous? Vous savez? Je sors bientôt, ils ont donné à moi soixante-huit jours RPS{3}.


  Le brave Yougo fait plaisir à voir. Pendant les trois mois de stage, il na rien compris, mais il na pas arrêté de sourire. Après quelques courbettes de bienséance aux «huiles», Bastien sengouffre dans les escaliers pour rejoindre sa salle de cours.


  Dans les escaliers, les auxis habillés de bleu passent sans le remarquer. Tout au plus, ils le dévisagent avec une politesse affectée.


  Dernière grille, fin de la lumière naturelle.


  Bastien observe la cage descalier qui donne sur la cour de promenade. Les vitres sales, maculées de nourriture jetée par dégoût et défi par les détenus lempêchent de voir distinctement. Dans la cour, on peut distinguer des hommes qui marchent en groupe, dautres, insolents voyageurs, qui marchent seuls. Dun pas rapide, ils effectuent des allers-retours, dautres hommes plus rares feignent un jogging: des ours qui tournent sur eux-mêmes dans leur cage. Ces morceaux de vie sont couverts par les bruits étouffés des appels des surveillants. Ici, une série de prisonniers est appelée à remonter en cellule; là, un message lointain perce le béton. Les surveillants nont pas lautorisation de rentrer dans la cour, alors ils laissent ces mètres carrés devenir une zone de non-droit.


  Perchés sur larête des murs de la cour, des mouettes et des pigeons attendent que la multitude sefface. Ces sentinelles blanches se préparent à fondre sur les déchets laissés par les détenus. Les volatiles se posent, et dune patte molle se relèvent pour mieux senvoler.


  


  Bastien se retrouve devant les grilles de la détention. Il montre son visage, sourire pleine face, et attend quon le délivre. Des surveillants et personnels administratifs patientent avec lui. Ces temps suspendus sont ponctués de quelques mots:


  Milieu, merci.


  Rond-point, merci.


  Les surveillants sont jeunes. Parmi eux, quelques femmes surveillantes font régner lordre dans le long couloir de la division1. Il croise un détenu au visage édenté.


  Cest vous, le dentiste?


  Non, loin de là…


  Sourire aux lèvres, Bastien attend. Qui est-il? Ce nest pas un avocat, un «baveux»? Pourtant, il a une sacoche en cuir noir, donc cest une sorte dintellectuel, mais il na pas de cravate. Un jeune surveillant avec laccent des Antilles le fait entrer dans la salle de cours. Avant de refermer la porte à clef, il déclare:


  Je vous amène les gars.


  La petite salle ne fait pas plus de quinze mètres carrés. Une grande vitre blindée donne sur les bâtiments administratifs. Dans le couloir, une voix métallique annonce le départ des activités de la matinée:


  Mise en place, mise en place des activités!


  Premier étage, formation nettoyage!


  Deuxième étage, activité tai-chi!


  Le cours va commencer. Par groupes de deux ou trois, les stagiaires, épaules voûtées et traînant les pieds, entrent dans la salle. Bastien compose son personnage de formateur quand tout à coup Paul apparaît. Cétait un ancien élève de Bastien, il a une taille de jockey et le visage délabré par la prise de drogue. Il est auxi depuis quelques mois. Bastien a appris à reconnaître les détenus toxicos. Pour la plupart, ils ont le visage défraîchi et une dentition en vrac. Ils ont vingt-cinq ans, mais en paraissent quinze de plus.


  Deux incisives manquent à Paul.


  Hé, le prof, ça va bien? Je suis libéré demain, jai eu trente jours de remise de peine.


  Il regarde ses condisciples:


  Vous allez voir, cest super.


  Il fixe Bastien avec son sourire édenté:


  Hein, cest super?


  Il joint le geste à la parole et tend son pouce en guise de juge de paix.


  Cest super, les gars, hein, cest super!


  Le surveillant observe lassemblée, sourit puis verrouille la porte. Le peuple des auxiliaires en formation de la division est là: Ambro, qui espère quon va loublier, Ptit Louis et son goût pour la bouteille, Mickey et ses vies surprises, et Bouba. Il manque Philippe, au mitard depuis une semaine et qui ne viendra plus. Il a agressé un surveillant.


  Le jeune Black vient dêtre classé parmi les auxis. Sa grande carcasse détonne au milieu des bleus. Il doit se courber pour rentrer dans la salle. Son pantalon de travail est trop petit pour lui. Comme dhabitude, Bastien tente de comprendre pourquoi il est là. Les regards sont suspicieux, il cherche à simplifier son discours, à le rendre plus clair.


  À lextérieur de la salle de cours, le bruit dune perceuse trouble le peu dattention quil peut attendre. Les minutes passent, une heure peut-être, et un homme hurle.


  La peur tend le corps de Bastien. Les hommes deviennent des hyènes qui sexcitent à lodeur du stress. Un détenu vient dagresser un maton, et après plusieurs coups de sifflet, on entend le roulement sourd de la course dune dizaine de surveillants venus défendre leurs collègues.


  Dans la salle, Bastien perçoit des ombres furtives passer devant la porte. Mickey réagit le premier:


  … les bâtards, ils le tabassent…


  Après quelques secondes de flottement, un numéro décrou anonyme, menottes aux pieds et aux mains, est transporté façon brancard au mitard.


  Le fil ténu qui le maintient à ces hommes est rompu: Bastien doit remonter une rivière à contre-courant. Les visages sont las. Il autorise les détenus à faire une pause. Les cigarettes sallument. Après quelques minutes, des volutes de fumée ont empoisonné latmosphère de la petite salle de cours.


  Bouba sapproche de Bastien.


  Chef, euh pardon, prof, jai quelque chose à vous demander.


  Je vous écoute.


  Jaimerais savoir si vous pouviez me donner des cartouches.


  … hein, pardon?


  Des cartouches dencre, jaime bien écrire avec un stylo-plume.


  Vous savez, je ne peux rien faire rentrer en détention.


  Allez, des cartouches dencre, cest pas grand-chose…


  Je ne sais pas, je vais voir ce que je peux faire.


  Le cours reprend. Les heures passent, les regards se sont un peu ouverts, cest la fin de la matinée.


  Bastien décide de détendre les stagiaires avec un exercice de relaxation. La salle se prête à lexercice: petite et voûtée, baignée dune lumière franche.


  Allez, Messieurs, fermez vos cahiers et écoutez-moi.


  Les détenus le fixent, sceptiques.


  Un peu de calme, Messieurs! Vos pieds doivent être bien calés au sol. Et la paume de vos mains collée sur la table. Il y a un principe simple, vous devez imaginer simplement quune énergie vienne du sol et monte, le long de votre colonne vertébrale, pour finir dans le haut de votre corps. Il faut fermer les yeux et tout oublier. Nécoutez que le son de ma voix.


  Il y a quelques ricanements, mais au final, cela fonctionne. Les hommes sont calmes, certains en profitent pour sassoupir, les autres tentent de sentir le battement de leur cœur, quelques minutes passent… Bastien tape dans ses mains, et le charme, ou la ridicule attention, se rompt.


  


  Cest lheure de la gamelle. Les futurs auxis doivent participer à la distribution des repas. Un jeune surveillant vient à la rencontre dAmbro.


  Le chef a décidé de vous dispenser de service pour la semaine. Jusquà nouvel ordre, vous restez en cellule. Et noubliez pas que la semaine prochaine, vous serez extrait le mercredi à six heures pour passer des examens à lhôpital.


  


  Bastien nest déjà plus à létage. Il a un dernier rituel à faire avant de quitter le centre de détention. Il reprend le chemin inverse. Grille, porte, sourire face. Lair frais lui colle au visage. Après avoir passé la dernière porte séparant la détention du bâtiment administratif, il pénètre dans les toilettes des surveillants. Minutieusement, il va se laver les mains pendant de longues minutes.


  Les polos rouges


  Si tu peux tuer ton ennemi, fais-le,


  sinon fais-ten un ami.


  MACHIAVEL, Le Prince, 1532


  

  


  Quartier de la détention, rez-de-chaussée de la détention, 11h30


  


  Les cantines de fer de la cuisine centrale sont déchargées par une dizaine dauxis. Un fumet lourd de graisse séchappe des cages daluminium. Tous les stagiaires de Bastien ont été dispersés dans les étages pour distribuer les repas. Bouba se retrouve avec les hommes au polo rouge. Le groupe est composé de douze auxis. Parmi eux, Ladji, le rationnaire, un poste envié et confié à un homme de confiance par ladministration pénitentiaire: cest lui qui soccupe des rations et des commandes des détenus. Ladji a un petit plus dans le regard et dans lattitude: du charisme.


  Il commence à donner ses consignes aux autres auxis quand Bouba se met à crier au petit groupe:


  Alors, les gars, cest lheure de la gamelle!


  Ladji regarde Bouba et, dun ton sec, lui balance:


  Non, la gamelle, cest pour les chiens!


  Ladji calcule Bouba de haut en bas.


  Alors, cest toi, le nouveau? Tu mesures combien? Deux mètres? Cest grand, ça! Je suis curieux, hein?


  Non, un mètre quatre-vingt-dix-neuf.


  Et quest-ce qui est marqué sur ton sweat? «Kaira», racaille, cest ça? Tu as quel âge?


  Dix-huit ans.


  Jusquà quel âge tu veux être une racaille, toi? Toute ta vie? Tu vas menlever ça et mettre un polo rouge comme tout le monde ici!


  Mais toi, ten as pas?


  Un auxi prend Bouba par le bras.


  Allez, ferme ta gueule et obéis.


  Bouba prend un polo rouge dans un sac propre. Pendant une heure, accompagné dun surveillant, il va servir les repas pour le deuxième étage de la division1 de Fleury-Mérogis. À la fin de la distribution des rations, le polo de Bouba est maculé de taches de graisse et le jeune homme ressemble à un vrai auxi.


  Il est plus de treize heures. Dautres auxis déchargent des étages des ballots de linge sale. Une odeur de friture et de sueur emplit lair du rez-de-chaussée. Après son service, Bouba rejoint sa cellule. Pour lui, la journée de travail touche à sa fin. Il va retrouver son nouveau camarade.


  Lhôpital


  Cest là, en entrant dans la voiture cellulaire,


  Que je me suis senti être devenu un visionnaire exact


  Désenchanté


  JEAN GENET, Miracle de la Rose


  

  


  À proximité de lhôpital de Cergy, 07h30


  


  Les motards de la police nationale ouvrent le passage du convoi pénitentiaire. Un bruit dessieu secoue brutalement Ahmad. Sonné par les médicaments, il nentend plus le hurlement des sirènes, ne sent pas le ralentissement de lambulance qui entre dans lhôpital de Cergy. À un mètre de lui, Ambro attend, placide, quon le délivre du convoi cellulaire. Les médecins doivent lui faire passer un deuxième scanner pour confirmer le premier diagnostic. Depuis deux semaines, les «Doliprane» et autres «Magiprane» nont pas effacé des douleurs de plus en plus aiguës.


  Les ERIS{4}, les agents de sécurité de la pénitentiaire, sont nerveux et ne laissent pas un mètre carré de manœuvre aux deux hommes.


  Après quelques minutes dattente, deux brancardiers et un médecin viennent prendre en charge les deux détenus. Le docteur remarque les bracelets qui enserrent leurs poignets.


  Et pour les menottes quest-ce quon fait?


  Jai lordre de ne pas laisser les prisonniers sans entrave.


  Ah, là, il va y avoir un problème. Ces hommes doivent passer un scanner et ils ne doivent porter aucun bijou, gourmette, alliance et, a fortiori, aucune paire de menottes.


  Il faut que jen réfère à mes supérieurs. Tant que je nai pas reçu dordre, les prisonniers ne peuvent pas être libérés.


  Hum, je comprends. Téléphonez à vos supérieurs, mais si vous navez pas leur accord, vous pouvez repartir avec vos hommes.


  Au bout de quelques secondes dhésitation, le policier tranche:


  Bien, je vais enlever les menottes, mais je dois rester à proximité.


  Comme vous voulez, inspecteur.


  Lieutenant. Je suis lieutenant de police.


  Hum, soit. Veuillez me suivre…


  Ambro est le premier à passer lexamen. À peine conscient, Ahmad observe la scène. Pendant que les médecins exploitent les images du scanner, le Corse est transféré dans une salle sans fenêtre, accompagné de deux ERIS. Puis cest le tour dAhmad. Il ne tient pas sur ses jambes et il faut laide des hommes de lescorte et du brancardier pour le hisser sur la table dexamen. Une jeune infirmière entre dans la salle. Derrière le pupitre de commande, le lieutenant discute avec lopérateur quand, soudain, Ahmad commence à crier et à insulter linfirmière.


  Ah! Enlève tes mains, ne tapproche pas de moi, Kafir!


  Le jeune policier se précipite vers Ahmad.


  Quest-ce que tu fous? Tais-toi et laisse-toi faire, sinon, tu vas avoir des problèmes!


  Dans son délire, Ahmad empoigne la main de lofficier de police.


  Je ne veux pas que la femme me touche. Je veux être soigné par un homme.


  Mais quest-ce que tu racontes? Ce nest pas la première fois quune infirmière soccupe de toi, allez, calme-toi!


  La jeune femme est rouge écarlate. On ne sait pas si cest la colère ou lémotion qui tache son teint laiteux.


  Bon, il faut se décider, si dans une minute, Monsieur ne se calme pas, moi je men vais… Je nai pas envie de me faire traiter de cafard.


  Non, je crois quil a dit Koufar.


  Koufar, cafard, comme vous voulez, mais calmez-le ou lexamen naura pas lieu.


  Le policier passablement agacé par la situation sapproche du médecin.


  Je ne comprends pas, daprès mes renseignements, il na jamais réagi comme ça. Son agent de probation est une femme, la psy qui soccupe de lui est une femme, le juge dinstruction saisi est une femme, la directrice qui la accueilli à Fleury-Mérogis est une femme et…


  Ilaha llahâh, il nest de Dieu quAllah! Maître Corbeau tenait dans son bec… La Mecque… Et lui tint à peu près ce langage… Wa al hamdulilah…


  Mais vous lavez shooté avec quoi, avant de venir? Cest pas possible de commencer quoi que ce soit dans ces conditions! Vous pouvez repartir avec votre prisonnier! Et je vais vous dire, ce nest pas la peine de lui remettre les menottes. Avec la dose de tranquillisants que vous lui avez administrée, il ne pourra pas faire grand mal! Et croyez bien que je vais me plaindre auprès de lAP! Pouvez-vous imaginer, lieutenant, le temps perdu? Connaissez-vous le délai dattente pour un scanner ou une IRM? Bon, maintenant, je dois parler à Monsieur Ambrogioni.


  Bien, nous arrivons…


  Non, lieutenant, vous mamenez mon patient et vous nous laissez seuls!


  Le jeune policier est conscient quil na pas une marge de manœuvre élevée après ce qui sest passé. Penaud, il demande au brancardier de ramener Ahmad jusquà lambulance. Toujours délirant, ce dernier psalmodie:


  Et un, et deux, et trois zéro… et un, et deux, et trois zéro…


  Ses propos sont de plus en plus inaudibles.


  Ahmad regarde le brancardier dorigine maghrébine.


  Victoire sur les mécréants, mon frère, on me renvoie à Fleury, le paradis… Et un, et deux, et trois zéro… et un, et deux, et trois zéro…


  Nonchalamment, le brancardier lui répond:


  Inchallah…


  


  Les ERIS laissent la place à deux infirmiers. Quelques dizaines de mètres plus tard, Ambro est face à un type de son âge. Mêmes cernes, même teint brouillé.


  Monsieur Ambrogioni, je tenais à vous voir personnellement…


  Cest la première fois de la journée quon lappelle par son vrai nom.


  Dhabitude, les jeunes juges dinstruction ou dapplication des peines, les SPIP{5} et autres gosses lui donnent du «Monsieur Ambro». Seul lavocat général de la Cour dassises avait insisté pour décomposer son nom: AM.BRO.GIO.NI. Dans la bouche du magistrat, il était un des parrains de la Côte, avec un peu de la superbe dun braqueur dun vieux siècle, une certaine idée dun banditisme qui nexiste plus.


  Mais Ambro se méfie: la dernière fois que son nom a été décomposé, un jury populaire lui a donné vingt ans de réclusion et un aller simple vers la centrale de Clairvaux.


  Le spécialiste débite ses explications.


  Ambro le coupe:


  Docteur, venez-en au fait.


  Bien, les images du scanner nont fait que confirmer le premier examen. Les traces suspectes…


  Combien… Combien de temps?


  Vous souffrez dun cancer du pancréas, et à lheure actuelle…


  Dites-moi… Dites-moi combien de mois il me reste?


  Tout au plus deux mois, peut-être trois…


  Jean Ambrogioni ferme les yeux et pense à la photo jaunie dun homme dans la force de lâge, son père, mort dune fièvre de Malte à lâge de quarante-trois ans. Il venait davoir un an. Ses journées étaient partagées entre les bras de sa mère et de longues plages de sommeil. Au premier étage de la maison familiale reposait le mourant, la température ambiante lui coupant la respiration. Jean ne trouvait pas le sommeil. On lavait déposé chez sa grand-mère. Son père ne supportait plus les cris de lenfant. Une dernière fois, il avait regardé son fils, sachant quil ne le verrait pas grandir. Cest sa mère qui lui a raconté doucement ce dernier jour.


  Le docteur lui détaille le traitement à venir.


  Ambro reste encore quelques instants dans ses souvenirs de lumière.


  Allez, Monsieur…


  Les ERIS lui passent les bracelets. Le professeur intervient:


  Mais, lieutenant…


  Laissez tomber, Docteur, cest la procédure, lâche le Corse dune voix résignée.


  Ambro rejoint Ahmad dans le camion cellulaire. Quelques instants plus tard, les gendarmes de lescorte se mettent en branle sous les yeux des passants. En quelques secondes, le convoi se forme, une jeune policière à moto en tête, direction Fleury-Mérogis.


  Au Théâtre Ce Soir


  Agnès


  Le petit chat est mort


  Arnolphe


  Cest dommage; mais quoi nous sommes tous mortels


  MOLIÈRE, LÉcole des Femmes, ActeII, scèneV


  

  


  Entrée du centre de détention de Fleury-Mérogis, 15h30


  


  Le monospace de la pénitentiaire tourne lentement dans lavenue des Peupliers. Sirènes et gyrophares annoncent son arrivée aux petits maîtres de la détention. Pendant ces quelques minutes, le convoi cellulaire est prioritaire. Les quatre ERIS commencent à se détendre: les deux prisonniers sont de retour. Ahmad va regagner linfirmerie, Ambro va retrouver Bouba. Depuis une semaine, les deux hommes partagent la même cellule: ils vont effectuer le même stage de quelques semaines en nettoyage industriel pour être affectés au service général.


  La maladie est devenue la nouvelle amie dAmbro, une amie qui finira par détruire la carcasse de sa belle gueule des années soixante-dix. Cest le temps des confidences et des amitiés made in Jean Genet. Les plus faibles craquent quand la promiscuité casse tous les barrages de lintimité. Pêle-mêle, on se prend ou on sétripe dans une cellule de neuf mètres carrés. Ambro, lui, se livre jusquà en vomir à un gosse de dix-huit ans. Il na jamais autant parlé, na jamais autant raconté ses anecdotes de porte-flingue dun ennemi public numéro un, un roi de lévasion dézingué porte de Clignancourt le 2novembre 1979.


  


  La «gamelle» vient de passer. Machinalement, Ambro zappe de chaîne en chaîne. Il faut bien amortir labonnement de trente-quatre euros par mois. Quatorze chaînes au programme. Des chaînes généralistes, de sport et, du mercredi au samedi, des chaînes diffusant des pornos. La cellule est équipée de lits superposés. Ambro occupe le lit du haut, laissant celui du bas au jeune Black. Bouba a installé une couverture sur la barre du lit, mais ses pieds taille quarante-six dépassent largement.


  Ambro sest arrêté sur Direct8 et sur une nouvelle émission littéraire. Le journaliste présente un livre à la mode. Lœuvre de Picasso serait le théâtre dun secret gardé jalousement par quelques initiés. Les Demoiselles dAvignon sont truffées de symboles ésotériques, lune des trois putains du tableau nest autre que la représentation dun être surnaturel et les formes géométriques qui parcourent la peinture cachent une équation mathématique mystérieuse. Quest-ce quon sen branle?


  Oh, au fait, quest-ce que tu lis, comme bouquin? Oh, tu dors, tu mentends? demande-t-il sans se soucier de savoir si Bouba est endormi.


  Bien sûr que je tentends, ce nest pas la peine de gueuler comme ça! SAS.


  Quoi?


  Les bouquins quils nous donnaient au mitard, SAS.


  Ce bouquin tournait à létage du mitard depuis plusieurs années, un SAS de Gérard de Villiers avec sur la couverture la nana et la kalash. En labsence de matelas, Bouba utilisait le bouquin pour se caler les reins sur le sol. Ce livre, il ne lavait pas lu. À quoi bon? À cette époque, il narrivait pas à se concentrer…


  


  Pendant que Bouba se met à raconter ses multiples passages au mitard, Ambro se souvient de son enfance. Le frère de son père à la vocation contrariée connaissait la plupart des textes du théâtre classique français. Ambro se souvient de cet oncle et de ses extraits des grands classiques. De Corneille et de son Cid qui se vit cinq cents et par un prompt renfort fut trois milles en arrivant au port. Il jouait pour lui la bastonnade de Sganarelle dans le Bourgeois Gentilhomme.


  Avachi sur son lit en hauteur, il sourit en pensant à cette comédienne quil a vue à la télévision, un soir de juin 1972. Il venait de sortir de son premier séjour en prison. Il était retourné chez sa mère. Malade, il avait été obligé de regarder lun des deux programmes proposés par lO.R.T.F.


  Il se laisse guider par ses souvenirs et nentend plus les mots de Bouba, nentend plus le ronronnement du poste de télévision. En fermant les yeux, Ambro se souvient de la belle actrice qui jouait le rôle féminin principal de la pièce. Il se souvient de la beauté juvénile de son regard, de sa candeur et de la sensualité de son corps… Cétait Agnès dans LÉcole des femmes de Molière. Il se souvient dIsabelle Adjani et de ses dix-huit ans.


  


  La nuit est tombée. Les deux hommes dorment au milieu des hurlements des chats qui se battent près des grandes poubelles. Ils dorment avec les cris des détenus qui viennent de faire un cauchemar, les pleurs des primo-arrivants dans la nuit de Fleury.


  Une Belle Gueule


  La suspension peut également être ordonnée la nature de la peine, ou la durée de la peine […] pour les condamnés dont il est établi quils sont atteints dune pathologie engageant le pronostic vital.


  Article 10 de la loi n°2002-303


  dite loi Kouchner du 4mars 2002


  

  


  Bâtiment administratif, salle des Commissions, 11h15


  


  Évasion avec usage darmes et dexplosifs,


  Infraction à la législation sur les armes,


  Complicité de tentative dhomicide volontaire avec préméditation sur des surveillants pénitentiaires et sur des fonctionnaires de police,


  Vol avec arme,


  Séquestration,


  Destruction de biens avec explosifs en bande organisée,


  Association de malfaiteurs,


  Détention de faux documents administratifs,


  Port et transport darmes de 1ère catégorie.


  Pendant que le fonctionnaire égrène la liste des motifs de mises en examen ou de condamnations dAmbro, le directeur de la division un discute avec le représentant du Parquet. Les deux hommes observent la légende. Ambro est face à ses nouveaux juges qui doivent statuer sur son sort. Depuis que le diagnostic médical a été confirmé, Ambro et son avocat ont déposé une demande de liberté pour motif exceptionnel: la mort annoncée de Jean Ambrogioni.


  Lavocat connaît bien son dossier.


  À ce stade, la maladie ne peut être enrayée… et la médecine ne nous permet pas davoir despoir…


  Dix minutes plus tard, le directeur prend la parole:


  Merci, Maître, pour vos explications. Je tiens à dire que la situation nous oblige à agir vite. Votre demande va être transférée à la Chancellerie, et en dernier lieu, cest le garde des Sceaux qui prendra la décision. Monsieur Ambrogioni, désirez-vous, pour les quelques semaines quil vous reste théoriquement à être avec nous, disposer dune cellule individuelle?


  Je vous remercie, Monsieur le Directeur, mais je voudrais rester avec mon codétenu.


  Bien, et je parle sous le contrôle du médecin-chef de la détention, tant que votre état le permet, vous resterez avec votre codétenu, si vous le souhaitez.


  


  Après quelques paroles échangées avec son avocat, Ambro regagne sa cellule accompagné dun surveillant. À lintérieur de la salle de délibération, les hommes conversent. Le substitut sadresse à voix basse au directeur de la division un:


  Sans vous commander, vous devriez prendre les dispositions nécessaires pour le décès programmé de la vedette.


  À lextérieur, les surveillants saffairent, cétait bientôt lheure de la promenade.


  La première promenade


  «On assiste à un retour sensible du phénomène de bandes ethniques composées en majorité dindividus dorigine subsaharienne, arborant une appellation, des codes ou signes vestimentaires inspirés des groupes noirs américains.»


  Rapport des Renseignements Généraux, 2007


  

  


  Entrée de la détention


  


  Les auxis déchargent le linge sale du premier étage. En quelques minutes, une trentaine de ballots encombrent lentrée des quartiers de la détention. Bouba, lui, est chargé de livrer le petit-déjeuner des détenus du premier étage. À lextérieur, il na jamais réussi à faire un travail suivi. Certains se sont donc étonnés de la rapidité avec laquelle il est devenu auxi. Théoriquement, il faut plusieurs demandes et attendre plusieurs mois pour y prétendre. Mais il se moque de ce quil peut entendre sur lui. Il a trouvé un groupe dans lequel il se sent utile. La confrérie la rapidement adopté. Bouba a un caractère finalement souple. Sa grande taille le fait craindre par les plus faibles et intrigue les plus anciens. Dans quelques minutes, cest lheure de la promenade, puis Bouba aura son premier parloir avec sa sœur. Presque tout le premier étage descend dans la cour de la promenade. Les surveillants encadrent une multitude grouillante, un troupeau quon emmène à lentrée dun corral.


  Le froid vif du début de lautomne lui saute au visage. Un air frais, loin de latmosphère vicié de la détention. Le ciel est bas, dune nuance que les artistes peintres nomment «gris de Lorraine». La cour de promenade est grande comme un terrain de foot. À quelques dizaines de mètres, Ambro reconnaît les auxis de son étage. Il se dirige vers le petit groupe:


  Fait pas chaud, les gars!


  Les cinq auxis se retournent, puis laissent un barbu reprendre sa discussion. Ladji est à côté deux.


  Selon lIslam, il y a plusieurs territoires: les terres dIslam, foyer de notre grande culture, les terres de guerre, que nous devons gagner à notre cause, et malheur aux impies! Enfin les terres de conciliation, où nous devons pour le moment trouver un terrain dentente. En France, lIslam est la deuxième religion après celle des croisés. On peut donc dire que ce pays est une terre dIslam. Dici deux générations, la démographie jouera en notre faveur et…


  En retrait du groupe, Ladji écoute les bras croisés et observe les réactions des autres, attentifs. Il regarde Bouba et lui dit avec un sourire:


  Je me demande si jaurais assez de clopes pour le week-end… Tu men donnes une?


  La remarque étonne Bouba. Un auxi na jamais de problème pour avoir des cigarettes. Surtout pas le rationnaire. Tout en allumant sa tige, il regarde Bouba dun air interrogatif.


  Il paraît que tu fais du bon travail, on est contents de toi, petit, continue comme ça. Et ton compagnon de cellule, comment va-t-il?


  Il va mal.


  Cest dur ce qui lui arrive. Ton ami, ici cest une légende. Demande-moi ce que tu veux pour lui, nhésite pas. Daccord?


  La voix métallique de ladministration interrompt la discussion. Le groupe se disloque à lentrée des escaliers. Lun des hommes du groupe croise Bouba.


  Méfie-toi de cet homme. Tu as vu ses tatouages à la naissance de ses pouces? Cest un signe de reconnaissance. Y en a qui disent que cest du folklore, mais de toute façon, lui, cest un type très spécial! On doit sen méfier, il vient dêtre transféré de la division deux. Fais attention à ce type, je pense quil est dangereux…


  


  Ladji vient en effet dêtre transféré depuis quelques jours. Dans une autre vie, il a été officier de larmée malienne. Depuis dix ans, il écume les prisons dÎle-de-France: Fresnes, Bois dArcy, Melun. Il connaît toutes les spécificités des centres de détention de la région parisienne. Cest un homme de réseau et dinfluence. Bouba, lui, ne pense quà une chose: le parloir dans quelques minutes avec sa sœur.


  Le parloir


  Nouvelles venues qui se cachaient, hagardes, honteuses, les yeux rougis, se faisaient le plus petit possible, les enfants qui se chamaillaient dont les nez coulaient, les bébés, les vieilles mères arabes aux parfums de cumin.


  PHILIPPE CLAUDEL, Le Bruit des trousseaux


  

  


  Parking de Fleury-Mérogis, 14h30


  


  Mae descend du bus et se dirige vers lentrée réservée aux familles. À lappel de son nom, la jeune femme pénètre dans le hall grouillant de vie. Les familles patientent avant dêtre dirigées vers le parloir.


  La jeune fille prend les escaliers. Deux étages plus tard, une porte souvre et un sourire éclaire son visage. Bouba attend dans la pièce depuis dix minutes. Cest la première fois quil revoit sa sœur depuis son incarcération. Il vient de finir son service et il na pas eu le temps denlever sa nouvelle tenue dauxi. Mae lui sourit.


  Quest-ce que cest cette tenue?


  Bah, tu vois… je suis auxi, auxiliaire, jai un travail et un salaire.


  Cest bien, ça… auxiliaire.


  Après quelques secondes de pudeur, Bouba prend sa sœur dans ses grands bras.


  Je suis très heureux de te voir.


  Mae a les yeux humides. Elle regarde longuement son frère:


  Tu nas pas maigri?


  Je ne pense pas. Maintenant, je fais partie dun groupe. Et je mange bien.


  Il fouille dans son bleu de travail, et sort de sa poche deux barres chocolatées.


  Tu veux un Snickers?


  Non… je dois te parler… les problèmes de santé de maman… son cœur.


  Bouba sagite.


  Mais les médecins avaient dit quelle irait mieux.


  Ça ne se passe pas bien… elle veut repartir au village. En plus, elle est fatiguée de cohabiter avec Fatou.


  Fatou… elle est venue quand?


  Il y a deux mois… et ça ne se passe pas bien du tout…


  Tss…


  Bouba reste silencieux pour mieux réfléchir.


  Maman… elle veut voyager quand?


  À la fin de lannée.


  Je suis dedans depuis trois mois, ce nest pas demain que je vais avoir une permission pour sortir. Mais je suis un auxi, maintenant, et pour mon dossier, cest une bonne chose.


  En parlant de dossier… comment cela se passe, avec ton avocat?


  Bah, elle est commise doffice… elle est gentille, mais tss… vraiment, là, elle nest pas très motivée.


  Bon, je vais te trouver un autre avocat… je vais me débrouiller. Changeons de sujet, je tai apporté plusieurs livres et un Coran. Ça ne peut pas te faire de mal.


  Et tout en souriant, Mae dit à son frère:


  Après avoir lu ta dernière lettre et vu tes fautes dorthographe, jai décidé de toffrir un dictionnaire de poche et un répertoire. De cette façon, quand tu voudras mécrire, tu pourras chercher le bon mot et le noter dans le répertoire. Je sais que tu as toujours aimé les mots et leur signification, nest-ce pas?


  Bouba ne répond pas, mais il est heureux, heureux que sa sœur soit là et quelle pense à lui, et avant de la quitter, il la serre longuement dans ses bras. Puis le jeune homme repart dans les couloirs de la détention.


  Le parking


  Cinq ans de droit et tout le reste de travers.


  COLUCHE


  

  


  Parking de Fleury-Mérogis, 16h30


  


  Chaque soir, la prison recrache le personnel qui a terminé sa journée de travail. Surveillants, administratifs, enseignants, travailleurs sociaux, policiers, avocats, juges, greffiers sortent des tripales de la détention. À larrêt du bus, Mae patiente. Une famille basque attend le car qui va les ramener dans le cœur de Paris. Un jeune homme élégamment habillé passe des appels téléphoniques. Mae samuse à deviner laccent de lhomme. Elle narrive pas à préciser la provenance du dandy. Soudain, une parole ly aide.


  Alors, quoi de neuf à Ajaccio…?


  …


  Oh, lui, il va bien, on a parlé cuisine, il garde le moral, il sest mis aux échecs…


  Le jeune homme est le conseil dun prévenu corse, accusé dassociation de malfaiteurs et de faits en relation avec une entreprise terroriste. Il a la mine faussement affectée et cette suffisance propre à sa fonction: il est avocat. Il semble habitué à vivre et à travailler au plus près de la détention. Quelques minutes plus tard, le car embarque ses clients. Les passagers décompressent. À la sortie de Fleury-Mérogis, le bus de la Transdev de 17h07 simmisce dans le trafic francilien par la nationale44, à proximité dÉvry, sortie35 puis nationale 104, A6 direction porte dOrléans. Quelques minutes de ralentissement, avenue de la Porte-dOrléans, avenue du Général-Leclerc. La place Denfert-Rochereau est en vue, terminus.


  Les derniers passagers descendent. Lavocat corse marche en direction de la station de métro. Mae sapproche:


  Monsieur, sil vous plaît, vous êtes avocat?


  Oui…


  Excusez-nous de vous déranger, mais jai quelque chose à vous demander. Je vous ai remarqué sur le parking de Fleury et…


  Mademoiselle, je vous arrête, je ne fais plus de pénal…


  Ah oui? Et votre client corse, il est incarcéré pour quoi? Fraude fiscale? Dites simplement les choses: je ne moccupe pas des Noirs.


  Amusé, il lui répond:


  Mademoiselle, tous les arguments sont valables, sauf celui de racisme.


  Mae lui tourne le dos.


  Attendez, que voulez-vous me demander? Cest pour votre copain, euh, votre mari…?


  Mon frère. Il est accusé dun braquage à main armée et de complicité dun homicide.


  Et il na pas davocat?


  Commis doffice… vous voyez ce que ça veut dire. Ma mère na pas confiance… Pensif, lavocat contemple Mae.


  Quattendez-vous de moi?


  De consulter son dossier, de rencontrer mon frère… nous avons largent.


  Mae cherche dans son sac un papier et un stylo.


  Je vais vous donner son nom et son prénom, son numéro décrou et…


  Je nai pas dit que jallais le défendre, donnez-moi un numéro de téléphone. Je vous recontacterai dans quelques jours. Mes bureaux ne sont pas très loin dici.


  Merci.


  Je vais juste jeter un œil au dossier, cest tout. Je vous laisse, on mattend ailleurs. Au revoir.


  Merci, Monsieur, bonne soirée.


  Mae, étonnée de son audace, se dirige vers la ligne RER de la place Denfert-Rochereau. Pour lavocat, cest direction Châtelet puis Bastille. Il a rendez-vous dans un bar privatisé pour la soirée: de jeunes diplômés fêtent leur réussite à lexamen de sortie.


  Arrivé à la Bastille, il na pas besoin de chercher longtemps. Sur le pavé, des jeunes femmes en tailleur et des jeunes hommes en costume circulent dun pas pressé vers la place. Dans le bar, la forte proportion de jeunes femmes saute aux yeux. Les jeunes hommes se délectent de la situation. Quelques verres de Bourgueil plus tard, le jeune avocat samuse à disserter avec ses amis juristes sur les sujets dexamen de lentrée du barreau de Paris. Machinalement, il cherche un billet dans sa poche de veste et retrouve un papier froissé avec quelques mots griffonnés à la hâte.


  


  «Boubacar Diop numéro décrou 322150A, 0671767714.»


  


  Le jeune avocat est pensif. Un de ses amis sapproche:


  Un billet doux?


  Le jeune avocat sourit.


  Non, cest un nouveau client.


  Le Transfert


  «De ma vie, sauf peut-être en Moldavie, je nai vu de centre pire que celui-ci.»


  ALVARO GIL-ROBLES, commissaire européen


  aux droits de lhomme (1999-2006)


  

  


  Quartier disolement de la division n°1, 09h00


  


  Au retour de lhôpital de Cergy, Ahmad a été transféré dans une cellule médicalisée de la prison. Au fil des heures, les médicaments administrés par les médecins lui ont permis de retrouver son calme. Il na pas de souvenirs de lincident de lhôpital et, sans le témoignage de linfirmier, il ne se rappellerait plus de rien.


  Depuis deux semaines, tout sest enchaîné trop vite pour lui. Le juge dinstruction en charge de son affaire a été dessaisi. Son cas est entre les mains de la 14esection du tribunal de grande instance de Paris, la section antiterroriste du Parquet.


  Cet après-midi, il bénéficie dun transfert spécial au cœur de la souricière du palais de justice de Paris. Deux agents de la DCRI lattendent à lentrée de la prison. Le convoi cellulaire sort de la détention, suivi de la Peugeot banalisée des fonctionnaires des services secrets. Peu de temps après la sortie du véhicule, les deux fonctionnaires laissent le convoi prendre de la distance pour sengouffrer sur lautoroute, gyrophare allumé. Ahmad est assoupi à larrière de la camionnette.


  Vingt minutes plus tard, la porte dOrléans et la circulation parisienne sont en vue.


  Ahmad est réveillé par le tintamarre des deux véhicules de gendarmerie mobile, portières ouvertes et gardes armés encadrant le fourgon, fonçant vers le quai des Orfèvres et la 14esection antiterroriste. Les motards jouent du sifflet en vue de la place Denfert-Rochereau. Le convoi dévale le boulevard Raspail dans lindifférence des piétons, puis déboule dans la rue de Rennes. Le boulevard Saint-Germain est en vue.


  


  Une demi-heure plus tard, lAfghan attend au cœur du vieux palais de justice dans une cellule de quelques mètres carrés. Sol sans âge, lumière blafarde, urine et sueur, lodeur nest pas plus forte que dans la détention de Fleury-Mérogis. À quelques dizaines de mètres de lui, la Sainte-Chapelle brille de tous ses feux.


  Quelques poignées dheures plus tard, les deux agents de la DCRI accompagnent les deux gendarmes mobiles chargés de son escorte. Ils empruntent les couloirs et les chemins de traverse du vieux palais des rois de France. Ahmad entre dans lantichambre dune pièce faiblement éclairée. Il fait la connaissance de son avocat. Dun air blasé, celui-ci lui délivre les formalités dusage et conclut son monologue par un sourire:


  Vous avez un parcours original.


  Quelques minutes plus tard, après avoir parcouru son dossier, il lui lance:


  Ne vous inquiétez pas, jai suivi des cours dhistoire de lart à lÉcole du Louvre.


  Une porte souvre sur les deux agents qui font entrer Ahmad dans le bureau du juge dinstruction. Une jeune femme laccueille derrière son bureau sans relever la tête de ses dossiers. Puis elle échange un regard avec lun des deux gendarmes et les menottes sont enlevées des poignets dAhmad.


  La jeune femme regarde Ahmad avec un franc sourire pour lui dire:


  Bonjour, monsieur, asseyez-vous, je vous prie. Je me présente, je suis le juge Delecourt et je suis en charge de laffaire liée aux activités terroristes. Vous savez pourquoi vous êtes dans mon bureau?


  Perplexe, Ahmad ne sait pas quoi répondre et laisse parler la jeune femme qui regarde ses notes:


  Bien, dans un premier temps, vous avez été mis en examen pour trafic et recel dœuvres dart. Vous avez été arrêté dans une brasserie de la place dIéna avec des œuvres dart volées. Vous avez bon goût. Je cite le rapport des experts du musée Guimet: «… deux têtes de bouddha de style Gandharrah datées au carbone 14 du 11esiècle après J.-C. Une plaque en ivoire provenant du trésor de Bagram.» Ces pièces ont disparu du musée de Kaboul en 1996. Vous avez expliqué aux policiers que vous aviez tous les documents officiels pour transporter ces œuvres. Rien que de très banal, jusquau jour où la police, après avoir perquisitionné votre domicile, nous fasse part dun élément quelle avait oublié de nous transférer: une vidéo. Sur cette cassette, datée du mois de mars 2001, vous apparaissez et vous accomplissez des choses… criminelles.


  Secrètement, Ahmad se sent soulagé, il attendait ce jour, où les Français arriveraient à dénouer la pelote de son parcours. Voir cette jeune femme saisir un à un les tenants et les aboutissants de son histoire le rend bizarrement plus serein.


  Après quelques minutes dexplications techniques, la jeune femme sinterrompt et, après un court silence, reprend la lecture de ses notes:


  Je dois vous signifier votre mise en examen. Selon les articles 421-1 et 421-2 du Code pénal, je vous inculpe dassociation de malfaiteurs en relation avec une entreprise terroriste. De plus, je vous inculpe pour trafic et recel dœuvre dart et pour la destruction dœuvres classées au patrimoine mondial de lUnesco. Avez-vous quelque chose à déclarer?


  …


  Dans les prochains jours, vous allez être interrogé par les agents de la DCRI dans leurs locaux à Paris.


  La jeune femme se tourne vers les hommes descorte pour leur dire:


  Messieurs, vous pouvez raccompagner Monsieur Massouda.


  


  À 18h30, lescorte quitte le palais de justice. À travers la meurtrière du camion cellulaire, Ahmad aperçoit les peupliers qui bordent la Seine, semblables à ceux que lon peut trouver dans la vallée de Bamiyan. Le convoi prend de la vitesse au cœur de Paris. Ahmad ferme les yeux et se remémore la journée du 11mars 2001 et de la vallée de Bamiyan.


  Les bouddhas de Bamiyan


  Quand on arrive ce nest rien,


  Un vestige de ville, un chaos naturel…


  Et puis ils apparaissent sages et éternels


  ALFRED FOUCHER (1865-1952),


  Archéologue et membre de lÉcole


  darchéologie française en Afghanistan


  

  


  Bamiyan, Afghanistan, 10mars 2001


  


  Une falaise fermait une plaine verdoyante; au loin, un rideau de peupliers accompagnait le regard vers la vallée de Bamiyan. Le village était en fête. Les seigneurs de guerre avaient demandé à la population daccueillir les maîtres de Kaboul. Les habitants de la ville royale avaient sorti des maisons en terre battue les tapis et les étoffes précieuses.


  Un chatoiement pourpre recouvrait les murs de la vieille cité royale de lethnie Hazara.


  Peu à peu, les habitants ont entendu le bruit des chenilles des vieux T-54.


  Un bruit métallique se mêlait au chant des hommes. Les pilotes des chars fonçaient en dégageant un nuage de poussière. Sur les tourelles, les jeunes étudiants en théologie chantaient des sourates du Coran. Kalachnikov à la main, ils remarquaient à peine le spectacle rouge qui défilait devant eux.


  Après avoir traversé la cité royale, le convoi sest immobilisé devant la falaise. Devant eux, de mystérieuses niches vides, comme des grottes troglodytes, foisonnaient à flanc de montagne. Ahmad et son chauffeur composaient léquipage du premier véhicule. Dans le second 4x4, deux ingénieurs saoudiens étaient chargés de laider dans sa tâche.


  Les deux pick-up étaient arrivés de Kaboul en fin daprès-midi. Ahmad fut accueilli par le mâlek, le chef du village élu par les barbes blanches du village.


  Accompagné de son chauffeur ouzbekh et de trois hommes descorte, Ahmad passa la nuit au cœur du village. Elle fut calme sous le ciel ponctué détoiles, à lhorizon se dessinait la chaîne de montagnes traversées par Alexandre le Grand et ses armées, il y a plus de deux mille ans, sur les premiers contreforts de lIndu Kush.


  Ahmad se leva tôt pour redécouvrir les deux bouddhas quil navait pas vus depuis dix ans. Tout en fixant les deux monstres, il se souvint des mots de son père qui lui lisait les lignes dun grand archéologue français, Alfred Foucher:


  «Au nord-est de la ville royale, à flanc de montagne il y a une statue en pierre de Bouddah debout; haute de cent quarante à cent cinquante pieds. Ses couleurs étincellent dans toutes les directions et ses ornements précieux éblouissent les yeux par leur éclat.»


  Après avoir bu le thé accompagné de ses lieutenants, il regarda les deux géants pendant que les artificiers installaient des charges explosives.


  Plusieurs chats faméliques avaient élu domicile dans les niches de pierre. Ahmad sapprocha deux pour les observer. Le chat le plus maigre le fixa longuement et se détourna de lui pour loublier.


  Le regardant séloigner, il ordonna:


  Nous allons coupler leffet des charges explosives par le tir des pièces dartillerie.


  Lun des deux ingénieurs saoudiens sapprocha.


  Je te conseille de modifier les endroits où sont placées les charges. Si nous les enfouissons plus, le résultat sera plus important et…


  Ahmad le coupa sèchement pour lui dire:


  Merci pour tes conseils, mais je préfère agir comme je lentends. Je commande.


  Les chats avaient disparu.


  Autour du groupe, une agitation se fit sentir. Quelques villageois observaient en silence la préparation de lexplosion. Le vieux mâlek sapprocha dHamad pour lui dire:


  Tu viens faire ce que le temps na pas réussi à faire.


  Que veux-tu dire?


  Les sourires de pierre nous accompagnent depuis toujours. Je vais te raconter une histoire. Une légende raconte quà lintérieur des statues vivent des djinns. Un jour, un homme venu de lOuest détruira à coup de sabre les sourires de pierre. Mais en détruisant les statues, il libérera les djinns, pour son malheur et pour le nôtre.


  Légende! Et tu vois, je nai pas de sabre sur moi… Ces statues idolâtres nont pas leur place dans notre sultanat.


  Tout en souriant au vieillard, il se rapprocha des statues. Le soleil allait se lever.


  


  Les deux bouddhas étaient déjà endommagés, des miliciens talibans sacharnaient depuis plusieurs jours à coups de roquettes et darmes automatiques sur la pierre des statues. Tout en éprouvant sous la paume de sa main la dureté de la roche, il se souvint des paroles du ministre taliban pour linterdiction du vice et de la promotion de la vertu, Qudratullah Jamal.


  Le mollah Omar, Dieu le protège, te confie la tâche de détruire les statues idolâtres, ta formation dingénieur en génie civil et ton passé dartificier contre les Soviétiques plaident en ta faveur.


  Ahmad se souvenait quil avait expliqué que lopération ne serait pas aisée.


  Ce ne sera pas simple, les statues sont taillées directement dans la falaise de grès…


  Qudrathllah Jamal avait balayé ses arguments dun revers de la main:


  Prends deux chars et autant de dynamite que tu le désires! Des actions répétées et combinées doivent permettre leur destruction! Notre religion ne saurait accepter ces idoles.


  Et Qudratullah Jamal de conclure:


  Par cette destruction symbolique, nous allons construire létat islamique le plus pur du monde!


  Ahmad sapprocha de lartificier pour lui dire:


  Demande aux chefs de chars de tirer plusieurs obus sur les parties inférieures des statues.


  Il se tourna vers son chauffeur ouzbek.


  Tu vas prendre la caméra et filmer toute lopération. Tu mas compris?


  Le chauffeur ouzbek acquiesça et se dirigea vers le pick-up pour prendre la Sony. Ahmad observa les Saoudiens et pouvait remarquer leur perplexité.


  Vous avez quelque chose à ajouter?


  Le silence des deux techniciens sonnait comme un acquiescement quil navait pas sollicité. Dans quelques heures, les bouddhas de Bamiyan, vieux de quinze siècles, ne seraient plus.


  Lécrivain public


  Il faut que les esprits sapaisent.


  Il ne peut exister de zone de non-droit dans la République


  JACQUES CHIRAC, Président de la République


  (1995-2007)


  

  


  Quartier de la détention Centre scolaire 14h30


  


  Louis Guingois


  Avenue des Peupliers


  91000Sainte-Geneviève-des-Bois


  N° décrou: 345677869087


  Cellule: 1D32


  


  Le 8octobre 2005


  


  Madame le Juge,


  Jexprime auprès de votre bienveillance une requête et je suis sûr que vous létudierez avec soin. Dans ma tendre enfance, jai vécu aux îles Marquises, Polynésie française. Mes parents sont enterrés dans le cimetière municipal dUturoa. Mon vœu le plus cher est de me recueillir sur leur tombe. Je suis arrivé à mi-peine et, conformément aux dispositions relatives à ma situation carcérale, je désire être transféré dans la maison darrêt des îles Marquises ou dans un centre pénitentiaire de la Polynésie française.


  Dans le cas où ma première requête ne serait pas accordée, je désire être transféré dans la maison darrêt dUturoa-Raiatea, Polynésie française. Si le manque déplacé empêche de voir mes demandes se réaliser, je demande à être transféré dans les maisons darrêt suivantes: maison darrêt de Mata Utu, Polynésie française, centre pénitentiaire de Paaa-Nuutania, Polynésie française.


  Je tiens à préciser à votre bienveillance et sollicitude que cette prison contient un centre de détention de trente-trois hommes et un quartier de semi-liberté de trois places hommes.


  Je ne peux vous écrire sans vous dire les paroles de Monsieur Jacques Brel dans sa chanson Aux Marquises:


  


  Les pirogues sen vont


  Les pirogues sen viennent


  Et mes souvenirs deviennent


  Ce que les vieux en font


  Veux-tu que je te dise


  Gémir nest pas de mise


  Aux Marquises


  


  Veuillez recevoir, Madame le Juge, lexpression de ma plus haute bienveillance et de ma plus haute sincérité.


  


  Louis Guingois


  

  


  MINISTÈRE DE LA JUSTICE


  


  Bureau du juge dinstruction Fontaine


  Tribunal de grande instance de PARIS


  


  Le 25octobre 2005,


  


  Monsieur, suite à la loi sur les aménagements de peines en date du 30novembre 1987, et sur les articles L 123.7 alinéas7 et suivants du Code pénal, nous ne pouvons donner une suite favorable à votre requête.


  


  Je vous prie de recevoir, Monsieur, lexpression de nos salutations distinguées.


  


  Je vous ai dit quils réagiraient de cette façon.


  Ahmad replie entre ses mains la réponse de ladministration pénitentiaire. Ptit Louis, cest le premier client dAhmad. Le premier à demander une lettre aussi farfelue: une demande de transfert dans un centre de détention dans locéan Pacifique. Louis Guingois, dit Ptit Louis, nest pas un détenu comme les autres. Inoffensif au premier regard, sa protection est un sésame pour être en sécurité entre les murs de la prison. Il a un visage parcheminé, marqué par les épreuves et les abus de lalcool. Membre dune famille qui contrôle toutes sortes de trafics dans la région parisienne, son monde à lui, cest la cour de promenade de la division1. Et rien ne peut se faire sans son aval. Il est le bosco, le patron de la cour.


  


  La juge dinstruction et les enquêteurs ont peu à peu mis à jour la vie dAhmad. Il a décidé de collaborer avec eux et de donner toutes les informations dont ils auraient besoin.


  Deux fois par semaine, il est interrogé par le juge Rivière, dans les locaux du contre-espionnage français, rue Conti dans le XIIe arrondissement de Paris. En échange dinformations sur ses activités passées en Afghanistan, il a obtenu le droit de sortir de son isolement et Ahmad est devenu lécrivain public de Fleury-Mérogis. Il a expliqué à ladministration pénitentiaire quil avait donné des cours de français et de «syntaxte», comme il disait, pendant ses études dingénieur à lÉcole des travaux publics de Kaboul.


  


  Quatre fois par semaine, il reçoit des dizaines de numéros décrous. Certains ouvrent leur cœur, dautres déversent leur fiel. Lun après lautre, il reçoit les indigents, les déclassés qui viennent demander une aide pour une lettre à leur avocat, une demande quelconque à ladministration, ou, plus important, nouer un contact avec un membre de leur famille. Ahmad commence à comprendre les codes qui régissent lunivers de Fleury-Mérogis. En tant quécrivain public, il arrive à saisir lhumeur générale des hommes de la détention. Un peu conseiller, psy et grand frère pour les plus jeunes, il remplit sa tâche avec bonheur. Mais il sait quil doit rester à sa place. Cet après-midi sur sa table sentassent des lettres à rectifier, à décortiquer pour quelles puissent trouver un sens. Parmi elles, il y a la demande de Patrick à mettre en forme.


  


  Monsieur, bonjour, sincèrement désolé pour hier. Jaurai loccasion de vous en parler.


  Toutefois, étant absent, car ce jour je suis vraiment pas bien. Linfirmerie fera suivre un papier. Je voulais que vous sachiez que, pour moi, ce stage compte vraiment. Je suis venu de la maison darrêt de la Santé, ici, à Fleury, pour ce stage. Car jai un fort sentiment, par le biais de ce stage, qui, à ma sortie, me donnera du travail. Qui dit travail dit vie normale. Et pour ce sentiment, que je suis dans un cycle, que cela sera, la dernière incarcération. Tous mes respects et bonne journée.


  


  Sa journée de travail touche à sa fin, son avant-dernier client vient de sinstaller, il sappelle Roman. La demande est simple, rédiger une lettre pour son avocate.


  Roman lit avec difficulté le brouillon quil a écrit sur une feuille à petits carreaux.


  La lettre dun jeune prévenu, en détention préventive pour trafic de drogue.


  


  Bonjour Marie Vuillaume,


  Je vous écris car vive la préparation que vous avez faite pour pouvoir me défendre, je vous assure quelle est nickel car vous avez fait de votre mieux pour pouvoir me défendre.


  


  Ahmad est perplexe. Il sest vite rendu compte que Roman na pas sa place en prison. Sa vraie place est à lasile. Le jeune homme est nerveux et bouge fébrilement ses jambes.


  Lessentiel de ton message est clair, mais je vais taider à travailler la forme.


  Tu aimes lire, toi!


  Roman dans ses vêtements trop grands semble agité par une activité intérieure délirante.


  Tu connais le centre commercial Vélizy 2? Y a un magasin avec plein de livres. Là-dedans, tu peux lire du «grand français». Jy traîne de temps en temps. Je regarde tous les livres avec des photos au milieu. Ça me plaît bien, les photos au milieu…


  Après quelques secondes de silence, Roman conclut dun ton cérémonial:


  Moi, je classe les livres en deux catégories: ceux qui ont des photos au milieu et ceux qui nen ont pas. Les livres en grand français, ils nont pas de photos au milieu.


  Quelques minutes plus tard, Roman quitte la salle en jetant des regards anxieux.


  Bouba prend sa place avec un grand sourire aux lèvres.


  Je suis le nouvel auxi de létage. Je viens de finir mon service, je nai pas eu le temps de prendre ma douche et…


  Arrête de parler, sil te plaît, arrête de parler si vite, dis-moi ce que tu veux.


  Sans le regarder dans les yeux, Bouba sort un papier de sa poche:


  Jaimerais te montrer quelque chose. Je veux que tu rendes ce texte plus fort.


  Ahmad essaye de lire et de déchiffrer les mots, le message codé que lui présente Bouba.


  


  Mon département, écoute, je te rentre, dans, pa, pitié, pour les boukaves, ce ki, boukave pour de la bédave, 190 ATC, oui on les connaît, pas de bol, trot de, mais opte ki monte, yan rale bole du sem! de bee, ki donne, la roogloe, bref, jaimerais tenir le risque au monopaul!


  K-Libr Pyramid 91


  


  Il regarda Bouba avec incrédulité:


  Bien, il va falloir que tu mexpliques ce que tu veux dire. Je ne comprends rien.


  Cest mon délire, cest pour moi!


  Il va falloir que tu mexpliques ton délire. «K Libr Pyramid 91», quest-ce que cest?


  Cest mon quartier: les Pyramides à Évry. «Mon département», cest lEssonne. 9.1, ouais! Les «boukave», ce sont les balances, cest ça la «bédave», cest le shit, la beu. La Seum, cest du shit, mais elle est chère… La roogloe, cest la rougeole, la maladie!


  Et pourquoi la rougeole?


  Quand tu fumes trop, tu peux attraper la rougeole, cest arrivé à un de mes potes.


  La rougeole… et 190ATC?


  Mais non, Guela, cest le numéro de la plaque de la voiture de la BAC, les condés de mon quartier! 190ATC 91.


  Je ne suis pas ton «Guela» et je ne peux rien faire avec ton texte, il est trop différent de ce que je connais.


  Je te lai dit, je veux ton avis dancien!


  Mon avis dancien?


  Le regard dAhmad est insistant.


  Son regard sarrête sur la feuille quadrillée. Tout en lisant les phrases de Bouba, il lui sourit plusieurs fois.


  Il ny a pas de ponctuation, tu dois en mettre.


  La ponctuation, on sen branle, enfin, on sen fout, quoi.


  Je vais te donner un conseil. Tu vas passer à la bibliothèque de la prison et pas seulement pour lire le journal, daccord. Tu vas prendre un livre, essaye de trouver un auteur: Apollinaire, tu connais?


  Cest un dieu grec, non?


  Non, cest un poète. Bon, si tu ne le trouves pas, prends un recueil de poésie.


  De la poésie, je ne suis pas un «Atai»!


  Un quoi?


  Enfin, je veux dire un pédé.


  Ahmad baisse les yeux.


  Mais cela na rien à voir. Ce que je te propose, cest de revenir la semaine prochaine. Je te donnerai dautres conseils. Allez, tu mas énervé, tu peux partir. Jai une dernière question: quest-ce que cest, un «guela»?


  Un Guela? Bah, cest une expression entre nous, cest quelquun qui nest pas dici.


  Le regard sombre, Ahmad sapproche de Bouba.


  Évite ces mots avec moi.


  Cest bon, garde la pêche!


  


  Dans les couloirs de la détention, cest leffervescence. Les «ateliers» rentrent de leur journée de travail.


  Bouba va retrouver Ambro.


  


  17h30: lheure de la distribution des repas et de la fermeture des portes.


  18h05: lheure de Questions pour un Champion.


  20h00: lheure des infos.


  Les deux hommes regardent les banlieues qui flambent dans les reportages des journalistes casqués qui couvrent les émeutes. Jacques Chirac a mis ses lunettes. Le président de la République en appelle au calme.


  «Il faut que les esprits sapaisent. Il ne peut pas exister de zone de non-droit en République.»


  Ambro zappe et reste bloqué sur la météo. Il regarde si le temps du lendemain pourra le faire sortir de la cellule. Une pluie faible est attendue sur lÎle-de-France, quinze degrés.


  Quatorze sur Fleury et la cour de promenade de la division un.


  Ce soir, il y a Lille contre Manchester United au Stade de France.


  Les acteurs sont en place:


  1eracte: la soirée est calme. Le foot mobilise les esprits pour quelques heures.


  2eacte: dans la nuit, une quarantaine de personnes cagoulées tentent de sen prendre au centre commercial Bobigny 2 avant dêtre dispersées par la Police.


  3eacte: trois cent quinze voitures sont incendiées dans la nuit du 2 au 3novembre.


  Place Denfert-Rochereau


  Et au milieu de la cohue, du fond du carrefour, une armée de balayeurs savançait. Sur une ligne, à coups réguliers de balai.


  ÉMILE ZOLA, Le Ventre de Paris


  

  


  Place Denfert-Rochereau, mercredi 3novembre,


  Paris 07h10


  


  Le peuple de Paris se déplace, pressé dans un tourbillon de pas. Les balayeuses finissent leur travail régulier. Un jeune homme est assis sous un abribus. Il compulse un code de procédure pénale en attendant le car de Fleury-Mérogis. Ce matin, le jeune avocat allergique à la voiture doit assurer la défense dun ressortissant américain de Porto Rico incarcéré à Fleury.


  Tous les matins, le car vient prendre sa fournée pénitentiaire. Les familles de détenus composent la majeure partie de léquipage. Vingt fois par jour, la ligne relie la capitale à son satellite carcéral.


  Le car sextirpe de la place Denfert-Rochereau pour gagner le périphérique et le département de lEssonne. À Longjumeau, on peut voir des traces de la France éternelle et de ses guerres de religion; du côté de Sainte-Geneviève-des-Bois, on distingue les ruines dun vieux château. Sur la Grand-Place, des marchands de kebab ont pris la place des marchands ambulants. Le bus finit sa ronde par le village de Fleury-Mérogis et, quelques kilomètres plus tard, il entre dans le plus grand complexe pénitentiaire dEurope.


  Ils attendent. Fonctionnaires, travailleurs sociaux, infirmiers, bénévoles, avocats, familles. Ils attendent devant lentrée qui leur est réservée.


  Parmi eux, de jeunes avocats affichant vêtements ajustés et mépris de classe.


  Au pied du poste de garde qui commande laccès de la prison, une pierre surmontée dune vitre blindée:


  


  Jean Foyer, garde des Sceaux et ministre de la Justice du général de Gaulle, a posé la première pierre du centre de détention de Fleury-Mérogis le 19mars 1964.


  


  Devant le poste de garde, avec un soin sourcilleux et goguenard, le surveillant scrute la carte professionnelle, la convocation du «baveux». Ces jeunes femmes et ces jeunes hommes apprennent la plus belle vertu de ladministration pénitentiaire: la patience.


  Les familles des détenus attendent à proximité. Les vieux Maghrébins essayent dêtre fiers, leurs fils serrent les dents en sapprochant des barrières de sécurité. Les mères africaines tranchent avec leurs vêtements colorés. Le surveillant appelle les familles des parloirs du matin.


  Première série, Abhani, Diop, Kerdache, Fallois, Djeni.


  


  Bastien entre à son tour. Il prend lescalier, faussement distrait. Il avance vers la détention à laffût de la moindre information. Le cours va commencer: aujourdhui, cest droit du travail.


  Le groupe est là. Quelques stagiaires sont absents. Ptit Louis est à linfirmerie. Ambro est extrait à lhôpital dÉvry. Dans la salle, lambiance est électrique. Bastien tente de cadrer le groupe.


  Je vous trouve excités, ce matin. Que se passe-t-il?


  Bouba déplie son double mètre pour se lever et prendre la parole:


  On na pas eu de douche depuis deux jours.


  Bastien ne sait pas quoi répondre. Les minutes défilent péniblement, latmosphère lourde est saturée de bruits. Bastien tente dintéresser le groupe, en vain. Son cours prend leau. Il tente péniblement dexpliquer un problème et prend à témoin le vieux Daniel:


  Vous êtes entraîneur de boxe, et dans le contrat de travail que vous avez signé…


  Son voisin avec un sourire moqueur lui coupe la parole.


  Et Guela, tu as fait de la boxe, vieux débris?


  Mohammed se met à rire, et mime les gestes dun boxeur sonné… Paf, paf, boum, boum, le vieux débris. Subitement, un cri déchire lattention du groupe.


  Toi, jte crève! Dehors, je vous éclate tous!


  Daniel vient de se jeter sur Mohammed, il essaye de lui planter son stylo dans lœil. Daniel est ce que les psychiatres nomment un sujet impulsif chronique. Bastien ne sait pas comment réagir et se borne à marmonner:


  Putain de merde, putain de merde…


  Mohammed vient de mettre un genou à terre et narrête pas de gémir. Bouba et un autre détenu maintiennent Daniel qui hurle de rage. La porte souvre brusquement, un surveillant prend son sifflet pour déchirer lair crasseux. Quatre autres matons déboulent dans la salle et se jettent sur Daniel. Ce dernier noppose pas la moindre résistance, il se laisse menotter et transporter. Un surveillant et un infirmier donnent les premiers soins à Mohammed. Il vient de perdre connaissance; au loin, on entend la sirène des pompiers.


  Bastien ne cesse de répéter:


  Putain de merde, putain de merde…


  Bouba sapproche.


  Prof, vous ne pouviez rien faire…


  Les hommes sortent en bon ordre de la salle de cours. Bouba sapproche dune petite affiche accrochée sur le mur.


  


  Avis à la population pénale. La vente de cartouches modèle PlayStation2 est suspendue jusquà nouvel ordre.


  Quel seum! Quest-ce que je vais faire, maintenant?


  Bouba retourne vers sa cellule, lair dépité. Ladji vient à sa rencontre.


  Hé, quest-ce que cétait, ce bordel?


  Daniel, un ouf, il a planté un autre ouf.


  Je le connais, cest un schizo, comme la moitié des types ici. Tas vu laffiche? Tu veux des cartouches de jeu?


  Je préférerais des cartouches de stylo encre…


  Ah, OK, cest bien, il faut aussi que tu te cultives. Je vais te donner aussi des livres qui vont téclairer.


  Non, merci, je nai pas reçu mon mandat et je dois cantiner pour des choses plus importantes que des bouquins.


  Le surveillant détage les interrompt.


  Allez, Bouba, on se dépêche, en cellule, vite!


  Chef, je dois passer à ladministration pour les commandes de la semaine prochaine.


  OK, mais fais vite.


  Avant de se séparer, Ladji prend le bras de Bouba.


  Je vais voir ce que je peux faire, tu nauras pas à me payer. Tes cours, tu peux les oublier. Avec ce qui sest passé cet après-midi, la formation va sarrêter.


  


  Les «ateliers» vont bientôt rentrer de leur journée de travail. Les surveillants sont sur les dents pour régler ce ballet. Des hommes en file indienne circulent par dizaines dans les couloirs de la détention. Ladji est accoudé au mur, un étrange sourire sur le visage. Le sourire de celui qui contrôle le couloir, les auxis, et détruit tous ceux qui se mettent en travers de sa route.


  Cheik Anta Diop


  «Le livre le plus audacieux quun nègre ait jamais écrit.»


  AIMÉ CÉSAIRE, Discours sur le colonialisme, 1955


  

  


  Mon frère,


  Jai été heureuse de te voir même si les conditions pour une première rencontre nétaient pas idéales. Jai remarqué que tu avais changé. Ce nest pas la première fois que tu es à Fleury. Mais cest la première fois à la prison des majeurs. Elle est si différente de ce que tu as connu. Jai peur pour toi.


  Je pense que le travail que tu as trouvé peut taider, mais fais attention à ceux qui tentourent. Tu dois rester concentré sur un but et remplir tes fonctions avec rigueur. Cela va taider pour ton dossier. Je veux que ta demande de permission soit acceptée. Je veux que tu revoies Maman.


  Il y a avec ma lettre un mandat que tu devras déposer sur ton compte. Cet argent te permettra de cantiner, ne dépense pas inutilement.


  Jai pris contact avec un avocat. Il ma téléphoné pour me dire quil acceptait de te défendre. Je te demande de le recevoir et de lui faire confiance.


  Je tembrasse.


  Mae


  PS: Protège-toi.


  


  Après avoir lu les mots de sa sœur, Bouba tente de retrouver son calme après les événements de la journée.


  Il a reçu un mandat.


  Sa sœur a contacté un nouvel avocat.


  Il na quune idée en tête, travailler pour pouvoir bénéficier dune permission dune journée. Une journée pour voir sa mère.


  Il est désormais seul en cellule. Il prend une cartouche Waterman que lui a donnée Ladji. Il se lève pour se diriger vers le lavabo. Il se passe de leau fraîche sur le visage et sur son arcade sourcilière. Il prend la pointe dun stylo-plume donné par le formateur. Il laisse couler quelques gouttes dencre au creux de sa main puis pique larcade trois fois. Lencre se mêle avec le sang. Il prend un gant humide et lapplique sur son visage puis se couche pour laisser passer la douleur.


  


  Ce soir, Ambro ne rentrera pas de lhôpital. Son état empire.


  Bouba passe la soirée allongé sur le lit à jouer avec sa console de jeu. Avant de se coucher, il zappe sur les chaînes publiques. Au programme, une émission spéciale réunit des sociologues qui traitent du «mal des banlieues».


  Dans la nuit du 3 au 4novembre, 593véhicules seront brûlés en France.


  La seconde promenade


  «Vous nous avez enculés pendant cent cinquante ans et maintenant vous voulez quon marche droit.»


  Auteur algérien anonyme


  

  


  2eétage de la détention, 4novembre 06h30


  


  Bouba a mal dormi. Une douleur lancinante la gêné pendant une partie de la nuit. En se levant, il sapproche du miroir au-dessus de lévier et saperçoit quil a un hématome au-dessus de lœil. À lendroit même où il sest percé la peau. On pourrait croire quil sétait battu et que le combat a laissé un beau coquard.


  Après le petit-déjeuner, Bouba passe sa matinée à distribuer les commandes des détenus. Des auxis et des surveillants samusent à lui demander quelle est lorigine de cet hématome, et invariablement il répond:


  Je me suis cogné.


  Personne nest dupe. À la fin de son service, un auxi quil ne connaît pas lui donne un paquet recouvert dun gros scotch marron.


  Quest-ce que cest?


  On ma dit de te donner ça.


  Qui?


  Toccupe et lis.


  Avant la distribution des repas de midi, Bouba a une heure à perdre. Alors il retourne en cellule. À lintérieur du paquet, les pages dun livre photocopié, un titre énigmatique: Nations nègres et culture. Un livre écrit par un auteur sénégalais dans les années cinquante: Cheikh Anta Diop.


  Bouba commence la lecture des feuilles photocopiées quand la porte souvre.


  Bouba parloir avocat.


  Étonné de cette visite, il se dirige avec méfiance vers les parloirs.


  À quelques mètres de là, le jeune avocat traverse la cour de la détention en sifflotant. Ce nest pas la première fois quil se déplace à Fleury-Mérogis pour rencontrer un nouveau client. Mais cest la première fois que son client est un droit commun. Dhabitude, les prévenus quil visite sont incarcérés dans cette prison pour des atteintes liées à la sûreté de lÉtat. Ses clients sappellent Sperone, Mora.


  Fleury, pour le jeune avocat monté de sa province, cest un passage obligé. Pour lui, ce nouveau dossier, cest une bouffée doxygène, sans aucune pression. Il interrompt sa petite musique et contemple les filets anti-hélicoptère accrochés dix mètres plus haut.


  Quelques minutes plus tard, le regard distrait, il franchit les grilles de la détention pour se trouver dans une salle du parloir.


  


  Bouba est sur la défensive. Cest le deuxième avocat qui se déplace pour lui.


  Les premiers mots sont froids et convenus.


  Bonjour, Monsieur Diop.


  Cest la première fois depuis plusieurs semaines quon lappelle «Monsieur». Seule sa jeune juge dinstruction au tribunal dÉvry samuse à accentuer le «Monsieur» pour mieux le provoquer.


  Après les présentations et les considérations techniques, lavocat linterroge sur ses conditions de détention.


  Jai appris que vous étiez classé, vous êtes auxi. Votre classement a été rapide. Nous allons utiliser cet élément pour votre demande de permission. Voyons, vous êtes incarcéré depuis le mois daoût et vous pouvez théoriquement…


  Cest ma sœur qui vous envoie?


  Personne ne menvoie, je choisis mes clients.


  Oh, ça va.


  Bien, Monsieur Diop, je ne vais pas vous mentir. Votre passé ne plaide pas en votre faveur. Trouble à lordre public, outrage à agent, vol et recel de vol, un passage par un centre déducation renforcée dans les Vosges, trois incarcérations dans la prison des mineurs de Fleury-Mérogis. Et tout ceci, avant vos dix-sept ans. Aujourdhui, vous êtes accusé dune attaque à main armée et dune complicité dassassinat. Ce nest plus le tribunal pour enfants qui vous attend, mais les assises. Laffaire est délicate. Votre complice vous charge et des témoins…


  OK, ça va, là, quest-ce que vous voulez?


  Bon, je vais vous défendre, mais vous devez maider et jouer franc-jeu avec moi. Tout dabord, vous allez continuer votre formation dauxi et rester tranquille. Puis vous allez faire une belle lettre pour le juge dapplication des peines. Dans cette lettre, vous allez demander une permission. Je ne pense pas quils acceptent, mais il faut bien commencer par une demande simple et…


  Bouba coupe lavocat:


  Je veux sortir pour voir ma mère.


  Pour monter un dossier, il faut que la commission ait une bonne image de vous… Restez tranquille et je moccupe du reste.


  Lavocat a cette suffisance de ceux qui réussissent.


  


  Dix minutes plus tard, le jeune homme regagne sa cellule. Ambro nest toujours pas là et Bouba sassoupit.


  À son réveil, il commence à lire les photocopies de Ladji. La thèse du livre est difficile à saisir dans le détail, mais elle plaît au jeune homme. Cheik Anta Diop explique que les pharaons de lÉgypte ancienne étaient de culture africaine, que cette vérité historique est cachée depuis des siècles.


  Vingt minutes plus tard, le jeune homme laisse les photocopies sur son lit. Il se dirige vers le lavabo. Il se lave les mains. On lui a fixé un rendez-vous dans la cour.


  Quatorze heures, lheure de la promenade. Bouba rejoint les détenus dans le couloir de la détention. Mustapha lattend depuis cinq minutes, les deux poings dans les poches. Quand il aperçoit Bouba, il lui fait signe de le rejoindre sous le préau de la cour de promenade. Là, un angle mort permet une relative discrétion.


  Mustapha sourit et lui dit:


  Bon, si nous sommes surpris, ou si les coups marquent, on doit sentendre pour éviter le rapport. On ne sest pas donné rendez-vous pour se castagner, OK?


  Mustapha sapproche de Bouba pour crier:


  Allez, Kehl, tape le premier!


  Bouba est surpris et na pas le temps de réfléchir, il vient de prendre un coup dans le ventre. Sonné, Bouba parvient néanmoins à se jeter sur Mustapha pour lui donner deux coups dans lestomac. La violence des coups lui coupe la respiration et Mustapha est obligé de se tenir au grillage pour ne pas tomber. Bouba continue de pilonner Mustapha et parvient à lui donner plusieurs coups de genou dans les côtes.


  Putain, lâche ce grillage et bats-toi!


  Autour deux, les hommes couvrent la bagarre par un attroupement improvisé. Après deux minutes, trois grands Noirs séparent les deux hommes pour les emmener dans des directions opposées.


  Bouba est emmené devant Ladji.


  Boitant, Bouba lance fièrement:


  Quest-ce que je lui ai mis dans la gueule, à lArabe!


  Visage fermé, Ladji lui pose la main sur lépaule:


  Alors, mon frère, tu te défoules? Explique-moi ce qui sest passé.


  Le souffle court et le visage tuméfié par la violence des coups, Bouba tente de sexpliquer:


  Hier, jétais à la muscu. Ce mec, depuis deux semaines, il me cherche. Ça lemmerde que je soulève plus de poids que lui. Après mon exercice, je lai aidé à changer les poids quand il a balancé que ce que je faisais, cétait un travail de meuf. Il ma demandé pourquoi je faisais ce stage en nettoyage industriel, il ma demandé si jétais une «femme de ménage». Je lui ai demandé ce quil voulait dire et il ma dit que jétais un valet. Alors je lui ai dit que je pouvais lui donner des leçons de propreté sur sa gueule! Et on sest donné rendez-vous à la promenade de deux heures.


  OK, tu sais te faire respecter, mais maintenant, essaye de te faire oublier. Tu dois apprendre à te discipliner.


  Dun geste de la main, il désigne le carré de la cour.


  Regarde la cour. Ici, je suis le maître de ces quelques mètres carrés. Le maître de notre monde. Maintenant, quand tu auras un problème, tu viens me voir. OK?


  Bouba regarde lauxi dun air goguenard, et lui dit:


  Je croyais que cétait Ptit Louis qui contrôlait la cour.


  Ça va changer dans les prochains jours. Fais-moi confiance. Au fait, quas-tu pensé du livre que je tai fait parvenir?


  De quoi veux-tu parler?


  Nations, nègres et cultures, ça ne te dit rien, tu las reçu?


  Cest toi qui mas donné ce bouquin?


  Pas directement, tu peux limaginer! Mais jai des amis à lextérieur… Je leur ai demandé de te fournir ce livre… Lis-le attentivement. Son auteur explique que nous devons être fiers de notre passé. Il démontre que les Blancs nous ont caché notre patrimoine historique. Tu dois entendre ce que je te dis, lis attentivement ce livre, forge-toi une opinion… Nourris ta conscience.


  Ladji esquisse un large sourire et fait un geste en direction de Bouba:


  Donne-moi tes mains!


  Étonné, le jeune homme tend ses paumes marquées par le combat. Dun geste ferme, Ladji verse quelques gouttes dun parfum quil a sorti dune fiole.


  Cette eau parfumée est consacrée par un imam, mon frère! Imprègne ton âme de ces fleurs de paradis! Un jour, je te demanderai de nous rejoindre!


  Au même moment, une voix métallique annonce:


  Retour première série, retour première série, deuxième et troisième étage.


  La porte de la cour de promenade souvre et les numéros décrou se faufilent pour sengouffrer dans les quartiers de la détention. Bouba va retrouver son ami Ambro qui revient de lhôpital.


  Le toubab


  «La polygamie et lacculturation dun certain nombre de familles font quil est plus difficile dintégrer un jeune Français originaire dAfrique noire quun jeune Français dune autre origine.»


  NICOLAS SARKOZY


  

  


  Samedi 6novembre 11h28, deuxième étage de la détention


  


  Pas dactivités, pas de mouvements dans le couloir. Une heure de promenade le samedi et le dimanche. Les hommes sont ensemble vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Sur son lit, Bouba lit lentement chaque phrase du livre que lui a apporté Ladji. Il souligne chaque mot quil ne connaît pas, puis prend le dictionnaire que Mae lui a donné. Avec un soin décolier, il écrit ce mot dans un répertoire Clairefontaine que sa sœur lui a offert.


  Cest chaque jour le même cérémonial. La promenade vient de se finir. Il retrouve sa cellule et son vieux complice. Ambro profite de son absence pour faire sa toilette. Son corps est décharné. Il est épuisé par les séances de chimiothérapie et de radiothérapie. Pour la première fois, Bouba voit la mort sagripper à son corps. La maladie ne le quittera plus.


  Tu aurais dû descendre, il faisait bon. Jai croisé un gars. Il ma donné des conseils pratiques pour faire mes cinq prières.


  Je tai expliqué que je ne descends jamais en cour de promenade. Je te conseille de te méfier de ces hommes. Pas de leurs conseils, mais de ce quils veulent faire de toi.


  Je ne comprends pas ce que tu veux dire. La drogue, ça ne mintéresse pas.


  Je ne te parle pas de ces petits trafics. Par expérience, je sais que ce sont des crevards. Ils vont te bouffer le cerveau comme ils lont fait avec ce jeune mec, il y a une dizaine dannées, Khaled Kelkal. Ils sont très vicieux: ce quils veulent, cest te contrôler.


  Tinquiète pas pour moi, Ambro! Je ferai attention.


  Bouba essaye de détendre latmosphère:


  Donne-moi une feuille, je vais te montrer un truc.


  Dix secondes plus tard, il dessine sommairement une forme et interroge Ambro.


  Quest-ce que tu vois?


  Pas grand-chose, mais ce que je sais, cest que tu dessines très mal!


  Bouba arrive à le faire sourire, alors il force le trait.


  Allez, Ambro, dis-moi ce que tu vois?


  Bon, je vais te faire plaisir, je vois un animal à quatre pattes. Cest un chien, une vache?


  Si tu veux! Maintenant retourne la feuille. Quest-ce que tu vois?


  Rien. Cest quoi, ton truc, là?


  Bon, cest parce que tu ne lis pas larabe, ici on peut lire «Allah». Cest la preuve de lexistence et de la supériorité dAllah le miséricordieux.


  Comment ça?


  Je vais te faire un autre exercice.


  Bouba joint les deux mains.


  Regarde, je plie légèrement mes paumes, tu vois les lignes à lintérieur? Il y a un A, et tu peux voir un L, un deuxième L et enfin un autre A: ALLA. Cest la preuve de lexistence dAllah. Son nom est partout, dans labstrait et le concret.


  Ambro reste un temps silencieux.


  Alors, cest comme ça que tu prouves lexistence dun Dieu, toi? Que tu veux prouver la supériorité dune religion sur une autre! Ces types commencent à te bouffer le cerveau. Pour eux, la religion est un prétexte.


  Ambro, je peux te poser une question?


  Oui…


  On ma dit que quand tu étais en centrale, tu allais à la prière.


  Ça ne te regarde pas. Explique-moi plutôt pourquoi tu es ici.


  Bouba esquisse un sourire étriqué.


  Mes potes et moi, on est descendus pour voir la manif des lycéens du printemps dernier. On savait que cétait important, on voulait participer, mais on savait pas pourquoi ils manifestaient, les Babtous.


  Les quoi?


  Des Babtous, des Toubabs, toi, eux, des Blancs, quoi…


  Bouba se lève de son lit pour se diriger vers la porte de la cellule. Sur le mur, il a disposé des photos de chanteurs de Tupac et de Master P.


  Tu connais le point commun de ces mecs?


  Je ne sais pas… Ils sont noirs, comme toi?


  Ça, cest le premier point commun. Non, ils sont tous morts… enfin je crois. Et butés, en plus… Ça va peut-être marriver, mais bon, le truc, cest que je ne sais pas chanter…


  Ambro sourit.


  Allez, raconte ta virée à Paris.


  On a pris le RER à Évry, y avait des mecs de Corbeil, de Viry, de Châtillon, direction gare de Lyon. On était une cinquantaine par groupes de sept ou huit.


  Vous vouliez manifester avec les lycéens?


  Mais non, je tai dit quon ne sait même pas pourquoi ils manifestaient, les bolosses!


  Les quoi?


  Les bolosses, les bouffons, les baltringues, quoi! Cétait contre léducation, je crois… Nous, on navait pas didées précises, on descendait à Paris pour samuser un peu. Mes potes et moi, on est arrivés gare de Lyon, direction Répu… en force, les «Renois»! On na pas traîné avec les Gaulois, on sest baladés à la recherche dun KFC…


  Vous vouliez casser des vitrines?


  On est plus malins que ça, mes potes préfèrent les portables, les MP3.


  Tu tes fait serrer comment?


  À un moment, y a eu un mouvement de foule, on a vu un grand tout seul, pas lair malin et on sest jetés sur lui… sans raison particulière… Enfin si, la raison, cétait de le dépouiller!


  Bouba se lève et mime un combat de rue, à grands coups de jambe et de poing dans lair. Un pantin à qui on aurait donné une paire déchasses.


  Pas de chance, le grand, cétait un flic en civil… et moniteur de boxe chez les condés. Il a pété le nez de mon pote! Il ma donné plusieurs uppercuts et fait une clef de bras et en ni une ni deux, jétais avec les flics…


  Allez arrête, je sais que tu es ici pour un braquage à la con qui a mal tourné. Pourquoi tu te fous de moi?


  Bouba se tait. Puis les mots commencent à sortir.


  Tu sais combien jai de frères et sœurs? Vingt-deux! Dont onze frères, et tu ne vas pas le croire, mais la plupart sont passés par Fleury, Fresnes, La Santé, Bois dArcy. Mes frères et moi, on pourrait faire un Guide du routard, spécial prison! Mon père est retourné au Mali. Tu sais, il est vieux, il a fait la guerre dIndochine. Il a été blessé deux fois, deux décorations… Ma mère, elle travaille à Roissy, dans le nettoyage industriel, chef déquipe, elle rentre de son travail à dix heures. Alors, timagines quelle na pas le temps de soccuper des plus vieux… on se débrouille… Mes tantes et mes sœurs aînées soccupent des plus jeunes…


  Ambro regarde Bouba et soupire.


  Ta génération memmerde…


  Et Ambro, je ne veux pas te manquer de respect, mais à vingt ans, vous vouliez révolutionner le monde et les plus purs sont morts bourrés dhéro. Vous êtes une génération demmerdeurs. Vous nous emmerdez, avec vos artistes. Je me fous des Beatles et de ton XXe siècle. Ce nest pas parce que je suis «renoi» que je suis un con! Je vois bien que mes «frères» nont rien. Pourtant, nos parents bossent depuis si longtemps… Quand tu regardes lhistoire, tu vois que les Blancs, ils ont fait beaucoup de choses, mais ils ont caché beaucoup de choses aussi! Ils ont exterminé les Indiens et transformé les Noirs en esclaves. Ils ont falsifié lhistoire. Tes putains de villes bourgeoises: Nantes, Bordeaux, La Rochelle se sont enrichies sur le trafic de mes ancêtres. Vous avez toujours affiché votre supériorité. Heureusement, il y a des hommes qui nous montrent la vérité. Tu savais que les pharaons étaient des Noirs et que tout ça tire son origine de lAfrique noire?


  Ambro regarde Bouba longuement sans rien dire.


  Tu sais, il ny a pas que les Blancs, les Arabes sont les plus grands marchands, et des grands marchands desclaves!


  Daccord, jai beaucoup de choses à apprendre. Tu sais, avant, je suis passé en comparution immédiate pour attaque et violence contre un agent de la force publique. Le proc ne ma pas loupé… Il ma demandé ce que je faisais, si jétais lycéen? Positif, votre honneur! Après mon BEP action co, je lui ai dit que je voulais faire du droit, que ça mintéressait vachement! Il ma répondu que, pour faire des études de droit, il fallait avoir un casier judiciaire vierge et ma donné le verdict: deux mois de prison ferme.


  Jean dOrmesson


  Dom Juan


  Je crois que deux et deux sont quatre, Sganarelle, et que quatre et quatre sont huit.


  MOLIÈRE, Dom Juan, ActeIII scèneI


  

  


  Lundi 8novembre, Centre scolaire 14h00


  


  Professeur Sidy


  Par ses pouvoirs, le médium guérisseur vous aide à régler vos problèmes et vos difficultés quotidiennes: le retour de votre bien-aimé, la fécondité, le mariage et le divorce, lintelligence de vos enfants et leur éducation, les problèmes sexuels, limpuissance, la peine à jouir, les maladies inconnues, la chance aux jeux, ainsi que la réussite de vos différents examens, les désenvoûtements, labandon de lalcool et du tabac ainsi que la réussite à vos différents examens. Vos résultats sont assurés à 100% dans la même semaine.


  


  Ahmad attend les premiers stagiaires de laprès-midi. Il relit le texte que lui a confié le vieil Africain. Cest lun des vieux auxis de Fleury-Mérogis. À lextérieur, il est médium. Il exerce ses talents de voyant dans le département de lEssonne. Il a été incarcéré pour des escroqueries. Bientôt libéré, il a demandé, selon ses propres mots, «un texte efficace» à Ahmad.


  Bouba est lun des premiers à se présenter devant sa permanence.


  Jai pensé à toi… jai amené des livres de littérature. Regarde!


  Ahmad sort de sa poche trois petits livres de mauvaise qualité. La couverture est mangée par lhumidité et la poussière. Bouba prend lun des livres et lui demande naïvement:


  Cest qui, Jean dOrmesson?


  Cest un écrivain de lAcadémie française.


  Cest lui qui a écrit le bouquin?


  Il ne fait que compiler différents extraits de la littérature française, mais il donne son avis. Mais cest bien écrit. Je te les donne pour que tu puisses tinstruire. Un de mes auteurs préférés est Gérard de Nerval. Ça ne te dit rien?


  Ma sœur, elle était au lycée Gérard de Nerval à Nogent-sur-Marne… Cest un écrivain, cest ça?


  Non, cest un poète.


  Ahmad sapproche de Bouba pour lui lire quelques lignes.


  Écoute-moi!


  


  «Je suis le Ténébreux  le Veuf  lInconsolé,


  Le Prince dAquitaine à la tour abolie:


  Ma seule Étoile est morte et mon luth constellé


  Porte le Soleil noir de la Mélancolie»


  


  Quen penses-tu?


  Cest quoi, un luth?


  Un instrument de musique… mais écoute-moi plutôt, tu dois te laisser porter par le rythme.


  Daccord, je vais lire tes bouquins, mais nen parle à personne. Je vais me payer la honte.


  Je nen parlerai à personne. Et toi, tu ne dois pas avoir honte daimer les mots.


  Le regard dAhmad essaie de sonder celui de Bouba. Un surveillant entre pour annoncer le prochain rendez-vous. Les deux hommes se quittent sans un mot.


  


  Quelques minutes plus tard, il est face à Ambro. Gêné, mais lesprit clair, Bouba a besoin de parler.


  Il parle pour ne rien dire, puis brutalement, il demande:


  Tu connais lécrivain public?


  Couché sur le flanc, Ambro répond dune voix détachée.


  Non, mais il paraît que cest un bon mec.


  Il ma donné des bouquins. Tu veux les voir?


  Pas ce soir, je suis fatigué.


  


  Cest lheure du repas. Dernière activité avant larrivée de léquipe de nuit. Il ny a pas de mouvements particuliers. Ambro dort, Fleury aussi. Bouba remonte sa couverture et se masturbe pour faire fuir ce putain de désir.


  En retard


  «Aujourdhui, la priorité absolue, cest le rétablissement de la sécurité et de lordre public.»


  JACQUES CHIRAC,


  Président de la République (1995-2007)


  

  


  Mardi 9novembre 8h30


  


  Mae est à la bourre. Le car sengage dans lavenue des Peupliers avec une demi-heure de retard. Les embouteillages de la porte dOrléans, les ralentissements de lA6 et un accident à Longjumeau ont occasionné beaucoup danxiété. À lintérieur du car, les familles savent que rien nest pire pour les détenus quun parloir en retard ou manqué. Une vieille mère maghrébine sadresse à Mae:


  Jespère que nous pourrons rentrer. Je suis de la seconde série, et vous?


  De la première.


  Les familles descendent du car et se dirigent vers lentrée de la détention. Le surveillant commence son appel.


  2esérie: Martin, Abhani, Peruis, Dino…


  Mae attend.


  Jeannot, Dianna, Berouanne.


  Excusez-moi, Monsieur…


  Oui, Mademoiselle…


  Je fais partie de la première série et un retard…


  Désolé, mais, pour la première série, ce nest plus possible.


  Sil vous plaît.


  Ne quittant pas sa liste des yeux, il se borne à répondre:


  Je ne peux plus rien faire pour vous, Mademoiselle.


  Mae ne sait pas comment réagir, elle se retrouve seule, accompagnée des allers-retours des chauffeurs vers leurs camions en attente du feu vert du poste de contrôle pour entrer dans la prison.


  Dans le couloir de la détention, lactivité du matin démarre. Portes et grilles de fer claquent.


  Deuxième série!


  Une serrure souvre.


  Rond-point, infirmerie de gauche!


  (Silence)


  Y a personne dans les douches!


  (Bruit étouffé et mat)


  Surveillant!


  Bonjour, chef!


  (Voix à lécho affaibli)


  Parloir à 8h45! Je descends.


  Y en a que trois pour huit heures.


  Je les descends!


  (Bruit sourd et régulier)


  Au milieu, les gars!


  Cest bon à droite!


  (Sonnerie de téléphone, crissement de fer, ouverture électronique dune grille)


  Surveillant!


  (Des bruits de pas légers au sol)


  Dans la cellule, deux hommes ont déjeuné en silence.


  


  Cette nuit, plus 1408voitures ont été brûlées, 274communes sont touchées, 36policiers et pompiers sont blessés et il y a eu plus de 395interpellations.


  Des violents affrontements ont opposé les forces de lordre et les émeutiers à Grigny dans lEssonne, à quelques kilomètres de Fleury-Mérogis. Dans la nuit, la crèche municipale de Fleury vient de brûler. Le bruit mat de lhuisserie est le signal du départ. Ce matin, ils ont tous les deux un rendez-vous. Une visite avec lagent de probation pour Ambro, la visite de Mae pour Bouba. Les jeunes surveillants communiquent avec le vérif, enfermé dans sa cage de verre et de fer qui contrôle les portes des couloirs.


  Merci.


  Je descends les gars pour le SPIP.


  Les hommes se sont engouffrés dans un long couloir. Après plusieurs grilles franchies, Ambro sest retrouvé face à son réfèrent: un jeune conseiller en insertion de trente ans, presque moins que son temps de détention.


  Alors, vous savez que je vais mourir?


  Allons, ne dites pas ça, vous savez bien que vous allez être soigné!


  Je ne dis pas le contraire, ce que je vous dis, cest que je vais mourir.


  Bien… la décision de la Chancellerie nest pas encore parvenue, mais je ne doute pas que, dans les prochains jours…


  Ironique, Ambro regarde le jeune fonctionnaire.


  Alors, je sors demain?


  Ce dernier poursuit sa litanie administrative.


  Il y a deux motifs pour ne pas accorder une suspension de peine: le risque de récidive et le trouble à lordre public.


  De quoi ont-ils peur? Que jécrive un livre comme Knobelpiess ou que je sois scénariste comme Vaujour? Avec ce qui se passe dehors, je pense quils ont dautres chats à fouetter! Putain dépoque, je ny comprends plus rien.


  Le jeune SPIP perd pied et se borne à lire machinalement ses notes.


  Ladministration pénitentiaire a le projet de créer des cellules médicalisées, êtes-vous daccord pour quon fasse une demande?


  Attendez, quest-ce que vous voulez dire, je vais servir de cobaye! Écoutez, je vais vous dire ce que je pense. Je vais bientôt sortir de Fleury, mais les pieds devant! Bon, maintenant, on arrête de rigoler. Jai une dernière chose à vous demander. Je veux que vous me donniez toutes les informations pour que je puisse donner mon corps à la science. Vous mavez compris?


  Le SPIP incrédule, bredouille quelques mots:


  Cest-à-dire…


  Ambro le coupe sèchement.


  Vous pouvez faire ça pour moi?


  Oui… je vais me renseigner, je vais faire la demande.


  Le vieil homme se lève pour se diriger vers la porte et appeler le surveillant. Lentretien était fini.


  Je vous laisse. Pour moi, la discussion est close. On se revoit la semaine prochaine?


  Cest ça, la semaine prochaine, à la même heure! Au revoir, Monsieur Ambrogioni.


  Le SPIP veut se lever pour serrer la main dAmbro, mais la porte vient de souvrir et il préfère sengouffrer dans le couloir sans se retourner.


  Accompagné dun surveillant, il regagne sa cellule. Cest lheure de lauxi régimier qui livre les produits commandés par les détenus.


  Salut, Ambro, comment ça va?


  Ambro croise le regard de Ladji et ne répond pas. Il poursuit son chemin en direction de sa cellule.


  La troisième promenade


  «Il y a quelque chose de pourri dans le royaume de Danemark.»


  WILLIAM SHAKESPEARE, HamletI, 4


  

  


  Mardi 9novembre, Couloir de la détention, 14h00


  


  Bouba a attendu sa sœur plus dune demi-heure dans la salle de parloir. Elle nest pas venue. De retour dans sa cellule, il sest assoupi sur son lit. Elle nest pas venue. Retard, rendez-vous manqué. Que penser? Il ne faut pas trop penser. Les yeux fermés, il essaye de retrouver son calme:


  Il nest rien arrivé, il ne lui est rien arrivé. Cest un retard, juste un putain de retard. Maman est malade… Elle est peut-être avec elle… non, il ne lui est rien arrivé.


  Il ne faut pas trop réfléchir. Bouba sort de sa cellule et veut parler.


  À qui? Ambro nest pas là. Bouba va voir le surveillant pour lui demander si Ahmad recevait cette après-midi. La réponse est négative. Mais au fond de lui, Bouba est soulagé, il ne veut plus ressentir ce désir quil a éprouvé la dernière fois. Mais à qui parler? Il ne reste plus que la promenade. Elle va commencer et Bouba veut retrouver les auxis de la division.


  Les caïds de sa division gagnent la cour. Depuis quelques semaines, Bouba a changé de statut. Son travail dauxi a fait de lui une référence pour les jeunes Blacks de son étage: sa nonchalance, son énergie font de lui un élément sûr.


  Dans la cour de promenade, il cherche Ladji. Le vieil auxi a appris à connaître Bouba. La violence sourde quil a au fond de lui est cadrée par son travail journalier.


  Dans la cour, les hommes prennent leurs habitudes, ils marchent à deux, à trois, font leurs allers-retours bonhommes. Les uns font des pompes, dautres courent dans la cour. Bouba, lui, marche seul et attend Ladji.


  Cinq minutes plus tard, le jeune homme va à sa rencontre.


  Souriant, il engage la conversation avec Bouba entouré de ses deux gardes du corps.


  Alors, le match de foot, quest-ce que tu en as pensé?


  Sans lui laisser le temps de répondre, il lui dit:


  Mon équipe favorite, cest le Bayern de Munich. Je peux pas te dire pourquoi, ça date de mon enfance. Le grand Beckenbauer, ça te parle?


  Tu as eu une enfance, toi? Raconte-moi ça…


  Ladji se rend compte quil vient de faire une erreur. Il ne faut jamais parler de soi.


  Brutalement, il dit à Bouba:


  Tu veux devenir lun des nôtres?


  Je fais déjà partie des «vôtres», non?


  Tu fais du bon travail, cest vrai. Mais veux-tu faire partie dun vrai groupe?


  Bouba ne comprend pas ce que le vieil auxi lui demande.


  Tu sais, jai beaucoup de travail…


  Ladji prend Bouba par lépaule, et tout en souriant, il lui dit:


  Es-tu vraiment prêt?


  Quest-ce que tu veux dire?


  Soudain, Ladji donne une claque à Bouba.


  Es-tu vraiment prêt?


  Oh, mais quest-ce que tu fais?


  Ta gueule… ne parle plus, es-tu vraiment prêt?


  Ladji serre très fort le col du polo de Bouba.


  Grand con, quest-ce que tu crois, quest-ce que tu crois…? Tu nes rien sans moi…


  Arrête, tu métouffes…


  Le corps de Bouba est plié en deux. Les deux gardes entourent les deux hommes pour les cacher des regards indiscrets.


  Je ne veux plus que tu discutes… obéis à ce que je te dis… quand la promenade sera finie, tu vas rester bien sagement dans la cour et attendre… tu mas bien compris?


  Sonné par ce qui lui arrive, Bouba ne réagit plus. Son silence est une réponse. Il a le regard vide et ne sait pas comment interpréter les paroles de Ladji.


  Le vieil auxi sourit de nouveau et tapote la joue de Bouba:


  Allez, petit, jai confiance en toi, ne me déçois pas.


  Au même moment, la voix mécanique dun surveillant se fait entendre. Elle appelle les hommes à remonter en cellule. Peu à peu, la cour se vide, les coureurs solitaires mettent fin à leurs activités. Les hommes par petits groupes se dirigent vers lentrée de la détention. Ils ne sont plus que quelques-uns à se retrouver seuls dans la cour de la promenade. Ils ont deux points communs: ils sont jeunes et sont incarcérés dans la même division. Les plus jeunes annoncent quelques semaines denfermement dans le quartier des arrivants. Parmi eux, un jeune homme de dix-neuf ans: pas de nom, seulement une allure… Les détenus de la promenade lui ont trouvé un surnom: «le silencieux».


  Cinq minutes plus tard, le groupe se retrouve au milieu de la cour de la promenade. Dans les premiers temps, les surveillants ne savent pas comment réagir. Le règlement est clair. Ils nont pas le droit de rentrer dans la cour de promenade. Soudain, «le silencieux» accepte de rejoindre les escaliers. Les surveillants pensent que lincident est clos. Bouba a compris. Les hommes montent deux à deux les escaliers. Les auxis de service dégagent des lourds ballots de linge dans les escaliers sans remarquer le petit groupe.


  «Le silencieux» a refusé de rentrer dans sa cellule. En quelques secondes, il sest mis à gueuler:


  On va tout cramer, tout dépouiller… On est chez nous, chez nous, cassez-vous, les baltringues.


  La surveillante antillaise ne se laisse pas démonter et compense sa petite taille par une voix puissante:


  Allez, arrêtez vos conneries, et rentrez dans votre cellule!


  Quelques minutes passent, le premier surveillant arrive sur les lieux. Deux jeunes matons tentent de maîtriser «le silencieux». Il se débat et narrête pas de crier:


  En force, en force, on est chez nous. On fout le bordel!


  Une flopée de surveillants arrive du 2eétage vers le quartier de la détention. On peut entendre des dizaines de détenus crier et tambouriner derrière les portes des cellules. Le quartier est bloqué: personne ne monte, personne ne descend, seuls les matons passent par le poste de contrôle de la division en direction du couloir. Dix surveillants se sont jetés sur le groupe de Bouba. Trois émeutiers sont menottés pieds et mains façon brancard et transférés vers les cellules du quartier disciplinaire. «Le silencieux» crie de toutes ses forces.


  On est chez nous, on est chez nous…


  Bouba observe ce tintamarre légèrement en retrait. Brutalement, il fonce vers un jeune surveillant pour lui décocher un coup de pied dans le visage. La cohue redouble et le chahut se transforme en un tintamarre incroyable. Les prisonniers hurlent et tapent sur le bois de leur porte pour mieux encourager les quatre hommes. Quelques secondes plus tard, une masse compacte armée de matraques se jette sur eux pour les saouler de coups. Bouba est à terre. Deux surveillants finissent de le neutraliser. Le premier sest avancé pour dire à ses adjoints:


  Vous le «nettoyez» et vous le foutez en cellule de force!


  Lexercice a réussi. Les quatre jeunes détenus vont connaître les cellules disolement de la division1 de Fleury-Mérogis.


  


  Le gouvernement vient de prendre un décret instituant létat durgence dans les banlieues afin de permettre aux préfets dy appliquer des mesures de couvre-feu. Dans la même journée, les directeurs de Fleury-Mérogis se réunissent pour planifier et organiser les conséquences des émeutes de novembre. Une aubaine pour lOrganisation.


  Lorganisation


  «Je baiserai la France jusquà ce quelle maime.»


  Tandem


  

  


  Fleury a en son sein un «Alien», un corps étranger qui se nourrit de ses peurs et de ses faiblesses. LOrganisation est hiérarchisée, elle a des codes de reconnaissance et un mode dinitiation complexe. Elle veut renverser un ordre ancien qui ne comprend pas sa modernité et sa violence. Ses membres sont jeunes et vivent dans un monde parallèle avec leurs lois et leurs rites. Ils sont identifiables à leur mode de communication: un langage de signes et de tatouages leur permettant de se reconnaître. Depuis quelques années, ladministration pénitentiaire a décidé de se battre pour éradiquer ce danger. Malgré sa vigilance, lOrganisation a pris le contrôle de la détention. Peu à peu, ce mouvement a gangrené lorganisme Fleury.


  Les divisions de la prison, les unes après les autres, sont tombées sous son contrôle. La plupart des auxis, les détenus chargés des travaux en prison sont sous la coupe de lOrganisation. Son but: contrôler la chaîne dapprovisionnement alimentaire de la prison. La conséquence: mieux contrôler les détenus. Dans cet ensemble, Ladji nest quune petite main avec un rôle clair: recruter.


  Pour contrecarrer linfluence de lOrganisation, ladministration pénitentiaire a effectué des transferts de prisonniers pour séparer ses chefs. Cette décision a eu pour effet dessaimer le mouvement dans toutes les prisons de la région: Nanterre, Bois dArcy, Melun, Fresnes, toutes les prisons dÎle-de-France ont été touchées par ce phénomène. Ladministration pénitentiaire, après avoir reconnu son erreur, a décidé dencadrer ce danger en laissant à lOrganisation une marge de manœuvre minimale. Cet aveu dimpuissance a donné à lOrganisation une légitimité et un pouvoir quelle naurait jamais pu avoir en temps normal.


  Les émeutes de ces dernières semaines ont envoyé en prison des centaines de jeunes désœuvrés dans les murs de Fleury et de Fresnes en particulier. Ces primo-arrivants entament leur première initiation dans la plus grande prison française.


  À lisolement


  Jai reçu un télégramme de lasile: «Mère décédée, enterrement demain. Sentiments distingués» Cela ne veut rien dire. Cétait peut-être hier.


  ALBERT CAMUS, LÉtranger


  


  Quartier disolement de la division1, Cellule3, mardi 16novembre 14h30


  


  Ma civilisation na pas cinq ans et tu me juges avec des valeurs dun siècle qui nexiste plus. Ma civilisation, cest celle de linstant. Jtemmerde. Mon meilleur allié est ton image, ton image bouleversée par ma manne. Ce nest pas une caricature, cest un autre mode de vie, un autre mode de pensée. Jtemmerde. Putain, tu mas donné la rage. Est-ce que ma vie doit sarrêter aux quatre murs de ma cité, au nom à la con?!


  Quest-ce que tas cru? Jappartiens à une caste nouvelle. Nous sommes jeunes: Africains ici, Français là-bas. Je représente une hyper-modernité dans ma violence et dans mes valeurs. Linstant est ma référence, mon nouveau ciment identificateur. Tu nas pu venir mon groupe et ma radicalisation: pas de hiérarchie, pas de revendications précises. Et Guela, demain sera le jour de peine, le jour de haine. Mes valeurs sont celles de ton échec, de ta mort. Tu aimes la vie? Moi jaime la mort.


  


  Depuis huit jours, Bouba est au mitard pour une remontée mouvementée dans la cour de promenade. Il a montré à lOrganisation sa servilité et sa discipline: refuser lordre et agresser un surveillant sans raison.


  La cellule est complètement vide. Ici, pas de télévision, pas de radio, pas de fenêtre et pas de visite, les mêmes vêtements pour tout le séjour. Le lit et la table en béton sont rivés au sol. Au-dessus des toilettes, une grille laisse passer une lumière artificielle.


  Bouba vient de laver son tee-shirt et son slip avec le savon réglementaire de la pénitentiaire. Le quartier disciplinaire ne permet pas dapporter des vêtements propres.


  Trois douches par semaine, mais les mêmes fringues pour tout le séjour. Une fois par jour, il a droit à une promenade dans une cour individuelle. Il en profite pour faire des étirements et de la musculation. Dans le quartier disciplinaire, la lecture des journaux et des magazines est autorisée, mais pas la correspondance avec la famille.


  Bouba ne sait pas que sa sœur cherche à le joindre. Alors, il lit tout ce quil peut trouver: LÉquipe, Le Parisien et un exemplaire des Histoires extraordinaires de Pierre Bellemare.


  Il a lu et relu les deux livres quil a pu prendre avec lui: Alcools de Guillaume Apollinaire et Nations nègres et culture de Cheikh Anta Diop. Il a écrit comme Ahmad lui a dit, «dégueulé» ce quil ressent sur le papier pour le meilleur et pour le pire: «mon pays est un quartier, mon centre est une cage descalier, jtemmerde.»


  


  Cest sa dernière semaine. Dans quelques jours, il est libéré et rejoindra son camarade de cellule. Bientôt, Ambro sera transféré dans une cellule médicalisée de la prison de Fresnes ou, mieux, libéré au bénéfice de la loi Kouchner. Bouba est assoupi quand brusquement la serrure craque pour laisser entrer un surveillant.


  Bonjour, Bouba. Allez, tu rentres en cellule, immédiatement.


  Le jeune homme ne comprend pas.


  Allez, tu sors tout de suite et tu regagnes ta cellule.


  Sans réfléchir, il prend ses affaires pour regagner le couloir de sa cellule.


  


  Ambro se vide sur les toilettes depuis plus dune heure. Malgré la séparation entre les W.C et le reste de la cellule, une odeur de merde et dorgane malade emplit latmosphère confinée. Bouba retrouve un homme amaigri.


  Tu as reçu du courrier: deux lettres.


  Où sont-elles?


  Je les ai posées sous ton oreiller.


  Comment vas-tu, Ambro?


  Mes intestins me jouent des tours, je me vide jour après jour. Excuse-moi, je suis fatigué, je vais essayer de dormir. On parlera plus tard.


  Bouba se couche sur son lit et trouve les deux lettres de sa sœur sous son oreiller. Une joie lourde lenveloppe. La première lettre est datée du lendemain de sa mise en isolement.


  


  Le 10novembre,


  Mon frère,


  Je tiens à te rassurer, je vais bien. Les embouteillages et un accident ont causé beaucoup de retard et les surveillants nont pas voulu me laisser rentrer. Jespère que tu ne mas pas trop attendue et que tu te portes bien. Je sais que tu as rencontré lavocat. Je te demande de lui faire confiance. Je tembrasse.


  Mae


  


  Le cachet de la seconde lettre est daté du 17novembre, une semaine après lentrée de Bouba au mitard.


  


  Mon frère, jai une nouvelle à tapprendre. Maman est morte hier matin. Je narrive pas à te joindre. Je suis venue à Fleury-Mérogis pour te lannoncer. Cest là que jai appris que tu étais à lisolement. Son corps va être rapatrié au village. Je viendrai te voir dans quelques jours.


  Ta sœur qui taime


  


  Ambro sest endormi. La mère de Bouba est morte. Le jeune homme fixe la télévision et tente de se concentrer sur le programme. Des larmes chaudes coulent sur son visage. Il prend son oreiller et le colle sur son visage pour mieux le mordre.


  


  Cest le son de la télévision qui la sorti du sommeil. La gamelle du soir est passée. Ambro ne sest pas réveillé. Bouba mange mécaniquement, la cellule est seulement éclairée par la lumière de lécran. Après le passage de la dernière ronde, il coupe la télévision.


  


  Dans la nuit du 16novembre, 1408voitures sont brûlées, 274communes sont touchées, 34policiers et pompiers sont blessés, et il y a plus de 395interpellations.


  Des violents affrontements opposent les forces de lordre et les émeutiers à Grigny, à quelques kilomètres de Fleury-Mérogis. À Paris, le Parlement a adopté le projet de loi prorogeant pour trois mois létat durgence. Les incarcérations préventives augmentent dans les prisons de lÎle-de-France.


  La quatrième promenade


  «Mes mains sont faites pour lor, et pourtant elles sont dans la merde.»


  TONY MONTANA, Scarface, 1981


  

  


  Entrée de la cour de promenade, mercredi 17novembre 14h00


  


  Bouba nest plus ladolescent du quartier des Pyramides à Évry, il est devenu un petit prince du vice au cœur de la détention. Il a changé de statut, il est devenu une référence pour les jeunes Noirs de la division. Aujourdhui, il doit poursuivre son initiation. Dans la cour de la promenade, il y a de nouveaux visages. Des jeunes types incarcérés après les émeutes de ces dernières semaines. Bouba ne marche plus seul. Les détenus savent qui il est, et autour de lui, on peut sentir des marques de respect. Ladji apparaît dans la cour.


  Comment vas-tu?


  Bouba ne répond pas.


  Cest bien, tu as fait ce que lon attendait de toi. Et cette semaine de calme et de réflexion? Ça ta éclairci les idées? Maintenant, Bouba, tu vas mécouter. Tu vois ces hommes sous le préau? Tu vas les retrouver.


  Bouba ne dit rien. Ladji glisse quelques mots à loreille de Bouba.


  Le jeune homme regarde Ladji sans comprendre ce quil vient de lui dire.


  Regarde mes mains: dix doigts, dix secondes… Je sais que tu vas réussir!


  Il adresse un dernier regard à Bouba et le laisse séloigner.


  Dun pas décidé, Bouba a rejoint un groupe dAfricains sous le préau.


  


  Dans la cour, des guetteurs font le relais pour distraire la vue des gardes dans les miradors. Les surveillants ne remarquent pas tout de suite un rassemblement: Bouba est à terre. Quatre hommes sacharnent sur lui. Il ne se défend pas, il ne réagit pas et se borne à parer les coups et à se protéger.


  Dix secondes. Il doit tenir dix secondes.


  Les coups cessent, le groupe se disperse et laisse le jeune homme à terre.


  Deux hommes sapprochent de lui, le soulèvent de terre pour lemmener vers un autre angle mort. Bouba est sonné, lun des deux hommes a pris une bouteille deau et passe de leau sur son visage. Lautre dit à Bouba que tout ira bien et quil le raccompagne vers sa cellule.


  Cest lheure de la remontée. Devant lui, un grand Noir le cache à la vue des surveillants. Le jeune homme regagne sa cellule la lèvre enflée, les côtes endolories.


  Bouba vient de réussir sa deuxième épreuve. Un tabassage réglementé par lOrganisation. Passé le seuil de la porte de sa cellule, Bouba seffondre sur son lit.


  Ambro sapproche.


  Quest-ce quils tont fait?


  Les muscles endoloris et le visage marqué, Bouba répond avec un sourire:


  Jai réussi…


  Bouba ne veut pas révéler les vraies raisons de son passage à tabac.


  Je me suis battu avec le grand con de la semaine dernière.


  Il ta dérouillé?


  Ils étaient plusieurs, je ne les ai pas vus venir.


  Bouba a des problèmes pour parler et il peine à respirer.


  Allez, calme-toi et repose-toi. Je te réveillerai pour le repas.


  Ambro coupe le son de la télévision. Il sait que, bientôt, il ne sera plus là, il ne pourra plus veiller sur lui et le protéger. Son statut a encore une importance, et tant quil est là, Bouba na rien à craindre. Demain, malgré sa fatigue, il descendra dans la cour de promenade pour aider le gamin.


  La dernière promenade


  «Cest lhistoire dune société qui tombe, et qui au fur et à mesure de sa chute se répète sans cesse pour se rassurer. Jusquici, tout va bien, jusquici, tout va bien. Limportant, cest pas la chute, cest latterrissage.»


  La Haine, Mathieu Kassovitz, 1993


  

  


  En cellule, jeudi 18novembre, 7h00


  


  Le surveillant est venu débloquer le verrou et sétonne quAmbro nait pas allumé la télévision. Chaque matin, la cellule est éclairée par la lumière du poste de télévision. Bouba se réveille en sursaut. Malgré les douleurs des coups portés la veille, Bouba sort rapidement de son lit pour sapprocher dAmbro.


  Ce dernier a une respiration sourde et rocailleuse, inquiétante. Il pose sa main sur lépaule du vieux.


  Oh, Ambro, réveille-toi!


  Hmmm…


  Allez, Ambro, réveille-toi!


  Au même moment, le maton aidé dun auxi dépose le petit-déjeuner réglementaire dans la cellule des deux hommes.


  Oh, surveillant, Ambro ne se sent pas bien.


  Quest-ce quil a?


  Il a des difficultés à respirer et…


  Bon, OK, je vais prévenir le chef.


  En fermant la porte de la cellule, il lance:


  Promenade dans vingt minutes.


  À ces mots, Ambro se lève. Bouba se tourne brusquement.


  Quest-ce que tu fais? Ne bouge pas, Ambro, le chef va venir te voir.


  Ambro est déjà debout. Imperturbable, il a ouvert le robinet pour commencer une toilette sommaire.


  Je descends avec toi, jai envie de prendre lair.


  Quoi?


  Tu as de la mousse à raser? Je veux me faire une belle gueule pour descendre en promenade.


  Mais tu nes jamais descendu… Quest-ce qui te prend?


  Il sourit.


  Je vais voir si les crevards sont toujours menaçants.


  Non, Ambro, tes trop faible…


  Ambro lance un regard qui vaut mieux que de nombreuses paroles.


  Le cadavre ambulant enfile deux pulls et une veste, deux pantalons lun sur lautre. Ces vêtements ne peuvent pas cacher sa maigreur. La maladie na pourtant pas réussi à lui enlever la noblesse de sa «belle gueule».


  


  Quelques minutes plus tard, les deux hommes sont dans les escaliers en direction de la cour de promenade sous le regard curieux des surveillants et des auxis de service.


  La fraîcheur du matin se colle sur leurs visages. Ambro sourit, il regarde Bouba et lui dit:


  Marche, je te rejoins dans cinq minutes, il faut que je parle à quelquun.


  Dans la cour, larrivée dAmbro ne passe pas inaperçue. Les regards sont lourds et interrogatifs. Le vieux détenu séloigne de Bouba pour rejoindre un autre petit groupe. Mais Bouba ne reste pas seul longtemps. Ladji le rejoint, accompagné de sa garde noire.


  Je suis fier de toi, tu tes bien débrouillé, comme un chef.


  Oui, tes hommes, putain, ils mont dérouillé.


  Il faut mériter pour faire partie des nôtres. Ce sont des garçons comme toi que nous cherchons.


  Bouba sourit et se sent touché par ces mots.


  Tu fais partie des nôtres: maintenant, tu ne peux pas être comme les autres, et tu ne dois pas traîner avec nimporte qui. Autour de toi, il y a des gens que tu ne dois plus voir!


  Tu parles de qui: Ambro?


  Non, lui, cest différent, tu dois le respecter, mais les autres… les impies, les mystificateurs, les apostats…


  Il chuchote quelques mots à loreille de Bouba. Puis, distinctement, il dit:


  Un jour, je te demanderai dagir avec nous.


  


  Salut, Bosco.


  De lautre côté de la cour de promenade, Ambro vient de rejoindre un groupe et de saluer un homme en bleu de travail. Cest un ancien auxi, devenu par ses relations un nouveau travailleur en atelier «classé». Ptit Louis serre la main dAmbro.


  «Bosco», tu sais que peu de personnes mappellent comme ça, depuis que les crevards veulent ma place. Je suis surpris de te voir ici. Que me vaut ta visite?


  Ambro le regarde longuement.


  Je peux te parler seul à seul?


  Bien sûr. Marchons un peu.


  Les deux hommes séloignent. Ptit Louis est le premier à prendre la parole:


  Je croyais que tu étais déjà libéré.


  Cest fait, peut-être aujourdhui, demain. Jai un service à te demander.


  Ça sera un honneur de taider, mon «éminence».


  De loin, plusieurs hommes observent la légende mourante converser avec un détenu qui fait la pluie et le beau temps en détention. À quelques mètres, Ladji regarde cette scène avec méfiance.


  Tu connais mon camarade de cellule, le Noir, là, Bouba?


  Le gamin? Bouba? Ouais.


  Je veux quil travaille en atelier avec toi.


  Il na quà faire la demande au chef.


  Il va la faire, mais jaimerais…, et je te demande de lappuyer. Je sais que tu peux le faire.


  Après un temps dhésitation et quelques secondes de silence, Ptit Louis répond:


  Ton jeune, il est déjà bien bouffé par les crevards. Ceux qui essayent de me sortir de la cour. Je ne peux plus faire grand-chose pour lui.


  Écoute, je te demande ça comme un service personnel, le seul que tu pourras me rendre… Regarde-le! Il a perdu sa mère il y a deux semaines, et même à moi, il na rien dit. Tu me dois ce service.


  Cest très vieux, notre histoire… Je vais voir ce que je peux faire.


  Non, je te demande de le faire!


  Bien… je vais te rendre ce service. Mais ton jeune, il faudra quil mécoute.


  Un haut-parleur rappelle les hommes. Est venu le temps de remonter en cellule.


  Ptit louis regarde ce qui reste de son ami.


  Eh bien adieu, Ambro, alors!


  Ouais. Allez salut, Louis. De toute façon, on se revoit, là-haut, ou ailleurs…


  Les deux hommes se séparent après une longue accolade. De lautre côté de la cour de la promenade, Ladji parle encore à Bouba. Ce dernier ne lécoute plus. Il regarde Ambro et narrive pas à détacher son regard de lui.


  Péniblement, le vieux voyou remonte dans sa cellule. Alors Bouba quitte Ladji et va aider son ami. Bouba ne le sait pas, mais son transfert est programmé pour demain.


  


  Revenu en cellule, Ambro pose la main sur lépaule du jeune Noir.


  Tu sais, les crevards sont une menace. Je naime pas donner des leçons, surtout dans ma situation. Mais méfie-toi du vieil auxi, de ce Ladji. Je te demande de te rapprocher du Bosco, de Ptit Louis. Va lui parler. Cest tout ce que je peux faire pour toi.


  Bouba serre les dents. Il sent quil ne verra plus Ambro. Il tente de réfléchir.


  Cest plus possible, ça. Je suis avec eux.


  Ici, tout est possible quand on sait à qui sadresser. Fais la demande et je moccupe du reste. Boubacar, je sais que tu as perdu ta mère et que tu es tellement couillon que tu ne mas rien dit. Ta mère est morte et tu ne me dis rien, à moi?


  Qui ta dit ça? Il ny a que le chef qui le sait.


  Leur solitude est soudainement interrompue par larrivée dun auxi qui livre un colis pour Bouba. Le jeune homme tient dans sa main le petit colis de forme rectangulaire. À lintérieur, un jeu vidéo, GTA, un cadeau de Ladji. Tuer, tuer, tuer!


  La porte de la cellule souvre à nouveau.


  Bouba! Parloir avocat!


  Il se lève rapidement et sapproche dAmbro.


  Ambro lève la main.


  Je vais me coucher sur ton lit. Je nai plus la force de faire lacrobate et de monter sur le mien. Toi, va voir ton avocat et le chef pour ta demande de transfert. Fais vite! Allez, file, je vais me reposer.


  


  Bouba, arborant une nouvelle veste de survêtement, se dirige vers le parloir. Dans le couloir de la détention, on entend le son des programmes télévisés. Les détenus, télécommande en main, passent dune chaîne à une autre, dune édition spéciale à une autre. Les émeutes de banlieues se consument à quelques kilomètres dici. Ça brûle à Nogent, ça flambe à Épinay, ça brûle dans les têtes. Brûler, brûler, brûler.


  


  Quand il pénètre dans la salle du parloir, lavocat est déjà là. Son regard a changé.


  Comment allez-vous? Je tenais à vous présenter… pour votre mère… mes condoléances.


  Merci. Ça va bien. Et vous, comment ça va?


  Jai vu Mae récemment. Elle est partie inhumer votre mère au Mali. Elle est très inquiète pour vous. Elle pense que vos connaissances en prison ont une mauvaise influence sur vous.


  Il coupe lavocat:


  Maintenant, vous appelez ma sœur par son prénom? Ce nest pas la première fois que je suis incarcéré. Je sais me débrouiller.


  Mais cest la première fois que vous être incarcéré dans cette prison et je peux vous aider. Bouba, je vais aller droit au but. Que savez-vous de lOrganisation?


  Il y a beaucoup de cinéma autour de lOrganisation, ce nest pas une secte comme vous pensez. Cest comme le Rotary pour vous.


  Vous connaissez le Rotary?


  À lâge de quatorze ans, ma sœur et moi, on a gagné une bourse du Rotary. Ma sœur, ça la bien aidée. Elle a pu faire des études. Moi, jai merdé. Jai eu de mauvaises fréquentations, comme vous dites. Mais je vais vous dire un truc, dans cette prison, il ne se passe rien.


  Je crois que vous ne me dites pas tout.


  Ce que je peux vous dire, cest que je ne suis pas une balance. On arrête là. Je dois rejoindre ma cellule.


  


  Quand il rentre dans la cellule, la télévision est branchée, mais le son est coupé. Ambro dort encore et il ne cherche pas à le déranger. Il sassied sur une chaise et regarde la pochette du jeu vidéo que lui a offerte Ladji.


  Brûler, brûler, brûler… tuer, tuer, tuer!


  En se réveillant, Ambro murmure à ladresse de son jeune compagnon:


  Tas vu, ils parlent de nous. Il paraît quils ont aperçu des jeunes encagoulés à quelques centaines de mètres de Fleury. Tu vas voir quils vont faire cramer la prison! Si seulement ils pouvaient faire flamber quelques voitures sur le parking de Fleury. Comment vas-tu?


  Ça va un peu mieux.


  Ambro se lance dans un long monologue. Les deux hommes rient des mêmes blagues. Ils imaginent les voitures des matons et des chefs flamber sur le parking.


  Cest leur dernière nuit dans la même cellule. Demain, Ambro sera libéré ou transféré dans un hôpital au service des soins palliatifs.


  Bouba regarde les images des cités qui flambent: Évry, Corbeil-Essonnes, Clichy-sous-Bois, Champigny-sur-Marne, Torcy, Melun… Puis il prend ses écouteurs et son lecteur MP3 pour brancher la musique de Tupac Shakur.


  


  Dans la nuit, 1173véhicules seront brûlés en France. Depuis quelques jours, les préfets peuvent appliquer des mesures de couvre-feu dans les quartiers. Une première depuis la guerre dAlgérie.


  La mort dune étoile


  Après avoir gémi, en une unique plainte, il tombera à terre, et se laissera crever. Fleury-Mérogis.


  TRUST, Le Mitard


  

  


  19novembre, premier étage de la détention, 2h00 du matin


  


  Bouba, couché sur son lit, les écouteurs enfoncés dans les oreilles, na pas senti la mort qui sest invitée dans la cellule. Depuis plusieurs minutes, Ambro est dans le coma.


  Ambro rêve. Il peut voir le sourire de sa mère qui lembrasse pour la première fois depuis quatorze ans. Son père est là, il lui tend la main. Soudain, il sent la présence bienveillante et la chaleur silencieuse de ses frères. Ses amis. Une improbable assemblée autour de lui. Il rêve à sa jeunesse, à une femme quil ne connaît plus que par des souvenirs et des songes: Jeanne sinvite dans son rêve. Elle est là: sa beauté brune, son regard amande, sa taille, et ses cuisses pleines de promesses. Il ressent sur sa peau décharnée la chaleur de la nuit. Autour de lui, les murs un à un saffaissent et une ruine improbable dessine des arabesques. Jeanne est là et lui prend la main. Il sent sa présence, fugace et délirante. «Ne te retourne pas», lui dit-elle! Elle vient denlever son cache-cœur et se met à nu pour un homme quelle na pas vu depuis trente ans. Ambro veut la sentir, il veut la toucher.


  Non, ne te retourne pas, pas maintenant!


  Il entend le froissement de ses vêtements.


  Cest mon cadeau!


  Ses sourires le ravissent, sa chaleur contre sa peau, sa carnation ambrée qui linvite à ce souvenir dune jeunesse éternelle où leurs deux corps ne cherchaient quà jouir.


  Ne te retourne pas! lui dit-elle.


  Il pose sa main sur son ventre comme aux premiers jours. Ils nétaient plus que deux adolescents, lun et lautre pour lautre. Il veut toucher son visage, le caresser et sappesantir sur la rondeur de ses épaules, frôler le creux de ses fesses qui se dessine sur le mur de la cellule.


  Prends ma bouche…


  Elle porte à son bras un bijou qui lui enserre le biceps. Un serpent. Lhomme décharné épouse les mouvements de son bassin fatal, écrase dans la douceur ses lèvres sur son con de joie.


  Néteins pas la lumière, lui dit-elle! Je veux te voir jouir!


  Le ressac épouse le bassin de ces deux enfants, brûlé davoir trop aimé. Des gémissements et des râles se font entendre, cru et délétère dans le faux silence de Fleury. Les nuages éructent une pluie blanche nourricière: se mêlent la vie et la mort, le foutre dun homme. Il nentend plus ce corps qui lui dit: «Je taime!» Il nentend plus son cœur qui vient darrêter de vivre.


  Un parking défoncé de vie et de mort


  Inspire… Expire… Inspire… Expire… Lentement… Lentement… Lentement


  MICHEL VAUJOUR, Ma plus belle évasion


  

  


  Parking central de Fleury-Mérogis


  


  Le parking est défoncé. Les deux hommes attendent depuis deux heures. José est sorti de la Clio et regarde fixement devant lui. Mohamed reste silencieux. La portière sest ouverte:


  Quest-ce que tu fous?


  Tu vois bien ce que je fais. Jattends. Je pense quil ne viendra pas aujourdhui.


  Mais il devait sortir aujourdhui! Ah, les enculés!


  


  Cest la fin daprès-midi, la journée se finit. Les permissionnaires sortent un à un. Parmi eux, Bouba. Il porte les vêtements que lui a donnés sa sœur: un pantalon baggy, une chemise blanche et une paire de baskets de la même couleur. Sa première permission. Il a parcouru quelques mètres, et au loin, il a vu ses deux amis venir vers lui.


  


  Alors, bâtard, on ta attendu longtemps!


  Tes quun bledard, tu las planqué où, le fric?


  Bouba donne une accolade à José.


  Autour deux, les familles sortent du parloir; il y a des vieux Maghrébins venus voir leur fils, des filles mères, trop jeunes pour être seules, trop vieilles pour se plaindre.


  Bouba retrouve ses automatismes. Pour la première fois depuis des mois, il porte des vêtements civils.


  Et je croyais que tu devais avoir un Merco… cest quoi, cette voiture de bolos?


  Hé, sale guela, tu veux que je te laisse avec les condés, ou quoi?


  La Renault Clio démarre en trombe et sengouffre dans lavenue des Peupliers. Les hommes croisent la voiture de la gendarmerie mobile qui vient de finir sa ronde et passe devant eux sans les remarquer…


  Mate-moi ces bâtards, pires que les condés, ceux-là! lance Mohammed.


  Lavenue défile, et pour la première fois depuis son incarcération, Bouba passe devant la prison des mineurs. José observe le bâtiment.


  Tout à lheure, avant ta sortie, jai regardé longtemps «notre maison». Ça paraît calme de lextérieur. Tu te souviens du bordel quon pouvait y mettre? Cest comment, chez les grands?


  Bouba ne répond pas.


  Je ne pensais pas quelle était si longue, cette avenue! Mais cest vrai, du camion pénitentiaire, on ne peut pas voir grand-chose.


  Mohammed est le plus silencieux.


  Mais cest vrai, cest quoi, ce seum? On se retrouve devant lentrée de la prison.


  La voiture vient de sarrêter, elle est immobilisée devant le poste des gendarmes mobiles qui filtrent les entrées de la prison.


  Rapidement, un gendarme mobile se présente devant la Clio pour leur demander de circuler.


  On cherche le chemin pour partir dici, Msieur.


  Vous faites demi-tour et vous empruntez lavenue.


  Ouais, lavenue… OK.


  Les trois hommes repartent en silence. La voiture passe devant le centre des jeunes détenus et, quelques centaines de mètres plus loin, ils se retrouvent devant le poste des gendarmes mobiles. Bouba sort de la voiture:


  Bon, jen ai marre, je vais chercher un plan.


  Mais attends, quest-ce que tu fous?


  Je vais dans ma cellule, prendre quelque chose, jen ai pas pour longtemps. Attendez-moi, je reviens dans un quart dheure.


  Il ny a plus personne autour deux. Le barrage de gendarmes mobiles est toujours là, mais sans gendarme. Les camions de livraison sont là; en attente, warnings allumés, mais il ny avait plus les chauffeurs près du poste de garde.


  Bouba arrive à proximité de lentrée.


  Mais quest-ce que cest que ce bordel?


  Il ne comprend pas, le poste de garde est désert et il ny a plus de personnel derrière les vitres blindées. Sur le pupitre de commande, il peut apercevoir des lumières qui clignotent. Bouba pousse la porte, elle est ouverte.


  Personne: pas de surveillants, de parents en attente, de travailleurs sociaux, davocats pressés. Il passe plusieurs grilles et se retrouve dans la cour qui mène aux quartiers de la détention. Un chemin quil a imaginé cent fois. Au loin, il peut reconnaître la fenêtre de sa cellule. Quelques sacs remplis de nourriture pendent ici et là.


  Bouba se met à courir en direction de lentrée de la détention. Il ne comprend pas, lodeur de la détention a disparu.


  Les lourdes cantines de nourriture attendent dêtre chargées vers les cuisines du rez-de-chaussée. Sans étonnement particulier, il pousse les grilles et les portes blindées qui bloquent lentrée vers les cellules. Il prend les escaliers deux par deux pour regagner sa cellule. À lintérieur, il sait quil peut trouver un plan et une arme artisanale quil a cachée près du lit dAmbro.


  Son compagnon nest pas là. Il voit une masse pendre au fond de la cellule. Lombre est suspendue à une corde, elle fait un pied de nez à la gravitation. La masse sest tournée sur elle-même pour se figer devant lui. Bouba savance vers cette ombre quand il entend un râle de souffrance… Le corps liane quil regarde, cest le sien.


  


  Bouba se réveille en sueur. Le râle de souffrance est celui dAmbro. Lodeur de la mort imprègne déjà la cellule. Bouba est pris de panique, il se lève et veut bouger Ambro de son lit:


  Oh, Ambro, quest-ce que tu fous? Réveille-toi, allez, le Gaulois, réveille-toi!


  Il tambourine à la porte de la cellule pour appeler un surveillant.


  Oh, putain, il est en train de caner, de caner, il faut appeler les secours!


  Un jeune surveillant apeuré par ses cris lui crie quil na pas les clés des cellules et quil doit attendre le surveillant détage. Ambro est inanimé, les yeux révulsés. Il recrache du sang. Quelques secondes plus tard, il vomit sur le lit.


  Il vient près de lui. Il lui ouvre la bouche, y enfonce ses doigts et bloque la langue pour quil ne sétouffe pas. Bouba pleure, crie, mais personne ne vient.


  Surveillant, surveillant, putain, aidez-moi, aidez-moi!


  Il regarde son ami mourir, puis sarrête de pleurer. Il prend Ambro par la taille pour lui parler tout bas.


  Me laisse pas, Ambro, me laisse pas.


  La serrure craque et la porte souvre. Bouba peut voir la peur dans le regard des deux surveillants. Quelques minutes plus tard, cest au tour des secouristes dentrer dans la cellule. Dans les cellules environnantes, les hommes crient et tambourinent aux portes pour mieux accompagner larrivée des secours. Dans le couloir, les surveillants semblaient dépassés par la situation. Dans la précipitation, le chef demande à Bouba de sortir et de rentrer dans la cellule de lauxi de service. Il sexécute sans réfléchir. Bouba étouffe et sent une odeur de vomi sur sa peau. Il enlève son tee-shirt et ouvre la fenêtre pour respirer lair du petit matin. Il branche la musique de son MP3:


  


  I take you to the candy shop,


  Ill let you lick the lollypop,


  Go head girl, dont you stop,


  Keep going til you hit the spot.


  


  Au rez-de-chaussée de la détention, les cellules des arrivants sont bourrées jusquà la gueule après les émeutes des nuits de novembre. Les trois cellules du fond sont réservées aux «sortants». Dans quelques heures, ils en auront fini avec Fleury-Mérogis. Dans lune de ces cellules, le vieux Serbe Dragomir cherche à trouver le sommeil du matin.


  Putain, encore de la musique de nègre!


  La rébellion


  À mon grand regret, Je ne puis me partager en deux, Mais, invisible, Mon cœur vous suivra En tous lieux.


  IKAGO NO ATSUGAKI


  

  


  19novembre, Division 1 Première étage de la détention, 8h30


  


  La mort officielle dAmbrogioni est déclarée le dimanche 19novembre à 7h43. Lair de la cellule est saturé déther et des compresses traînent sur le sol. Le corps na pas été bougé. Ladministration pénitentiaire veut mener son enquête. Les surveillants ont enfermé Bouba dans une cellule dauxi.


  Une demi-heure plus tard, le chef ouvre la porte et annonce:


  Bouba, promenade dans cinq minutes! Tu vas être interrogé par la police et les services pénitentiaires. Jusquà nouvel ordre, tu es dispensé de service.


  La porte de la cellule se referme. Ambro est mort et rien na changé. Comme dhabitude, Bouba enfile sa tenue dauxi et emprunte le couloir pour rejoindre la cour pour la seule promenade de la journée. Dans le couloir, il aperçoit le directeur accompagné du chef de la détention. Les deux hommes rentrent dans la cellule quil occupait avec Ambro il y a encore quelques heures. Au rez-de-chaussée, les jeunes surveillants attendent mollement le passage des derniers retardataires pour la promenade. La mort dAmbro ne fait pas les gros titres, mais son nom est sur toutes les lèvres.


  Bouba entre dans la cour. Des regards sattardent sur lui.


  Ladji vient à sa rencontre:


  Jai appris ce qui sest passé.


  Le jeune homme répond dun ton calme:


  Jai trop les boules, là, je viens de le voir mourir sous mes yeux, le reste, je men branle! Ils lont laissé mourir.


  Bouba a les yeux gonflés par la fatigue et les pleurs. Il regarde Ladji pour lui dire:


  Je suis prêt, quest-ce que je dois faire?


  Je sais que tu vas y arriver.


  Les paroles chuchotées nont pas besoin dêtre répétées.


  Bientôt, je te demanderai dagir!


  Bouba sait ce que cela signifie. Tuer quelquun pour entrer officiellement dans lOrganisation.


  Il regagne la cellule en silence. Dans le couloir, cest leffervescence. Le corps dAmbro va être déplacé. Le directeur est là, accompagné du substitut de permanence au tribunal dÉvry. En cette journée de dimanche, le temps est suspendu. Dans les couloirs, il ny a aucune activité. Le chef de la détention attend que tous les détenus soient enfermés pour sortir le corps. Lorsque la dépouille dAmbro sort de la cellule, une clameur se fait entendre et les prisonniers commencent à tambouriner à leurs portes de cellule. Les longs couloirs résonnent pour un dernier hommage des détenus de la division1 à un «beau-mec» des années soixante-dix.


  Les surveillants nont pas pu nettoyer la cellule et enlever lodeur déther et de vomi. Le chef de la détention veut rencontrer Bouba et sengouffre dans sa cellule:


  Comment allez-vous?


  Le tintamarre continue et les deux hommes peinent à sentendre. Le jeune homme ne répond pas tout de suite, mais son visage ne dissimule rien de sa tristesse et de sa fatigue.


  On vous fait changer de cellule pour les investigations. Vous allez être interrogé sur cette nuit. Maintenant, allez vous reposer.


  Bouba repart dans le couloir, il na que quelques dizaines de minutes pour récupérer ses affaires dans des grands sacs noirs et pour être transféré dans une autre cellule. Soudain, une angoisse le prend à la gorge. Il sapproche du surveillant du couloir pour lui dire:


  Surveillant, je dois voir le chef!


  Tu viens de le voir!


  Cest personnel.


  Personnel, cest pas un motif, ça. Bon, tu peux repartir à ladministration.


  Bouba redescend les étages. Lactivité a repris. Les messages des surveillants résonnent aux grilles.


  «Milieu merci».


  «Rond-point merci».


  La ménagerie métallique de Fleury reprend. À la vue de sa tenue dauxi, le maton dans sa cage de verre ouvre la grille automatiquement. Bouba se dirige vers les bureaux des gradés quand il est interpellé par une surveillante.


  Bouba?


  Oui.


  Jai appris, pour Ambro. Cest triste, tout ce qui vous arrive.


  Bouba ne répond pas.


  Devant le bureau du chef, il tente de retrouver ses esprits.


  Chef, je peux vous parler?


  Oui, que voulez-vous? Vous êtes en tenue? Je vous avais mis au repos.


  La tenue? Ouais…


  Écoutez-moi, ce qui est arrivé à Monsieur Ambrogioni, cest un drame… pour tout le monde. Il devait être libéré lundi et… moi, tout le monde va me tomber dessus, les médias, mes chefs, et tout le reste…


  Bouba ne laisse pas le chef finir sa phrase. Il lui demande seulement:


  Chef, jai une chose importante à vous dire.


  Je vous écoute.


  Que va-t-on faire dAmbro? Je crois quil na plus de famille et…


  Le chef tend une chaise à Bouba.


  Asseyez-vous. Le corps de votre ami va être transféré à linstitut médico-légal de Paris pour être autopsié. Cest la procédure.


  Et après, où il va être enterré?


  Bouba sait ce qui va se passer. Il veut éviter que la dépouille dAmbro soit déclarée comme celle dun indigent. Il essaie de retrouver des souvenirs, les paroles dAmbro et les confidences quil a pu lui faire.


  Une fois, il ma parlé dune certaine Jeanne. Cest sa femme.


  Jeanne? Non, ça ne me dit rien. Je ne sais pas, je ne connais pas son dossier, mais nous allons faire des recherches. Je vais voir avec son conseiller dinsertion.


  Chef, mais que va-t-il se passer dans le pire des cas?


  Le pire des cas? Allons, les frais de son enterrement sont pris en charge par ladministration pénitentiaire et sa dépouille sera inhumée au cimetière municipal de Thiais, ne vous inquiétez pas.


  Le cimetière de Thiais, comme les petits vieux morts pendant la canicule de 2003?


  Oui, ladministration pénitentiaire a une concession permanente dans ce cimetière. Jean Ambrogioni, on le connaît, et dans son cas, il aura une identité.


  Bouba ne sait pas comment réagir. Depuis plusieurs minutes, il bouge fébrilement la jambe gauche. Une pulsion irrépressible de violence sest emparée de lui, puis sest apaisée, subitement. Il a relevé la tête:


  Chef, je peux vous demander une dernière chose?


  Quest-ce que cest?


  Tenez-moi au courant, pour Ambro. Je veux savoir ce qui va se passer.


  Pas de problème.


  Bouba quitte le bureau du chef, sonné.


  


  Cest le début du dimanche après-midi. Personne, il ny a personne dans les couloirs, dans la cour. Seul Bouba se déplace dans les couloirs pour regagner sa nouvelle affectation pour la nuit. À peine a-t-il franchi le palier quil rencontre son nouveau compagnon. Un nouveau colocataire, un nouvel auxi avec lequel il doit partager sa cellule pour la soirée. Roman, trente ans, est un dealer, toxico à lextérieur et mythomane à lintérieur. On a donné des somnifères à Bouba. Il sendort facilement et dun sommeil lourd.


  Quelques heures plus tard, Bouba se réveille en sursaut. Devant lui, Roman le regarde. Dès que Bouba ouvre les yeux, Roman commence sa diarrhée verbale.


  Moi, jaime les livres de grand français. Je classe les livres en deux catégories. Ceux qui ont des photos au milieu et ceux qui nen ont pas…


  Bouba tente de se rendormir. Son camarade de cellule se met à gueuler contre les barreaux de la fenêtre pour parler à un détenu. Bouba essaye doublier la mort dAmbro et les paroles de Ladji.


  Roman, à quelques mètres de lui, le visage collé à la fenêtre ouverte, commence son dialogue avec un voisin de cellule.


  Hé, Djamel, ho, Djamel, tu mentends?


  Ouais, ouais, je suis là!


  Jai eu ma commande de produit frais!


  Oh, veinard!


  Peu à peu, Bouba se laisse aller et sendort. Une voix tout à côté de la fenêtre se fait entendre avec insistance:


  Roman, quest-ce que tu regardes, ce soir? Y a du foot… France-Costa Rica sur la une.


  Putain, mais tu vas fermer ta gueule! Je veux dormir! Et ferme la fenêtre, je caille.


  Ouais, cest bon, je la ferme!


  Quelques minutes passent dans le silence poisseux de Fleury, puis Roman monte le volume de la télévision.


  Tu vas baisser ta télé ou je texplose la gueule.


  Oh, ne ténerve pas, je nai rien dit et…


  Roman na pas le temps de finir sa phrase, Bouba se lève pour empoigner le camé et le jeter à terre.


  Ferme ta gueule, cest tout ce que je te demande! Tu mentends, ferme-la, ferme ta putain de gueule!


  Bouba serre le col du sweat-shirt de Roman de plus en plus fort.


  Arrête, putain, tu métouffes…


  Il lâche son emprise et donne une grande claque dans le visage de Roman.


  Si je tentends ouvrir encore ta gueule, je te fume! Tu mas bien compris, je te fume! Alors ferme ta grande bouche.


  Dans lobscurité de la cellule, la respiration saccadée de Roman est de plus en plus forte. Il est au sol et sanglote en reniflant. Bouba sest recouché, ses mains lui font mal. Mais ce soir, il a eu envie de serrer ce cou et dentendre suffoquer son nouveau compagnon de cellule. Et il a aimé ça. Il prend son lecteur MP3.


  


  Au petit matin, les informations de la télévision gerbent leurs nouvelles. Dans la nuit du 20 au 21novembre, seulement 617véhicules sont brûlés dans toute la France. Une baisse significative.


  Le petit-maître de la détention


  Ma seule Étoile est morte et mon luth constellé


  Porte le Soleil noir de la Mélancolie


  GÉRARD DE NERVAL.


  

  


  Lundi 20novembre, en cellule, 8h30


  


  Cest lheure des retrouvailles avec la cour de promenade. Les hommes descendent pour aspirer lair frais de lautomne. Roman, lui, reste en cellule.


  En moins de trois mois, Bouba a trouvé sa place sur léchiquier de la pénitentiaire. Il discute et serre des mains. Il est devenu un petit maître de la détention. De lautre côté de la cour de promenade, Ptit Louis observe.


  Rapidement, Ladji vient à la rencontre de Bouba.


  Cest pour demain après-midi.


  Ladji pose une main sur son épaule pour mieux lui expliquer ce quil attend de lui.


  Quand tu remonteras de la promenade, tu rentreras dans ta cellule et tu mattendras. Lors des départs des activités, je texpliquerai ce que tu dois faire.


  Bouba fixe le mauvais génie et sourit.


  Le vieil auxi lui fait face et lui demande de porter sa main à sa gorge.


  Allez, fais comme moi, prend ton pouls. Cest là que tu devras frapper, à la carotide, dun coup sec. Cet après-midi, les serviettes vont être changées! Regarde bien, à lintérieur de la serviette bleue.


  


  Quelques minutes plus tard, le jeune homme regagne sa cellule. Une dizaine dhommes remontent dans un couloir dune largeur de deux mètres. Dans lescalier, deux détenus lencadrent et le dirigent vers un homme immobile. Bouba remarque sa grande taille et sa tenue de travailleur.


  Quest-ce que vous me voulez?


  Je mappelle Jonas, je viens de la part du Bosco. Il veut te parler. Demain à 8h30 précises.


  Où… dans la cour de promenade?


  Pour que les crevards nous voient? Non, ici, dans les escaliers. Le premier attend lautre. Je te ferai signe.


  Jonas repart pour se perdre dans la foule des détenus.


  Bouba retourne dans son couloir pour entendre des cris et des gémissements aux abords de sa cellule.


  Au sol, deux surveillants tentent de maîtriser Roman de sa crise de folie mensuelle.


  Devant lentrée de sa cellule, le chef de la détention sarrête devant Bouba.


  Bon, y a eu un problème avec ton codétenu. Il a découpé tes affaires avec une paire de ciseaux à bout rond. On vient de le transporter en cellule de dégrisement. Il narrête pas de crier: «Je vais me faire le basketteur.» Pour le moment, tu vas rester avec ta tenue dauxi, je vais essayer de te trouver des vêtements civils. Jai une question, tu chausses du combien?


  Du quarante-huit.


  Quarante-huit? Ce ne sera pas facile à trouver.


  …


  Tu vas être seul en cellule pour quelques jours… Ah, jai une autre chose à te dire. Jai rencontré le conseiller dinsertion dAmbro. Il a fait une demande pour donner son corps à la science. Les démarches vont être plus longues que prévu.


  Bouba ne sait pas quoi dire.


  Quoi? Son corps à la science? Cest quoi, ça? Il ne men a jamais parlé.


  Je nen sais pas plus que toi, mais je te tiendrai au courant.


  Bouba entre dans sa cellule pour voir ses vêtements en lambeaux sur le sol. Ladji profite de ce moment de flottement pour entrer dans la cellule.


  Quest-ce qui sest passé?


  Roman, un taré… Il a foutu mes vêtements en lair.


  Pour moi, cest autre chose. Cest un avertissement.


  Un avertissement, mais pourquoi?


  Ton codétenu, ce nétait pas un fou, cétait un homme du Bosco. Il sait que tu es avec nous.


  Ladji séloigne dans le couloir. Bouba reste seul dans sa cellule. Il prend son visage entre ses mains. Machinalement, il réunit les quelques vêtements quil peut encore utiliser, cale son matelas déchiré sur le mur et branche son MP3 pour écouter le son de Tupac Shakur:


  


  We gotta make a chance…


  Its time for us a people to start makin some changes.


  Lets change the way we eat, lets change the way we live and lets change the way we treat each over.


  You see the old way wasnt working so its on us to do what we gotta to survive.


  


  11h30, cest lheure de la gamelle. Un auxi, accompagné dun surveillant, distribue les rations: du riz avec du poulet. Heureusement, sa cantine lui permet daméliorer son ordinaire. Aujourdhui, il peut acheter toutes sortes de produits. Il reçoit des paquets de gâteaux, du jus dorange et des boîtes de conserve. Un surveillant entre dans la cellule.


  Allez, tu es chanceux. Comme tu nas plus de linge, on te donne un nouveau jeu de couvertures, de draps et de serviettes. Pour les vêtements, je nai trouvé que des tenues dauxis. Deux polos rouges, deux pantalons bleus et des tee-shirts. Prends ce que tu veux. Pour les chaussures taille quarante-huit, on cherche toujours.


  Bouba cantine en silence.


  13h30, cest lheure de la sieste avant la promenade de laprès-midi. La dernière promenade.


  Une demi-heure plus tard, Bouba se trouve dans la cour. Deux hommes viennent à sa rencontre. Il ne les connaît pas.


  Jai un message pour toi de la part de Ladji. Il na pas pu te livrer la serviette bleue comme prévu. Il te demande de te débrouiller.


  Puis cest le retour en cellule. Il se retrouve de nouveau seul. Il ne veut pas sendormir, de peur de faire des cauchemars. Il prend les somnifères de ladministration pénitentiaire.


  17h30, cest lheure de la gamelle. Vite expédiée. Il regarde Nagui à la télé.


  18h00, cest la fin de la journée. Léquipe de la nuit prend la place de léquipe du jour. Fleury prend un autre rythme et sattache à endormir les détenus par la télévision et les médicaments.


  Bouba, lui, ne veut pas dormir.


  Les trois points


  Dieu protège ma famille, je me protégerai de mes ennemis.


  Proverbe yéniche


  

  


  20novembre, 20h00


  


  Dans le couloir de la détention, lactivité est réduite au minimum. Léquipe de nuit vient de prendre son service. Bouba est seul, mais dans quelques heures, il aura un nouveau compagnon de cellule. Il veut profiter de ces derniers moments de solitude pour écrire à sa sœur. Il ne trouve pas ses mots. Il pense à Ambro. Lui avait des mots naïfs, mais justes.


  


  «Mae, je te remercie de tes visites et de mavoir appris plein de choses qui me serviront quand je serai libre. Je te remercie pour ta patience pour moi. Je ne passerai pas toute ma vie en prison, mais je mhabitue. Ici, en prison, cest tous les jours la même chose: joublie tout. Joublie ce que jai été, ce que je suis et ce que je serai. Mais je narrive pas à oublier toi et la maman.»


  Ton frère, Boubacar


  


  Après avoir écrit sa lettre, il cherche sous ses couvertures une petite boîte cartonnée quil a achetée à un auxi. À lintérieur, un objet qui ne ressemble à rien: deux grosses piles électriques reliées à une petite dynamo sans âge et attachées à une cuillère à soupe tordue. Sur le manche de la cuillère est fixé le corps dun stylo en plastique. Une pointe effilée dépasse de lensemble maintenu par du scotch. Il y a un mois, Ambro avait expliqué à Bouba le fonctionnement de la machine. Elle est de conception rudimentaire, mais elle permet de réaliser un travail efficace. Il a décidé de lutiliser pour se marquer le corps. Tout en se souvenant des paroles dAmbro, il exécute les mêmes gestes que lui.


  Regarde mes mains. Tu prends laiguille et tu piques dans cette zone. Il ny a pas de risques, y a pas de muscles, pas de tendons et pas dos.


  Sur la main droite du vieil homme, il y avait trois taches, trois points entre le pouce et lindex sur sa main gauche. Bouba se souvenait des questions posées à Ambro:


  Quest-ce que ça veut dire, ces trois points?


  Cest simple: «mort aux cons», un point par mot.


  Cest qui, les «cons»?


  Cétaient les matons, les condés de lantigang, mais ça peut être tout le monde et nimporte quoi. Cétait une autre époque, ça na rien à voir avec ce que tu peux connaître. Cétait avant les réformes pénitentiaires de 1973. À ton âge, je portais luniforme, mais un uniforme pénitentiaire. Dans la cellule, il ny avait pas de télévision, juste la radio. Les parloirs étaient séparés par une grille ou une vitre. Il y avait encore les cages à poules à Poissy. Aujourdhui, tout a bien changé.


  Il avait demandé la date de naissance de Bouba.


  1986: cest larrivée de la télévision dans les cellules. La coupe du monde de foot au Mexique: quart de finale entre la France de Platini et le Brésil de Zico, Paulo César, je me rappelle bien. Au départ, la télévision était gratuite, loin des quatorze euros par semaine quon paye aujourdhui. Avec le recul, je comprends pourquoi ils lont autorisée. Pas besoin de médicaments, cest un traitement sans douleur qui nous empêche de trop penser.


  Ambro avait longuement regardé ces trois points sur sa peau avant de dire:


  Ces marques sur ma peau, je les ai depuis ma deuxième incarcération. Je les ai faits à la centrale de Melun. Pour me souvenir de Jeanne. Bien avant tous ces changements à la con.


  


  21h00, léquipe de nuit commence sa ronde dans les couloirs de la détention. Bouba est éclairé par la lumière brute de la télévision. Aidé de sa main droite, il pique sa peau endormie par une crème antiseptique. Il pointe sa peau avec méthode: cinq points, cinq mots. Cinq points gravés sur sa peau quil scande dans sa caboche:


  «Seul  dans  ma  cel  lule».


  Avec un coton, il nettoie patiemment la plaie et sallonge sur son lit. Les informations annoncent de nouvelles tensions dans les banlieues de France.


  Au 8novembre, cent-six personnes, dont dix-sept mineurs, sont incarcérées dans le centre de la détention de Fleury-Mérogis.


  Bouba regarde sa main alourdie par lopération, et brusquement, il descend de son lit pour exécuter un autre tatouage sur sa main droite. Péniblement, il pique deux points sur sa peau:


  «Am-bro».


  Villa Fleury


  Its time for us a people to start makin some changes.


  Lets change the way we eat, lets change the way we live…


  and lets change the way we treat each over…


  Fifty-Cent


  

  


  Couloir de la détention, 7h00


  


  Bonjour!


  Chaque matin, le surveillant et lauxi de service vérifient sa présence. Bouba est surpris dentendre un bonjour franc et massif de la part du jeune surveillant. Une demi-heure plus tard, il vient apporter le morceau de pain et le bol deau chaude réglementaire.


  Le surveillant détage entre dans la cellule pour annoncer les activités pour la journée.


  Bouba, parloir!


  Vous devez vous tromper, surveillant, je nattends personne.


  Il y a deux personnes qui veulent vous voir. Vous faites partie de la première série.


  Tout en se demandant qui veut le rencontrer, il enfile un sweat-shirt propre.


  À lextérieur, les surveillants échangent des informations.


  Parloir à 8h45. Je descends.


  Y en a que trois pour huit heures.


  Je les descends.


  Les détenus en bleu de travail gagnent les ateliers en file indienne. Les auxis en polo rouge saffairent.


  Bouba entre dans la salle de parloir. Deux hommes lattendent, un prof et un militaire: les deux policiers du commissariat dÉvry qui lont interrogé pendant sa garde à vue avant son incarcération. Le visage de Bouba se tend. Celui aux cheveux courts, souriant, veut lui serrer la main.


  Tas lair bien, en tout cas en meilleure forme que la dernière fois que je tai vu.


  Rigolard, le policier regarde son collègue:


  Cest la muscu et la bouffe de Fleury, faut croire. Je vais faire une cure damaigrissement à Fleury.


  Tout en enfilant des gants dexamen, le second policier se tourne vers Bouba.


  OK, mon collègue est moi, on est ici pour…


  Bouba fait un pas en arrière:


  Oh, ça va pas non! La rectale, ça va pas être possible. Je vais demander à mon avocat de venir et…


  Dun rire, le policier lui coupe la parole.


  Tinquiète, ce nest pas après ton trou du cul quon en a. Pour ce que lon va te faire, ton avocat na pas besoin dêtre là. On va te faire un prélèvement ADN.


  Cest légal, ça?


  Cest tout à fait légal. Je texplique comment cela va se passer. Je prends un coton-tige et je vais te demander douvrir ta bouche. Je vais frotter la paroi intérieure de ta bouche avec… et cest fini!


  Jai pas le choix?


  Non.


  Pendant que le policier ajuste sa paire de gants dexamen, Bouba pense à Ladji dans la cour de la promenade et à leur dernière discussion.


  «Ces hommes ne méritent pas notre compassion.»


  Bouba se souvient du réflexe quil a eu en remontant dans sa cellule. Il a cherché dans son dictionnaire la définition de compassion. Compassion: sentiment qui porte à plaindre et partager les maux dautrui.


  Après avoir fini lopération, le policier regarde autour de lui en enlevant ses gants.


  Allez, jespère ne plus te voir et surtout pas ici…


  Bouba quitte les policiers pour le couloir de la détention. Le surveillant tarde à ouvrir la porte de la cellule.


  


  Couché sur son lit, Bouba est réveillé par le craquement de la serrure. La porte sest ouverte pour laisser entrer Ladji. Il na rien commandé depuis une semaine, mais il nest pas surpris de voir le vieil auxi se pencher vers lui pour lui glisser quelques mots:


  Cest pour cet après-midi.


  Après lui avoir donné une accolade, Ladji dépose sur le lit une nouvelle paire de Nike Air TN de couleur noire taille quarante-huit.


  Sous son matelas, Bouba retrouve le pistolet de tatouage. Il décroche le stylo avec sa pointe brillante et vérifie sa dureté sur lépiderme de son cou. Puis il réunit ses affaires pour les rassembler dans deux sacs en plastique.


  La gamelle passe à 11h30. Il prend son repas et regarde la télévision. Il se couche sur son lit avec son cahier et son stylo. Il regarde avec fierté ses nouvelles chaussures noires. Il attend que le surveillant lui ouvre la porte de sa cellule pour la promenade.


  Sa dernière promenade.


  Les petits papas Noël


  

  


  Rapidité, répression, prison


  


  Couloir de la détention 13h30


  


  À louverture de la porte de la cellule, Bouba se dirige vers les escaliers dun air habitué.


  Dun regard, il a compris. Il vient dapercevoir lhomme de main du Bosco: Josuah. Ce dernier lui fait un signe linvitant à prendre les escaliers pour rencontrer Ptit Louis à labri des regards. Les deux hommes se serrent la main.


  Ce que je vais te dire est simple. Ambro était mon ami. Il ma demandé de taider. Je le fais pour lui.


  Jai pas besoin daide…


  Ferme ta gueule, gamin, on na pas beaucoup de temps. Ici, cest moi qui parle. Ambro ma demandé de taider. Je ne le répéterai pas deux fois. Un: tu vas voir le chef de la détention pour lui faire une demande officielle. Poliment, tu lui demandes dêtre transféré dans les ateliers. Deux: cest à prendre ou à laisser. Y a pas à discuter.


  Les deux hommes entrent dans la cour de promenade.


  Je sais pas.


  Je ne te demande pas de savoir. Si tu refuses mon aide, je te laisse te démerder avec les crevards.


  Avant de quitter Ptit Louis, Bouba regarde Ptit Louis:


  Et les autres… et Ladji?


  Lui… On sen occupe, mon grand, on sen occupe…


  Dans la cour de promenade, les détenus commencent leurs allers-retours, deux par deux, ou en petits groupes. Parmi eux, trois primo-arrivants rejoignent la cour de la détention pour la promenade de laprès-midi. Trois parmi une centaine jugés en comparution immédiate et incarcérés dans le centre de détention de Fleury-Mérogis. «Rapidité, répression, prison». Trois mots qui ont permis dincarcérer rapidement les émeutiers des nuits de novembre.


  Dans la cour, Bouba reconnaît Baila, un cousin quil navait pas vu depuis son incarcération en août dernier avec deux autres types quil connaît.


  Hé, frérot, quest-ce que tu fous ici?


  Baila a été interpellé dans la nuit du 4novembre avec deux cocktails Molotov: quatre mois fermes. Syraman a écopé de trois mois de prison pour avoir été interpellé avec des gants puants lessence et Sylla a été pris en flagrant délit de pillage dun magasin de sport, trois mois de prison pour lui aussi.


  Les garçons se balancent le motif de leur incarcération dans une apparente indifférence.


  Baila prend Bouba par le bras et sapproche du petit groupe.


  Cest mon cousin Boubacar. Bouba.


  Avec un sourire, il ajoute:


  Lui, cest un vrai!


  Bouba fixe un jeune garçon avec les oreilles décollées.


  Toi, je te connais! On est du même quartier, non? Pourquoi tes là?


  Y a des mecs qui mont vu lancer des cocktails Molotov rue Foucault à Grigny.


  Tss, et toi?


  La BAC de mon quartier ma chopé avec un briquet et des gants puant lessence.


  Moi, jai pris trois mois ferme, enculé de Père Noël!


  Quest-ce que tu racontes?


  Cest le nom du juge pour enfants du tribunal de Bobigny, Père Noël, dhabitude, il est trop cool, ce bâtard.


  Ouais, garde la pêche. Bienvenue chez les adultes. Ici, cest pas les TIG ou les autres conneries. Fleury, cest la merde et des allers-retours porte dOrléans-Fleury pour tes darons.


  


  Derrière une vitre sale, les surveillants observent les va-et-vient des hommes. Dans la cour de promenade bruisse un murmure. Le petit groupe est bientôt rejoint par Ladji. Sans regarder Bouba, il lance avec assurance:


  Présente-moi tes amis.


  Les gars, je vous présente Ladji, cest lauxi rationnaire.


  Vous êtes tous dans mon couloir, cest moi que vous allez voir chaque matin pour vous apporter votre bol deau chaude et la demi-baguette réglementaire.


  Pour moi, ça sera des croissants et du jus dorange…


  Les hommes sourient dun même regard complice.


  Bon, je dois vous laisser, les gars, je dois remonter préparer la gamelle.


  Ladji serre la main aux cinq hommes, et à chaque fois, il porte lentement la main sur son cœur.


  Je peux te parler, Bouba?


  Après quelques mètres, loin du groupe.


  Comment vas-tu?


  Jai mal à la gueule, mais à part ça va.


  Il paraît quon ta vu avec Ptit Louis.


  Il ma parlé dAmbro, cest tout… Allez, casse pas les couilles, je sais ce que jai à faire.


  Ladji prend lavant-bras de Bouba.


  Jen suis sûr.


  


  Bouba repart vers le petit groupe. Les primo échangent leurs impressions sur leur première nuit à Fleury.


  Je pensais que ça serait plus dur. Je suis avec des potes, en cellule, il y a la télé, la bouffe, je men fous… Bon, y a des mecs avec des sales tronches et ça pue.


  Les surveillants, cest des jeunes comme nous. Des petites faces de craie montées de leur province, pas mal dAntillais, quelques «Rebeu»…


  Et les meufs, tu vois la petite «Renoi» du couloir? Elle a une grande gueule.


  La voix grésillante dun micro appelle les détenus à remonter en cellule:


  Séries 1 et 2, retour de promenade, retour de promenade.


  Comme des automates, les hommes montent deux à deux les escaliers, ils croisent les auxis détage qui dégagent les escaliers des lourds ballots de draps sales.


  


  Dans sa cellule, Bouba tente de faire le point. Les recommandations dAmbro, les conseils de Ptit Louis et la pression de Ladji. Il prend un bloc de papier vierge pour rédiger une demande au chef de la détention. Dix minutes plus tard, il sort de la cellule pour porter son courrier dans la boîte à lettres près du poste de garde.


  Ladji est là.


  Je vais moccuper de ton courrier, il partira ce soir. Tu nas pas lair bien. Prends ce médicament.


  Bouba regarde la gélule avec suspicion.


  Quest-ce que cest?


  Ça te permettra davoir les idées claires. Tu sais ce quil te reste à faire cet après-midi?


  Il fait un signe de tête et regagne sa cellule. Cet après-midi, il a rendez-vous avec lécrivain public.


  Le 19ecommandement


  Les moudjahidin ne sont pas autorisés à prendre des garçons imberbes chez eux ou à les utiliser sur le champ de bataille.


  19ecommandement


  «Mollah» Mohamed Omar


  

  


  Quartier disolement 2eétage, 14h00


  


  Trois fois par semaine, Ahmad se prépare à recevoir les détenus. Quelques minutes avant de rejoindre sa salle de travail, il taille ses crayons avec autant dapplication quil pouvait le faire à nettoyer son fusil automatique Avtomat Kalashnikova47. Cest un rituel précis, il coupe et recoupe les crayons de papier pour avoir plusieurs pointes acérées auprès de lui. Il a fallu du temps pour que ladministration pénitentiaire accepte de lui livrer un taille-crayon. Lobjet est en métal ou en plastique, mais le problème, cest le centre: deux petites vis maintenant une lame de métal. Tout en taillant ses crayons, il se souvient du nettoyage de larme. Le démontage est facile. On engage la sûreté et on dépose le chargeur en sassurant quelle ne contient aucune munition. Au-dessus de la base de la crosse, on fait jouer la tige du ressort récupérateur pour libérer le mécanisme. Cest le moment où les éléments de larme peuvent être désolidarisés: la culasse, la chambre des munitions, le mécanisme du chien et le canon. Bien que cette arme soit dune grande facilité dentretien, il est conseillé de nettoyer lensemble après chaque utilisation, car les munitions utilisent des amorces corrosives. Un nettoyage méticuleux peut prévenir lenrayement.


  Le plus souvent, Ahmad soccupait de son arme seul. Quelquefois, il était aidé par un jeune taleb du nom de Douad dévoué à son service. Le jeune garçon lui avait été confié par un marchand du bazar de Kandahar. Son père ne voulait plus quil étudie dans une madrasa à proximité des zones tribales entre lAfghanistan et le Pakistan. Il préférait que son fils saguerrisse au métier des armes tout en continuant son apprentissage de la religion auprès dun Moudjahidin. Douad était plus quune simple ordonnance pour Ahmad. Le garçon était vif et intelligent. Il apprenait vite et bien.


  Vite et bien.


  Ahmad aimait une étreinte physique rapide. Sa pulsion sassouvissait et rien dautre navait lieu dêtre. Son amant acquiesçait et lui souriait. Cétait ainsi. Il était son maître et Douad saffirmait jour après jour à ses côtés.


  La publication du 19ecommandement par le mollah Omar navait pas été une surprise pour les commandants talibans. Cette loi navait fait quofficialiser la fin dune pratique. Cette habitude de prendre un jeune garçon au service dun homme aguerri avait un double but: laffermir au combat et léduquer au plaisir. De nombreux Moudjahidin avaient à leur service un très jeune homme quils formaient au combat et à lexpérience de la vie, une tradition issue des grandes civilisations de lAntiquité.


  Dans les premiers mois, les rapports entre Ahmad et Douad navaient pas changé; sa position le protégeait des zélateurs. Ses ennemis ne pouvaient pas latteindre, mais ils connaissaient sa faiblesse, son talon dAchille. Les différents trafics quil avait menés auparavant pour la cause ou pour son propre compte lui avaient causé des inimitiés profondes. Ahmad comptait plus dennemis dans son propre camp que dans les forces de lAlliance du Nord de Shah Massoud.


  Alors ils tuèrent Douad. Une rafale de Kalachnikov, dans le dos. Ses assassins mutilèrent son corps, ils tranchèrent ses organes génitaux.


  


  Aujourdhui, tout en finissant de tailler ses crayons pour son quatrième rendez-vous de la semaine, il se souvient cruellement de son jeune amant.


  Vite et bien. Une étreinte rapide et complète.


  La serrure craque, la porte souvre et un surveillant fait irruption dans la cellule:


  Ahmad, préparez-vous, parloir dans quinze minutes.


  


  Quelques minutes plus tard, il marche dans les couloirs en direction des salles de parloir. Deux policiers accompagnent son avocat. Deux agents de lORBC, lOffice de répression des biens culturels. Ils sont venus avec des questions précises sur ses activités annexes de trafiquants dœuvres dart en Afghanistan. Le policier le plus âgé se borne à regarder des notes dun dossier où lon peut reconnaître le papier à en-tête de lUnesco.


  Les questions sont précises:


  «Quelles étaient vos occupations, votre rang chez les talibans au moment où le musée de Kaboul a été partiellement détruit et pillé en 1997?», «Quelles étaient les filières de trafic des œuvres dart en Afghanistan et au Pakistan?», «À qui étaient destinées les deux statues que les douaniers de Roissy ont retrouvées dans vos bagages?», «Comment êtes-vous rentré en possession de la plaque n°345 du trésor de Bagram appartenant aux collections du musée de Kaboul et retrouvée dans vos bagages lors de votre arrestation?»


  


  Une demi-heure plus tard, Ahmad regagne sa cellule pour accomplir la troisième prière de la journée, la prière de midi. Il mange une pomme et il sassoupit rapidement en se remémorant une question posée par les policiers:


  «Que faisiez-vous en décembre 2001?»


  Les ivoires de Bagram


  Maintenant que nous détruisons les fausses idoles, le monde en fait tout un drame…


  Mollah Omar


  Kandahar, Afghanistan, décembre 2001


  

  


  La vieille ville marchande de Kandahar était devenue le fief des talibans. Depuis les événements du 11septembre 2001, la pression militaire américaine se faisait de plus en plus forte sur les talebs. Lattaque conjuguée des États-Unis et des forces de lAlliance du Nord de feu le commandant Massoud avait fait reculer les forces talibanes jusquaux frontières avec le Pakistan.


  Kandahar bruissait dune rumeur importante. Il était là. Oussama Ben Laden était dans la ville.


  Le 17ejour du mois du Ramadan, le mollah Omar a convoqué Ahmad à larrière dune maison.


  Cest de plus en plus difficile de trouver des lieux sûrs.


  Les habitants ne voulaient plus héberger les volontaires de la légion arabe, de peur dêtre repérés par les satellites et de voir leur maison détruite par laviation américaine. La fuite nétait pas simple. La ville était régulièrement la cible des bombes téléguidées américaines. La débandade nétait pas loin et les combattants cherchaient par tous les moyens à quitter la ville et à se réfugier dans les zones tribales entre lAfghanistan et le Pakistan.


  Ces chiens dAméricains ne nous auront pas vivants! Jai fait un rêve, Allah ma montré la voie à suivre. Tu vas aller au bazar de la vieille ville acheter des motos. Cest de cette façon que nous allons fuir. Ils ne pourront pas nous repérer avec leurs satellites.


  Lidée avait fait sourire Ahmad, mais après réflexion, il navait pas trouvé de meilleur moyen pour séchapper de la ville sans être reconnu. Les véhicules tous terrains étaient trop repérables par laviation américaine.


  Ahmad sortit de la maison du mollah Omar et prit la direction du souk de la ville, accompagné de son chauffeur ouzbek. La ville vibrait dune activité formidable. Combattants taleb de la première et de la dernière heure, mercenaires et commerçants, tous se retrouvaient autour du souk. Les marchands de glace à la myrtille impassibles continuaient leur commerce à lentrée du marché couvert. Ahmad sadressa à lOuzbek.


  Retrouve-moi ici dans trois heures. Je dois rencontrer quelquun.


  Il prit un passage couvert, contourna les marchands dépices et se retrouva devant une échoppe de métaux. À lintérieur de la boutique, un jeune garçon veillait. Ladolescent était vêtu comme un marchand. Dans un premier temps, il pensa quil sagissait dun bacha, dun apprenti, mais un détail le frappa. Son beau visage était couronné de la coiffe traditionnelle des écoliers qui étudiaient le Coran dans une madrasa.


  Ahmad remarqua le regard vert amande du jeune homme. Il sapprocha de lui:


  Bonjour, tu dois être le fils de Dostom? Comment tappelles-tu?


  Douad.


  Dis à ton père que quelquun désire lui parler.


  Une minute plus tard, un homme de petite taille apparut. Il avait la même couleur dyeux que son fils, mais une démarche empâtée.


  Ahmad…, je ne pensais pas te revoir dans cette ville.


  Je ne suis pas encore parti, je voulais massurer que la marchandise était prête pour le départ. Montre-moi les ivoires que je tai confiés.


  Le marchand se tourna vers son fils.


  Douad, va chercher les pièces.


  Après quelques minutes, ladolescent revint avec un sac en toile de jute. Il en extrait une dizaine de petites plaques divoire emballées dans du papier toilette rose et les déposa avec précaution sur une table. Puis Dostom retira lune après lautre les feuilles de papier hygiénique, et laissa découvrir le raffinement des ivoires sculptés.


  Ahmad avait devant lui son sauf-conduit. Huit plaques divoire du trésor de Bagram, des pièces sculptées représentant des scènes du panthéon bouddhique. Elles avaient été volées par des hommes dAhmad lors du sac du musée de Kaboul en 1997.


  Ce sont de très belles pièces… nous en tirerons un très bon prix. Je connais plusieurs personnes au Pakistan qui seraient prêtes à beaucoup de choses pour les posséder.


  Avec un sourire, le vieux marchand précisa:


  Et il y a aussi le marché japonais.


  Tout en écoutant les mots du marchand, Ahmad posa sa main sur une plaque en ivoire.


  Celle-là, je la prends avec moi. Pour les autres, tu sais ce quil te reste à faire.


  Ne tinquiète pas, je vais personnellement les déposer à ladresse de lautre côté de la frontière.


  Que comptes-tu faire, maintenant?


  Je suis un marchand, que veux-tu quil marrive?


  Bien, je te donnerai de mes nouvelles dans quelques semaines pour que tu me fasses parvenir le complément de la livraison.


  Je te souhaite de réussir, Ahmad. Si nous nous revoyons, je veux te parler de mon fils, Douad. Je ne veux plus quil étudie dans une madrasa. Ils vont le rendre fou. Peux-tu le prendre à tes côtés… pour laguerrir?


  Nous verrons.


  Ahmad regarda ladolescent et son père pour leur dire:


  Faites attention à vous.


  


  Il quitta léchoppe du marchand et senfonça dans un dédale de ruelles. Il savait que la plaque en ivoire avait une valeur importante. Elle lui permettrait dacheter beaucoup de marchandises. Deux heures plus tard, Ahmad fit lacquisition de trois motos de marque Honda à un marchand du souk.


  Le lendemain, les trois motos furent préparées pour le voyage. Ahmad était avec deux hommes: un mécanicien turkmène et un combattant de la légion des volontaires arabes.


  Le jeune mécanicien sinquiéta:


  Je ne sais pas si elles vont tenir jusquà votre destination. Et dailleurs, où allez-vous?


  Ça ne te regarde pas. Ce que lon te demande, cest de préparer la mécanique. Tout le reste est superflu.


  Que pouvait-il répondre?


  Ils ne lentendirent pas venir, deux gardes du corps ouvraient la voie, suivis du mollah Omar et de la longue silhouette hésitante et fragile dOussama. Oussama salua avec chaleur Ahmad. Ahmad navait pas revu Oussama depuis plusieurs mois. Les deux hommes se connaissaient depuis les années quatre-vingt. Ils avaient reçu la même formation en travaux publics, et à ce titre, ils sétaient rencontrés plusieurs fois quand ils combattaient les Soviétiques.


  Quelques minutes plus tard, le mollah Omar expliqua son plan et on put voir sur le visage dOussama la perplexité face à ce projet.


  


  Le lendemain matin, les trois motos fonçaient vers les grottes de Tora Bora et les zones tribales de la frontière entre lAfghanistan et le Pakistan. Ahmad connaissait bien cette route. Pendant la guerre contre les communistes, il avait été chargé par Massoud daller chercher des armes au Pakistan voisin.


  Le mollah Omar conduisait la première moto, accompagné dun garde du corps. Ahmad était au guidon de la seconde. Oussama se tenait accroché à lui, hanche contre hanche, ses mains noueuses contre sa peau. Les hommes prenaient des chemins de traverse, des voies défoncées entourées de champs.


  Ils roulaient depuis une heure ou deux quand une pierre au milieu de la route contraint Ahmad à faire une embardée et à laisser tomber la mobylette dans un champ de pavot.


  Le choc fut violent.


  


  Le bruit du trousseau le réveille. La porte de la cellule souvre:


  Ahmad, activité dans dix minutes.


  Il est dans sa cellule, il est lécrivain public de Fleury-Mérogis. Ils lattendent. Son rêve vient de sachever. Ahmad cherche à retrouver sa conscience. Allongé sur son lit, il se passe les mains sur le visage. Il revoit les images de son rêve.


  Ben Laden… champ de pavot… une mobylette… une pierre…


  Ahmad est pris dun rire nerveux et convulsif.


  Dans le couloir, le jeune surveillant entend les rires de lécrivain public qui résonnent.


  Le dernier rendez-vous


  Cest moi, moi


  Je gisais entre vous, jétais


  Ouvert, jétais


  Audible, je tendais les doigts vers vous, votre souffle


  Obéissait, cest


  Toujours moi, vous


  Dormiez, nest-ce pas?


  PAUL CELAN
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  Ahmad pénètre dans sa salle de travail. Cet après-midi, les auxis sont prioritaires pour passer devant lui. Diaby est le premier, suivi de Petit Louis.


  Le vieux Malien, Diaby, va bientôt sortir de prison et veut créer avec son neveu une petite entreprise de transport entre la région parisienne et le Mali. Son projet prend corps. Ahmad travaille avec lui depuis plusieurs semaines.


  Diaby lit en silence le texte quAhmad vient de lui donner. Diaby est fier du travail accompli par les deux hommes.


  Ça te convient?


  Oui, oui… attends, je nai pas fini de lire.


  


  M.Diaby Diop


  À Évry Centre


  Tél.: 0671767714


  Transporte tout ce que vous voulez vers le Mali,


  Particulièrement à Bamako


  Sous forme de conteneur maritime, prix par kilo Paris-Bamako


  Tarif de transport Paris-Bamako défiant toute concurrence.


  Jusquà 100kg 5,00euros; plus de 100kg 4,50euros


  Réfrigérateur, congélateur, jusquà 100litres 100euros


  Plus de 100litres 180euros


  Téléviseur, Vidéo, Hi-Fi 100euros


  Mobylette 130euros


  Voiture 1000euros


  4x41300euros


  Moto jusquà 400cm3 avec certificat de non-gage 300euros


  Moto jusquà 400cm3 avec certificat de non-gage 350euros


  Bicyclette ou vélo 70euros


  Sommier ou matelas une personne 60euros


  Sommier ou matelas deux personnes 80euros


  Lit complet une personne 100euros


  Lit complet deux personnes 120euros


  Malle ou valise 100euros


  Porte ou fenêtre 17euros


  Frais denlèvement 30euros Paris


  45euros pour la banlieue parisienne


  


  EMD fait aussi du déménagement à petit prix très intéressant dans toute la région Île-de-France. 150euros toute la journée dans lEssonne


  


  Le vieil auxi prend la feuille et lit méthodiquement chaque mot, chaque ligne.


  Pour la bicyclette, ce nest pas soixante-dix, mais quatre-vingt euros.


  Bien, je rectifierai ça, Diaby, mais jai une question à te poser: depuis quand veux-tu te lancer dans le transport de marchandises entre la France et ton pays?


  Avec mon neveu, on devait monter notre entreprise depuis quelques années, mais mon incarcération a tout arrêté…


  Ah… Et quest-ce que ça veut dire «Étoile Magnifique de Diayecoura»?


  Diayecoura, cest le nom de mon village au Mali.


  Bien, repasse la semaine prochaine, on pourra revoir ton annonce.


  Diaby se lève pour frapper à la porte de la cellule et signale au surveillant quil en a fini avec lécrivain public.


  


  Le deuxième visiteur est le numéro décrou241345 pour ladministration pénitentiaire, Louis Guingois pour létat civil et Ptit Louis pour ses camarades. Pour les autres, il est le bosco, le patron de la cour. Après sa demande de transfert dans les DOM-TOM, cest la deuxième fois quil vient voir lécrivain public.


  Ptit Louis lui tend un feuillet:


  Jveux écrire à Jacques Pirate, Jacques Chirac. Moi, je lappelle Jacques Pirate!


  Ah et pourquoi?


  Bah, cest un malin, mais jveux lui dire que ça ne marche pas, que ça va péter!


  Sur le papier quadrillé dune écriture brouillon, il a exposé ses idées. Ahmad a appris à connaître Louis Guingois. Un abord inoffensif et naïf, mais un détenu à respecter.


  Pendant une demi-heure, il cherche le meilleur angle avec lui, pour que la forme de sa lettre soit acceptable. Il explique lintérêt de sa missive et limpact quil espère avoir sur le Président de la République.


  Il faut quil comprenne le sens de mon message.


  


  Louis Guingois


  Avenue des Peupliers


  91000Sainte-Geneviève-des-Bois


  N° décrou345677869087


  Cellule1 D32


  


  Monsieur le Président de la République,


  Je sollicite de votre haute bienveillance auprès de vous une place de ministre ou quelque chose qui sen rapproche et jai appris par la télévision quil y a des facilités dans un temps record pour devenir ministre. Soit ministre de la Justice, ce qui me permettrait de soulager le peuple de ses misères quon lui fait subir, soit ministre de lÉcologie (je suis un pêcheur à la mouche), soit ministre de lÉconomie. Je pourrai créer des emplois en relation avec la Chambre de commerce. Je voudrais baisser les cotisations sociales pour les artisans et les commerçants.


  Dans lattente, mon Cher Président, je vous en remercie.


  Louis Guingois


  


  Ptit Louis semble satisfait du résultat. Ahmad. Il observe Ptit Louis lire sa lettre, quand il remarque un tatouage quil navait pas vu lors de leurs premières rencontres. Un symbole grossier entre le pouce et lindex. Un petit cœur surmonté dune croix chrétienne.


  Cest toi qui tes fait ça?


  Louis sourit, il se frotte plusieurs fois la paume de la main et, avec émotion, déclare:


  Je lai depuis que je suis tout petit. Cest mon père qui me la fait. Chez nous, cétait un moyen de protéger un enfant du diable, du mauvais œil. Et puis, avec ce tatouage, mes parents pouvaient me retrouver facilement. Ça pouvait arriver quun jeune enfant soit enlevé par une famille de notre communauté qui ne pouvait pas en avoir et…


  Il continue à parler et brusquement il se tait et fixe Ahmad:


  Je taime bien, Ahmad, et je vais te rendre un service, peut-être même te sauver la vie. Il y a des rumeurs qui circulent.


  Je sais linfluence que tu possèdes, et pas seulement dans la cour de promenade. Quelles sont ces rumeurs?


  Ptit Louis prend un air grave:


  Il y a un contrat sur ta tête. Ils veulent faire un exemple.


  Pourquoi moi?


  Parce que tu nes pas comme nous, tu as reçu une autre éducation… et surtout parce quils ne peuvent pas te contrôler.


  Mais qui, «ils», ils ne me connaissent pas. Je suis à lisolement les trois quarts de la journée!


  Cest justement parce quils ne te connaissent pas quils veulent faire un exemple avec toi: lécrivain public.


  Merci, je ferai attention. Mais pourquoi me préviens-tu?


  Ne tinquiète pas, je trouve mon intérêt. Ce que je te dis est très sérieux…


  Merci… mais alors comment dois-je tappeler: Ptit Louis, Louis, Bosco?


  Le surveillant ouvre la porte de la cellule, Ptit Louis se retourne:


  Ptit Louis. Pour les amis, cest Louis. Salut, lécrivain…


  La cour des miracles


  Cétait comme un nouveau monde, inconnu, inouï, difforme, reptile, fourmillant, fantastique.


  VICTOR HUGO, Notre-Dame de Paris


  

  


  Cour de la promenade


  


  Les hommes déambulent par groupes ou deux par deux. Les surveillants jettent un œil distrait aux occupations des promeneurs. Ici et là, quelques hommes accoudés aux murs surveillent les entrées des détenus dans la cour. Lair est rempli de sueur et daliments en décomposition. Une odeur de soufre se déverse au milieu de la ménagerie Fleury. Pêle-mêle, on aperçoit toutes les ethnies de la détention. Les Africains marchent par petits groupes. Dans le haut de la cour, les Slaves, immobiles, percent de leurs regards des détenus esseulés. Les Maghrébins marchent dun pas assuré sans se soucier des autres. Quelques Chinois sont accroupis selon lusage en Asie.


  Josuah est le premier à se diriger vers le groupe de Ladji. Le vieil auxi laccueille par un sourire. Lhomme de main de Ptit Louis prend Ladji par lépaule pour mieux léloigner du groupe.


  Il le regarde fixement:


  Ptit Louis a un message pour toi.


  En une fraction de seconde, Josuah sort une lame et lenfonce une fois dans les côtes de lauxi. Ladji sécroule sur le sol, Josuah jette sa lame et tente de sextraire dun attroupement.


  Cest le déclenchement dun déversement de violence dans la cour.


  Les hommes de Josuah se ruent sur une vingtaine dhommes. Le nombre est du côté des assaillants.


  Des Slaves, des Gitans sacharnent sur les membres de lOrganisation. Les autres détenus tentent de gagner la sortie. Plus de cinquante hommes bloquent lentrée de la cour dans la plus grande confusion et empêchent les surveillants dintervenir.


  Lalarme est déclenchée, des messages résonnent dans la cour. Dans les miradors, les surveillants assistent impuissants à la scène. Des cris résonnent des cellules avoisinantes pour mieux encourager. Lagression est semblable à un feu de broussailles: violente et furieuse, courte, mais destructrice.


  Des hommes sont au sol, inanimés. Dautres se battent face à face. Des membres de lOrganisation ont retiré leur veste de jogging pour sen servir de bouclier pour mieux parer les lames artisanales de leurs agresseurs.


  Les comptes se soldent: les vexations accumulées, ceux qui ont soutenu un regard, ceux qui nont pas de chance dêtre là, tout se conclut en quelques secondes, quelques minutes dans la cour de la promenade, la nouvelle cour des miracles.


  Le feu vert a été donné par Ptit Louis.


  Las de voir son autorité faiblir dans sa cour, il a décidé dagir. Il a noué des alliances de circonstance avec certains groupes de prisonniers.


  Les Asiatiques ont donné leur accord pour éradiquer le problème des membres de lOrganisation de la cour de promenade. Trop voyants, trop gourmands, ils nuisent à la bonne marche des affaires. Les Slaves veulent se débarrasser de la concurrence de lOrganisation qui domine le marché des stupéfiants.


  Chacun tente de défendre son pré carré, de parer les coups ou de se défaire dun assaillant. Puis une sirène se fait entendre. Les hommes se figent pour se regrouper par ethnie.


  Ils sont amenés en file indienne sous le préau. Le silence a remplacé la débandade. Ils attendent docilement. Dans la cour, lodeur de chair brûlée est de plus en plus forte.


  Un homme est torse nu. Ses traits sont flous. Sur son corps, de grandes lézardes parcourent sa peau.


  Son visage se dessine et peu à peu la ressemblance se fait de plus en plus forte.


  Cest Ambro. Il est là avec son fer incandescent. Il marque les hommes au fer rouge de deux lettres: F M pour Fleury-Mérogis.


  Malgré la douleur, les détenus regagnent en bon ordre la sortie de la cour.
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  Le bruit du moteur dune fourgonnette de la pénitentiaire réveille Bouba.


  Il prête loreille. Pas de bruit, pas démeute.


  Un rêve, de nouveau un rêve.


  Il venait de le retrouver, il venait de rêver dAmbro.


  Il est en retard à son rendez-vous. En retard avec Ahmad. Il passe de leau sur son visage, il récupère la pointe de sa machine à tatouer puis il sort de la cellule. Il nest pas tranquille. Les regards inquisiteurs des surveillants ne le rassurent pas.


  Certains le dévisagent, se demandent ce quil fait là.


  Ils ne comprennent pas comment un prisonnier qui a eu une peine de mitard il y a quelques semaines est encore classé parmi les auxis.


  Bouba doute. Il ne sait plus quoi faire. Il fourre ses mains dans ses poches. Il sent la pointe de son stylo. De plus en plus de regards se portent sur lui.


  Il panique.


  Bouba dépose la pointe de sa machine à tatouer sur larête du mur du couloir de la détention. Il est soulagé. À quelques pas, la cellule de lécrivain public est là. Son dernier refuge. Quand il laperçoit, Ahmad se lève pour le saluer. Lécrivain public perçoit le trouble et la nervosité du jeune homme. Bouba sassied et tente de se calmer, il prend deux crayons de papier sur la table et joue ostensiblement avec les pointes des crayons.


  De quoi as-tu besoin?


  Bouba plonge son regard dans celui dAhmad.


  Un modèle de lettre pour mon avocat. Mais je veux que tu lises ce que je viens décrire. Jai travaillé longtemps pour ce résultat. Donne-moi ton avis, sil te plaît!


  Avec curiosité, Ahmad prend la feuille quadrillée et commence à lire ses mots.


  Quelques secondes plus tard, sans lever les yeux de la feuille, il dit à Bouba:


  Cest… cest très différent de ce que tu écrivais auparavant. Cest bien.


  Ahmad ne remarque pas les yeux rougis du jeune homme et son désarroi. Il ne remarque pas sa jambe gauche qui sagite.


  Bouba tend un papier à Ahmad. Il ne reconnaît pas tout de suite le symbole. Un mot arabe calligraphié. Le drapeau des talibans afghans.


  Vite et bien.


  Écoute-moi, Bouba.


  Ahmad na pas le temps de finir sa phrase. Bouba lui plante les crayons de papier dans la gorge. Les pointes taillées comme une arme blanche. Un se casse, mais lautre pénètre dans la fine peau parcheminée.


  Par trois fois, il frappe la gorge dAhmad.


  Vite et bien.


  Dans un dernier effort, Ahmad parvient à prendre le col du polo de Bouba pour parer les coups mortels. Mais quelques secondes plus tard, ses forces le quittent et Ahmad saffaisse sur le sol de la cellule.


  Les surveillants entrent dans la cellule. Un papier quadrillé maculé de sang est resté au sol. Les quelques mots que Bouba venait de montrer à Ahmad.


  


  Je vois le doute sinsinuer dans ton regard!


  Je vois la houle sang courir sur ta face noire!


  Si tu me dégoupilles prends garde de ne pas connaître le goût du métal!


  Je mappelle B. et je suis une grenade.


  Tu ne mas pas vu, tapi dans lombre du ring


  Tu mas observé, jugé, je le crois même redouté!


  Je mappelle B. et je suis une grenade.


  Tu nas pas vu ma violence, fondre sur tes flancs,


  Pour aujourdhui et pour demain, je suis ta chimère!


  Je mappelle B. et je ne suis plus quun métal hurlant.


  Division5, Allée7, Concession654


  

  

  

  


  Quel est le point commun entre léditeur parisien Robert Denoël, Léon Sodov, le fils de Léon Trotsky, le Poète Paul Celan, Ambro et Ahmad?


  Ces hommes sont tous enterrés dans le cimetière de Thiais en Val-de-Marne, le lieu des indigents et des sans-grades.


  Le Cimetière de Thiais. Cest là que tout finit.


  Ladministration pénitentiaire ne savait pas quoi faire du corps des deux hommes.


  Dans un premier temps, des démarches ont été effectuées pour que la dépouille dAhmad retrouve lAfghanistan.


  Mais son statut dapatride compliquait les choses. Les problèmes administratifs nont pas permis son transfert. Aujourdhui, il repose dans le carré musulman: Division2, Allée3, Concession345. Son dossier est toujours en attente.


  


  La dépouille dAmbro a été inhumée au début de lannée2006 après son décès dans la prison de Fleury-Mérogis. Pendant plus de deux mois, son corps fut conservé à linstitut médico-légal de Paris avant dêtre transféré à la morgue de la Faculté de médecine de Paris. Pendant plus de deux mois, les étudiants en médecine ont étudié les muscles de ce corps sans vie. Aujourdhui, il repose dans un carré réservé aux personnes qui ont donné leur corps à la science. Quelquefois, une vieille femme vient se recueillir sur sa tombe.


  


  Moi, Boubacar Diop, je suis mort. Deux mois plus tard, mon corps a été retrouvé dans une cellule individuelle, accroché à des lacets. Je suis mort lors de mon transfert vers lhôpital de Cergy. Les pompiers de la caserne de Fleury-Mérogis ont tenté de me ramener à la vie. Je les revois au-dessous de mon corps pour me récupérer. Les massages cardiaques ont failli réussir, mais je ne voulais pas revenir. Aujourdhui, ma dépouille repose dans le carré musulman du cimetière de Cergy: Division5, Allée7, Concession654. Ma sœur a insisté pour que je sois enterré dans la terre de France.


  Aujourdhui, je suis un chat, un esprit. Ne me demandez pas comment cela est arrivé, mais cest arrivé. Je passe mes journées à fouiller les poubelles de la détention dans la cour de transit de la prison. Quelquefois, je rejoins les fenêtres du premier étage pour recevoir la nourriture grasse des détenus.


  Quatre fois par semaine, mon esprit sinstalle et je rentre dans la peau dun homme. Les portes souvrent. Je serre des mains, des poignées bien franches. Seul, je me presse pour passer les portiques de sécurité. On me dévisage, on me désigne. Sourire enjôleur, regard de biais. Je donne mon nom et ma fonction.


  Cest lheure du repas, les auxis saffairent à décharger les cantines de nourriture.


  Sourire requin, je glisse:


  Cest lheure de la gamelle!


  Lauxi répond sans me regarder:


  Non, la gamelle, cest pour les chiens.


  Quatre fois par semaine, je me promène, incognito et flambeur. Quatre fois par semaine, pressé et ridicule, je marche dun pas libéré. La musique des cellules se mêle aux cris et appels des détenus pour entrer en contact avec un camarade. Jaccélère le pas. Les chats ne me prêtent plus attention. Ils sengouffrent dans les poubelles. La porte vert-de-gris cède devant ma bonne gueule et mon laissez-passer. Plus que trois portes et grilles à franchir! Crac, boum, les portes seffacent. Je cherche une clé dans ma poche. Récupère un téléphone portable dans une meurtrière dacier. Dun pas décidé, je me mêle aux surveillants et aux familles trop attendues. Je passe le cordon des forces de sécurité. Jattends. Avec moi, des surveillants délaissés, des femmes indigentes et des jeunes avocats au regard de jais. Je mengouffre dans un confinement ouaté. Paradis pour Denfert. La masse de fer, salvatrice traîne, file, banlieue défoncée et grouillante de vie. Un temps passe, voiture, autoroute, voiture, ralentissements.


  Porte dOrléans en vue.


  Notes


  {1} Remises de peine spéciales.


  


  {2} Alarme portative individuelle.


  


  {3} Réduction de peine supplémentaire.


  


  {4} Équipes régionales dintervention et de sécurité.


  


  {5} Service pénitentiaire dinsertion et de probation.
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