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          « Les hommes ne peuvent tenir en place, ils se ruent dans leurs véhicules au-devant de leurs propres métamorphoses. Ils traversent en voiture les paysages de leur âme et comme ils ne s’arrêtent jamais que devant les stations-service, ils se figurent exister pour cela. »

          Elias CANETTI

        

      

    

  
    
      
      

      
        Je n’aime pas m’appeler Maurice. J’ai vécu seul. Je n’ai donc pas eu à répondre au nom de Maurice. Ou rarement. La solitude pousse à se parler à voix haute et j’ai eu la tentation de me prendre pour interlocuteur. Mais j’évitais Maurice. Je me disais « tu ». Voilà ce que j’expliquais à celui qui m’était tombé sous la main, qui venait de me dire qu’il s’appelait Julien et ne pas trop apprécier son prénom lui non plus, après qu’il fut monté dans ma voiture à la bretelle de l’autoroute A6, porte d’Orléans, où j’avais accepté de m’arrêter, non par philanthropie, je n’ai que peu de goût pour le genre humain, mais parce que la vue de ce jeune homme, tenant sur son ventre un carton où était inscrit Orléans, avait fait ressurgir en moi une image ancienne, où ils étaient nombreux, porte d’Orléans, à faire du stop, surtout les matins d’été, filles, garçons, à brandir leurs destinations… Lyon, Dijon, Tours, Bordeaux, sur des écriteaux de fortune. Leurs silhouettes vibraient dans les vapeurs d’essence et cette image m’était revenue, forte, à la vue de ce jeune homme, et m’avait renvoyé à une époque que je devais estimer heureuse pour moi, puisque c’est pour la retrouver, et en quelque sorte la revivre, que je l’avais pris à mon bord. Une impression fugitive comme une odeur, qui avait fait surgir un moment oublié et provoqué en moi une bouffée d’heureuse nostalgie. Et maintenant j’étais plutôt embêté qu’il soit là. Il s’était délesté de son sac à dos sur la banquette arrière et avait bouclé sa ceinture. Il avait fallu faire vite parce que les voitures derrière, tout de suite la grogne, l’impatience, le coup de klaxon. Maintenant la voie s’ouvrait, limitée à 110, vers Orléans. Après Palaiseau, la plaine s’est étalée. J’ai eu un geste large pour la lui désigner et j’ai dit, lâchant le volant : « The open sea », m’en voulant aussitôt de l’avoir dit, théâtreux, grandiloquent, cuistre, con.

      

    

  
    
      
      

      
        C’est peut-être là que je suis le mieux : dans ma Rover P5 – elefan – gris-noir, quand elle avance doucement dans un climat légèrement hostile, un peu trop froid, ou trop humide, ou à l’heure menaçante où tombe la nuit, car alors son confort est source de délicatesse, celle des cuirs Connolly, de la ronce de noyer. Elle me souffle un vent chaud par ses tubulures et flotte sur le ouaté des garnitures une vague odeur de tabac.

        Je pose la main sur le pommeau du levier de vitesse, la rondeur de son bois verni s’encastre dans le creux de ma paume, c’est comme la poser sur un genou de femme.

        Ici se passait la scène. Avec Julien, je devenais plus technique. Je racontais les 3,5 litres de cylindrée, les doubles arbres à cames en tête, l’alésage, le couple… Je lassais. Il n’écoutait plus ; il regardait le paysage qui n’offrait pas grand-chose à voir : un glacis de champs labourés marronnasses, un peu boueux. Il avait plu toute la matinée. Le ciel était encore bas, mais des trouées d’un bleu dragée se faisaient jour.

        Il s’étonna simplement que la voiture roulât encore à son âge. Plus de quarante ans, calcula-t-il, ce qui était difficile à concevoir pour lui qui venait d’en avoir vingt. J’ai excusé la Rover comme j’aurais pu m’excuser moi-même d’être encore au monde.

        – Oh… Elle ne roule pas beaucoup. Elle a quelques faiblesses, c’est vrai, mais voyez-vous, je l’ai achetée neuve.

        J’aurais voulu lui dire que, quand je m’y installais, c’était un peu mon odeur que je retrouvais, du moins l’idée que j’avais de mon odeur, car on n’a que peu de notion de son fumet, mais je me disais que si un jour on mettait un chien sur ma piste, c’est ce qu’il faudrait lui mettre sous le nez pour qu’il me retrouve. Julien, lui, exhalait une légère acidité. Sa transpiration juvénile était printanière, d’avoir porté, sans doute, son sac à dos sur une longue distance avant de rejoindre l’entrée de l’autoroute.

        Je suis sensible aux effluves et dans le confinement d’un habitacle automobile, ils peuvent être la source d’un véritable désagrément.

        – Alors… Orléans ? lui ai-je demandé.

        – Plus loin… a-t-il répondu, mais à Orléans je quitte le grand axe. Je vais dans des campagnes.

        – Des campagnes ? ai-je répété.

        Il se tint coi. Son silence me laissa le loisir de l’observer. Il portait des cheveux très courts, comme une barbe mal rasée, mais leur blondeur, car on pouvait penser que longs ils eussent été blonds, adoucissait l’éclat dur de ses yeux qui étaient noirs comme ses sourcils ; l’arcade sourcilière gauche était perforée d’une aiguille de métal mouchetée d’une petite boule. L’aiguille bougeait quand il clignait des paupières et lui donnait un air vaguement redoutable, comme la tentative avortée d’un maquillage guerrier. Je lui demandai la raison de ce piercing qu’il ne sut expliquer, bredouillant que ça se faisait… qu’il aimait bien, qu’il trouvait ça beau. Il acheva son portrait en me tirant la langue pour montrer la boule en verre qui en ornait la pointe.

        – C’est tout, me dit-il.

        Je hochai la tête pour montrer mon assentiment et mon incompréhension et je cherchai un terrain plus favorable. Je revins à la géographie.

        – Où allez-vous précisément ? lui demandai-je.

        – À Jeu-Maloches, à la limite de l’Indre et de l’Indre-et-Loire.

        – Je connais.

        Il eut l’air très surpris.

        – Jeu-Maloches… vous connaissez ?

        J’ai hésité à lui avouer que ma destination était Frédille et que quelques kilomètres seulement séparaient Jeu-Maloches de Frédille où j’allais, parce que ç’eût été m’engager à le conduire à bon port et que je n’étais pas sûr de vouloir partager ce voyage avec lui.

        À nouveau je le regardai. Il était très différent de l’idée que je me faisais d’un jeune homme, c’est-à-dire, en gros, du jeune homme que je pourrais être s’il m’était donné d’en être un à nouveau. Parce que c’est sûrement ce qui m’avait incité à prendre à mon bord ce passager : rendre service au jeune homme que j’avais été.

        Hélas, en lui, je me reconnaissais mal. Ce que confirma la prise en main de son téléphone portable où il composa avec virtuosité un numéro sans même consulter son clavier. Visiblement il n’obtint pas de réponse et continua par l’envoi d’un SMS, toujours avec la même vélocité. Il refit un numéro. Encore sans réponse, il sembla contrarié. Nous roulions maintenant sous un ciel sombre balafré d’un noir d’encre. Le soleil par endroits le perçait et laissait glisser dans ses fentes une lumière venue de plus loin que le ciel, comme si s’entrouvrait par intermittence la porte du Paradis. Les nuages la verrouillaient brutalement. On était mi-novembre, la nuit arrivait tôt. La Beauce était déjà dans l’ombre et Julien s’inquiéta de l’heure tardive. Il me dit craindre de coucher en route, car ses maigres ressources ne lui permettaient comme asile nocturne qu’un banc de salle d’attente de la gare des Aubrais où il me demanda de l’abandonner. J’hésitais.

        Autant ma réticence à l’égard du groupe est grande, autant ma faiblesse à l’égard de la personne est insigne, et je savais déjà que j’allais l’inviter à passer la soirée en ma compagnie et peut-être même offrir une chambre à cet étranger qui ne m’intéressait guère. J’ai suggéré qu’il pourrait m’assassiner. Il n’a pas ri. Il s’est tourné vers moi et m’a demandé sérieusement si j’avais peur. Son petit piercing dardé dans ma direction a fait naître en moi une sourde inquiétude.

        – Après tout, lui ai-je dit, vous n’avez pas d’argent, c’est un mobile. Écoutez-moi… J’ai l’imagination fertile, conséquence de ma solitude sans doute car les autres mettent rapidement fin à vos rêves. Donc vous prétextez je ne sais quel besoin urgent de descendre, je m’arrête, et vous profitez d’un moment où j’ai le dos tourné pour m’assommer. Vous avez dû trouver une pierre dans le fossé. Vous m’abandonnez, sanglant, le crâne défoncé, et vous recouvrez le corps de quelques poignées d’herbe et de terre, sans oublier de prendre mon portefeuille. Et vous voilà parti… Vous roulez… Vous roulez… quelques jours plus tard, quelle n’est pas votre surprise de voir au bord de la route une jeune fille belle comme un rêve qui vous fait signe. Je situe la scène du côté d’Hendaye parce que j’aime le Pays basque. Je n’ai pas à m’en justifier. Elle est brune, elle sent l’Espagne. Elle fuit une organisation terroriste qui l’a condamnée à mort parce que, par dépit amoureux, elle a trahi l’un de ses membres, et vous voilà embringués dans une fuite éperdue dont le danger exacerbe votre passion sexuelle pour cette jeune femme… Chasse à l’homme, sexe, voyage, le road-movie vous fait traverser l’Espagne, le Maroc, un moment vous connaissez l’espoir et la paix, vers Villa Cisneros. C’est un nom que j’ai retenu de Saint-Exupéry, de l’Aéropostale… ma Rover est le héros du film. Elle résiste à tout. Elle est à elle seule l’avion, le bateau, les grands express, un palace, elle abrite l’amour… mais je m’exalte…

        – Je vais à Jeu-Maloches, m’arrêta Julien.

        Son rêve était court.

        À la hauteur de la sortie de Janville, la Rover eut quelques hoquets, très brefs, très légers, dont elle sembla s’excuser en les évacuant d’une brusque accélération. Julien s’en inquiéta et pencha la tête sur les cadrans. Je le rassurai :

        – Elle a toujours été fragile avec son alimentation. J’ai vu les meilleurs mécanos, qui m’ont fait des réglages très fins… Pile poil… me disaient-ils. Mais elle a toujours rechuté. De temps à autre elle boîte, il faut le savoir, mais elle avance. J’ai totalement confiance en elle.

        – Il vaudrait mieux prendre un peu d’essence, suggéra Julien. Le niveau est un peu bas.

        À nouveau les six cylindres nous propulsaient à vive allure, allure qui dut paraître insuffisante à mon passager qui me fit remarquer que nous venions d’être doublés par trois semi-remorques portugais, signalés comme veiculo longo, qui manifestèrent leur arrogance à coups de trompes barissantes, ce qui me permit de vitupérer les camions, leur nombre, leur taille, leur conduite, et de justifier ma vitesse en démontrant que le déplacement ne devait jamais dépasser la capacité de perception de nos sens si nous voulions appréhender les changements naturels de lieux et leurs incidences esthétiques et morales dans l’âme du voyageur.

        Julien fit bouger le clou de son sourcil et je conclus mon exposé en lui expliquant que je partais toujours en fin de journée pour m’obliger à coucher en route, même pour une courte distance, car la halte dans une auberge était une sanction agréable et la plus susceptible de rendre sensible le chemin parcouru. Et d’ailleurs, je l’invitais à passer la nuit à l’Hostellerie du Grand Cerf où il pourrait vérifier le bien-fondé de mes choix.

      

    

  
    
      
      

      
        Nous sommes sortis à la station-service d’Orléans-Gidy. Les Rover sont elles aussi soumises à la nécessité de se nourrir. J’aurais préféré arriver à cheval et acheter du foin mais mes dix-huit chevaux n’acceptaient que le distillat de naphte, super plus 98, maintenant sans plomb.

        J’étais à la pompe n° 5, devant la machine à sous où défilaient à toute vitesse les chiffres d’un impossible jackpot. Julien sans m’attendre avait gagné la boutique. Je le rejoignis devant l’alignement des urinoirs, et côte à côte, tenant entre deux doigts l’appendice qui signait notre fraternelle et mâle appartenance, nous levions les yeux au plafond, méprisant ce qui se tramait sous nos ceintures. Alors que nous nous lavions les mains et partagions le séchage d’une soufflerie commune, Julien me sollicita :

        – Je ne peux pas arriver les mains vides.

        C’était la première indication relative à son voyage. Nous avons cherché. La boutique offrait un grand choix de peluches : chiens, chats, oursons, pandas, panthères et tous les produits dérivés de chez Disney. Je les déconseillai, à moins qu’il ne fêtât l’anniversaire ou la naissance d’un enfant.

        Il fit non de la tête.

        – Il me faut un cadeau pour ma copine.

        Quelques friandises à base de miel du Gâtinais emportèrent notre adhésion, sous un emballage doré dont la forme ailée évoquait une abeille. Il alla les payer avant d’enfouir le paquet dans un sac qu’il portait en bandoulière. On trouvait tout ici. Tout le nécessaire à la survie et à l’épanouissement d’un être : nourriture sous emballage, boissons aromatiques chaudes et froides, livres, presse, musique, guides touristiques, accessoires automobiles, revues pornographiques, plus une infinité d’objets ornementaux destinés à décorer son cadre de vie de joliesse et de fantaisie.

        Une chapelle œcuménique aussi, à droite des toilettes, où exalter sa spiritualité et pratiquer rites et prières dans un espace ouvert à tous. Seule la mort n’était pas représentée, mais tout donnait à penser que l’immortalité serait délivrée à partir d’un certain nombre de points qu’on obtiendrait en accumulant les achats sous forme de bons remis aux caisses.

        Nous regagnâmes la voiture et là, avant de démarrer, les mains sur le volant, j’évoquai un temps que j’avais connu, sans pouvoir dire qu’il avait été le mien, mais dont j’avais le souvenir, où l’on arrêtait sa voiture devant une pompe à essence dont la silhouette évoquait encore un être humain, avec une tête et des épaules. On donnait un coup de trompe pour appeler le garagiste qui sortait de l’atelier en s’essuyant les mains à un chiffon huileux. On échangeait trois mots et il actionnait une pompe à bras, dans un mouvement balancé. L’essence montait dans un bocal de verre. Cinq litres… Pschitt… il se vidait et le bocal jumeau prenait le relais. Le monde était à ma mesure, mieux, il était fait pour moi. J’en déduisais que j’étais intelligent. Je payais avec des billets de banque. Plus ils étaient grands, plus était grande leur valeur. C’était simple.

        Julien paraissait écouter un conte de Perrault et il détourna carrément la tête quand je lui confiai qu’à cette époque déjà, j’aurais préféré prendre collation et repos dans une commanderie de moines hospitaliers en un temps où le voyageur venait de Dieu pour aller à Dieu. Devant son froncement de sourcils, je traduisis laïquement la formule : venait de l’inconnu pour aller vers l’inconnu. Ce n’était pas encore l’heure d’aborder le problème de Dieu. Il attendit poliment la fin de ma péroraison et sortit de sa poche une casquette à visière rouge et blanc qui étaient les couleurs totémiques de la station-service. Il me convia à m’en couvrir le chef et illico je m’en coiffai. Ce geste allait contre mon gré, mais une ferme injonction suffisait souvent à me faire obéir, ce qui m’avait fait craindre, à une époque, d’être doué pour la vie militaire. Il me regarda et me trouva une ressemblance avec Niki Lauda. Pour la casquette je compris, mais je refusai de croire que ma légère couperose pût évoquer le visage d’un grand brûlé.

        – Vous y allez fort, lui dis-je. Et d’où sortez-vous cette casquette ?

        – Je l’ai volée.

        Je le regardai, ébloui. Ce garçon m’étonnait. Comme m’avaient étonné les voyageurs que j’avais observés dans la boutique : ceux qui buvaient, ceux qui mangeaient, ceux qui faisaient leur toilette, ceux qui payaient, qui se parlaient ; chez tous je percevais un désarroi. Rien ne les liait, chaque démarche était individuelle et chacun, en croisant l’autre, éprouvait comme une gêne, comme s’ils n’avaient pas eu le droit d’être là. Le moteur à explosion qui les véhiculait était leur seul élément communautaire. La motorisation de masse, en individualisant le transport, avait brisé leur société. Et j’étais comme eux, bien fermé dans ma nacelle, et content de ne pas avoir à les frôler en circulant dans la boutique. Où pouvaient-ils aller, tous, qui avaient l’air si pressés ? J’imaginais que la plupart faisaient du commerce, d’autres du tourisme, quelques-uns rendaient visite à leurs familles pour d’obscures cérémonies. Mais plus rien ne les portait dans l’âme vers les villes saintes. C’en était fini des pèlerinages, à l’exception de quelques nostalgiques qui, hors des autoroutes, cherchaient les chemins de Compostelle ou les sentiers du mont Athos, dans une démarche pédestre et muséo-graphique. À la station-service d’Orléans-Gidy, j’étais probablement le seul à accomplir un pèlerinage. Individuel, c’est vrai, intime, secret, mais un pèlerinage…

      

    

  
    
      
      

      
        En traversant Orléans, je retrouvais Jeanne d’Arc. C’était inévitable. L’association durait depuis l’âge de huit ans, quand mon instituteur, monsieur Chaulet, nous avait demandé d’ouvrir notre livre d’histoire d’Ernest Lavisse au chapitre de la guerre de Cent Ans. Un dessin la représentait à cheval, l’oriflamme à la main. Le cheval avait un sabot levé. Ce fut joué. Plus jamais le nom d’Orléans ne serait dissocié de celui de Jeanne d’Arc. J’ai essayé de m’en débarrasser en cherchant d’autres associations, avec la Loire, le vinaigre, le duc Charles le poète, le duc Philippe le débauché, sans succès. Toujours elle réapparaissait dans sa belle armure brillante comme sortie d’une collection de Paco Rabane, les yeux au ciel sous la frange rustique de la bergère, imagerie sulpicienne d’une France de Barres. Je m’étais finalement résigné à sa compagnie dès que je parvenais aux parages de la ville et même à lui donner le rôle d’une protectrice que sa sainteté était en mesure d’assumer. Elle était devenue un ange gardien qui voletait au-dessus de la Rover quand je passais la Loire en direction de Saint-Jean-le-Blanc et de Beaugency. Je m’étais fait à la présence de sa possibilité, car, avec elle, le mot « virtuel » était encore apparenté à la vertu. C’est à Saint-Jean-le-Blanc que je quittais le trajet obligé que j’avais suivi jusqu’alors. Après, j’empruntais mes chemins personnels.

        Julien avait-il des chemins personnels ? Sûrement, mais il ne m’en ferait jamais part. Et d’ailleurs en quoi pouvaient-ils m’intéresser ? Il était peu bavard et son mutisme entraînait chez moi une prolixité inhabituelle. Je tentai de combler un silence pesant qu’on aurait pu prendre pour de la mauvaise humeur ou même de l’hostilité.

        Je lui demandai :

        – Qu’est-ce qui vous intéresse ?

        Il répondit :

        – Les plantes. J’aime bien les plantes.

        Je n’obtins pas plus. S’agissait-il des arbres, des herbes, des plantes en pot, des cactus ou du règne végétal en son entier ?

        – Le végétal, concéda-t-il à mon ultime question.

        Il faisait nuit et nous étions justement sous les arbres d’une forêt épaisse. Je réduisis ma vitesse car avec l’âge, ma vision nocturne s’était beaucoup amenuisée, au point qu’il m’arrivait de confondre les indications lumineuses dont la route est balisée avec les traces de peinture d’une façade ou de voir apparaître une bête échappée d’un troupeau alors qu’il s’agissait d’un buisson ou d’une bâtisse.

        Julien s’était mis en boule sur le siège. Savoir que je n’allais pas l’abandonner avait dû le détendre. Il fermait les yeux. On aurait pu le prendre pour un animal de compagnie. Nous avons traversé la Loire par le pont de Beaugency qui a ceci de particulier que la route qu’il porte d’un bord à l’autre du fleuve ne semble pas, à ce moment-là, passer sur de l’eau. Elle continue de faire croire qu’elle est une honnête route de campagne aux fossés sableux et qu’on pourrait s’y arrêter pour un pique-nique ou une petite sieste. Bien sûr la chose est impossible, mais souvent, à peine le pont traversé, je m’arrête et reviens sur mes pas pour me pencher sur le parapet et regarder l’eau couler, et rêver de poissons fabuleux frétillant dans les remous qui tourbillonnent autour des piles.

        Et ce soir-là, Julien m’avait suivi, bien que sans enthousiasme mais n’osant pas s’opposer aux manies du vieux mentor qui l’avait pris en charge.

        – Regardez, Julien, le courant est plus violent qu’il n’y paraît. Pourtant, des bateaux l’ont remonté pendant des siècles. C’était une navigation savante. Les fonds de la Loire changent sans arrêt. Les îles naissent et disparaissent sous les eaux, des dunes se haussent ou s’effondrent. Il faut longer les berges qui font naître un contre-courant qu’on peut utiliser pour aller vers l’amont, mais cela prend du temps. Et, à la fin d’avril 1429, on n’avait plus le temps. Les gens d’Orléans mouraient de faim. Toute une flottille venait de Blois, chargée de nourriture. Jeanne d’Arc avait ouvert la voie, par la terre. Elle attendait les bateaux. Elle trouvait le temps long. Souvent la nature s’oppose à nos projets et, pour simplifier les choses, avec l’aide de Dieu elle fit lever un bon vent sud-sud-ouest qui gonfla les voiles, et fit même naître une petite crue qui permit aux navires d’aller au plus court, sans avoir à louvoyer en tirant des bords. C’est ainsi qu’à Orléans les gens eurent à manger.

        – Ce n’est pas vrai, rétorqua Julien.

        – C’est sûrement une histoire inventée, vous avez raison, mais les enfants apprennent ainsi qu’en étant pur et en aimant son pays on peut agir sur l’ordre naturel du monde… avec l’aide de Dieu.

        Julien se mit à rire.

        – Vous avez entendu une voix porte d’Orléans qui vous a dit de vous arrêter et de me prendre dans votre voiture ?

        – Ne ricanez pas, jeune sceptique, c’était bien une voix en effet. J’ai cru que c’était la mienne, mais vous m’ouvrez des horizons.

      

    

  
    
      
      

      
        On a le sentiment de se perdre pour rejoindre l’Hostellerie du Grand Cerf, de nationales en vicinales, toujours plus étroites, pour finir sur le tapis de feuilles mortes de l’allée forestière, avant de découvrir, dans la clairière, la belle façade Louis XIII revue par le second Empire. Les phares l’éclairent un instant dans un balayage historique. La voiture arrêtée, seules les fenêtres du rez-de-chaussée brillent dans la nuit pour guider les voyageurs.

        J’ai proposé Yvonne de Galais à Julien, histoire de prolonger la fantasmagorie. On touchait à la Sologne, il y avait en arrivant matière à rêver. Le nom de l’héroïne du Grand Meaulnes n’a pas semblé évoquer quelque chose chez lui et j’ai compris que j’appartenais à un monde disparu. Je devais me considérer maintenant comme un homme mort et c’est un défunt qui alla ouvrir le coffre de la Rover pour en extraire sa valise. Mais Julien s’en chargea, obligeamment. Il avait aussi endossé son sac de voyage jaune rayé de vert et me suivit jusqu’à monsieur Paul qui nous attendait en haut des marches du perron. Monsieur Paul tient l’établissement depuis des années. Je le connais bien. Il porte toujours un costume de velours côtelé, style chasseur solognot mâtiné d’Hollington, avec le cheveu blanc un peu long dont quelques mèches affaiblies frôlent le col. L’œil brillant, une pointe d’ironie pour gommer la déférence, il reçoit plus qu’il n’héberge.

        – Voilà longtemps, me dit-il.

        Il prit nos bagages, encombré du sac à dos de Julien qu’il porta comme une valise. Je suis un habitué. Quand, dans Paris, me saisit le désir de campagne, d’odeur de sous-bois, de silence nocturne, c’est là que je viens passer deux, trois jours, en semaine de préférence, car le week-end est envahi de chasseurs, de troupes buvantes, grossières et fortunées qui me dérangent. C’était mardi soir et je n’avais vu que deux voitures sur le parking, dont celle de l’hôtel, nous serions tranquilles.

        Pour la première fois, monsieur Paul me voyait en compagnie. Le couple que nous formions avec Julien était insolite et le regard de notre hôte me posa la question. Je racontai ce qui s’était passé, l’auto-stop, l’heure tardive, le désarroi du jeune homme. Il acquiesça mais je craignis qu’il ne me prêtât des intentions louches. L’isolement de l’auberge favorisait les amours interdites.

        – Un verre pour vous détendre en attendant le repas, reprit monsieur Paul. C’est calme ce soir. Vous n’aurez pas de problème de chambres.

        Je commandai un whisky malt, Julien un coca. Dans nos fauteuils club, sous les lambris devant la cheminée, l’ordre régnait. Je voyais Julien de face, ses cheveux ras, ses joues rongées du mauvais lichen d’une barbe duveteuse. Je découvrais les semelles de ses chaussures, bâties sur des pilotis élastiques et bulleux. Il se rongeait les ongles, ce que je n’avais pas vu jusqu’alors, et cette découverte éveilla en moi un vague sentiment de paternité, mais n’ayant pas connu la joie d’être père, je doutai de la vérité de ce sentiment. À nouveau il tapota le clavier de son portable. On aurait dit un message en morse comme un préposé porteur d’une visière verte en envoyait dans les westerns. Message qui, comme celui de Julien, n’arrivait jamais puisque les outlaws ou les Indiens avaient coupé les lignes. Il referma le couvercle. Il devint morose, laissant traîner ses yeux sur le décor.

        – Ce doit être cher une nuit ici.

        – N’y pensez pas.

        – Je ne pourrai jamais vous rembourser.

        – Vous savez Julien, je ne suis pas riche mais je peux vous offrir une nuit. N’y voyez pas de charité, j’ignore la compassion. Mais c’est vrai, la nuit a un prix et si on multipliait le nombre de nuits d’une vie, disons moyenne, par la somme que réclame cet hôtel, vous verriez que votre sommeil vaut une fortune. N’y pensez plus et allons voir les chambres et faire un peu de toilette avant de passer à table.

        Julien s’arrêta au pied de la cage d’escalier devant l’énorme tête de cerf naturalisée qui occupait le palier et donnait son nom à l’établissement. Un dix-cors dont le cou émergeait d’un écu d’acajou. Deux beaux yeux jaunes lui donnaient un doux regard, comme un peu triste d’avoir été massacré. Il l’observa un moment.

        – C’est classe ces bêtes…, murmura-t-il.

        – Je partage votre avis, Julien. Il valait mieux que celui qui l’a tué.

        – Allons… allons, s’insurgea monsieur Paul qui nous précédait, n’accablez pas ma maison. C’était un pavillon de chasse au XIVe siècle. Il a pris de l’ampleur avec la fortune des Orléans. Il ne fut transformé en hôtellerie qu’au XVIIIe siècle. J’ignore dans quelles circonstances. C’était avant que le « S » n’aille poser ses ailes circonflexes sur le dos du « Ô » de l’hostellerie.

        Monsieur Paul aimait la langue.

        Un long couloir menait aux chambres, tapissé d’une moquette à ramages ; les petits halogènes d’un double plafond piquetaient une pénombre crépusculaire. Nos chambres se faisaient face. Je donnai rendez-vous à Julien dans une demi-heure. Quand nous sommes redescendus je m’étais changé, pas lui. Il devait cependant s’être douché car un peu d’eau était restée à la naissance du cou, sous l’oreille.

        J’avais avec moi le carnet à dessin qui ne me quitte jamais et mes quatre crayons 2B, HB, 3H et 4H qui sont mes outils habituels. J’ai tenu avec ça la chronique de ma vie, comme d’autres font des photos. J’ai plusieurs dizaines de cahiers que je range dans un placard quand leurs feuilles sont pleines. Je ne les consulte jamais. On y trouverait des paysages, des portraits, des natures mortes, à vrai dire n’importe quoi : une bouteille, ma voiture. J’ai un petit talent pour les ressemblances qui s’apparente un peu à la caricature. Je croque un visage en quelques traits. J’estime parfois que certains dessins méritent d’être rehaussés de quelques traits de crayon de couleur ou d’un lavis d’encre sépia. C’est rare. Le plus souvent ils restent à l’état d’esquisse. N’ayant pas d’héritiers, à ma mort, on les jettera, à moins que, si je laisse quelques dettes, on essaie d’en tirer trois sous dans une vente aux enchères. À mon avis, elles ne monteront pas. On les vendra au poids. J’ai entrepris de faire le portrait de Julien. Il m’offrait son profil gauche, le même que celui que j’avais de lui en voiture. J’ai commencé par dessiner son piercing. Le clou de son sourcil était prépondérant, le visage s’organisait autour de ce pilier. Mon activité n’a pas semblé le concerner alors que c’est de lui qu’il s’agissait. Je m’en suis étonné et lui ai demandé pourquoi il ne me posait pas de question. C’est un beau sujet, la représentation de l’être humain, lui ai-je dit, nous aurions pu en discuter et apprendre ainsi l’un de l’autre. Il m’a répondu que c’était mon affaire, qu’il n’avait pas à s’en mêler et qu’il pensait à autre chose.

        L’autre chose était évidemment cet impossible correspondant qu’il cherchait à joindre depuis des heures. Il jouait avec la boule de son piercing lingual qu’il faisait claquer sur ses incisives. C’était exaspérant et je l’ai prié d’arrêter. Il a fini par avouer au moment où je dessinais ses lèvres, qui étaient boudeuses à bien y regarder :

        – Je n’arrive pas à la joindre.

        Je lui ai dit que les trous qu’il infligeait à son enveloppe corporelle voulaient le punir de quelque chose et qu’il montrait, en y attachant des objets dérisoires, tels qu’une boule de verre ou un clou de fer, combien il était sordide et mal aisé d’être dans son corps.

        Il m’a regardé avec étonnement.

        – Vous croyez ça ? m’a-t-il demandé. Non, je n’ai pas de souci avec mon corps, pas plus qu’avec mon tee-shirt.

        Et il a ouvert son blouson pour dévoiler un sous-vêtement noir, brodé d’une tête de chat en perles rouges, sous l’appellation PUMA. Le corps, comme le vêtement, était devenu support de signes.

        Je persistai :

        – Mais non, c’est votre blessure d’amour que vous voulez rendre visible. On signalait autrefois son deuil par un voile noir, par un brassard. On affichait son état affectif par de la cendre sur le visage.

        Le mot « amour » parut l’avoir piqué. Il se recroquevilla et mit un terme à notre entretien en s’enfonçant dans les oreilles les écouteurs d’un iPod. J’ai entendu des grésillements. Il a hoché la tête, emporté par un rythme perçu de lui seul. Il se balançait comme en prière devant le mur de ses lamentations et moi j’avais raté son menton. J’essayai vainement d’en corriger le trait en gommant du pouce la courbe défectueuse. J’ai aiguisé la mine de mon crayon avec le taille-crayon que j’ai toujours dans la poche de ma veste. J’aime ce geste. Voir se dérouler les copeaux, s’affiner la pointe de graphite m’apaise et m’ouvre à des rêves de perfection. De cet affûtage j’attendais toujours que naisse un chef-d’œuvre. Je corrigeai le menton sans en être toutefois pleinement satisfait. La curiosité l’emportant, je tapai sur l’épaule de Julien. Il sursauta et enleva une oreillette.

        – Oui ? demanda-t-il.

        – Je voulais savoir ce que vous écoutiez.

        – Les Artic Monkeys et Kill the Young.

        Devant ma moue d’ignorance il se débarrassa de son équipement audio et me colla d’autorité les fiches dans les oreilles. Il me fit entendre : We are the Birds and the Bees. Cette musique était violente et l’intensité du son considérable. J’en grimaçai et pour la première fois je le vis sourire. Le bougre avait plus de pouvoir que je ne pensais. En quelques heures il m’avait collé une casquette rouge sur le crâne et me faisait écouter du rock alternatif. Je ne lui avais opposé qu’Yvonne de Galais. Il a enchaîné par Saturday Soldiers et j’ai demandé grâce. Je cherchai le moyen de glisser des quatuors de Beethoven dans ses enregistrements. J’aurais bien aimé qu’il les écoute, au moins le dernier.

        Monsieur Paul est venu nous porter les cartes dans nos fauteuils pour nous laisser le temps de choisir notre menu dans de grands maroquins verts qui habillaient les enluminures néogothiques d’une gastronomie médiévale. Je me suis inquiété. C’est la saison qui voulait ça, nous étions en période de chasse et la carte n’était composée que de gibiers. Tous les gibiers : faisan, perdreau, colvert, biche, chevreuil, sanglier. Venaison… rien que venaison ! Julien en fut interloqué. Je savais peu de choses des jeunes gens, bien que les ayant eus sous les yeux toute ma vie puisque j’ai enseigné à des générations des rudiments de latin et de grec sans jamais dépasser la classe de troisième, ne voyant donc que des enfants et ne pratiquant qu’une initiation aux langues mortes. Toute une vie de duel, d’ablatif absolu et de iota souscrit, mais sans intimité et même sans curiosité de ma part pour leurs préoccupations, leurs centres d’intérêt, leurs peurs et leurs désirs. J’ai vu se réduire leurs effectifs, leur armée décimée par les assauts des sciences, pour finir par trois élèves dans la classe de grec, dont je savais que deux au moins abandonneraient l’année suivante. Je distribuais mon enseignement dans un collège privé près du Trocadéro. J’ai atteint la retraite sur la vague mourante de mon enseignement devant des visages dont l’aspect, année après année, me devenait de plus en plus étranger et que j’assimilais par métaphore professionnelle à des barbarismes. Je savais leurs goûts culinaires pour des nourritures standardisées, préparées de façon industrielle et vendues à grande échelle : pizzas, burgers et barres chocolatées, et je pensais bien que devant un râble de lièvre à la Piron, Julien allait tirer le nez. Le chevreuil à la royale n’allait pas non plus lui plaire, d’autant que, devant le cerf empaillé, il avait semblé préférer vivante cette ménagerie culinaire. Je ne me trompais pas. Il fit même preuve de dégoût et menaça d’aller se coucher sans dîner plutôt que de contribuer à la destruction de la faune sauvage. J’ai senti la conviction. J’ai relativisé en rappelant que la vie sauvage elle-même ne survivait que par une protection et une gestion humaines bien comprises. Il ne voulut rien entendre et monsieur Paul lui concéda une quenelle de brochet. Mais le brochet, lui expliquai-je, n’est-il pas aussi le représentant d’une espèce qui participe de l’équilibre naturel du monde piscicole ?

        – Ce n’est pas pareil, objecta-t-il.

        Ceux dont le sang n’est pas à température constante ont droit à moins d’égards que les autres, comme en cuisine le chaud l’emporte sur le froid.

        – Avec un Coca, précisa-t-il.

        Et il refusa de tremper les lèvres dans le saint-nicolas-de-bourgueil qui accompagnait mes côtelettes de marcassin à la saint-hubert, garnies d’une marmelade de pommes non sucrées.

        J’aimais bien cette nourriture trop riche, archaïque, de coureurs de bois. Le plaisir que j’en retirais était du même ordre que pour le regard la vue d’un tableau flamand du XVIIIe, trop foisonnant, trop coloré, accapareur de trop de richesses et témoin d’un temps révolu. Cela dit, j’eus du mal à venir à bout de mes côtelettes. Monsieur Paul s’en alarma.

        – Vous n’aimez pas ? s’inquiéta-t-il.

        J’accusai mon cholestérol.

      

    

  
    
      
      

      
        Elle occupait la table la plus reculée de la salle de restaurant et le pan d’un double rideau nous la dissimulait à moitié. Elle était seule. Qu’elle ne fût pas servie laissait penser qu’elle attendait quelqu’un. Le scénario paraissait cousu de fil blanc : un rendez-vous amoureux qui réclamait la discrétion d’une auberge isolée, la profondeur des sous-bois. Son amant avait quelque notoriété et ne tenait pas à être vu. Je prêtais l’oreille pour guetter l’arrivée d’une voiture. Je me mis à attendre avec elle. Julien mangeait une île flottante. Elle avait exploré son sac à main à la recherche d’une découverte qui aurait éclairé son avenir. Elle aurait volontiers sollicité le passage d’une voyante, à cet instant. Elle aurait payé cher pour apprendre qu’il allait arriver, qu’il quitterait sa femme, qu’il lui offrirait une maison, des enfants. Toujours les mêmes pauvres rêves. Elle trouva un objet, un médaillon me sembla-t-il, mais j’étais trop loin pour en être sûr et je ne pouvais pas fixer mes yeux sur elle avec trop d’insistance sans qu’elle le remarquât.

        C’était rond et brillant et elle le tournait entre ses doigts. Le geste était cabalistique, et sa lèvre qui tremblait pouvait faire croire à une prière qu’elle lui adressait, à une invocation qui pût remédier à son désarroi.

        Monsieur Paul me servit mes poires au vin. Elles étaient tièdes et goûteuses. Je jouais avec mes dents d’un morceau de bois de cannelle qui parfumait la sauce. Je détournai mon attention de la jeune femme pour revenir à Julien.

        – Avez-vous un travail ?

        – J’apprends un métier.

        – Quel métier ?

        – L’horticulture.

        – Je vous aurais cru citadin.

        – Il y a des jardins dans les villes.

        – Je sais qu’on les appelle des espaces verts. Mes origines rurales m’avaient toujours empêché de considérer un jardin public comme de la terre. Les parcs étaient les éléments du décor d’un théâtre urbain et un jardinier municipal restait sans rapport avec un paysan. J’avais mieux connu les paysans, leur relation avec la subsistance, l’affrontement à la nature, la brutalité nécessaire pour tirer quelque chose du sol. Malgré son nom, à mes yeux, un parterre n’était pas terreux.

        Après avoir abandonné sa médaille, la jeune femme prit son téléphone portable. Et Julien s’empara du sien. Je fus saisi de vertige devant une telle conformité face aux réponses que l’époque imposait à ceux qui cherchaient à s’accoupler quand le destin, visiblement, le leur refusait. Pas plus l’un que l’autre n’obtint de réponse. Elle leva la main pour appeler monsieur Paul. Il était neuf heures et demie et le service allait se terminer. Elle s’était donc décidée à dîner seule, le regard tourné vers l’allée qui menait à l’auberge. Elle attendait les phares qui ne pouvaient qu’apparaître tant son désir qu’ils apparaissent était violent. Violent au point d’influer sur la marche du monde. Je savais qu’elle pensait ainsi tandis que je retournais au bar pour prolonger notre soirée. Julien avait repris son écoute musicale, fermé dans sa bulle autistique, et je reprenais mon carnet à dessin. J’hésitais sur le thème quand l’hôtelier vint me demander si j’acceptais de crayonner une œuvre pour sa maison, sur un sujet de mon choix. Il la fixerait en bonne place sur le miroir au fond du bar, miroir où se reflétaient dans un doublement heureux les bouteilles et les verres, où la lumière, passant à travers les alcools, allumait des couleurs chaudes.

        J’optai pour une danse bacchanale, une ronde inspirée de Matisse où les personnages étaient affublés de têtes de cerf. Ce qui était circonstancié et honorait mon mécène. La connotation érotique en était évidente. De temps à autre, monsieur Paul venait dans mon dos noter les progrès du dessin. Je lui rappelais en souriant que j’avais été témoin dans son établissement de scènes légères. Il mit le doigt sur la bouche pour me faire signe de me taire. Notre manège intrigua Julien qui se leva à son tour pour venir voir mon travail. Il débrancha son iPod et devant la farandole des nymphes me demanda la raison de ce sujet.

        Je pris le temps d’allumer un cigare. Monsieur Paul ne s’opposait pas à laisser se dérouler quelques volutes de fumée, un soir d’automne, au coin du feu. La loi est si souvent contraire au plaisir, me dit-il quand je lui demandai la permission de fumer. En grande confiance, je racontai à Julien que certains soirs où l’auberge était envahie d’une troupe joyeuse, ce rendez-vous de chasse était le théâtre de vaudevilles. Il aurait pu assister à une chasse à courre où le gibier était quelques filles, dont je n’ai jamais su si elles étaient payées pour ça, qu’on lâchait dans les couloirs tandis que se ruaient à leur poursuite des messieurs très éméchés, certains même sonnant du cor. Et c’était dans les étages une sacrée cavalcade. Les portes claquaient. On entendait des cris et le silence qui s’ensuivait évoquait bien sûr la mise à mort des jolies biches. Du Feydeau, monsieur Paul, du Feydeau ! J’étais, je le jurai à Julien, toujours resté sur mon quant-à-soi, toujours spectateur bien qu’on m’eût convié à la farandole. J’avais de l’indulgence pour les débauchés, plus que pour les chasses du lendemain qui verraient mourir les bêtes. Hélas, les mêmes pratiquaient ces disciplines.

        – De vieux dégueulasses…, affirma Julien.

        J’ai commencé à dessiner mes têtes de cerf, le cigare coincé entre les dents.

        – Vous étiez prof ? C’est ça ? continua-t-il.

        Je ne me souvenais pas de le lui avoir dit. J’avais dû penser à voix haute, à force de solitude, je ne m’en rends plus compte. Prof était un peu injurieux dans sa bouche. J’ai cru le sentir.

        – Oui, professeur.

        Je suis habitué au mépris. C’est devenu inhérent à l’activité quand bien même on croule sous les titres et moi je n’en avais guère : une licence, un Capes. Pourtant, quel goût j’avais pour les langues mortes ! Allons. Pas d’amertume. Elles m’avaient payé de retour, elles m’avaient nourri et je pourrais bien m’en servir encore à l’encontre de ce jeune homme incomplet, de ce trognon perforé, par l’étalage d’un savoir qu’il ne soupçonnait pas, où je pourrais l’engluer comme une mouche dans la confiture. Je lui clouerais le bec d’un claudite jam rivos, pueri, sat prata biberunt, parce que même Dante avait eu recours à Virgile. Mais passé cette flambée de révolte, j’admettais son mépris, je m’en servais moi-même comme du dernier ressort où puiser un peu d’énergie et c’est cette impuissance qui m’avait jeté sur la route pour un retour au passé qui s’empare des vieillards certains soirs et les pousse dans les bras de leur jeunesse pour une ultime vibration.

        Je m’étais fait servir une eau-de-vie de prune de Sarlat, dorée, dans un verre à dégustation que je me passais sous le nez. Julien voulut un café. Je lui proposai de tremper un sucre dans l’alcool, de faire un canard. Ce qui plaît aux enfants. Il aspira son morceau de sucre du bout des lèvres. J’attendais un sourire, le signe d’un plaisir, l’ombre d’une reconnaissance d’être si bien traité. Je n’eus rien. Je repris mes crayons. Je dessinai des jupes troussées sur des cuisses licencieuses, des nymphes fuyant le rut d’hommes à la tête d’Actéon, un petit jeu à l’antique qui amena un sourire triste sur le visage de la jeune femme qui nous avait finalement rejoints, dans l’impossibilité d’avaler la moindre bouchée.

        Elle était dans mon dos. C’est une épreuve que subit souvent le dessinateur ou le peintre en dehors de son atelier que d’avoir des curieux dans son dos. Je l’invitai à partager un moment en notre compagnie. Elle prit place dans un fauteuil, à notre table. Je pensai en la voyant que j’aurais dû bénéficier d’une sexualité plus riche que celle que la vie m’avait accordée, parce que j’avais du goût pour les femmes, je pourrais dire, la femme, de façon générique, mais quand elle s’incarnait dans une personne définie, je ne pouvais empêcher un recul, une méfiance. Et de l’extérieur, on aurait pu croire à de la répulsion, alors que, au contraire, elles m’attiraient. L’approche était impossible ; autour d’elles, je tournais dans des ellipses planétaires, à la fois attiré et repoussé et je fus, ma vie durant, dans cet équilibre cosmologique. À l’exception de la première, qui s’appelait Lucienne, il y a si longtemps, et dont la perte m’avait mis sur cette maudite orbite où j’errais depuis lors.

        Marie-Pierre posa sur nous un regard timide. Pourtant, à la voir, on aurait pu la croire effrontée. Elle portait une jupe courte, des bas noirs et des escarpins vernis à très hauts talons, un chemisier où transparaissait un soutien-gorge à fleurs de dentelle, d’une organisation suggestive. C’est le mot qui me vint en tête. Elle avait trente-cinq ans, dans ces eaux-là, la plénitude désirable et l’ombre d’une vulgarité qui flottait sur tout ça. La paupière inférieure s’affaissait légèrement en soulignant l’œil d’un soupçon de bêtise.

        J’eus tout de suite le désir d’en faire le portrait tant elle était triste. Au bord de cette paupière perlait une larme. Une larme contenue avec peine qui disait que dans l’état où était cette femme, le moindre stimulus affectif ouvrirait la débâcle, les sanglots, les confessions sans pudeur ni retenue ; tout serait dit, confié, dévoilé, trahi. J’hésitais à porter l’estocade. Elle était blottie dans son fauteuil, les jambes joliment croisées, et avait accepté quelques cerises à l’eau-de-vie qu’elle harponnait dans son verre d’un pic d’argent. Il était presque onze heures. Elle regardait la porte. J’ai moi aussi regardé la porte avant de lui dire :

        – Il ne viendra plus maintenant.

        La larme coula. La seule, celle qu’elle tenait en réserve depuis deux heures. Elle accepta ma sentence et la répéta pour s’en persuader :

        – Maintenant, il ne viendra plus.

        – Avait-il mieux à faire ?

        Elle haussa les épaules.

        – Je ne sais pas.

        – Sa femme, peut-être, l’en aura empêché.

        Elle se rembrunit.

        – Vous ne savez rien.

        – Comment ne pas savoir, murmurai-je. Il n’est qu’un seul cas de figure, toutes les variations sont sur le thème.

        Elle s’obstina :

        – Je l’attends.

        – Vous l’attendiez avant qu’il ne vous fasse attendre.

        – Il ne ressemblait pas à celui que j’attendais.

        – Il était moins beau… moins jeune.

        – C’est vrai.

        – Le cheveu plus rare, le ventre moins plat.

        – Vous le saviez ?

        Maintenant elle pleurait, ce qui lui donnait la force de sourire. J’avais terminé mon allégorie sur les nuits de l’Hostellerie du Grand Cerf. Je déposais la feuille de Canson sur la table basse, reprit mon verre et mon cigare, sans plus rien dire. Julien, la nuque renversée sur le dosseret du fauteuil, avait fermé les yeux. Il écoutait. Elle allait parler :

        – Il m’avait dit que nous aurions trois jours. Trois jours sans contrainte. Rien que nous. Il me l’avait dit.

        Je bus une gorgée d’eau de vie de prune, lui adressai le raclement de gorge d’un psychanalyste pour signaler mon écoute et l’inciter à continuer.

        – J’ai des vêtements pour trois jours dans ma valise. Je ne supporterai pas de rentrer seule chez moi. Pourquoi ne m’appelle-t-il pas ? Pourquoi ne répond-il pas ?

        Sans ouvrir les yeux, Julien s’insinua :

        – Moi non plus je n’ai pas de nouvelles.

      

    

  
    
      
      

      
        J’étais donc en présence de deux spécimens identiques. Leur incertitude et leur désarroi me gonflèrent d’importance. Vieux, à l’abri des drames avenir, guéri dorénavant des anciennes blessures, je serais leur guide, leur protecteur pour peu qu’ils acceptassent de se confier à moi. Me penchant, à chacun je pris la main. À ma grande surprise, ils ne cherchèrent pas à se libérer de mon emprise. Dès lors nous fîmes corps. Ils adressèrent ensemble une ultime tentative d’appel sur leur portable. Je redoutai que l’un obtînt une réponse dont l’autre serait privé mais, grâce à Dieu, ils refermèrent leurs boîtiers dans une même désespérance. Leurs confessions purent commencer.

        Un homme était entré dans la boutique d’Orléans. Marie-Pierre tenait commerce, derrière une devanture rose, d’articles de lingerie et de frivolités. On voit quelques hommes venir faire provision de parures pour les offrir aux femmes qu’ils convoitent. Celui-là avait choisi strings, brésiliens, porte-jarretelles et bas à couture complétés d’un déshabillé de soie grège, très cher. Quand elle avait demandé la taille, il avait pris une mine perplexe et, en la regardant, il avait dit :

        – Comme pour vous.

        Elle avait répondu :

        – Alors du deux et du 95 B.

        Il avait confirmé et, bien sûr, avait demandé des paquets-cadeaux. Quand elle eut achevé de friser la ficelle dorée d’un frottement d’une lame de ciseaux, il lui tendit sa carte bleue et entassa tous les paquets dans ses bras. Elle s’avançait pour lui ouvrir la porte quand il lui dit que tout était pour elle et que ce serait gentil de l’accepter et de le débarrasser de ces paquets encombrants. Elle ne comprit pas. Elle lui tenait la porte quand il répéta :

        – Je ne les emporte pas, c’est pour vous.

        C’est alors qu’elle le regarda. Il était grand, dans un manteau noir, et avait des yeux très bleus qu’on voyait beaucoup parce qu’il était chauve. Ses mains étaient belles et ses chaussures trop brillantes, trop cirées. C’est ce qu’elle vit dans un coup d’œil. Elle lui dit :

        – Vous êtes fou.

        Non. Il avait envie de la connaître depuis longtemps ; il habitait l’immeuble voisin et en passant et repassant jour après jour devant sa porte, à la voir régner sur un monde de dentelles, il s’était mis à la désirer. Longtemps il avait hésité, mais aujourd’hui – pourquoi aujourd’hui ? – il était entré et n’avait pas trouvé d’autre moyen pour la séduire que d’utiliser les armes qu’elle proposait. Ce qui la fit rire. Il reposa donc ses achats sur le bureau et l’invita à dîner. Ce soir, à huit heures. Et le soir à huit heures elle l’attendit.

        J’écoutais Marie-Pierre, j’étais au cinéma. Je voyais un Lubitsch. Nul besoin de couleurs, en noir et blanc c’était parfait.

        Julien, d’habitude si taciturne, montra brusquement de l’impatience à parler de lui. Les victimes d’addiction éprouvent, paraît-il, un réel soulagement à des confessions publiques. J’avais devant moi deux membres de l’association des « Amoureux anonymes ».

        – J’appelle Lucile… J’avais un message ce matin où elle me demandait de venir tout de suite. Vite… à Jeu-Maloches. Je rappelle… Je rappelle… et depuis elle ne répond plus. Elle est malade ? Elle a eu un accident ? Je ne sais rien. J’ai séché mes cours, j’ai fait du stop. Je suis ici.

        – Qui est Lucile ? demanda Marie-Pierre.

        – Ma copine… enfin… plus… on se marie le mois prochain.

        – Elle est enceinte ? poursuivit Marie-Pierre.

        – Oui, avoua Julien. De quatre mois.

        Sa déposition était plus laborieuse que celle de Marie-Pierre. Derrière son comptoir, monsieur Paul ne perdait pas une miette de la scène. Il feignait d’essuyer quelques verres, les polissait de son torchon, mirait leur transparence aux lumières du bar. À nouveau il les polissait. Julien repris :

        – Le mariage est dans un mois. Les parents nous pressent un peu.

        Marie-Pierre inclina la tête sur l’épaule gauche pour regarder Julien, comme si d’avoir appris qu’il allait se marier nécessitait un nouvel angle de vision. Si jeune, si fragile, si incertain, et pourtant capable d’endosser une si lourde charge, avec l’enfant qui déjà pointait son nez.

        – Quel âge a Lucile ? demanda-t-elle.

        – Dix-huit…

        – Mon Dieu, vous êtes bien jeunes. Vous aurez besoin de secours. Ses parents peut-être ?

        – Ils ne m’aiment pas trop.

        – Alors ?

        – On verra.

        Il était un peu dépassé par l’aventure et Marie-Pierre lui aurait volontiers volé son rôle. Elle était en mesure, elle, de faire face aux problèmes que pouvaient poser une vie à deux et à la responsabilité d’enfants à venir ; deux ou trois ne l’effraieraient pas, ni de concilier la tenue d’une maison avec son travail, car, bien sûr, elle garderait sa boutique, qui lui laisserait une autonomie financière, tout en contribuant à l’économie du ménage. Elle reprenait à loisir cette projection de son avenir. Elle l’avait si souvent répétée dans son lit de femme seule, soir après soir, qu’elle en dévidait le fil comme si le texte en avait été écrit et appris par cœur… Elle y apportait quelques ajouts, quelques ornements selon l’orientation qu’elle lui donnait. Le lit est le lieu de l’imaginaire. Et nous avons appris que l’homme s’appelait Jacques. C’était un notable. Il avait des responsabilités politiques dans le département. C’était un élu et il était donc très connu, au point d’avoir une voiture aux vitres teintées pour protéger son anonymat. Elle n’aimait pas y monter. Elle avait l’impression qu’elle serait, dans cette voiture, victime d’un meurtre. Pourtant, il passait la prendre les soirs où il n’avait pas de réunions politiques, ce qui était rare, mais ces obligations permanentes étaient un avantage pour échapper à sa femme. Ils roulaient le long de la Loire, et souvent s’arrêtaient dans un chemin, sous les arbres, et ils passaient sur la banquette arrière.

        Elle piqua la dernière cerise à l’eau-de-vie au fond de son verre, la frotta un moment sur ses lèvres avant de la mordre, l’œil au loin. Nous dire son histoire lui avait donné corps. L’imaginaire de Julien était plus fruste. La musique qu’il écoutait devait le projeter dans un rêve plus violent, plus tapageur. Le pousser vers un discours plus révolté, bien loin de la responsabilité paternelle qui venait de lui tomber sur le dos.

        J’observais mes deux oiseaux avec la joie d’un naturaliste, je notais leurs mœurs, leur habitat, leurs goûts, leurs attirances et, comme un descriptif serait incomplet sans un dessin, je repris mon crayon HB, j’en mouillai la mine d’un coup de langue et j’attaquai Marie-Pierre. Je commençai par les yeux, par la paupière du bas qui était la plus représentative d’elle-même. Je procédais toujours ainsi, à la recherche du signe qui trahissait le sujet. Je promenais alors ma main au-dessus de la feuille comme un radiesthésiste son pendule sur une carte. Je cherchais la faille, ensuite venait le trait.

      

    

  
    
      
      

      
        En revenant des toilettes, Marie-Pierre passa derrière le fauteuil où était assis Julien. Elle glissa sa main sur son crâne, d’un geste caressant. J’aurais voulu voir ses doigts s’enrouler à de longs cheveux, jouer avec des boucles, mais elle ne put qu’effleurer sa tête rasée. La scène était touchante malgré tout et fit naître sur le visage du jeune homme une légère rougeur. Revenant à la réalité du voyage il me demanda :

        – On ne pourrait pas aller à Jeu-Maloches demain matin ? Ce n’est pas très loin maintenant.

        Je le rassurai :

        – En trois heures au plus nous y serons. Si la Rover veut bien… Elle a son mot à dire.

        Je ne pouvais empêcher ces finauderies ridicules, ces formulations maladroites, vaguement littéraires, qui trahissaient une imbécillité souterraine. Tous deux se tournèrent vers moi comme s’ils s’étaient concertés et, par la voix de Marie-Pierre, me demandèrent où j’allais et pourquoi, parce que, après tout, eux s’étaient expliqués et c’était à mon tour de les éclairer sur les raisons de mon voyage.

        – Je vais à Frédille, un petit village près de Pellevoisin qui n’est pas grand non plus. Je suis né par là. J’y retourne pour d’obscures raisons. Je vous les dirai peut-être. Peut-être pas. J’y allais pour moi-même et maintenant, j’y vais un peu pour Julien. Pauvre Marie-Pierre, quant à vous, rien ne vous attend là-bas. Mais le voyage est une façon d’aller au-devant de l’inattendu. Qui sait ce qu’il en sortira.

        Déçus par ma dérobade, ils retournèrent à leurs portables. Chacun composa son numéro avant d’aller se coucher. Moi qui n’ai pas cet appareil et dont l’idée même me répugne, je suggérai qu’une défaillance technique des réseaux sur la région Centre expliquait sans doute l’échec de leurs tentatives. C’était un outil, et par conséquent soumis à la technique, bien que, à voir le comportement des usagers et l’intimité qui les lie à cet objet qu’ils caressent volontiers, à l’écoute de sa moindre plainte, le couvant comme un animal malade dès qu’il devient silencieux, on pût retrouver en lui l’ancien mythe d’Aladin, du génie dissimulé dans la boîte et détenant la connaissance protégée par le code secret, la formule cabalistique à la portée de tous, moyennant une humble redevance à la société qui le distribuait.

        La fatigue, alors, s’empara de moi. L’énorme fatigue de la vie qui continuait. Je la connaissais bien. Elle me fit tomber les épaules, trembler un peu les mains, cette même fatigue qui m’avait saisi dès l’enfance et qui était, non pas un refus, mais une grande difficulté à m’adapter à ce qu’on me proposait et qui se traduisait par un découragement accablant qui me faisait parfois repousser les livres, chose que j’aimais le plus au monde, pour m’affaler sur mon bureau, le front posé dans le pli du coude et la gorge nouée. Devant mes deux énergumènes, je me disais : À quoi bon ?

        Contrariés, énervés, malheureux, les jeunes gens ne se décidaient pas à regagner leur chambre. Leurs lits allaient leur sembler bien vides, alors que le mien serait comme à l’accoutumée le rectangle neutre où j’avais passé mes nuits, dont la seule douceur venait des draps et la seule chaleur des couvertures.

        J’ai coutume de faire quelques pas dehors avant d’aller me coucher, quel que soit le temps, quelle que soit l’heure et le lieu où je me trouve. Cette promenade m’ouvre au sommeil et comme j’ai ritualisé cette démarche elle m’est devenue indispensable. Je proposai aux jeunes gens de m’accompagner pour marcher un peu dans le parc et je leur recommandai de se bien couvrir dans cette nuit de novembre qui était humide et venteuse. Ils n’osèrent pas refuser.

        Depuis le seuil, nous regardions le ciel.

      

    

  
    
      
      

      
        Le ciel, alternativement clair et obscur, selon que la lune ou non l’occupait, était barré de nuages effilochés qui descendaient dans les branches des grands arbres et les faisaient bouger. Ils laissaient des gouttelettes sur nos visages.

        J’avais pris Marie-Pierre par la main. Elle tremblait. Nous avons fait quelques pas dans la forêt. La nuit la rendait impénétrable. On était à son bord comme au bord d’un ravin.

        – Respirez mes enfants… profondément.

        Ils étaient dociles. Je les entendais s’appliquer à de profondes respirations. Le cerf poussa son brame : un appel rauque, dont on savait, à l’entendre, quel organe avait crié, un raclement qui avait pris source tout au bout de la bête, qui avait dû se frayer un passage à travers des masses de tripailles, gonfler les outres pulmonaires et ouvrir la trompette de la gueule pour se faire entendre, pour dire que le moment était venu de continuer l’espèce. Un autre lui vint en écho, puis d’autres qui lui répondirent, tout un relais qui rendait la forêt sonore. Les bêtes étaient à deux pas, sous le couvert des halliers. Marie-Pierre, effrayée par la force douloureuse de ces cris, s’était blottie contre ma poitrine. J’entourais ses épaules de mon bras dans un geste de vieux mâle. Son parfum me montait au nez et j’en ressentais une émotion dont elle ne pouvait avoir idée. Elle était jetée dans l’inconnu ; ses défenses citadines, composées de parfum, de soie sauvage et de talons aiguilles, le souffle de la bête les avait dans l’instant balayées. Pour la protéger restait un vieillard que son odeur de femme troublait encore un peu. Elle ne pouvait se douter que la braise couvait toujours quand elle ne voyait en moi que le vieil homme, c’est-à-dire, à ses yeux, une cagnotte de souvenirs, de regrets, de redites, de manies, de marottes, le tout enveloppé dans le parchemin d’une peau flétrie et, j’allais jusqu’à le pressentir, s’étonnait-elle peut-être que je fusse encore chaud. Je m’en étonnais moi-même.

        Julien, quant à lui, s’était mis à fureter comme un chien. Il s’était avancé dans le sous-bois. On n’y voyait goutte et malgré les éclats de la lune, nous le perdions de vue. À nouveau la bête poussa son cri. Elle devait être tout près mais nous étions sous le vent et elle ne pouvait nous sentir. Les autres, alentour, reprirent leur joute retentissante. Un opéra. Une aria à six ou sept voix. Les vaincus retourneraient gémir leur complainte dans la harde, dans le chœur anonyme, pendant que le vainqueur ferait un petit dans le chant d’une nuit d’automne. Je me laissais gagner par le lyrisme pendant que Julien progressait sous les branches, à bonds silencieux, pour sortir un peu plus loin après qu’il eut entendu la bête s’enfuir dans un grand fracas de brindilles.

        – Je l’ai vu, souffla-t-il. Il était très grand. Grand comme celui qui est empaillé dans l’escalier. Il tirait la langue. Je l’ai vu.

        – Il téléphonait, Julien. Comme vous. Allons, rentrons mes enfants. Vous allez prendre froid.

      

    

  
    
      
      

      
        Le petit déjeuner fut laborieux, occupé à reconstituer ce qui s’était passé la veille, à y mettre un peu d’ordre. Nous étions pleins de doute sur la réalité des rencontres, sur l’auberge au fond des bois, pleins d’incertitudes sur les uns et les autres. Le brame du cerf tenait du sabbat. Seules quelques feuilles éparses de mes dessins, que j’avais abandonnées sur le bar, témoignaient qu’hier avait eu lieu. Nous déjeunions ensemble, du thé pour Marie-Pierre, du café pour Julien et pour moi, dans des porcelaines roses, devant une profusion de petits pains, de brioches et de confitures. Chacun donnait sa préférence : la figue pour Marie-Pierre, la griotte pour Julien. J’avais choisi le miel. Vint un grand silence, les yeux perdus dans les fenêtres. Le temps continuait d’être maussade. Il avait plu durant la nuit, les carrosseries des voitures brillaient de gouttes d’eau. La petite Renault noire de Marie-Pierre était sagement rangée à l’abri de ma grosse Rover. Derrière ce tableau flottait de l’invisible qui pesait sur les épaules. Un rien qu’on avait envie de déglutir.

        Chacun mettait du sien à rendre l’atmosphère plus légère. Monsieur Paul proposa d’autres cafés. Il faisait rouler sur la table une jolie boîte argentée pour ramasser les miettes. Un seul revers de la main laissait derrière lui une nappe débarrassée de tout débris. Il avait du plaisir à ce geste.

        Marie-Pierre me semblait la plus souffrante. Son visage avait subi quelques attaques nocturnes. Des bulles brûlantes et boueuses avaient crevé dans son âme pendant la nuit, des bulles de désespoir, de jalousie, d’incertitude, d’exclusion. Des bulles de frayeur devant le vide qui l’attendait. Le démon amoureux avait laissé des traces. Déçue, humiliée, la demi-barre de Lexomil n’avait pas suffi à calmer sa douleur. Julien s’en sortait mieux. Il était allé dehors fumer sa cigarette et chantonnait des airs inconnus, peu mélodieux à mon oreille. Il chantait pour lui-même, sans ses écouteurs habituels. Jusqu’alors, je ne l’avais entendu que répéter avec fausseté les chants que lui envoyait son iPod.

        D’emblée, je les priai de ne pas téléphoner parce que inévitablement Jacques dirait sur son message qu’il était absent et qu’il rappellerait et Lucile, après trois mesures de Deep Purple, conseillerait de laisser un message après le bip sonore.

        Être en voyage et avoir perdu le but du voyage laisse désemparé. Ils se seraient volontiers glissés dans le mien, si je le leur avais proposé. Je m’en gardais. Marie-Pierre, un instant, songea à retourner chez elle, mais l’idée de voir de sa fenêtre les tours de la cathédrale lui fut insupportable. Sa valise était rangée devant le bureau de la réception. Elle avait posé à côté un vanity case chichiteux. Après avoir réglé sa facture elle vint vers moi et ferma les yeux pour me dire :

        – Je ne peux pas rentrer. Laissez-moi venir avec vous. Je serai discrète.

        Puis elle pinça les lèvres pour signifier que ça n’appelait pas de discussion. Se ravisant elle ajouta :

        – Je pourrais me jeter par la fenêtre ou dans la Loire.

        – Alors venez… Je ne saurais vous voir mourir. Dans deux jours je reviens, je vous reconduirai où je vous ai trouvée. J’ai déjà un éclopé à mon bord.

        – Vous en aurez deux. Ce sera plus facile.

        – Il me faut l’accord de Julien.

        J’espérais que peut-être il s’opposerait, mais il fut tout content puisqu’il dit :

        – Elle est sympa…

        Émanait d’elle un potentiel érotique inemployé qui devait contribuer à l’attirance qu’elle exerçait sur nous. Le cerf n’était jamais très loin, selon les leçons de la nuit précédente. Donc, après que monsieur Paul eut débarrassé la table de la vaisselle du petit déjeuner, j’étalai les cartes Michelin 318 et 323 qui concernaient les départements du Loiret, du Loir-et-Cher, du Cher et de l’Indre pour leur montrer la route que nous allions suivre.

      

    

  
    
      
      

      
        Nous étions d’accord pour descendre de façon directe vers le sud après avoir rejoint Beaugency au sortir du bois de l’Étoile. Nous aurions pu baguenauder sans l’impatience de Julien qui nous pressait de rejoindre au plus vite Jeu-Maloches. Face au coffre ouvert de la Rover, au pied des marches de l’auberge, je tentai de ranger les bagages. Il était vaste et les valises y trouvèrent place aisément. Je m’en félicitai. Cette voiture me donnait toujours autant de satisfaction. Elle s’apparentait à une chaise de poste, je veux dire que la descendance en était perceptible, notamment par ces volumes superfétatoires, et j’aurais presque vu son pare-chocs arrière transformé en un petit banc où aurait pris place un valet de pied qui n’aurait eu d’autres fonctions que de s’occuper de nos bagages, de nous ouvrir les portes et de se courber à nos genoux en nous tendant le marchepied. Je fis office de domestique, installai mon monde, vérifiai la pression des pneus de la pointe de la chaussure, adressai un signe de la main à monsieur Paul et nos roues crissèrent sur le gravillon de l’allée dans un savant virage comme dans un roman de Maurice Dekobra. Marie-Pierre à mes côtés, Julien derrière. Il était neuf heures.

        Pour qui rejoint la vallée en aval de Beaugency, le paysage paraît comme inscrit dans sa dimension picturale et historique ; il y a là une subtile poussière du temps, empreinte de souvenirs royaux qui la protègent à jamais des vicissitudes du présent. Le fleuve vient signaler le doux écoulement de l’Histoire et annonce une proximité maritime qui ouvre à d’autres mondes. Un rai de lumière déclenche sur l’eau des scintillations et le tour est joué : ce qu’il y a en vous de pesant, d’incompris, de balourd s’évapore comme une brume matinale. Je voyais des mouettes sur des îles de sable. J’hésitais à partager ces impressions avec mes passagers. Je leur jetais un coup d’œil, ils avaient tous les deux les yeux fermés, les paupières en rideau sur ce doux tableau pour mieux se repaître de leurs difficultés sentimentales. Il y a plaisir à tripoter la blessure. Ils ne s’en privaient pas. Je devinais sous le masque du sommeil la volonté maniaque de se représenter l’absent, chaque détail de son corps, avec le soin de ne rien omettre, de ne rien oublier dans l’espoir que le dégoût, à force, les leur ferait vomir et qu’ils pourraient retrouver un esprit pur, lavé, oublieux d’un présent dont ils avaient hâte qu’il fût passé tant il leur était pénible. Il y avait devant nous, sur les bords de la Loire, une ligne de saules où l’eau venait de se briser en une fragmentation de couleurs toutes vibrantes : des bleus, des verts, des mauves. Je leur dis :

        – Regardez…

        Ils ouvrirent les yeux, mais je vis bien qu’ils ne virent rien : rien de ce que je voyais. Il fallait d’autres voies pour les faire sortir d’eux-mêmes. J’ai à nouveau fait appel à Jeanne d’Arc. La route que nous suivions à cette heure matinale était déserte. C’était au mois de février 1429 en se rendant à Chinon. Je ne dis pas que nous mettions nos pas exactement dans ceux de la Pucelle, mais c’est dans de proches parages que la situe Perceval de Cagny dans sa chronique. Il faut imaginer la nature plus boisée qu’aujourd’hui. C’est l’hiver, le sol est dur, gelé. Les arbres craquent de froid. Jeanne va à la recherche du roi. Elle chevauche depuis onze jours et onze nuits, depuis Vaucouleurs sans quitter l’abri des arbres, sans jamais sortir du bois sinon au gué de l’Yonne et de la Loire. Elle a l’âme guerrière. Catherine et Marguerite se sont employées à lui chanter dans l’oreille des airs militaires. Elles sont saintes, autant l’une que l’autre, et se font épauler par un supérieur hiérarchique, l’archange Michel, qui lui parle de la pitié qui est au royaume de France. Il lui chauffe l’esprit avant d’aller le tremper dans le bain froid de la guerre.

        J’avais repris en main mon auditoire. Il n’était qu’à voir le regard enfantin qu’ils me portaient. Le feuilleton reste un bon principe de narration. Je manquais de certitudes historiques, mais les douze mille ouvrages consacrés à Jeanne d’Arc font des légendes de chaque coin d’ombre. J’étais un conteur.

        – Son cheval est trop gros pour elle. Elle n’a pas encore son costume d’homme d’armes, elle porte l’habit de pastoureau que les gens de son village lui ont taillé dans un drap grossier pour sa longue route. Il lui gerce les cuisses. Le soir, ses fesses de dix-sept ans sont rouge sang. Elle n’a pas non plus l’épée. Elle va mains nues. Comment son roi pourrait-il croire à sa vocation guerrière ? Ce n’est pas la lettre de Beaudricourt qu’elle porte nouée à son scapulaire qui va suffire. Il lui faut l’épée.

        Je sus m’interrompre sous prétexte de chercher un bonbon dans une boîte en fer que je cache dans mon vide-poches. Ce sont des pastilles d’anis de l’Abbaye de Flavigny et quand on finit de les sucer, on trouve dans leurs cœurs un fragment de graine aromatique qu’on peut pincer avec ses dents. C’est un réel plaisir que ces bonbons. Je fis circuler la boîte et repris mon récit :

        – Si je vous parle de ce passage de la vie de Jeanne, c’est parce que nous allons passer assez près de Sainte-Catherine-de-Fierbois. Elle y est allée. Nous n’irons pas. Nous n’aurons pas le temps et peut-être vaut-il mieux ne pas y aller pour croire ce qui va suivre.

        « Jeanne attendait tout du Ciel. Le Ciel lui avait tout promis mais c’est comme avec les fées, il y a toujours une contrepartie : son destin serait clos en un an. Pour l’instant elle attendait de Dieu qu’il lui donne l’épée. Elle venait d’arriver à Sainte-Catherine-de-Fierbois et Il ne lui avait rien donné. Ses bêtes se reposaient avec ses compagnons. Elle, elle priait. Elle aimait les églises. C’étaient ses maisons. Elle était de la famille de Dieu. Les villageois venaient voir cette étrange troupe que menait une fille. Ils craignaient les brigands mais ces Lorrains n’avaient pas l’air de brigands. Enfin Dieu lui dit que, derrière l’autel, sous la dalle qu’il faut soulever, il y a des épées. Elle n’aura qu’à choisir. Il y en a une brassée, elles ne sont pas en très bon état, laissées là en guise d’ex-voto par quelques guerriers fatigués qui remerciaient Dieu d’être encore vivants. Elles sont ébréchées, rouillées, tordues. L’une attire son œil, elle n’a pas plus d’éclat que les autres mais sa lame porte cinq croix qui figurent soit le nombre des victoires de celui qui la portait, soit le nombre d’hommes qu’elle a fait passer de vie à trépas. Peu importe. Elle s’en saisit, la tourne entre ses mains, frappe d’estoc et de taille ; elle en mesure l’équilibre sur l’axe de son index. Elle la brandit au ciel pour remercier Dieu. Cela suffit pour qu’elle soit neuve, brillante, étincelante, telle que le métal quand il s’affronte au soleil, ou la Loire quand le soleil la frappe. Pour l’armure, il va falloir qu’elle attende encore un peu. Je vous en raconterai l’histoire plus tard, quand vous aurez dormi, parce que je vous trouve bien fatigués.

        Ils ne répondirent pas, retombant en somnolence comme on le fait le matin, en voiture, quand on ne conduit pas, que la chaleur vous engourdit et qu’une histoire vient vous bercer. La voix de Marie-Pierre s’éleva.

        – Je voudrais faire pipi.

        Il me fallut chercher un terre-plein où m’arrêter, une haie favorable. Nous nous sommes engagés dans un chemin en bordure d’un petit bois. Nous avons concédé la barrière d’une haie d’osiers à Marie-Pierre, pour qu’elle pût se trousser, écarter ses dentelles. J’aurais aimé faire le dessin d’un fragment de ses fesses blanches entrevues sous les arbres, sous des ombres propices, dans une gravure d’esprit libertin où exprimer la licence du regard dérobé. Souvent je pensais à Fragonard quand je griffonnais.

        Julien trouva un tronc d’arbre. Le petit jet liquide de l’homme a besoin d’une paroi à affronter, d’un obstacle qui s’oppose à sa puissance. Moi, j’avais envie de me dégourdir les jambes. Je fis quelques pas plus avant dans le sentier creux qui s’ouvrait devant moi. De toute aventure, de toute rencontre, je ramène peu de choses : une image, une émotion, une émanation, un visage un instant entrevu que je boucle dans ma mémoire et auquel j’ai recours plus tard pour me rappeler cet épisode si j’ai besoin de m’en souvenir. Moi qui dessine, ce visage-là, je ne le représente pas.

        J’ai su, par exemple, que ce voyage entrepris à travers les départements du Loiret, du Loir-et-Cher et de l’Indre, quand j’y repenserais plus tard, serait ce cheval dans son pré, avant d’arriver à Dhuizon. Il était noyé dans la brume, la tête appuyée à une branche qu’on avait mise en travers de la haie en guise de barrière. Je ne pourrais pas dire sa couleur : brune, noire, alezane… dans ces tons. Il n’était pas blanc. Il avait de grands poils sous le museau qui se rejoignaient en une barbiche comme en portaient les hommes sous le second Empire. Le champ était petit, gorgé d’eau, et ses pattes s’enfonçaient dans la boue devant la clôture où il piétinait à attendre. Il a henni en me voyant et un tremblement a parcouru sa robe comme un coup de vent sur de l’herbe haute. Où il était, il ne pouvait jamais voir personne, excepté son propriétaire qui devait passer de temps en temps pour lui donner à boire. L’abreuvoir était une baignoire de réforme, émaillée de blanc, où flottaient quelques feuilles mortes sur une eau verdie. Sous le ciel bas, dans le froid humide d’une végétation pourrissante, il fut l’image de la désolation, de l’abandon, de la solitude. À le voir, on ne pouvait souhaiter à ce cheval qu’une totale absence de conscience, que lui octroyer le don de l’innocence, pour qu’il n’aille pas se fracasser la tête contre un tronc d’arbre. Mais le suicide semble étranger aux herbivores, bien qu’ils ne soient sur terre qu’en tant que viande ou porte-faix, ce qui ouvre de tristes perspectives. Je lui prêtais bien sûr la conscience que j’avais de son état et je fus submergé par une vague de compassion en plongeant mes yeux dans les siens. J’y voyais de la tristesse, et comme je remarquai sur le chanfrein la trace de deux sillons humides, je crus à des larmes. À vrai dire, j’étais ce cheval. C’était, chez moi, le seul sentiment religieux dont je fusse capable : de pouvoir me glisser dans la forme d’une créature vivante et de toucher ainsi à l’incarnation. J’aurais voulu l’étreindre et partager avec lui la peine qu’il me causait. J’ai ce défaut de me laisser entraîner par l’émotion. Heureusement la réalité me reprit en main en m’obligeant à reboutonner ma braguette, parce que, pendant ce temps, j’avais quand même réussi à pisser et le cheval, lui, tourna la tête et s’éloigna, broutant par-ci par-là quelques touffes, et aussi il péta. Ce qui me consola.

      

    

  
    
      
      

      
        J’entendais de temps en temps Marie-Pierre à mes côtés qui bredouillait le nom de Jacques. Elle n’avait plus qu’une seule pensée qu’exprimait un seul mot, en l’occurrence le prénom de son obsession monomaniaque : Jacques… Jacques… qu’elle crut devoir compléter en sortant de son portefeuille une photographie de l’intéressé. Elle me la mit sous le nez. Avant que j’eusse le temps d’y jeter un coup d’œil, elle me lança :

        – Il est beau n’est-ce pas ?

        Ce pingouin bellâtre avait l’heur de lui plaire. Il affichait sur la photographie un sourire professionnel destiné à un électorat convaincu. Je lui dis que je ne voterais pas pour lui si j’étais de sa circonscription. Elle reprit son image, me lança un mauvais regard. Elle ne doutait pas de lui, mais de l’histoire qu’elle s’était racontée à son propos, ne sachant pas encore si elle devait la détruire ou en recoller les morceaux. Elle s’abîma dans sa contemplation un long moment et dans l’aboutissement d’une profonde réflexion me demanda :

        – Pourquoi ne m’aime-t-il pas puisque je l’aime ?

        Je me gardai de tout commentaire et proposai à Julien de nous montrer à son tour une photo de Lucile. Bien sûr il en avait une, collée à un trèfle à quatre feuilles racorni qu’il sortit de la poche arrière de son jean. Sous l’emballage d’un plastique transparent, elle avait souffert de craquelures et pris la courbure de la fesse du jeune homme. La donzelle était rose avec des cheveux roux sur un fond laiteux. À peine était-elle perceptible tant sa présence était légère, trop immatérielle pour impressionner une image. Elle était de si peu de poids qu’on ne croyait pas à la maternité de son ventre. Toute sa vie était réduite à un regard pointu, sans crainte, effronté.

        – Qu’elle est jeune, soupira Marie-Pierre.

        – Que fait-elle ? demandai-je à Julien.

        – Elle apprend le secrétariat médical au LEP de Romorantin. Mais elle a arrêté à cause de l’enfant.

        Je prédis :

        – Ce sera dur…

        Il haussa les épaules. Son avenir pour l’instant se réduisait à son arrivée à Jeu-Maloches. Pour la suite il attendait que la vie en décide à sa place. Ils n’osaient pas, mais leur curiosité était sensible. Ils m’ont souri quand Julien m’a demandé :

        – Vous devez bien avoir une photo à nous montrer ?

        Marie-Pierre est venue à la rescousse :

        – On ne passe pas une vie sans rencontrer quelqu’un… Vous avez forcément la photo d’une femme sur vous.

        – Je n’en ai pas.

        Comme ils ne me croyaient pas, je leur ai tendu mon portefeuille noir dont les angles sont devenus gris avec le temps. Ils se jetèrent dessus, tout excités à l’idée de pénétrer enfin mon intimité. Ils furent déçus. Enfin non. Ils ne trouvèrent pas ce qu’ils cherchaient, mais sortirent avec précaution une feuille rose, fragilisée par l’usure : mon permis de conduire. Permis délivré par la préfecture du Loir-et-Cher en 1952, comme Marie-Pierre put le lire à voix haute en contemplant, incrédule, la photo agrafée sur le volet gauche où figurait un jeune homme, dont les lèvres pincées tentaient de faire croire à un sourire. L’homme n’était pas encore né. Un duvet, sur la lèvre supérieure, évoquait une bouche de femme, de certaines femmes à la pilosité trop riche, charbonneuse, qui le faisait ressembler à une comédienne de film muet. Où était passé ce jeune homme ? Il avait disparu, rien de lui ne subsistait, ni dans son aspect, ni dans son esprit. Aurais-je eu, sur mon permis, la photo d’un autre, qu’aucun gendarme n’y aurait trouvé à redire.

        La vie m’avait falsifié. À moins que quelqu’un, en cours de route, ne m’eût infiltré et sournoisement délogé, jour après jour. Seule ma mémoire pouvait témoigner de l’authenticité du document, parce que je me souvenais fort bien m’être rendu à Tours, ce 18 mars 1952, et avoir réussi mon créneau comme l’attestait le tampon de la préfecture. Pour la suite, j’aurais du mal à prouver mon existence. Je manquais de documents. Ma photo les faisait rire. Ils se moquaient de ma binette, de ma chemise polo à rayures d’où émergeait ma triste figure adolescente.

        – De qui riez-vous ? leur ai-je demandé. De celui d’hier ou de celui d’aujourd’hui ?

        Ils passaient de l’un à l’autre de mes visages comme s’ils avaient voulu comprendre ce qui m’était arrivé. Ils étaient encore à l’âge où l’on se croit immuable.

        – C’est tellement vieux quand vous étiez jeune, assena Julien en me rendant mon portefeuille.

        Je le glissai dans la poche de mon veston en grommelant :

        – J’ai moins changé que mes voitures. Je ne vous parle pas de celle où nous sommes qui a su se tenir et résister au temps, mais de la première par exemple, qui ne vous dira rien : une Dyna-Panhard, petite, pétulante, tout en pétarades et totalement disparue, comme un dinosaure. Quel cataclysme sur nos têtes fait disparaître nos voitures ?

        La pluie, à nouveau, nous avait rejoints. La petite pluie douce du Val de Loire qui garde en elle quelque chose de lumineux. Nous avions quitté la vallée à Moquebaril pour prendre la D 925 et nous foncions maintenant vers La Ferté-Saint-Cyr. Je dis : « foncions », mais Julien me reprochait toujours la mollesse de ma conduite et, si je ne trouvais pas de divertissement susceptible de les distraire de leur inquiétude, tout de suite ils replongeaient dans leur orbe d’attente, dans leur morosité, dans leur mélancolie.

        Nous sommes passés devant une grosse bâtisse aux allures de ferme fortifiée, perdue dans la campagne. Un panneau discret signalait sur la façade que c’était le « String Club ». Ni le lieu, ni l’heure, en ce début de matinée, ne pouvaient évoquer les turpitudes sexuelles qu’abritaient ces hauts murs. Quelques fantasmes s’éveillèrent en moi cependant, de femmes lascives, langoureusement étendues sur des sofas d’indienne, d’esclaves porteuses de plateaux pleins de fruits, et d’aiguières maghrébines, une imagerie plus proche du Bain turc d’Ingres que d’un échangisme rural à destination de la petite bourgeoisie du Loir-et-Cher.

        À sa vue, Marie-Pierre avait rougi et rougi davantage quand je lui avais demandé si elle venait tester ici les petites culottes qu’elle vendait à Orléans. Elle leva les épaules, prit une mine offusquée. Elle avait dû fréquenter les lieux. À son corps défendant, je veux bien le croire, mais son amant, hanté comme il l’était par la fanfreluche, selon le propre récit qu’elle nous avait fait de la rencontre, ne devait pas détester le spectacle, ni même d’offrir à d’autres le corps de Marie-Pierre, pour se voir la posséder à travers eux, dans un effet miroir, et flatter ainsi son image de mâle égotiste. Il m’était doux de ne plus être concerné par les tentations luxurieuses. Il y a du moine en tout vieux. La seule émotion qui subsistait en moi était de conduire mon char, comme les Océanides rendant visite à Prométhée, de mener l’attelage vers le souvenir que j’allais rejoindre, un joli souvenir, triste à souhait, mais d’une tristesse si ancienne qu’il s’était transformé en œuvre d’art.

      

    

  
    
      
      

      
        Il restait la radio. Nous aurions pu l’écouter, c’est de bonne compagnie, distrayant, instructif et l’esprit s’en accommode avec plaisir dans une automobile. Je tournai le bouton, le gros, celui de gauche. Hélas, l’écran ne s’alluma pas. Plusieurs fois j’essayai. Marie-Pierre tapota le boîtier dans l’espoir de rétablir un contact défectueux. Rien. C’était l’heure des informations : dix heures. Les nouvelles du monde, j’en suis sûr, nous auraient fait du bien. L’annonce d’un tremblement de terre au Guatemala aurait légèrement contribué à notre bonheur, du moins nous aurait-il distraits de notre malheur comme j’essayais de le faire entendre à mes élèves, en classe de troisième, donc trop jeunes pour comprendre Lucrèce, quand je leur faisais traduire avec difficulté un extrait du De natura rerum : « Suave mari magno » : qu’il est doux sur la vaste mer. Je poursuivis la phrase latine à destination de mes deux compagnons : « E terra magnum alterius spectare laborem… », histoire de leur glisser le chant dans l’oreille, comme le latin des messes d’antan, parce qu’il en est des langues comme des hommes, ils doivent être morts pour intercéder, pour ouvrir les portes. Quant aux nouvelles du monde, elles allaient jour après jour se répétant, si bien que je pouvais improviser une sorte de journal parlé en proposant à Bagdad une rue jonchée de cadavres sanglants, de morceaux de viande humaine dans l’odeur âcre des explosifs, devant des survivants hébétés ; je fis suivre cette information d’une vague de répression en Ossétie du Sud, bien qu’ayant du mal à situer ce pays sur la carte, d’un détournement de fonds publics de la part d’un élu du Loiret qui bénéficiait encore de la présomption d’innocence, rassurai-je Marie-Pierre sur un ton de moquerie, et de l’impossible déminage de l’Angola, vingt ans après l’arrêt des conflits et malgré l’arrivée de la manne pétrolière.

        – Voilà, mes enfants, à quoi nous avons échappé tandis que nous voyageons, bien au chaud, bien au sec, sur les cuirs moelleux d’une somptueuse limousine, que la route est stable sous nos pneumatiques et que nous sommes sûrs d’arriver à destination sans risquer d’être pris en otages.

        Professeur, moraliste, journaliste, juge spirituel, j’endossais tous les rôles, j’endossais tout, sauf la casquette de Julien reléguée une fois pour toutes au fond du vide-poches, parce que de saines séparations sont nécessaires à la vie commune.

      

    

  
    
      
      

      
        Nous avons lentement traversé Selles-sur-Cher, lentement, parce que sa blancheur en s’allongeant sur le vert des prairies qui bordaient la rivière lui donnait l’allure d’un mirage. La ville était précise comme une miniature médiévale, ornement d’un psautier ou d’un livre d’heures. Elle avait pour qualité, selon le panneau qui l’annonçait, d’être la capitale du fromage de chèvre et la porte du vignoble. Elle s’ancrait dans des valeurs marchandes. Elle avait connu l’octroi. J’ai proposé un casse-croûte pour sacrifier à la gastronomie touristique, je n’ai eu en retour que deux moues dégoûtées. Nous avons passé le pont sans croiser une âme. Seul un bus scolaire a donné signe de vie, sans que toutefois nous ayons, à l’intérieur, aperçu les enfants. Peu après, le brouillard est tombé, léger d’abord, décoratif, avant de s’épaissir et de devenir si dense que je conduisais au pas, l’œil rivé à la bordure des fossés.

        Nous longions des petits boqueteaux d’où émergeaient des branches noires. Malgré ma vigilance, je suis allé tout droit alors que la route tournait et la Rover partit dans une légère embardée qui s’acheva dans une butte de terre où les roues avant s’enfoncèrent. Le coup fut léger et ne causa aucun dommage sauf un choc nerveux chez Marie-Pierre, qui ouvrit violemment sa portière et sauta dans l’herbe. Et maintenant, elle allait et venait dans le faisceau des phares qui l’habillaient de jaune. Elle proférait contre moi des imprécations. Elle m’accusait de tout : d’être là, d’avoir froid, d’être insuffisamment vêtue, de ne pas avoir les bonnes chaussures, d’avoir soif, envie de vomir, elle ne savait pas, de pleurer, oui, elle en était sûre. Aussi d’avoir perdu Jacques, et d’avoir souffert quand elle était enfant. Je suis allé vers elle pour endiguer le flot. J’ai jeté sur ses épaules son imperméable Burberry. Elle était plus équipée qu’elle ne le laissait croire. Elle avait un bon imperméable, de marque anglaise. Un Burberry se définit par sa doublure comme l’écossais signe le clan, comme l’élégance se remarque par sa discrétion. D’un Burberry on ne laisse entrevoir qu’un fragment de doublure pour sceller son appartenance. Marie-Pierre était une femme de dessous, son apparence ne venait au jour qu’en la dévêtant. Il y avait de la stripteaseuse en elle. Offrir sa nudité en la suggérant était la plus belle arme à brandir face aux vicissitudes du monde.

        À Jeanne d’Arc, au contraire, on avait fait une armure. C’était à Tours où il y avait de bons couturiers qui lui avaient cousu bassinet, jambières, brassards et hausse-col, un ensemble très féminin avec quatre plis sur les hanches, le tout pesant moins de cinquante livres, ainsi qu’un coude articulé pour brandir l’oriflamme de Notre Seigneur qui, lui, ne pèse rien, c’est connu. Un peu comme vous, Marie-Pierre, si légère sur votre croix, souffrante et toute dénudée.

        Je lui avais raconté mon histoire en remontant le col de son imperméable, en lui tapotant les joues dans un geste de réconfort. Elle reniflait, réclamait un café. Heureusement Julien faisait preuve de plus de flegme. À trois pas, appuyé contre le tronc d’un pin, il fumait un joint. Déjà fantomatique, sa présence se signalait par le rougeoiement de la braise de sa cigarette quand il en tirait une bouffée, un peu comme s’allume un stop quand freine une voiture.

        – Ta gueule Marie-Pierre, dit-il sans forcer la voix.

        Et comme pour atténuer la rudesse de son intervention il ajouta :

        – On a tous des raisons de se plaindre. Jamais vu un brouillard si épais.

        Je lui expliquai :

        – Ça peut durer des jours, à cette saison le pays est gorgé d’eau. Nous ne sommes pas perdus pour autant : c’est la route de Meusnes. Il n’y en a qu’une et nous sommes dessus.

        – On n’est plus tout à fait dessus, objecta-t-il.

        Le moteur tournait, régulier, les feux nous signalaient. Je suis remonté au volant pour tenter de sortir de notre enlisement mais les roues patinèrent dans l’herbe mouillée en envoyant des éclats de boue sur Marie-Pierre et Julien qui firent des bonds de côté pour les éviter. Je leur demandai de pousser, je les vis joindre leurs efforts, arc-boutés sur le capot. Je lâchai la pédale d’embrayage avec délicatesse. Le moteur s’emballa. Nous avions creusé une tranchée où nous étions descendus encore plus profondément. Je renonçai.

        Marie-Pierre se réfugia à l’intérieur pour retrouver un peu de chaleur. Elle reprit ses larmes. C’était une façon de raconter sa peine qui en disait plus que les mots. Elle entrecoupait ses pleurs de quelques phrases difficiles à saisir : sans sortir de la chambre… au chaud… des tapis… des rideaux… bredouillait-elle.

        Je la consolai.

        – Allons… Allons… Qu’est-ce que la brume ? C’est un nuage. Mes enfants nous sommes sur un nuage. Une image du Paradis. C’est peut-être ainsi que vous passerez l’éternité. Vous sentez comme le brouillard vous porte ? Vous sentez sur votre visage sa vapeur caressante ?

        Elle se mit à parler de mariage. L’idée reste vivace chez les filles les plus libres et sembla lui faire du bien. Son seul souhait était que Jacques demandât sa main. À moi elle pouvait l’avouer. Elle le voyait venir à elle un dimanche matin. Il entrait dans sa boutique. Il avait dans les mains un bouquet rond de fleurs printanières, des anémones de préférence. Il avait l’air un peu gauche et lui demandait de l’épouser. À la cathédrale d’Orléans les cloches sonnaient pour annoncer la fin de la messe. S’ensuivaient des lendemains radieux, des jours identiques faits d’agréable certitude, de deux enfants joueurs, d’un joli compte à la BNP, d’une petite Mercedes noire pour aller faire ses courses, de quelques amis nantis dont les villas surplombaient la rive droite du fleuve et de sa boutique en gérance où elle passait trois fois par semaine pour évaluer les tendances et choisir les collections. Était-ce trop demander ?

        Dans l’espoir d’entendre un bruit humain qui viendrait à notre secours, nous nous sommes tus. Nous étions debout, l’oreille aux aguets, quand un petit oiseau a poussé un cri, très bref, tel qu’ils en poussent l’hiver. Je dirais : cui cui, si j’avais à le transcrire, et cet appel infime a fini de nous rejeter dans le refus que manifestait la nature de notre présence.

        Refus conforté par un gargouillis de source, sous la mousse, pas très loin, dont le dévidement pouvait être perçu comme l’indifférence du monde à notre détresse. Heureusement le moteur de ma Rover P5 battait encore sa douce mesure humaine. Nous avons cru un moment qu’un autre bruit de moteur venait vers nous. Nous nous sommes mis à espérer, puis plus rien.

        – Vous avez entendu ? demanda Julien. On aurait dit un diesel.

        – Il a disparu d’un seul coup. Ce serait bien qu’arrive un tracteur pour nous sortir de là.

        – Plus rien, reprit Marie-Pierre. C’est étonnant.

        – C’est un pays de sorcières, ici. J’y suis né. Elles étaient penchées sur mon berceau. Elles m’ont reconnu. Elles s’amusent à m’effrayer. Elles n’ont jamais cessé de se jouer de moi.

        – C’était un tracteur, j’en suis sûr, s’est rassuré Julien. Il aura changé de route.

        – J’en suis moins sûr, lui ai-je dit. Les éons ne refusent pas de marcher au gas-oil.

        – Les quoi ?

        – Les éons… les particules émanées de l’Être suprême. Ils volettent autour de nous. Des myriades, comme des moucherons un soir d’été. Rien de nous ne leur est étranger et le brouillard leur est favorable. Ici tout le monde sait ça.

        – J’ai un peu peur, souffla Marie-Pierre.

        Julien ouvrit son portable, pour la millième fois il fit le numéro de Lucile, pour la millième fois il se heurta à la messagerie.

        – Inutile d’insister Julien. Les puissances éternelles s’acharnent à nous faire souffrir. Il faudrait nous les concilier.

        – Où voulez-vous nous entraîner ? s’inquiéta Marie-Pierre. Quel besoin avez-vous qu’on vous accompagne ? Vous voulez nous entraîner dans votre chute ? C’est ça ? Votre chute.

        L’idée ne me déplut pas. Mon niveau de pensée était assez bas, essentiellement nourri d’amertume, de rancœurs, de faux-semblants, de jalousies mesquines et de crainte. Les entraîner dans ma déchéance était tout à fait dans l’ordre des choses. Si tant est que l’on puisse parler de choses à propos de sentiments. J’agressai à mon tour pour donner le change :

        – Parce que, ma pauvre Marie-Pierre, vous pensez que vous rouler dans des draps de satin avec un homme va vous donner la paix ?

        – Vous fatiguez, a dit Julien.

        Nous nous sommes remis à guetter. J’ai finalement coupé le contact de la voiture qui commençait à chauffer et dont le bruit aurait pu empêcher de percevoir quelque signe lointain. Nous ne parlions plus, tête baissée, comme si nous attendions que monte du sol un secours. C’est du ciel qu’est venu l’appel des oies sauvages. Elles étaient haut, bien au-delà des nuages. Je les imaginais grises et blanches, leur long cou tendu. Elles voguaient dans l’azur, là-haut, à grands battements d’ailes, et poussaient leurs cris comme des bûcherons quand ils cognent. Elles avançaient à grands cris. J’ai expliqué aux enfants qu’elles allaient vers la Brenne pour se poser dans les étangs. Tout près. Elles nous donnaient la direction. Il suffisait de les suivre, de se glisser dans leur sillage, dans les ruisseaux de l’air, selon les saisons, dans un sens, dans l’autre. L’aller, le retour, avec ce cri lugubre, la plainte sans fin de cette obligation saisonnière. J’ai imité leur cri pour montrer ma parenté. J’ai fait :

        – Gouah… Gouah… Gouah.

        C’est pour le coup qu’on a vu un vrai tracteur. Surgi de la brume, vert et jaune, un John Deer, haut comme un immeuble, avec dans la cabine un grand costaud avec une casquette vert et jaune elle aussi. Il a rigolé en nous voyant. On s’est serré la main, il a attaché le câble à l’anneau du châssis sous le pare-chocs, et il a tiré. En moins de deux nous nous sommes retrouvés sur la route, le nez dans la bonne direction… On l’a précédé, vitres baissées, pour lui faire des signes de la main, pour lui dire au revoir. On était contents. On s’est regardés avec tendresse. On s’aimait bien.

      

    

  
    
      
      

      
        Rien ne pourrait plus nous arrêter. Nous avons franchi le Fluzon, traversé Meusnes sans prendre le temps de visiter son célèbre musée de la Pierre à fusil. Nous allions. Avec prudence malgré tout, car, si le brouillard s’était fait plus léger, au hasard d’une mare ou d’un ruisseau il redoublait d’intensité. La campagne pataugeait. La route suivait une courbe où la forêt avait conservé quelques droits. On la débitait pourtant en rondins qu’on alignait en lisière, bien cordés. Du bois de frêne, de petits hêtres, en bûches rondes pour alimenter les coquettes maisons qui surplombaient la route, closes de haies de lauriers et d’un portail électrique. Elles montraient un peu d’arrogance vis-à-vis des fermes cantonnées dans la vallée, flanquées de stabulations où l’on poussait les bêtes vers un monde industriel dans des enclos tubulaires. J’ai toujours prêté attention aux paysages, sensible probablement à la lecture des romanciers du XIXe siècle qui n’hésitaient pas à écrire de longues pages descriptives où le héros allait s’ébattre et ces auteurs m’avaient transmis leur manière de voir, si bien que j’aurais pu relier le moindre de mes états d’âme au décor devant lequel il s’était déroulé. Insidieusement les êtres humains, dans leur complexité mouvante, étaient devenus des éléments du décor et je regardais Marie-Pierre et Julien au même titre que les forêts ou les maisons. Je pense que, de là, venait mon goût pour le dessin. De cette indifférence. Il en fallait beaucoup pour ne pas souffrir à la vue des hameaux, des bicoques isolées qui bordaient notre route. Nous les dépassions sans jamais voir personne. Elles devaient pourtant abriter quelques hommes dont on se demandait quelle vie, ici, ils pouvaient bien mener jour après jour, dans ces parages où elle devenait rare. À partir de Lye, je ressentis qu’il n’en restait plus qu’une faible quantité. J’étouffais. Cette vie me manquait comme l’air au fond d’un puits. Je cherchais à happer quelques bribes d’agitation ou de tumulte pour nourrir la mienne, je ne trouvais qu’un peu d’angoisse qui se logeait au creux de l’épigastre. Je parlais fort à l’adresse de Julien qui était derrière.

        – Quand je vois ces terres à perte de vue qu’il faut labourer, ensemencer, dans un travail sans fin, je suis saisi d’un grand découragement, mon petit Julien. Il devait être plus glorieux à l’homme d’en faire des champs de bataille. Le temps qu’on s’étripait connaissait de l’exaltation. Des tambours, des trompettes, des cris, des explosions, le sentiment de joie était plus considérable qu’à tracer des sillons. Votre métier de jardinier vous donnera, j’en suis sûr, quelques satisfactions, mais j’ai peur qu’elles soient bien timides. Dans votre apprentissage, vous devez avoir des travaux pratiques ? Racontez-moi un peu.

        Julien me confia qu’il avait pour projet théorique l’aménagement d’un parterre sur un rond-point citadin tel qu’on en voit partout en France, depuis quelques années. Le thème qui lui était imposé était de glorifier la bicyclette sur le parcours du Tour de France, car ce rond-point, où la priorité était à gauche, verrait l’arrivée d’une étape et précédait la ligne droite du sprint final. Les obligations étaient la représentation d’un vélo et le nom de la ville d’accueil. À lui de jouer. Les choux d’ornement offraient de nombreuses possibilités. Leurs ponctuations de toutes couleurs organisaient facilement un dessin et même un alphabet. Il pensait compenser leur rondeur par des amarantes queues-de-renard et red cathedral qui suggéreraient la vitesse et la fluidité de la course. Il avait pensé à quelques véroniques pour figurer les rayons des vélos mais hésitait encore sur les armoiries de la ville. Le blason, en joubarbes et en potentilles, serait de gueules et d’azur. Il avait le plan dans son sac.

        – D’accord, conclut-il, c’était plutôt rigolo mais, pour 1 200 euros par mois, il ne fallait pas trop en demander, parce que, avec une femme et un enfant et malgré les aides, il serait très difficile de vivre. Même si on lui fournissait la pioche et le tablier.

        Renvoyé de ma métaphysique par ce rappel économique, je me renfrognais. Cet enfant m’humiliait et j’en voulais aussi à Marie-Pierre de sa tristesse molle, posée comme un paquet sur mon siège avant. Grâce à Dieu, elle était silencieuse pour le moment, parce que nous avions subi une poussée inflammatoire de confidences, où elle avait enchaîné le récit de ses étreintes dans tout ce que l’Orléanais comportait d’hôtels discrets, d’appartements prêtés par des amis, du lit conjugal même où son amant l’avait entraînée, un soir que sa femme était en vacances, et rien ne l’avait plus excitée que de souiller la couche consacrée. C’était, nous avait-elle raconté, comme faire l’amour dans une église. Nous partions à la dérive. Je crus bon de recadrer les esprits en les réinstallant dans une perspective plus saine.

        Je m’arrêtai à Villentrois, face au château, à ce qu’il en reste, pour boire un café dans l’établissement qui tenait lieu d’épicerie, de bureau de tabac et de dépôt de journaux. On nous servit une lavasse dans de grands mazagrans de porcelaine blanche où plongeaient des cuillères à long manche. La patronne s’efforçait de ne pas nous regarder, les yeux dévorés de questions silencieuses face à ces trois personnages hétéroclites dont elle ne pouvait qu’inventer la parenté. Étais-je le père ? Le grand-père ? Le suborneur de la fille ? On voit tellement de choses de nos jours. Qu’est-ce qui pouvait bien nous réunir ? Un enterrement peut-être. Une fête de famille ? Nos costumes n’étaient pas cérémonieux.

        Il faisait froid dans la salle. Froid et sombre. Les questions que je prêtais à la patronne étaient celles, bien sûr, que je me posais. Qu’avions-nous à voir ensemble ? Je ne trouvais rien qui puisse le justifier et j’en déduisis que nous nous apparentions à des oxymorons, qui est un terme rhétorique à la mode dans les pages des revues littéraires de nos jours pour désigner des mots incompatibles réunis pour faire du style. Cette idée m’a plu. Nous étions des oxymores. Parce qu’on peut dire aussi des oxymores.

        À travers les vitres on voyait le château, aussi blanc que le faux château des Visiteurs du soir. La façade subsistait d’ailleurs comme un décor. Ce que les murs avaient abrité autrefois avait disparu et les fenêtres s’ouvraient intérieurement sur le vide. Un vol de corneilles tourbillonnait sur les ruines, s’abattait sur les tours. Pas l’ombre d’une silhouette derrière les meneaux de pierre. Les murailles étaient aussi mortes que le baby-foot oublié au fond du bar, sous le tube d’un néon clignotant. Il n’avait pas dû connaître d’amateurs depuis belle lurette à en juger par son vernis défraîchi et les maillots des joueurs bleu et rouge écaillés, constellés de chiures de mouche.

        – Maurice…

        J’ai sursauté. Voilà longtemps que je n’avais pas entendu mon prénom.

        – Maurice, reprit Marie-Pierre, je voudrais rentrer.

        – À Orléans ?

        – Oui… chez moi.

        – Pourquoi ?

        – J’ai froid.

        – Comment allez-vous vous y prendre ? On ne s’échappe pas si facilement de Villentrois, surtout pour retourner à l’Hostellerie où est votre voiture.

        Elle répéta :

        – J’ai froid.

        – Un taxi ? ai-je suggéré.

        – Ce serait cher.

        – Il faut choisir… allons soyez raisonnable, nous sommes presque arrivés. Moi, j’ai une petite course à faire et puis nous rentrons.

        – Et moi je n’ai rien à faire à Jeu-Machin. Elle s’obstinait avec deux hommes que je ne connais pas !

        – On ne vous connaît pas non plus.

        – Oui… mais vous conduisez.

        – Je vous laisse le volant. On peut aussi se dérouter sur Vierzon, c’est là que passait la ligne de démarcation pendant la guerre. Ici vous êtes en zone libre, c’est tout dire…

        Elle m’a regardé les yeux ronds.

        – Vous vous moquez de moi.

        – Mais non, Marie-Pierre. On a besoin de vous. Vous savez ce que sont deux hommes ensemble : deux barbares qui ne pensent qu’à se détruire par le sport, la guerre, le métier. Irréductibles. Sans vous, Julien et moi nous serions entretués. Peut-être l’un aurait-il mangé l’autre. La femme arrive et c’est l’amour courtois, la délicatesse, le souci d’être digne de la noble image qui va la séduire. Grâces vous soient rendues.

        – Tout ça ? a-t-elle soupiré.

        Un faible sourire a tiré ses joues.

        – Tout ça, ai-je asséné.

        – Alors ! On s’en va ? nous a bousculés Julien.

        La vue de ma Rover couverte de boue provoqua chez moi un léger malaise. J’avais besoin que cet objet fût parfait. Dans sa bulle idéale j’étais protégé de toute souillure. Mon trouble augmenta quand Julien me fit remarquer que l’écusson de la marque qui ornait le capot depuis quarante ans avait disparu à la suite du choc. Elle était sale, anonyme. Elle aussi souffrait du voyage.

      

    

  
    
      
      

      
        Dans moins d’une heure nous serions à Jeu-Maloches et je sentais Julien nerveux. Tel un voyageur de train il regardait défiler le paysage, le visage tourné vers la vitre. Marie-Pierre avait sorti la petite médaille qu’il m’avait semblé apercevoir, hier au soir, quand je l’observais de loin. Elle était en or et c’était la Sainte Vierge. Elle la frottait entre le pouce et l’index comme s’il s’agissait d’un grain de chapelet. Ce geste devait recouvrir une prière muette. L’atmosphère était lourde.

        J’ai posé ma main sur la cuisse de Marie-Pierre. Elle a sursauté, mais mon aspect a dû la rassurer sur mes intentions. Elle s’est obligée à un sourire. Elle a rangé sa médaille entre deux pétales de velours bleu.

        – Vous devez bien connaître une chanson, lui ai-je demandé.

        Elle a répété :

        – Une chanson ?

        J’ai vu qu’elle craignait de ne pas savoir, d’être incapable de répondre à ma question. Quelques titres circulaient dans ma tête. Julien, intéressé par le sujet, s’était avancé sur son siège et glissait son visage entre nous. Elle a commencé d’une voix ténue, si faible qu’à peine on l’entendait :

        
          – Où sont les femmes ?

          
            Avec leurs gestes pleins de charme
          

          
            Dites-moi où sont les femmes ?
          

          
            Femmes, femmes, femmes, femmes.
          

        

        Elle chantait juste. On l’a priée de forcer le ton. On lui a dit que c’était bien. Du coup la voix s’est enhardie, elle a monté en puissance, et maintenant, elle était presque rageuse.

        
          – Elles ne parlent plus d’amour

          
            Elles portent des cheveux courts
          

          
            Elles préfèrent les motos aux oiseaux…
          

        

        Pour la soutenir, Julien, qui ne connaissait pas les paroles, s’est mis à les répéter après elle, dans un chant canon hésitant.

        
          – Où sont les femmes ?

        

        Je les ai rejoints pour faire une troisième voix :

        
          – Qui vivent au bout des télégrammes.

        

        C’était plutôt cacophonique mais l’impulsion était donnée. Les yeux brillaient et Marie-Pierre tapait dans ses mains pour retrouver le rythme disco.

        – J’adorais Patrick Juvet, je l’ai chanté des nuits entières, en boîte. J’étais gamine.

        Sûrement sensible à une bouffée d’heureuse jeunesse, elle eut les larmes aux yeux. Ses yeux étaient faits pour les larmes. Je ne m’étais pas trompé en notant, d’emblée, leur forme de cuvette.

        Julien entra dans la danse, tapant lui aussi dans ses mains. C’était surprenant chez ce garçon que j’avais jusqu’alors tenu pour réservé et presque timide, de l’entendre tonitruer un rap,

        
          – Blanc. Black. Attaque du tac au tac

          
            Estomac les jacks
          

          
            Élégiaques, les plaque, les traque, les claque.
          

        

        alors que la Rover glissait dans des champs infinis, doucement vallonnés, que verdissaient déjà les pousses de blé d’automne. Lui qui allait être jardinier ne s’intéressait pas à la nature. Il ne la voyait pas, ou du moins ne cherchait pas à la connaître. Ces choses étaient étranges et il les recevait comme étrangères. Contre toute attente, il véhiculait une culture de banlieue qui n’était pas la sienne, mais non sans enthousiasme parce qu’il aurait pu, comme il nous le dit, enchaîner des tas de chansons de rappeurs,

        
          – J’efface les horizontales

          
            Par le vertical
          

        

        et nous tenir des heures durant sous le feu de paroles vindicatives et antisociales, d’où émergeait quand même, à l’entendre, la bluette d’une rédemption amoureuse sans laquelle une chanson n’en serait pas une. Bien sûr, on en est venu à moi. Je n’y couperais pas. Je me suis raclé la gorge et je leur ai balancé Les Goélands de Damia. Je ne faisais pas appel à ma jeunesse mais à celle de ma mère que j’avais souvent entendue chanter à la fin des repas de famille, fiançailles, mariages. Elle était connue pour sa voix. Elle se levait devant la table encore encombrée de desserts, croisait ses bras sur sa poitrine. Les Goélands, c’était son tube. Chaque fois, sous des tonnerres d’applaudissements, elle rosissait, l’air modeste, et trempait ses lèvres dans le fond de champagne qui restait dans son verre. Elle disait : Merci… Merci.

        
          
            Les marins qui meurent en mer
          

          
            Et que l’on jette au gouffre amer
          

          
            Comme une pierre
          

          
            Avec les chrétiens refroidis…
          

        

        Ah ! Les chrétiens refroidis ! Ce vers m’était toujours apparu comme le sommet de l’émotion, du désespoir et du blasphème. L’important c’était les « r » roulant sur les rochers dans le ressac d’une mer furieuse. Ma mère imitait Damia à la perfection et moi j’imitais ma mère.

        
          
            Ils roulent d’écueil en écueil
          

          
            Dans l’épouvantable cercueil…
          

        

        J’avais cloué mon auditoire. Combien de fois n’avais-je pas gueulé cette chanson, seul au volant, sur les routes de France ! Même une fois sur le parking de la pointe du Raz, alors que la tempête faisait rage et, qu’à l’arrêt, je faisais marcher mes essuie-glace pour laver les embruns que l’océan envoyait par paquets sur mon pare-brise et que, dans le ciel, je voyais tournoyer des goélands plongeant dans les courants de l’air. Goélands qui ne devaient être que les mouettes de la licence poétique qui volaient dans un ciel d’encre bleue. C’était tout aussi violent qu’aujourd’hui, du moins le croyais-je, devant le silence respectueux de mes deux voyageurs, à moins qu’ils ne ricanassent. J’avais parfois besoin de subjonctifs quand j’étais dans l’incertitude. Mais nous avancions dorénavant dans un autre climat et, pour emporter l’adhésion, j’ai proposé de chanter ensemble quelques refrains qui nous soient connus, qui seraient restés dans les mémoires à cinquante ans d’intervalle. Quelques Ferré… Quelques Brel… Ça n’allait pas loin, pour finalement nous rabattre sur La Vie en rose, dans un largo dont la puissance et l’amplitude couvraient la campagne berrichonne jusqu’aux quatre horizons comme arrive dans un film la musique pour pousser les mots au-delà de ce qu’ils peuvent dire. La Rover était une ruche vrombissante et c’est ainsi que nous traversâmes Écueillé, nichée au milieu des peupleraies, dans l’alignement de leurs troncs blancs, franchissant le pont sur une douce rivière qui serpentait dans les fonds, dont un panneau disait qu’elle s’appelait la Tourmente.

      

    

  
    
      
      

      
        À Jeu-Maloches j’ai d’abord vu deux rangs de poireaux dans un petit potager. Des « bleus de Solaise » qu’on ne saurait confondre avec les « monstrueux de Carentan », parce qu’ils tirent résolument vers le bleu, c’est vrai, de la couleur d’une capote de poilu, et leur alignement prenait dans la terre boueuse du Berry une allure vaguement militaire et patriotique. Ils témoignaient aussi de la nourriture la plus humble, celle qui subsiste juste avant la famine : la soupe. Quand le gel a tout détruit, reste le poireau. Ils poussaient sous une corde à linge tendue entre deux poteaux de ciment, le long d’une grosse bonbonne de gaz d’un blanc éclatant qui alimentait le pavillon. Pavillon qu’on atteignait après trois marches en ciment. Les parents de Lucile habitaient là. Quelques minutes plus tôt, j’avais arrêté la voiture sur la place du village, entre les quatre tilleuls qui entourent l’église. De l’autre côté de la rue s’ouvrait une allée obscurcie de feuillages, défendue par une poterne. Elle conduisait au château sous d’épaisses frondaisons. Au bout, nous attendrait la belle et mystérieuse jeune fille qui hantait Julien. J’ai cru que ce décor nervalien allait nous ouvrir les portes de la féerie et de la mélancolie, que le passé était caché au détour d’une allée. J’ai dû en rabattre. Ce n’était pas ici. Julien nous dit qu’il fallait reprendre la voiture, continuer quelques centaines de mètres, sur la route de Trompe-Souris. Il prit place à mes côtés pour me guider. C’est là-bas que poussaient les poireaux.

        Je me garai sur le bas-côté, devant une porte grillagée qui protégeait un parterre de capucines gelées. Les tiges semblaient de gros vers blancs qui se contorsionnaient. Une plaque émaillée, vissée à côté de la boîte aux lettres, préconisait de faire attention au chien. Julien nous précéda, la désigna du doigt, en passant, et nous précisa que le chien était mort. Déjà il s’engouffrait, bondissait, sonnait. On entendit la sonnerie retentir dans la maison sans déclencher le moindre mouvement. Portes et fenêtres restèrent résolument fermées. Plus inquiétant, les volets de fer de la façade arrière étaient clos eux aussi. On fit le tour de la maison, on explora l’abri de jardin. Rien. Le désarroi de Julien nous gagna. Il appelait : Lucile… Lucile…

        Il était midi et demi, je suggérai qu’elle était peut-être allée déjeuner quelque part. Il secoua la tête, incrédule :

        – Elle m’a appelé. Elle m’a demandé de venir tout de suite, après la ligne s’est coupée et depuis plus rien.

        – C’est la maison de ses parents, pourquoi ne sont-ils pas là ?

        – Non, eux c’est normal, tous les ans à cette époque ils vont voir leurs cousins du Gers. Lucile était toute seule.

        Il s’est assis sur les marches, le menton dans la main, le coude sur le genou. Marie-Pierre est allée vers lui, lui a posé un bras sur l’épaule, consolatrice d’apparence. On a refait encore une fois le tour de la maison. On a même regardé en l’air. On a cherché une clé sous les pots de fleurs, un mot d’explication dans les interstices. La maison gardait son mystère. J’avais déjà ouvert la porte de la voiture pour repartir quand nous avons vu venir à nous une petite bonne femme qui se hâtait sur la route en nous faisant signe de l’attendre. Elle portait un tablier bleu à petits carreaux et un châle de laine sur les épaules. Elle avait un visage maigre et des lunettes de myope qui lui faisaient un regard globuleux.

        – Ah ! Madame Piéjut s’exclama Julien. C’est la voisine, la ferme qu’on voit là-bas.

        Il nous la montra plus bas dans la vallée.

        – Oh… mon petit, mon pauvre petit.

        Madame Piéjut commença de parler alors qu’elle était encore loin. Elle avançait courbée comme si elle avait dû lutter contre le vent, mais ça devait être l’attitude naturelle de son corps car il n’y avait pas de vent. Arrivée à nous, d’une voix hachée par l’essoufflement :

        – Lucile est partie depuis hier, mon garçon. Une chance que je sois passée. Je revenais des moutons, aux champs des Brulards, je passe devant la porte et je la vois qui fait signe. Elle se tenait le ventre. Appelez l’ambulance, elle me dit. Je fais une hémorragie. J’ai téléphoné tout de suite et je suis restée avec elle. C’est les pompiers qui sont venus. Ils ont fait vite. Ils l’ont emmenée à l’hôpital de Loches. J’ai demandé où ils allaient. J’ai fermé les volets et les portes. Tiens… j’ai les clés.

        Elle les sortit de sa poche, les tendit à Julien.

        – Et les parents qui ne sont pas là.

        Madame Piéjut s’inquiétait.

        – Il faut que tu ailles la voir. Elle n’était pas bien.

        – Ça vous ennuie de me conduire à Loches ? m’a demandé Julien.

        – Allez ! Dépêchez-vous, nous a conseillé la voisine. Je surveille la maison. Surtout en ce moment, il y a des bohémiens.

        J’ai renâclé. Ce voyage ne m’appartenait plus. Il était devenu celui de Julien. J’ai eu aussi quelques scrupules vis-à-vis de Marie-Pierre qui s’éloignait d’Orléans d’heure en heure. Mais elle ne luttait plus, résignée, vaincue, proie d’un destin torrentiel qui l’emportait vers des lieux inconnus où rien ne l’attendait, où elle ne connaissait personne, où elle n’avait aucun souvenir ni désir de se rendre, mais où elle était, aujourd’hui à une heure de l’après-midi, le 16 novembre.

        Nous sommes repassés par le bourg de Jeu-Maloches. Pour ne pas perdre de temps, Marie-Pierre, au prix de gros efforts, a acheté du pain et du jambon. Le charcutier tenait boutique devant l’église. Elle nous a confectionné des sandwiches tout en roulant, qu’elle nous a tendus enveloppés d’un mouchoir en papier. Nous mastiquions en silence en route vers l’hôpital de Loches. Nous mettions des miettes partout. J’étais furieux.

      

    

  
    
      
      

      
        Lucile était au premier étage. Chambre 31, nous indiqua la pimpante jeune fille de l’accueil, le teint rose, la lèvre vermeille, l’œil ombré de vert, image de la santé. Nous aurions dû laisser Julien aller seul à la rencontre de sa fiancée mais nous ne nous sommes pas posé la question tant notre équipe était maintenant soudée. Nous étions devenus indissociables. Ensemble nous avons pris l’escalier, laissant quand même Julien pousser en premier la porte 31. Lucile était là, diaphane, de la pâleur des draps sous une mousse de cheveux roux.

        Ces retrouvailles étaient le grand moment de la pièce. Je n’avais pas envie de rater la scène. Il s’avança, traînant la semelle dans un pas de patineur. Elle le regardait. Elle respirait vite. Il rentrait la tête dans les épaules comme s’il avait peur d’une réprimande. Il s’avança jusqu’au lit, s’agenouilla sous la potence du bocal de transfusion, un prince en allégeance. Lucile posa la main sur la tête fléchie. J’entendis dans mon dos le sanglot de Marie-Pierre. Ainsi courbée, sa nuque dévoila la naissance du dos et je découvris qu’il ne m’avait pas tout dit sur les atteintes portées à son corps. De part et d’autre de la colonne vertébrale se déployaient deux petites ailes tatouées à l’encre bleue et à l’encre verte, deux ailes stylisées qui évoquaient un peu celles que portent les militaires de l’armée de l’air sur leurs uniformes pour montrer qu’ils savent voler. Celles de Julien avaient la taille d’une main. Bien que je n’en visse que la moitié leur côté dérisoire me toucha. Il y avait donc chez cet adolescent un reliquat d’angélisme. Il était certes moins beau que les anges du Maître de Moulins, mais il avait humblement cherché à se faire pousser des ailes et cette amorce de pureté, opposée à la souillure qu’exprimait cette chambre d’un service gynécologique, suffisait à le sauver à mes yeux.

        Un chariot passait dans le couloir, porteur d’un vieillard émacié dont le souffle ronflant pressentait l’agonie. Pour ne pas gêner les brancardiers, nous sommes entrés dans la chambre, respectueusement distants, nous tenant tout au fond près des toilettes. Julien dit à Lucile que sans nous il ne serait pas là, qu’elle pouvait parler. Elle lui dit en s’excusant, comme coupable d’être malade :

        – Tout allait bien, c’était la fin du quatrième mois. Les parents étaient partis à Montesquiou chez les cousins. J’étais contente qu’ils s’en aillent. Ce n’est pas facile avec eux. Déjà, pour nous, ils ne sont pas d’accord et encore moins pour le bébé. Quand ils ont fermé la porte, j’ai fait ouf.

        Une infirmière est entrée, elle a bricolé le goutte-à-goutte, pris la tension. Elle traînait derrière elle une borne à roulettes où s’affichaient les chiffres. Elle n’a pas pompé la poire après avoir mis le brassard. Ce geste m’a manqué. Mes références techniques les plus élémentaires étaient remises en cause.

        Elle a soupiré :

        – Encore un peu faible.

        Elle nous a jeté un coup d’œil. Elle nous aurait bien reproché d’être là, mais elle s’est ravisée, nous lançant seulement un regard réprobateur.

        Lucile venait de prendre conscience de notre présence. Elle était gênée du récit d’événements si intimes. Elle reprit malgré tout :

        – Tout allait bien. Je venais de faire une lessive, j’étendais le linge au sous-sol. J’ai reçu comme un coup de poignard dans le ventre. J’ai senti que je saignais.

        Elle posa sa main en coquille entre ses jambes comme pour protéger sa pudeur.

        – Continue…, la rassura Julien.

        – J’avais mal. J’ai su que j’allais perdre le bébé. J’ai eu le vertige. J’avais peur de m’évanouir et je me suis traînée dans les escaliers jusqu’à l’étage. J’ai ouvert la porte sur la route, il n’y avait personne. J’ai pensé que j’allais mourir. Derrière moi, dans le couloir, il y avait du sang. Je suis allée à la salle de bains et j’ai mis de gros paquets de coton hydrophile entre mes jambes.

        Ils étaient plutôt laids, tous les deux. J’ai pensé qu’ils auraient eu un vilain enfant, malingre, souvent malade. C’est ce que je me disais. Ils étaient comme ces couples d’enfants royaux, mariés dès l’enfance, tenus à la cruelle obligation d’une descendance pour prix d’une généalogie, rejetons débiles et consanguins dépassés par leur rôle, dans des costumes trop grands pour eux.

        – Heureusement que madame Piéjut est passée, soupira Lucile.

        Je suis parti à reculons, en prenant au passage Marie-Pierre par le bras. Nous en avions assez vu et mieux valait laisser ensemble nos souffreteux enfants en quête d’un impossible règlement. Nous sommes descendus au jardin qui était aussi un parking mais, en tournant le dos à l’hôpital, on découvrait le parc de la maison voisine, une belle maison bourgeoise, de surface excessive, pourvue d’un jardin travaillé à l’anglaise, avec sa rivière, ses ponts, ses bosquets. En ce début d’après-midi, l’air s’était radouci. Un rayon de soleil passait à travers les branchages.

        Derrière nous le vieux château de Loches surplombait la ville. Je l’ai désigné du doigt à Marie-Pierre avant de renouer avec Jeanne d’Arc.

        – Elle est venue là avec le roi. Charles VII était intrigué, il voulait savoir comment Dieu s’y prenait pour lui parler. Parlait-il avec des mots ? Et le ton de sa voix ? Quel était le ton de sa voix ? Était-elle haute ? Grave ? Masculine ? Enfantine. Jeanne se faisait prier pour répondre. Elle a fini par lui dire que Dieu lui disait : Fille-Dieu, va, va, va, je serai à ton aide ; va. Un trait d’union, quatre virgules, un point virgule, un point. Dieu utilise beaucoup de ponctuation. Loches est un bon lieu pour répondre aux questions, expliquai-je à Marie-Pierre. Voyez Julien… Lui qui, il y a quelques heures, vivait dans l’incertitude, qui envisageait les pires choses, trouve ici réponse à ses questions.

        Tout avait une explication et, le mystère éclairci, il pouvait s’ouvrir à de nouveaux projets. Lucile n’avait simplement pas répondu parce que, dans sa précipitation, elle avait oublié de prendre son téléphone portable. Or, chez elle, il n’y avait personne. C’était simple. La réalité n’était pas à la hauteur des inquiétudes qui avaient traversé ce pauvre Julien pendant deux jours. Elle n’était même pas à la hauteur des sommes dépensées en frais de téléphone. Ce n’était rien. J’aurais bien voulu que ce soit quelque chose, quelque chose de plus imprévu, de plus romanesque.

        – Ah ! Marie-Pierre, je ne réclame pas de message de Dieu, encore que cela doit être bien réconfortant, non, mais j’apprécierais d’être la proie d’un trouble mystérieux plutôt que d’une réponse. C’est même la raison de mon voyage que je n’ai pas eu l’occasion de vous avouer parce que Julien a pris toute la place. Et vous aussi, dont il a fallu que je m’occupe alors que vous n’aviez aucune raison d’être là. Je voulais vous dire, avant qu’on ne se quitte, que cela m’ennuie que vous aimiez un homme politique. Il ne peut avoir du monde qu’une vision législative s’il veut répondre au plus grand nombre et donc être réélu. Moi, je veux bien être élu, mais par l’École de la Nuit et trouver des réponses qui n’en sont pas. Je dis n’importe quoi, Marie-Pierre. N’y prêtez pas attention.

        Je suis allé à la Rover chercher mon carnet à dessin, ma gomme, mes quatre crayons. J’ai laissé aller ma main. J’ai brossé une vue générale de Loches, avec en premier plan, dans l’enceinte de l’hôpital, un fier monument à la belle architecture XVIIIe ; il était réservé à la psychiatrie. Derrière des toits, des clochers, des clochetons. Au fond, se détachant sur le ciel, le château. J’ai griffonné la silhouette de Marie-Pierre pour donner son échelle à la représentation. Je l’ai dessinée lointaine alors qu’elle était à mes côtés, enveloppée dans son Burberry. Un bas filé signait sa dégradation. J’ombrais quelques façades que, déjà, le pâle soleil de novembre abandonnait. Je voyais Marie-Pierre émue, mais elle l’était toujours. Son regard implorait de l’aide. Elle devait voir en moi un secours, prêter à mon âge une distance à l’égard des difficultés sentimentales et attendait que j’adoucisse sa peine. Elle se trompait. C’est sa peine qui m’intéressait, c’était la misérable aventure de Julien qui m’attirait, de pauvres errances que j’essayais de hisser à un niveau tragique, où je pourrais sentir passer sur la terre, comme du vent, la douleur universelle.

        Pour cela, je retournai voir Lucile. L’allure impubère de son corps fécond, son auréole de cheveux roux d’héroïne préraphaélite, son lit de douleur comme une barque en dérive pouvaient être des arguments. Qu’elle était maigre ! La pointe de ses genoux perçait le drap et j’osais à peine imaginer son sexe, son sexe qui lui valait d’être là, meurtri, ensanglanté, douloureux, souillé. Toujours souillé quoi qu’on fasse. Et, assis près d’elle, au bord du lit, Julien, à l’origine de ce carnage. La petite mutilation de son piercing prenait ici son sens : c’était tenter d’approcher la douleur de l’autre en se l’infligeant symboliquement. L’enlaidissement volontaire d’un crâne rasé, d’une barbe négligée, de dents jaunes de tabac, de perforations cutanées figuraient le corps pitoyable. Dans un service de gynécologie, ils prenaient un relief saisissant, c’était le charcutage primitif, la revendication à l’humanité par la défection de l’apparence.

        L’obstétricien était passé. Il les avait rassurés. Tout danger était écarté. L’enfant, bien sûr, n’était plus là, mais l’hémorragie serait vite compensée par une transfusion de deux poches de sang. Avec une couverture d’antibiotiques de quelques jours on pouvait espérer un rétablissement rapide.

        Nous sommes rentrés dans la chambre pour dire au revoir à Julien. Marie-Pierre l’a embrassé sur les joues. Elle s’est penchée sur Lucile et l’a embrassée sur le front. Julien s’est avancé vers moi, la main tendue, comme on le fait entre hommes. Au dernier moment, il a retiré son bras et a levé le visage vers moi, je le dépassais d’une tête et je lui ai accordé un demi-baiser, genre accolade, accompagné de quelques tapes dans le dos. J’ai souhaité à Lucile un prompt rétablissement et j’ai dit à Julien que j’étais bien heureux de voir qu’ils allaient s’en sortir tous les deux.

        Nous sommes retournés à la voiture, Marie-Pierre trottinait derrière moi comme une oie de Lorenz. Nous allions démarrer quand Julien est arrivé à la course.

        – Attendez ! m’a-t-il crié. J’ai oublié mon sac.

        Je suis redescendu lui ouvrir le coffre. Il a sorti son bagage, l’a posé sur le trottoir. Il hésitait. Il m’a regardé dans les yeux, a rejeté son sac dans le coffre et m’a dit :

        – Je repars avec vous.

        Il est retourné à l’hôpital, toujours à la course, en nous demandant de l’attendre :

        – Je vais prévenir Lucile.

        Brève explication puisque deux minutes après il était de retour, reprenant sa place à l’arrière, allongeant les jambes, fermant les yeux et me disant :

        – On peut y aller.

        Marie-Pierre se faisait un raccord de maquillage dans le miroir de courtoisie.

        La fantaisie que nous venions de vivre m’avait plu. J’appellerai ce passage de notre aventure : l’impromptu de Loches.

      

    

  
    
      
      

      
        Je n’en avais pas fini avec moi-même. Je n’avais même pas commencé, mais avant de revenir à mon projet, je devais sacrifier à un rituel. Je ne pouvais me rendre à Frédille sans passer par Pellevoisin. Pellevoisin est une grosse bourgade, sans rien d’attirant, posée sur la plaine, où l’on vient faire ses courses, ou consulter un médecin. Où l’on venait autrefois prendre le train avant que la gare ne soit désaffectée. Elle n’offre, de nos jours, que des rails rouillés qui vont se perdre dans une campagne morne. En rentrant de la station, on passe devant le sanctuaire de Notre-Dame de Miséricorde, en face, à l’angle de la rue de Verdun, on trouve l’enclos du cimetière. Passé une porte métallique grinçante, on suit une allée gravillonnée de galets jaunes, on laisse sur la gauche une chapelle prétentieuse pour s’arrêter devant un rectangle de pierre blanche à peine sorti du sol. C’est la tombe de Georges Bernanos.

        À chacun de mes passages, je viens saluer l’écrivain. Moi, l’agnostique, je médite quelques lignes écrites dans son agenda, quelques mois avant sa mort, en 1948. C’est un texte fortement mystique dont je n’ai jamais su si je venais ici, devant cette tombe banale, pour en mesurer la grandeur ou constater son absurde dérision. À force, je le savais par cœur. Il faisait partie de ma petite liturgie et je le récitais à son auteur qui gisait là, sous la dalle. Il y parle de la mort et du Fils de Dieu :

        – « Il recommence à mourir dans chaque homme à l’agonie. Nous voulons tout ce qu’il veut, mais nous ne savons pas que nous le voulons, nous ne nous connaissons pas, le péché nous fait vivre à la surface de nous-mêmes, nous ne rentrons en nous que pour mourir, et c’est là qu’il nous attend. »

        Dans cette fin d’après-midi de novembre, flanqué de mes deux acolytes, je n’ai pas dérogé. Ils m’ont suivi sans que j’aie cru bon de leur fournir la moindre explication. Les chrysanthèmes de la Toussaint, mauves et dorés, commençaient de se faner dans leurs pots. Je les ai collés devant la concession et j’ai dit mon texte à voix haute, comme j’ai coutume de le faire. Ils étaient bien un peu interloqués, mais, dans un cimetière, ils n’ont pas eu le courage de poser des questions.

        Le dernier mot prononcé, j’observe quelques minutes de silence. J’accorde un temps à leur puissance évocatrice. Ce jour-là, en me penchant sur le côté droit de la tombe, j’ai vu la réponse de Bernanos gravée dans la pierre. Je n’avais jamais remarqué jusqu’alors ce texte lapidaire. Il disait : « Quand je serai mort, dites au doux royaume de la terre que je l’aimais plus que je n’ai jamais osé dire. »

        Moi le vivant, je lui parlais de mort en employant ses mots, il me parlait de la vie, du regret qu’il en avait, de la difficulté de dire un amour quel qu’il soit. J’en étais bouleversé, proie de cette connaissance qui n’en est pas une, mais dont la vérité m’occupait entièrement.

        Peut-être, au début, Marie-Pierre et Julien crurent-ils que j’honorais ici quelque membre de ma famille. Le nom de Bernanos, en effet, leur semblait étranger. Alors que j’approchais de la plus grande adhésion qui soit donnée ici-bas à un échange spirituel, que j’étais si près de communiquer avec les morts et donc avec ma mort, alors que j’avais les yeux pleins de larmes, sous le regard de mes deux loupiots, je me crus obligé de me justifier. Je réduisis dans l’instant mon extase à néant, et je raccordai notre présence dans le cimetière de Pellevoisin à la geste de Jeanne d’Arc dont je les bassinais depuis le début du voyage. Je me penchai sur la tombe pour leur montrer, dans un cartouche, le nom de madame Bernanos qui reposait ici, près de son mari.

        – Regardez mes enfants, comment s’appelait madame Bernanos ?

        Ils lurent :

        – Jeanne d’Arc !

        – Oui, Jeanne d’Arc. C’est une descendante de l’un des frères de celle de Lorraine, qu’Anglais brûlèrent à Rouen, mais Villon aussi leur était étranger. Et où croyez-vous que Georges ait rencontré Jeanne d’Arc ? À Rouen où son père était inspecteur d’assurances.

        L’accumulation de coïncidences factuelles autour d’un rêve finissait par vaincre le hasard. À Pellevoisin, je m’approchais de Dieu qui ne révèle ni ne scelle mais qui fait signe. Pellevoisin regorgeait de signes. Comme celui du nom de la mère de l’écrivain, née native de Pellevoisin, qui s’appelait Moreau, Hermance Moreau comme ma propre mère, qui s’appelait Moreau. Il y avait là un grand brassage de vivants et de morts et je crus deviner qu’ensemble, ils voulaient m’entraîner quelque part. Je savais où. C’était tout près, à Frédille, un village à quelques kilomètres, près duquel j’étais né, où j’avais vécu mon enfance et mon adolescence. C’était à Frédille que l’histoire allait se poursuivre, trouver sa justification, peut-être son épilogue.

        La nuit arrivait vite ; un vent froid soufflait sur les tombes et la pénombre grandissante rendait le lieu trop lugubre pour s’y maintenir plus longtemps. Nous laissâmes Bernanos et les siens dans le petit cimetière sous la lune, dans le silence qui avait suivi ses grandes imprécations. Tout avait l’air bien calme sur ces tombes basses, aucune n’ayant eu la prétention de s’ériger pour dépasser les autres. C’est la plaine qui veut ça. À force de platitude, les gens voient plat. Il n’était qu’à regarder les maisons sans étages, les arbres rabougris, les tombes tapies sur la terre pour le vérifier. Un étranger, peut-être, arrivé dans le pays, aurait pu avoir l’idée de bâtir en hauteur, mais aucun étranger n’était venu dans ce coin ; nul ne saurait y venir s’il n’y est pas né.

        De retour au monde, il nous fallut prendre des mesures d’urgence : trouver une gargote où manger et un hôtel où dormir.

      

    

  
    
      
      

      
        À cent mètres sur la droite en sortant du cimetière on trouvait le cercle rouge et bleu du Relais des Routiers, qui bénéficiait d’une salle fonctionnelle où la lumière tombait dru sur les toiles cirées. Dans cet établissement je retrouvais la cuisine familiale : le pain de deux livres et le litre de rouge des Corbières qui attendaient, posés sur la table. À la maison, je mettais le couvert. C’était mon rôle. Ma sœur débarrassait. La nourriture proposée par le Relais n’était pas sans rappeler celle de ma mère : hors-d’œuvre variés, sardines, andouillettes et ce soir, avec mes deux amis, des chèvres chauds, puisqu’il était dit partout que nous étions dans la région des fromages de chèvre bien que nous n’ayons jamais vu la moindre chèvre dans les campagnes que nous avions traversées. J’avais différé le plus possible l’instant où je devrais me dévoiler et cette salle de restaurant ne prêtait pas aux confidences. Autour de nous les conversations roulaient plutôt foot et tiercé mais l’adéquation n’est pas toujours donnée entre l’échange intime et le cadre où l’exposer. En revanche, j’avais devant moi des spectateurs attentifs, dévorés de curiosité, deux têtes de naufragés qui se contenteraient de peu pour oublier la précarité de leur état. J’ai quand même fait durer. En attendant le dessert, je suis allé consulter l’annuaire pour avoir le numéro de l’hôtel d’Espagne à Valençay. J’ai retenu trois chambres. C’était un endroit luxueux et cher, mais dans les moments forts, l’argent se dévalue. Je ne prêtai pas attention au prix, il m’apparaissait maintenant comme dérisoire. J’ai prévenu que nous arriverions tard, pas avant 23 h 30 ou minuit. La réceptionniste m’a donné un code pour entrer à cette heure avancée.

        L’intendance réglée, je regagnai la table. J’arrivai en même temps que la serveuse, une petite blonde avec de grosses fesses. Chez les serveuses, toujours le regard des hommes s’attache à leurs fesses.

        Elle apportait des mousses au chocolat maison.

        Avant d’entamer le récit de mésaventures, j’ai tenté de comprendre un peu ce gamin qui m’accompagnait et dont l’attitude m’avait surpris, à Loches, quand il avait abandonné Lucile avec une désinvolture et une légèreté proprement stupéfiantes, pour parler comme il se doit. Hop… il avait dévalé l’escalier, la laissant à ses souffrances abortives, après avoir, pendant deux jours, fait croire qu’une seule idée l’obsédait : entendre sa voix. Je savais que j’aurais du mal à obtenir de lui qu’il me donne une explication à sa volte-face. Peut-être l’ignorait-il lui-même. Je ne comptais pas non plus le traquer dans des arcanes psychologiques. Je lui ai offert un verre de rhum, après le repas. C’est, paraît-il, ce qu’on accordait aux condamnés avant le sacrifice. J’attendais de ce Negrita qu’il lui déliât un peu la langue. Il l’accepta et le vida d’un trait. Je l’accompagnai. Dans la minute qui suivit je le vis se détendre et j’ai pu lui demander pourquoi.

        Il a repassé plusieurs fois sa petite cuillère dans le fond de la coupe de mousse au chocolat, bien qu’elle fût vide, et c’est en en fixant le fond qu’il commença à parler, comme s’il avait lu son discours sur un prompteur qui aurait défilé sous ses yeux.

        – J’ai eu peur. J’ai eu très peur… J’ai vu que ma vie serait toujours avec elle, jusqu’à ce que j’aie votre âge. Ce n’était pas supportable. Cet accident, c’était comme une chance pour moi. Une voix dans ma tête me disait : Sauve-toi… Sauve-toi… Sauve-toi… Au pied de son lit, à l’hôpital, elle avait sa main sur ma tête et c’est devenu une griffe.

        L’émotion était forte, ses yeux se sont remplis de larmes. Ceux de Marie-Pierre, pour une fois, étaient secs et n’exprimaient qu’une grande frayeur. J’ai posé ma banderille.

        – Quand vous téléphoniez, je ne dis pas dès les premières fois, mais au bout de cinquante appels, quand c’est devenu machinal, j’ai cru sentir que vous étiez, je ne dirais pas content, mais soulagé de ne pas obtenir de réponse. Je me trompe ?

        Il se concentra sur le fond de la coupe :

        – Oui. Où j’allais il n’y avait plus rien. C’était vide, plus de réponse et j’étais content. Mais quand même, quand j’ai retrouvé Lucile, j’étais content aussi qu’elle soit vivante. Je ne suis pas si salaud.

        – Oh, vous n’êtes pas un salaud mon petit Julien. C’est bien normal d’avoir peur quand on découvre le monde insensé qui vous attend. Et on vous a appris la bonté, la responsabilité, le bon usage des sentiments, il est donc probable que vous retrouverez Lucile, réflexion faite, justement parce que vous êtes un brave garçon. Le saut que vous avez hésité à faire cette fois, vous le ferez la prochaine, sans que personne ne vous y pousse, simplement parce qu’il est nécessaire de se tromper pour se perdre et disparaître.

      

    

  
    
      
      

      
        Je devais attendre la nuit pour aller à Frédille. Attendre la nuit comme je le faisais déjà il y a cinquante ans, quand j’allais à la rencontre de Lucienne. Aller à la rencontre, c’est beaucoup dire. J’allais vers elle, mais nous ne nous rencontrions pas. C’était arrivé quelquefois, mais la plupart du temps elle ne savait pas que j’étais là. Je m’y rendais à vélo. Je n’habitais pas loin. Quelle distance sépare Frédille de la Biaiserie ? À peine trois kilomètres. J’appuyais ma bicyclette au mur de la grange. Il fallait que la nuit soit tombée, la nuit noire, l’heure où Lucienne allait se coucher.

        Elle habitait une maison grise, à l’amorce de la légère pente qui conduit à Selles-sur-Nahon. Sa chambre était au premier étage. C’était la seule maison de Frédille à posséder un étage, encore qu’il fût timide, si peu élevé que les fenêtres qui l’éclairaient s’allongeaient en rectangles horizontaux, sous la bordure du toit. Mais, du coup, ils compensaient leur manque de hauteur par une plus grande largeur. Je dirais maintenant qu’ils étaient d’un format cinémascopique et par eux la vue était large sur la chambre de Lucienne. Elle ne fermait jamais ses volets. Au début, je restais dans l’herbe à la regarder se déshabiller, si bien que je connaissais son corps bien avant qu’elle n’acceptât de me le montrer. Mieux, il y avait un arbre dans la cour, un arbre exceptionnel pour la région. C’était un hêtre, et il est rare qu’ils atteignent ici une telle hauteur. Des branches basses le rendaient facile à escalader. J’y grimpais comme à une échelle, de barreau en barreau, à l’abri des feuilles, et de là, la vue était imprenable sur le lit. Elle ne tirait pas les rideaux. Elle allait lentement à se déshabiller, comme si elle avait su que j’étais là. Plus tard, j’ai pensé qu’elle le savait, qu’elle avait de moi cette perception qu’on ressent dans son dos quand quelqu’un nous regarde que nous ne voyons pas.

        J’avais peur de son père… une brute redoutable, fasciné par l’honneur de sa fille. S’il m’avait découvert, je crois qu’il m’aurait tué… Il serait allé chercher son fusil et m’aurait tiré comme un ramier dans l’arbre.

        J’attendais… même sous la pluie… grelottant. Je ne la quittais des yeux qu’après qu’elle eut éteint sa lampe de chevet, à l’abat-jour jaune, galonné d’un tissu à fronces. Je le vois… Elle avait trois chemises de nuit. Elle en changeait tous les trois jours. Je pourrais les décrire. Elle éteignait et je restais dans l’arbre, caché par la nuit, avec dans les yeux les scintillations de son corps, entrevu brièvement dans l’instant où elle enlevait sa robe.

        Le temps des explications était venu. Je racontai :

        C’était un pèlerinage. Je l’avais accompli ma vie durant, tous les deux ou trois ans, pour en maintenir la mémoire vive. Pour ne pas donner loisir aux choses de changer si radicalement que je ne reconnusse plus les lieux. Ce voyage était un secret. Je n’avais aucun mal à le garder n’ayant personne à qui le dire. Ils étaient les premiers à savoir. Je ne m’étais pas soucié de Bernanos au début. Il était mort en 1948, bien avant que je ne naisse à l’amour. Ce n’est que bien plus tard, à l’âge de trente-cinq ans, après l’avoir lu et relu, qu’il prit place dans mon anamnèse, et que je commençai à lui rendre un hommage furtif. Il était naturel d’aller en premier au cimetière, même si ce n’était pas celui où reposait Lucienne.

        Lucienne était morte en 1960, dans la même chambre où j’allais la voir, lui dérober des vues de sa nudité en si grand nombre que j’en aurais assez pour nourrir mon désir ma vie durant. Encore aujourd’hui je les ai sous les yeux.

        Je peux dire que j’ai assisté à son agonie, à sa flétrissure de fille en fleur. Il est des moments où il n’est pas honteux de se réciter du Ronsard, du Malherbe, de dire : « Ta douleur Du Perrier sera donc éternelle ? » Je ne sais pas quel mal l’a emportée. Il fut si rapide que la souffrance n’eut pas le temps de l’abîmer. Elle était d’une immense beauté sur son lit de mort. Ce fut le seul jour où j’ai pénétré dans sa chambre. Elle était douce, souriante. Vous connaissez le masque mortuaire de la noyée de la Seine ? C’était elle… toute grâce… évanescence… jeune à jamais. Je l’ai gardée captive. Je l’aurais gardée vivante, mais elle était morte et je suis devenu… Comment dire ? Son sarcophage. Elle était en moi tout entière, et elle resterait telle qu’à cet instant où je m’en emparais sous les yeux de tous et personne n’y vit rien. Pas même son père qui reniflait dans mon dos.

         

        Je tenais mes auditeurs en haleine. Ils me buvaient des yeux. Mon expérience d’enseignant venait à mon secours. Je savais tenir une classe en éveil et j’entamai un nouveau chapitre, celui du dimanche de printemps où Lucienne se donna à moi :

        Nous deux, sur nos vélos, dans la descente vers le Nahon, ce sifflement de l’air dans nos oreilles, les nuées de cailles qui s’envolaient à notre passage. Partout des chants d’oiseaux. Le blé vert de la plaine. Le vent du sud qui le faisait bouger. Un souffle chaud et la certitude qu’avait Lucienne d’être belle. Sous le corsage les seins pointés fendaient l’air, ses cheveux flottaient sur ses épaules, et moi, derrière, fasciné par ses fesses qui basculaient à droite, à gauche, quand elle pédalait. Jusqu’à ce buisson au bord de l’eau, aux feuilles nouvelles qui nous dissimulaient – je crois que ma mémoire y a ajouté quelques lilas –, où je la pris pour la première fois, et l’eau du ruisseau pour effacer de ses cuisses les traces de mon passage. Et la honte légère qui nous avait poussés à ramasser des brassées de fleurs sauvages pour en faire des bouquets que nous avions attachés sur nos porte-bagages avec des sandows. Nous étions revenus par Audière-les-Barreaux. La route est facile par là. À l’époque il n’y avait pas de voitures, ou si peu. Devant sa maison, un homme jouait de l’accordéon. C’est vrai. Il jouait ? Le chaland qui passe, au soleil, le dos calé au mur de façade. Il jouait pour nous. Parce qu’il sautait aux yeux que ce que nous venions de vivre était une chanson. Exactement une chanson.

      

    

  
    
      
      

      
        Mais je n’étais pas venu pour me contenter d’une évocation de mes amours avec Lucienne, je devais, une fois de plus, comme je le faisais depuis toujours, me rendre à Frédille quand la nuit serait tombée. C’était, en fait, aller sur sa tombe, parce que après sa mort, le corps de Lucienne fut transporté vers un lointain village du Sud-Ouest, d’où sa mère était originaire et où était un caveau de famille.

        J’aurais pu faire le voyage, mais j’avais pensé lui être plus fidèle en allant là où je l’avais vue, dans la brève incandescence qui nous fut octroyée.

        À dix heures du soir nous étions dans la Rover, mes deux compagnons à l’arrière, tacitement déférents et comme inquiets de ce qui allait suivre. Je garai la voiture où autrefois je posais mon vélo.

        Quelques hideux pavillons avaient vu le jour à l’entrée de la plaine, de ce modèle unique de verrucosités jaunâtres qui sont apparues à la périphérie des bourgades. Le reste était identique. Les chiens sont toujours à craindre. Déjà, à l’époque, comme je leur expliquais, il fallait se les concilier pour passer inaperçu. La meilleure méthode était quelques boulettes de viande à leur jeter. Très vite on les apprivoisait et le plus grondant vous léchait les mains. Un bâtard noir et feu défendait la maison de Lucienne. Il s’appelait Nox, et je m’étais toujours demandé comment cette appellation latine lui était tombée sur le poil. Il s’appelait Nox et me connaissait si bien, après quelques distributions de vivres, qu’il me manifestait une affection suspecte aux yeux du père de Lucienne quand on m’envoyait à la ferme chercher du lait ou quelques légumes. La mère de Lucienne expliquait que les chiens connaissent ceux qui les aiment. Ils ont un sens de l’amour qui nous fait défaut, disait-elle. La nuit, Nox rôdait dans les cours. Il s’était fait à mes visites clandestines. Il m’accompagnait jusqu’à l’arbre et souvent se couchait au pied, à m’attendre. Les chiens savent bien attendre, le museau entre les pattes.

        Nous marchions dans la nuit. Pourquoi acceptaient-ils de me suivre ? Telle est la force du délire qu’il entraîne avec lui tous les hommes. Le dictateur le plus débile qui aboie des idioties dans un stade fait lever derrière lui un pays tout entier, prêt à mourir pour quelques mots qu’il leur jette en pâture. Ils me suivaient. Je les ai conduits à la ferme. Elle était toujours habitée. Quelques machines agricoles alignées dans la cour en témoignaient. L’arbre était toujours là.

        – Voyez que je n’ai pas menti… que je n’ai rien inventé !

        Le hêtre était moins haut qu’avant, victime d’une taille excessive. L’automne l’avait défeuillé, mais il garderait tout l’hiver une bonne partie du feuillage comme le font les hêtres. Je m’en approchais quand Marie-Pierre s’interposa :

        – Vous n’allez pas y grimper ?

        Pourquoi pas.

        – Vous allez vous rompre le cou. Vous n’avez plus vingt ans.

        – C’était mon perchoir. Regardez… la fenêtre est allumée, comme avant.

        – Vous me faites peur.

        Derrière nous, Julien se roulait un pétard. C’était une réponse. Quand il jugeait la situation excessive, il interposait un rideau de fumée. Le calme de ses doigts roulant le papier pouvait passer pour l’attitude d’un vieux sage.

        – C’est casse-gueule. Les branches sont mouillées, observa-t-il.

        Déjà j’avais entrepris l’ascension.

        – Mes enfants… c’était un théâtre. Je ne m’en lassais pas. Chaque soir des yeux tout neufs.

        Je grimpai plus haut. Je remontais le passé, mais mes genoux aujourd’hui me faisaient souffrir.

        La même scène… Comme ce soir : elle referme la porte, déborde le lit, un plumetis jaune, comme la lampe. Elle tapote l’oreiller. Ses vêtements tombent… un à un. Elle m’offre sa grâce, me fait don de sa beauté. Elle sait que je suis là. Il n’y a qu’à voir la danse de ses gestes. Le regard fait l’acteur. Ses cheveux se dénouent, en vagues sur l’épaule. La brosse passe et repasse en gestes lents. Elle fait durer plus que nécessaire. Ses mains sous les seins les soulèvent, elle les regarde pour répondre à je ne sais quelle question qu’ils lui posent. Je vais tomber. Vous avez raison mes enfants, je devrais tomber. Ah… là… j’avais gravé nos deux noms au couteau un soir où je l’attendais, où elle était montée se coucher plus tard. L’écorce a bourgeonné. Je ne les trouve plus.

        – Vous voyez quelque chose ? demanda Julien.

        – Ce que je viens de vous décrire. Exactement.

        – Vieux fou.

        – Puisque je vous dis que je vois parfaitement le lit, la commode rustique, l’abat-jour jaune.

        – Vous n’êtes qu’un perroquet, m’invectiva Marie-Pierre.

        – Un perroquet… je veux bien… Elle a ses produits de beauté sur une tablette de marbre. Je vois moins bien qu’avant. Mes yeux sont plus faibles. Vous voulez venir vérifier Julien ?

        – Je n’ai rien à faire là-haut.

        – C’est vrai. C’est mon histoire. Ah ! la voilà… C’est elle… C’est elle, je vous le dis.

        – Qui elle ?

        – Lucienne.

        – Gâteux.

        – Mais non, elle est là.

        – Alors elle est vieille.

        – Bien sûr elle est vieille. C’est une vieille dame de vingt ans. Mais si vous montiez dans l’arbre, vous ne la verriez pas.

        – C’est un fantôme ? demanda Julien.

        – Comment savoir.

        – C’est un cauchemar, reprit Marie-Pierre.

        – Oh non, Marie-Pierre ! Elle appuie son front à la fenêtre. Elle me cherche. Elle va à sa coiffeuse. Je crois qu’elle pleure. Mais ce n’est peut-être qu’un souhait de ma part. J’ai un peu mal aux jambes. J’ai présumé de mes forces.

        – Vous allez tomber !

        – Non… Je vais descendre.

        – Allez doucement, vieux Tarzan, me conseilla Marie-Pierre.

        – Regardez… La lumière s’est éteinte. Elle dort.

        – J’aimerais aussi aller dormir, supplia Marie-Pierre. La journée a été longue et je n’en peux plus de vos folies.

        – Vous avez raison, les enfants. Il est tard. Heureusement, Valençay n’est pas loin.

      

    

  
    
      
      

      
        Nous remontâmes en voiture. Je les sentais en haillons tous les deux. Pour un peu ils se seraient blottis l’un contre l’autre, transis, dépenaillés tant est glaçante l’évocation des morts et la crainte d’être entraînés dans leur sillage. J’avais repris le volant. Mon apparente maîtrise de la situation avait dû les rassurer. Doutaient-ils de ma réalité ? Voyaient-ils en moi une espèce de passeur maléfique au volant d’une longue limousine qui trouait la nuit, comme Cocteau aurait pu le mettre en scène, dans une sorte de corbillard en marche vers un enfer peuplé de gens modernes, habillés comme vous et moi ?

        Toujours est-il qu’ils n’en menaient pas large.

        Le relief s’accentue en allant vers Valençay, le terrain ondule, la route prend des courbes. La configuration du paysage influe sur le voyage, lui donne un rythme selon les montées, les descentes, la fréquence des virages, leurs rayons. L’amplitude du mouvement est donnée dans des mesures à deux, à trois, à quatre temps… C’est une danse. C’est en valsant que nous allions à Valençay. Je valsais, ma Rover dans les bras, avec lenteur, avec prudence. Je l’ai dit, je n’y voyais guère la nuit… un boston plutôt qu’une valse. Julien, qui semblait le plus troublé par les événements qu’il venait de partager, et malgré une seconde cigarette de marie-jeanne, Julien me dit qu’il était gêné de savoir que ma fiancée s’appelait Lucienne et la sienne Lucile. Des prénoms si voisins. Comme si l’une était venue de l’autre et que la chambre d’hôpital qu’il venait de quitter devait laisser dans sa mémoire une image aussi forte que dans ma tête le souvenir de la chambre de Frédille. Mais Lucile, elle, n’était pas morte. L’enfant, oui. Bien sûr il ne l’avait pas vu. À quatre mois, ça ressemble à quoi ? Il ne pouvait s’empêcher de se le représenter tel qu’il était lui, son père, aujourd’hui, avec les mêmes habits, les mêmes chaussures, sur un personnage de six centimètres de long qui était son exacte réduction, sa miniature brusquement disparue, happée par le vide. Il avait vu, au cimetière de Pellevoisin, de toutes petites tombes, des tombes d’enfants ; ils avaient vécu quelques mois, certains quelques jours. Ça lui avait fait un drôle d’effet de penser qu’il aurait pu faire un trou de quelques centimètres pour enterrer le sien, comme on le fait avec les oiseaux, les lézards, quand on est un petit garçon, et qu’on l’orne d’une fleur des champs. D’un autre côté, il était soulagé de ne pas avoir à porter cette charge. Il retrouverait Lucile, bien sûr plus tard. Mais il devait y voir clair. Il lui faudrait du temps.

        Il m’en avait fallu, à moi, du temps pour garder de Lucienne morte le souvenir de sa chair vivante et heureuse. Du temps pour voir dans ses yeux fermés la brillance de son regard et, dans ses mains qu’on avait jointes, la certitude de ses bras tendus.

        Pour ce qui est de ma part secrète, qui recouvre en gros ce qu’il convient d’accorder à l’amour, Lucienne m’avait suffi. Je dirais même qu’elle m’avait comblé, parce que les morts ont cette faculté d’occuper tout l’espace, de s’insinuer dans les recoins les plus intimes, parce qu’ils sont disponibles nuit et jour, d’humeur égale. Ils sont faciles à aimer. Je me suis contenté d’elle et je ne m’en suis pas si mal porté. Soyons modestes. Je ne lui ai consacré qu’une partie de moi-même, parce que pour le reste, j’ai vécu civiquement, et, vu du dehors, j’ai toujours donné l’apparence d’un individu normal, capable de subvenir à ses besoins en se dévouant aux autres. Pour conclure, je dirais que j’ai vécu dans la nullité avec le sentiment d’une réelle richesse intérieure. On doit être nombreux dans ce cas-là.

        Marie-Pierre a prononcé une dernière phrase. Elle a dit :

        – Qu’est-ce que la nuit est noire…

        C’était une observation et chacun s’est muré dans son silence. À vrai dire, nous étions tous épuisés d’être si longtemps restés enfermés dans le confinement du voyage, d’avoir trop heurté nos trajectoires à celles de l’autre. Nous avions hâte de retrouver le fil de nos solitudes.

        Notre séparation a commencé dès cet instant. Les heures qui allaient suivre seraient pesantes et inutiles.

        Mais pour l’instant nous étions encore trois à avancer dans l’obscurité. Dans un quart d’heure, nous serions à Valençay et la nuit seule pouvait nous accueillir. Une nuit si parfaite qu’aucun matin n’oserait lui succéder. Elle était là, partout ; les petits yeux jaunes de la Rover la dérangeaient un instant, mais aussitôt elle se refermait derrière nous, retombait sur les bois, sur les champs. Elle tirait sur le drap du ciel qu’aucune lumière ne troublait, qu’aucun astre ne perçait. Nous aurions pu quitter la terre sans nous en rendre compte, et la voiture échapper à la pesanteur pour aller se perdre dans le noir infini qui était la couleur de sa carrosserie. On ne l’aurait pas remarquée. La nuit était si noire qu’elle éclairait la nuit.

        Jusqu’à la grande courbe qui précède l’entrée de Valençay. Nous entrevîmes le château comme une phosphorescence. Brièvement. Avant d’entrer dans les faubourgs, Julien sembla s’éveiller.

        – C’est Valençay ? demanda-t-il, Jeanne d’Arc y est venue ?

        – Non, pour autant que je sache, lui ai-je répondu. Elle aurait pu.
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