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« Ne cherchez plus mon cœur, les bêtes l’ont mangé. »

CHARLES BAUDELAIRE,

« Causerie », Spleen et Idéal.





Il avait un chien. C’était un petit chien, un cocker, parce qu’il est déraisonnable d’avoir un chien à Paris et qu’il compensait cette déraison par un animal de petite taille. Il s’appelait Cassius parce qu’il était né l’année des C. Son nom romain de général vaincu était revalorisé par les victoires d’un boxeur américain qui, finalement, abandonna le nom de Cassius lors de sa conversion à l’islam. Cassius était attaché à son nom de façon indéfectible. Les chiens n’ont que peu de repères pour féconder l’intimité qui les lie aux hommes, leur nom reste essentiel. On pouvait penser qu’il bénéficiait d’un vocabulaire de vingt-cinq mots à partir desquels il devait répondre aux multiples échanges que lui imposait sa condition. S’y ajoutaient quelques sifflements modulés. En fait, ce commerce le tirait de son ordre sans lui donner accès à celui des hommes. Il faisait de louables efforts pour comprendre, mais souvent, son œil tombant ou son refus d’obtempérer trahissait son incompréhension et son désespoir. Son maître, alors, avait beau se comporter en chien, c’était peine perdue. Ne restait de part et d’autre que le pitoyable besoin de croire qu’il était possible de vivre ensemble. Cassius connaissait le nom de son maître et, si on le prononçait en son absence, il courait à la porte d’entrée, les oreilles dressées, et poussait de petits gémissements pour montrer son impatience à le retrouver.

Leur promenade était aussi traditionnelle que celle d’Emmanuel Kant à Kœnigsberg. Ensemble, ils descendaient la rue Bobillot, prenaient à droite la rue de Tolbiac pour remonter par la face sud-ouest de la Butte-aux-Cailles. Tous les repères olfactifs de Cassius étaient mémorisés, les angles d’immeubles, les troncs d’arbres, les grilles des jardinets, son nez lui en donnait l’image. Il avait aussi l’image du chien qui l’avait précédé dont l’urine avait laissé un message stercoral à son intention. Il aimait l’excrément et la pourriture ; un rat crevé lui ouvrait un monde de délices. Il ignorait l’odeur des fleurs.

La qualité de leur relation sautait aux yeux et quand leurs regards se croisaient, un courant d’amour pur coulait de l’un à l’autre au point que sa femme en avait pris ombrage. C’est, qu’avec elle, la richesse des échanges était peut-être trop grande, rendue complexe par l’usage de milliers de mots qui exploraient les chemins du savoir et des sentiments avec trop de nuances pour ne pas les brouiller et les rendre incompréhensibles. Si bien que, tout naturellement, ils réduisirent beaucoup leurs relations verbales, ce qui se traduisit un jour par cette conclusion lapidaire de la part de l’épouse :

– En somme, tu es mieux avec ton chien qu’avec moi.

Ce qu’il ne démentit pas, content d’entamer un processus d’éloignement qui allait refléter l’exacte qualité de leur relation, une tectonique des plaques où se creusent les failles. Cassius sautait bien de l’un à l’autre mais quand sa maîtresse acceptait avec lassitude de lui jeter dans le couloir sa balle de chiffon, c’est à son maître qu’il la rapportait, et son maître se sentait indigne de cet amour exclusif, toujours craignant de ne pas être à la hauteur de la demande des yeux de Cassius qui, au plus fort de sa joie, restaient ceux d’un chien battu.



Matthieu avait une librairie. Il possédait une petite échoppe à la devanture marron où jaunissaient en vitrine quelques livres qu’il oubliait de renouveler. Il refusait l’avalanche éditoriale et les ouvrages prenaient très vite chez lui l’allure de livres d’occasion. De part et d’autre du magasin, des lettres blanches au pochoir annonçaient : Livres anciens – Livres modernes – C’étaient en fait les livres anciens qui le faisaient vivre. Il était devenu, tout à fait par hasard, spécialiste d’ouvrages de bibliophilie concernant la botanique depuis qu’un client, passant un jour sa porte, lui avait demandé de lui trouver le Plaidoyer sur quatre espèces de fleurs : le lilas, la rose, l’œillet et l’immortelle de l’abbé Moussaud, publié en 1817. Il l’avait trouvé sans trop de difficultés et avait poursuivi ses recherches pour le même client, propriétaire d’un château en Anjou, du livre de Duhamel du Monceau dans l’édition de 1760, dont le titre était : À propos du semis et des plantations des arbres et de leur culture. C’était un bel ouvrage, à reliure plein veau marbré, le dos à cinq nerfs et doré, et la pièce de titre en maroquin rouge. Ce même amateur était, bien sûr, en relation avec quelques autres et il lui demanda de centraliser les échanges et les achats. Des portes s’étaient ouvertes, une filière s’était mise en place et il était devenu acheteur et possesseur d’une collection personnelle de livres de botanique, datant pour la plupart du dix-huitième siècle.

Il était très admiratif des dessins de planches hors texte qui souvent les accompagnaient, dont la précision, alliée à l’élégance du trait, faisait d’une fleur de pissenlit une œuvre d’art. Il s’était aussi intéressé aux travaux des botanistes de la marine royale qui avaient rapporté des terres nouvellement découvertes des relevés de végétaux exotiques dont la splendeur colorée en disait aussi long sur l’aventure que les livres de bord. Il protégeait sa collection d’ouvrages rares derrière les grilles d’un placard fermé à clé qu’il ouvrait quand l’envie lui venait d’une promenade à la campagne pour herboriser en compagnie de Jean-Jacques Rousseau dont il avait un exemplaire de la Botanique, publié chez Louis en 1802. Les plantes ne poussaient guère devant sa porte. Il avait appris à les connaître mais il vivait chichement de son commerce.

Il fermait à dix-neuf heures. Toute la journée Cassius était sagement resté couché sous le bureau, se levant pour aller renifler quelques clients qui avaient fait sonner la clochette désuète, fixée à la porte d’entrée. Matthieu baissait le rideau de fer. C’était bruyant. Il aurait voulu remédier à ce grincement qui, depuis toujours, lui était insupportable mais il n’y pensait qu’à l’heure de la fermeture et, vingt ans plus tard, il grinçait toujours. Il bouclait le mousqueton de la laisse au collier du chien, faisait le détour par la poste pour envoyer son courrier, passait par la boulangerie pour acheter un pain et un gâteau parce que cette fonction lui était dévolue et il remontait vers la rue Bobillot.

Il s’arrêtait un moment sur la place Paul-Verlaine, devant la piscine de briques rouges. Il s’asseyait sur un banc et libérait Cassius qui allait baguenauder alentour tandis qu’il observait les gens du quartier venus faire provision d’eau pure au puits artésien qui se dressait au centre de la place. Ils remplissaient des bidons de plastique au robinet d’acier chromé, en buvaient quelques gorgées. Cassius revenait vers lui après avoir flairé quelques chiens de passage et posait son museau sur les genoux de son maître qui le complimentait pour son intelligence et sa beauté. Il restait un moment à rêver. Il voyait disparaître une à une les boutiques traditionnelles de la Butte-aux-Cailles, remplacées par des restaurants ou des bars qui folklorisaient le passé anarchique et communard du quartier par le nom des enseignes : Le Merle moqueur et Le Temps des cerises. Il en faisait part à son chien qui levait alors les yeux vers lui en découvrant, autour de l’iris, une lunule blanche.

Peu pressé de rentrer, il remontait à pas lents vers la place d’Italie, le chien tirant sur la laisse, jusqu’au trois pièces qu’il partageait avec sa femme, en haut de la rue Bobillot. Quatre pièces si l’on comptait double le salon dont le balcon s’ouvrait sur la cime des arbres qui bordaient la rue, des sortes de grands tilleuls aux troncs noirs, dont le feuillage aussi semblait noir et qui maintenait l’appartement dans un état crépusculaire. Ils évoquaient ces larges tentures qu’on accrochait autrefois aux portes des immeubles où il y avait un mort. Il se rappelait ces rideaux de théâtre qui donnaient à penser que s’ouvrait derrière eux le royaume des morts. Une lettre d’argent donnait l’initiale du nom du défunt. Ce souvenir lui suggérait qu’il n’était plus jeune.



Il retrouvait sa femme qui rentrait plus tôt que lui. Elle travaillait à la Mairie de Paris à un poste qu’il n’avait jamais défini, travail subalterne probablement puisqu’elle n’en parlait guère, ce qui ne l’avait pas incité à lui poser de questions. Elle était encore jolie dans son début de flétrissure qui plissait sa bouche et ses yeux de rides très fines et pouvait faire croire à un sourire permanent.

Depuis quelques mois elle revêtait, en rentrant du travail, une ample robe d’été, à ramages rouges et verts qui ressemblait à un caftan. Il la lui avait offerte voilà bien des années au cours de vacances aux Baléares. Après l’avoir longtemps laissée dans une housse, elle l’avait ressortie et s’en était d’abord servi de robe d’intérieur, puis l’avait dévolue aux tâches ménagères. Elle la mettait maintenant pour préparer le repas ou pour passer l’aspirateur. La vue de ses couleurs criardes, qui avaient leur place dans un paysage d’été, au bord de la mer, lui était pénible dans le contexte d’un intérieur citadin, jusqu’à ce qu’il comprenne que c’était la vue de sa femme et non celle de la robe qui lui faisait baisser les yeux quand elle passait devant lui. Mais il préférait continuer de penser que c’était la robe qui le gênait, encore qu’elle fût maintenant si représentative de celle qu’elle habillait qu’il ne faisait plus la différence entre les deux. Il n’avait plus d’autre image de sa femme que ces grosses fleurs rouges et vertes et quand enfin elle s’en débarrassait pour aller au lit et qu’elle se glissait à ses côtés, c’était le souvenir de la robe qu’il avait en tête plutôt que du corps gracile qui n’éveillait plus en lui d’intérêt érotique, parce que le corps en tant que tel avait perdu sa réalité au profit de la robe.



Les chiens ont la vie brève. Du moins peu accordée à la durée d’une vie d’homme. Cassius avait dix ans, guère plus, quand il mourut. Sa mort vint s’ajouter au contrôle fiscal qu’avait déclanché la vente de la librairie et les revenus complémentaires qu’il espérait en tirer pour compenser sa maigre retraite furent perdus. Ce fut à peu près au même moment que sa femme tomba amoureuse d’un homme plus jeune qu’elle de vingt ans et qu’elle le quitta ex abrupto, persuadée qu’à son âge elle n’avait plus beaucoup de temps devant elle. Cette séparation ajouta à sa ruine par le partage induit de leurs biens et il se retrouva seul et pauvre comme au début de sa vie. Le choix se posa : renoncer à cette existence dont les tracas lui paraissaient insurmontables ou se dire, au contraire, que la chance d’une nouvelle vie lui était offerte.

Longtemps il hésita, soulevant alternativement l’épaule droite ou gauche, selon qu’il se tournait vers l’une ou l’autre solution. Un matin qu’il était au lit et observait le rectangle de ciel gris que découpait la fenêtre, il vit passer un oiseau. Il se souvint que les romains nommaient templum, un mot étrusque, cette délimitation spatiale qu’observaient les augures pour interpréter le vol des oiseaux, des rapaces de préférence. L’avenir dépendait d’eux. Celui qu’il aperçut volait vers la droite. C’était bon signe. Son vol haché et nerveux le fit penser à un faucon crécerelle. Il avait lu dans le bulletin municipal que quelques couples nichaient dans les tours de Notre-Dame et il ne douta pas que le paganisme s’alliait au christianisme pour lui signifier qu’il devait poursuivre plus avant une existence que le destin s’employait à détruire.



Poursuivre. Il se demandait comment. C’est sur ce même banc de la place Paul-Verlaine, un soir où il pleurait le souvenir de Cassius, qu’il se rappela l’oncle Gerbault. Il n’en avait qu’un souvenir vague, l’oncle était mort quand il devait avoir sept ou huit ans mais l’enfant qu’il était avait été frappé par son allure de patriarche, barbu à souhait, ainsi qu’on représente les hommes de sagesse ou de piété sur les tableaux ou les vitraux, comme autant de saint Pierre. Il gardait en mémoire le costume de velours bronze, de grande ampleur, qui lui servait quasiment de maison par la multitude de ses poches, la gibecière au dos de la veste et les deux musettes, aux bandoulières en croix, qui le harnachaient et qui étaient ses cantines. Il se rappelait aussi ses chaussures montantes, d’un cuir rougeâtre, qu’il frottait pour les entretenir et les faire briller de la crème du lait de ses chèvres. C’était dans la Creuse, où, chaque année, ses parents l’envoyaient passer les vacances d’été. Il jouait au petit paysan chez une tante qui survivait, veuve, sur une petite exploitation de quelques hectares à peu de distance de Guéret où elle allait vendre sa production laitière. C’était là le berceau de sa famille. À Paris, on disait que l’air y était pur.

L’oncle Gerbault (on disait l’oncle mais il n’était pas sûr que ce fût son oncle) avait choisi d’être ermite : un ermite laïque et même anticlérical, car il avait eu à souffrir des hommes et, soit qu’ils fussent créatures de Dieu, soit qu’il fussent à l’origine de son invention, il les trouvait méprisables et de mauvaise compagnie. Il ne dut son salut qu’à la solitude à la fin de novembre 1918, quand on le renvoya dans ses foyers après quatre années dans la peur, la boue et le froid. Il avait fait la Marne, la Somme, Verdun, plus exactement il avait combattu dans le fort de Douaumont et s’en était tiré avec la balafre d’une balle allemande qui avait dessiné sur son avant-bras gauche une boursouflure violette dont il disait qu’elle était la marque que la mort avait imprimée au fer rouge sur son poil pour lui rappeler qu’il faisait partie de son troupeau. Il avait gardé dans les yeux et les oreilles l’image et l’écho d’un tel pandémonium qu’il ne supporta plus que des horizons vides et le seul bruit du vent.

Sa maison était une masure basse et humide héritée de ses parents. Elle était flanquée d’une étable, avec, pour seul luxe et ornement dans la cour, un joli puits de pierres de taille. Elle lui servait de camp de base et d’igloo quand l’hiver était trop dur pour passer ses nuits en forêt sans risquer d’y mourir gelé. C’était à La Faye, au pied d’une montagne ronde, de faible hauteur, qui voisinait les sept cents mètres. C’était le nord du Massif central, on appelait cette colline le Puy de Gaudy. Dès qu’il eut constitué un troupeau de chèvres d’une cinquante de têtes, avec un bouc à longs poils, au front encorné de volutes épaisses, il prit la direction des châtaigneraies qui poussaient sur les premières pentes et il grimpa sur les flancs de la montagne où les bêtes trouveraient nourriture en abondance.

Il n’en descendit plus, sinon pour négocier les fromages qu’il confectionnait dans un buron, sur la face nord. Son seul rapport à la société passait par l’intermédiaire d’un crémier qui tenait boutique à Guéret. Il était dit, dans le contrat tacite qui les liait, qu’il devait en échange approvisionner l’oncle Gerbault en épicerie, vin rouge et deux miches de pain par semaine. L’échange avait lieu dans la maison de La Faye où s’égouttait le gel tremblotant des fromages blancs

Il passa sa vie sans revenir au monde. À ne jamais le voir, sa famille, les autres, ceux qui étaient dans le siècle l’oubliaient un peu mais, à la fin de l’automne, ils se rappelaient sa présence quand ils voyaient le feu s’élever dans les genêts et les fougères que l’été avait desséchés. L’oncle pratiquait l’écobuage et les chèvres aux yeux jaunes, à la pupille en rectangle, croquaient au printemps une herbe d’un vert tendre avec une délectation qui faisait frémir leurs barbiches.

Cette évocation, dans la candeur passéiste de l’école de Brive, flattait l’imaginaire en faisant fi de l’inconfort, des duretés sournoises et du terrible écho de soi-même pour celui qui vit seul. Cette vie demandait probablement un esprit fruste, sans souci de culture, et s’adressait à un personnage que la guerre avait si malmené dans sa chair que cette rudesse lui paraissait douce parce qu’elle était le fruit d’un ordre naturel du monde. Ce n’était pas son cas, homme baigné de livres et d’urbanité, mais il ne trouva pas, à l’heure de sa décision, d’autre réponse à opposer au suicide, suicide qu’il venait de refuser grâce au vol d’un faucon. Il décida donc de marcher dans les pas de l’oncle Gerbault.



Assis sur l’unique chaise de l’appartement, puisque l’huissier, selon la loi, ne lui avait laissé qu’une chaise, une table et un lit avant qu’ordre ne lui soit donné de déguerpir, il craignait de ne plus avoir sa place dans ce monde. Il avait perdu son divorce. L’œil vide, il alla jusqu’au balcon pour vérifier que les voitures tournaient toujours en rond autour de la place d’Italie. Il avait recours à des références mille fois observées pour ne pas douter de son existence. Il devait se pencher un peu pour les apercevoir. Quelques-unes parvenaient à s’échapper par les avenues de Choisy et d’Ivry en direction de la porte qu’il allait emprunter pour se bâtir une vie nouvelle. Bobillot, qui avait donné son nom à sa rue, était un soldat mort au Tonkin. Il ignorait quel fait d’armes lui valait cet honneur mais il lui avait toujours été désagréable d’avoir pour adresse le nom d’une victime de la guerre car les enveloppes qui lui parvenaient avaient l’air d’un faire-part de décès annonçant la mort du sergent Bobillot. Le ciel, ce soir, offrait un beau couchant, fragilisé par l’automne. Il partait le lendemain matin. Sa valise était prête, déjà posée dans l’entrée. À côté du radiateur du salon restait la panière de Cassius, d’écossais bleu, aux bords déchiquetés d’avoir été mâchonnés par le chien. Il la mettrait à la poubelle en partant. Il n’avait rien à manger, un croque-monsieur avalé au bar de la rue Vendrezanne ferait l’affaire. On y servait une excellente bière blanche. Il en prendrait un demi. Il aimait la bière blanche.

Il devait aussi penser à provisionner le compte de l’avocat pour sauvegarder un peu d’argent de la vente de la librairie et ne pas oublier les livres, les masses de livres qui n’étaient plus que de grandes colonnes de papier amoncelées dans la boutique en attendant la venue d’un chineur. Il avait vendu les quelques pièces de valeur à des confrères bibliophiles. Il n’aurait bientôt plus d’autre possession que lui-même et l’idée d’être dépouillé de tout le renvoyait à deux cas de figures : le premier était celui où il venait au monde, vagissant de terreur, le second où il le quittait, râlant d’angoisse. L’un et l’autre étaient inconfortables, il en cherchait un troisième plus accueillant et plus approprié à sa réalité, car, après tout, il se sentait encore fort et solide et d’une naïveté juvénile.

Accoudé à la rambarde du balcon, le regard posé sur la cime des arbres qu’il dominait et dont il notait avec indifférence que les feuilles jaunissaient, il eut la brusque révélation de l’image de son destin. Le bateau faisait eau de toutes parts, l’équipage avait disparu, il était seul et dans le plus grand dénuement. Il s’apitoya sur la faiblesse de la métaphore pour ne pas s’apitoyer sur lui-même. Il n’avait d’autre espoir que la bâtisse de l’oncle Gerbault, rocher où s’agripper parce qu’elle ne devait plus être qu’un tas de pierres après tant d’années d’abandon, depuis si longtemps en déshérence, puisque le vieux solitaire n’avait, bien sûr, pas connu de descendance. C’était, avec lui, un point commun supplémentaire. Il n’avait pas revu cette campagne lointaine depuis sa petite enfance et avait même oublié qu’elle portait l’origine de sa famille. Tout le monde était mort là-bas. Mort et enterré. Oncles, tantes, cousins, cousines… des dernières disparitions il n’avait même pas été informé. Les arbres avaient dû pousser dans la bicoque, les branches éventrer les charpentes, les racines soulever les dalles de pierre. Araignées et chauves-souris, salamandres et crapauds devaient la peupler de leurs colonies de cauchemar. Il aurait fort à faire, mais il la voyait au loin comme Robinson Crusoé avait vu sortir des flots l’île de Juan Fernández.



La bâtisse avait résisté. On la découvrait sous un amas de ronces et d’orties. Devant elle la vue était large. C’était une dégringolade de prés en pente, de cascades de grands arbres qui laissaient entrevoir à travers leurs branches, plus bas dans la vallée, les clochetons d’ardoise du manoir de Lavaud, avec ses deux tourelles coiffées de bulbes orthodoxes que surmontaient des girouettes en zinc.

On voyait loin : des villages, des coteaux, jusqu’à une bande bleue qui fermait l’horizon. On devinait encore la courette pavée sous l’épaisseur des couches de feuilles mortes. Sur un pignon s’agrippait le four à pain, telle une loupe de pierre qu’un sureau tentait d’entraîner dans le monde végétal en injectant ses racines dans les fissures. Quelques pilleurs avaient dû forcer la serrure de la porte d’entrée qui s’ouvrait sur une pièce unique, noire de suie, d’abandon et d’oubli. De grands arbres délayaient la lumière de leur ombre verte. Un vent romantique acheva de lui serrer le cœur.

Il avait fallu de longues recherches pour qu’il retrouvât chez les notaires celui qu’on avait chargé de la vente. Maître Vaveix avait lui-même oublié qu’il en était le dépositaire ; quant aux héritiers, de lointains cousins qui vivaient près de Bordeaux, ils furent tout surpris que l’on puisse s’intéresser à cette ruine et souhaiter l’acquérir, même pour un prix dérisoire. Le lot comprenait une maison et une étable, un pré d’un hectare qui descendait depuis la porte de la cour jusqu’au ruisseau, une parcelle boisée, cadastrée sous le numéro 651 et un bout de terre à usage de potager.

Il poussa la porte brisée dans le jour finissant. Il ouvrit les volets pour bénéficier de la faible lumière que permettaient les arbres. Une grande cheminée de pierre occupait tout un mur. Pour tout meuble il y avait une chaise paillée. Il sortit dans la cour faire une provision de bois mort, les branches jonchaient le sol, il n’eut qu’à se baisser. Avec quelques mouchoirs en papier qu’il avait dans ses poches, il réussit à allumer un feu. Le bois humide et moussu fumait beaucoup. Ses yeux pleuraient. Il soufflait sur les braises et finit par obtenir quelques flammes. Il leur tendit les mains. Le bois chuintait, une faible chaleur réchauffait ses genoux. Un coup d’œil circulaire lui révéla l’ampleur des travaux. Il lui faudrait des mois avant d’occuper les lieux même en se contentant d’aménagements précaires. Aurait-il assez d’argent ? Assez d’énergie ? Comment oublier ses habitudes citadines pour accepter cette existence cavernicole ? Aurait-il la force physique de faire face à la précarité qu’il avait choisie ?

Dans l’angle d’un mur, maintenant que le feu éclairait la pièce d’un orange mouvant, il vit un tas de coquilles vides, des noix, des noisettes, des cosses de châtaignes. Un mulot s’en approcha, fouilla dans la pyramide de fruits secs pour en extraire une faine de hêtre qu’il se mit à décortiquer, assis sur son séant, tenant le fruit dans ses pattes avant. Ses mouvements de bouche étaient très rapides, son œil vif et rond, un peu globuleux. Il ignorait la présence humaine et, son repas terminé, il grimpa sur la pierre foyère pour un peu de toilette, pattes droite et gauche sur le museau. Éternuement. À distance du feu mais content de sa chaleur, il se gratta le ventre.

Ce petit rongeur ouvrit la porte d’un jour nouveau. Où vivait un mulot ne pourrait-il pas vivre ? D’animal il n’avait d’autre expérience que Cassius, encore évoluait-il dans un environnement où rien n’était fait pour lui, condamné à singer et à se conformer à la race humaine s’il voulait survivre, mais aujourd’hui c’était à lui de se conformer au monde animal dans cette nature qui avait su conserver quelques qualités primitives. Il était seul. Une béance venait de s’ouvrir en lui, l’intuition qu’il devait revenir au monde autrement, dans une dimension qu’il ignorait, celle, peut-être, des premiers héros qui connaissaient la nuit, la douleur et les larmes sans jamais perdre la force obstinée de l’eau qui coule.

Le chemin serait long. Son existence antérieure ne l’avait pas préparé à cette aventure. Il alla faire le tour de l’étable. Elle était basse de plafond, le fenil portait encore quelques balles de foin décomposé, devenu poussière. Le bois des chambranles et des colombages brillait où le frottement du corps des bêtes les avait polis. Le sol de terre battue portait encore la trace d’un ancien guano de crottes de chèvres ; quelques poils, longs et blancs, étaient restés accrochés aux aspérités des pierres du mur. Un gros anneau, scellé dans un angle, avait dû servir à attacher le bouc. L’espace donnait la mesure du temps. Cinquante ans de silence s’étaient accumulés, compactés, jusqu’à devenir solides. On entendait le bruit fossile des chèvres, leurs bêlements plaintifs, le piétinement énervé de leurs sabots, le choc des crânes qui s’affrontaient dans des résonances de calebasses quand on les tenait enfermées trop longtemps et qu’elles se mangeaient les oreilles. C’était très ancien, il humait le parfum d’une lointaine Arcadie en rejoignant sa voiture qu’il avait préféré laisser en bas du chemin, avant le pont sur le ruisseau, parce qu’il avait craint de patiner sur la pente couverte d’une herbe humide. Il prit une chambre au Campanile à Guéret en attendant de louer un gîte d’où il pourrait surveiller les travaux.



Qui durèrent six mois, consacrés à l’organisation et à la mise en place de la maçonnerie, de la menuiserie, de la plomberie. Il badigeonna lui-même les pièces d’une couche uniforme de peinture blanche. De ces six mois, il ne se souvenait pas, il s’inscrivirent dans une parenthèse qu’il occulta.

Son domaine mesurait un hectare trois centiares. La difficulté venait qu’il n’était nullement séparé de la terre des hommes, pas le moindre bras de mer ou de chenal ne le protégeait de leur intrusion. Ils n’étaient pas si loin qu’il ne pût les apercevoir de sa fenêtre. Dans les campagnes où toute nouveauté inquiète ou éveille la curiosité, fait naître l’hostilité ou, au contraire, une grande serviabilité, il s’attendait à être en butte à leur animosité ou à leur sollicitude. Il redoutait l’une autant que l’autre. Heureusement, il pleuvait souvent et, dès lors que la pluie durait plusieurs jours, le chemin qui conduisait chez lui était vite impraticable à tout véhicule. Mais il n’était pas à l’abri de l’infanterie. Il s’en défendit par la confection d’une haie de genêts qu’il coupa, fit sécher et assembla de liens de fils poissés pour se protéger des intrus. Il lui fallut quinze jours pour réaliser cet ouvrage qui dressait une première fortification. Il l’érigea face à la vallée, les trois autres côtés étaient défendus par une végétation sauvage assez dense pour interdire tout passage.

La solitude s’installa.

Il se rappelait celle de Paris dans les premiers temps. Elle était bourdonnante des bruits de foule, de l’agitation moléculaire des passants qui se croisaient et dont la préoccupation première était d’ignorer les autres, de faire, précisément, comme si chacun était seul dans cette ville. Même quand ils se réunissaient pour aller voir ensemble un spectacle qui allait les réjouir ou conduits dans un lieu par une obligation, quand ils s’agglutinaient à se toucher, on percevait cette répulsion de l’un vis-à-vis de l’autre, qui ne s’interrompait, à vrai dire, que pour quelques attraits érotiques.

Il avait connu la solitude en mer, à une époque florissante, due à l’héritage de sa mère, qui lui avait permis d’acheter un petit voilier qu’il manœuvrait seul pour de courtes traversées. Le corps sur cette immensité dénuée de tout repère flottait sur les vagues comme une charogne dans une odeur d’éternité croupie. Il avait parfois envie de couler pour retrouver les créatures vivantes qui passaient sous sa coque. Des rêves venaient crever en surface sous forme de vomissures, de désir de mort, de perverses saloperies, qui, au bout de quelques jours, le laissaient lavé d’un passé fermenté. Il renaissait aux puretés de l’air et de l’eau et, quand il revoyait la barre noire de la terre se dessiner à l’horizon, il hésitait à y retourner. Il louvoyait des heures à l’entrée des ports.

Il se glissait aujourd’hui dans la solitude campagnarde. C’est l’oreille qui, en premier, en donnait la mesure. Planté devant la porte, les mains dans les poches, il n’entendait rien. Il fallait un moment pour trouver la fréquence. Ce n’était pas grand-chose, un peu de vent, un friselis de feuilles, une goutte d’eau tombant du toit, un mugissement au loin. Souvent rien. Mais ce rien émettait le son très aigu d’une plainte dont il se demandait si elle avait pris naissance à l’origine du monde ou si c’était le bruit de la terre qui tournait. Il ne l’entendait pas dans la maison que meublait seul le bruit de ses activités. Du coup, la rumeur de son corps devenait considérable. Il ne s’était jamais entendu tousser ou roter avec une telle violence. Il percevait le bruit de l’air dans sa poitrine. La durée en était modifiée. Il connaissait de longues périodes où le temps semblait s’arrêter. Pour peu qu’un ciel gris et uniforme s’installât, il ne faisait plus la différence entre le soir et le matin. Il vivait dans un crépuscule douceâtre qui avait l’avantage d’être émollient et le plongeait dans une léthargie inquiétante, un début d’hibernation. Il devait lutter pour s’en défaire.

– Alors, on s’habitue ?

Il sursauta. L’homme était petit, coiffé d’un chapeau de feutre vert que la patine avait rendu luisant comme un vieux cuir. C’est ce qu’il vit en premier chez cet homme, le chapeau. Ensuite, il vit ses lunettes, rondes, comme en portaient les intellectuels de l’entre-deux- guerres. Enfin, le visage, rond, jovial et coloré.

– J’habite tout près, continua-t-il. Il désigna du doigt un toit de tuiles rouges qu’on devinait entre les feuilles. Je suis votre plus proche voisin. C’est drôle que cette maison soit occupée. Toute ma vie je suis passé devant, tous les jours, sans y voir personne. Je le promène. C’est mon fils.

Derrière la haie de genêts, le fils apparut. Il n’avait pas d’yeux. Il marchait tête levée comme un aveugle de Bruegel. Il était relié à son père par une corde, à la manière des alpinistes.

– Il est idiot, voyez-vous, expliqua le père. Il faut le dire. Mais il se porte bien. Il est sourd aussi. Il n’est relié au monde que par cette corde.

Il l’agita pour la montrer. À cette impulsion, le fils reprit sa marche et vint buter contre la poitrine de son père qu’il agrippa de ses doigts courbes.

– Il lui faut de l’exercice, alors, qu’il pleuve qu’il neige ou qu’il vente, chaque jour que Dieu fait, nous prenons le chemin jusqu’au gros chêne que vous voyez là-bas, et nous redescendons par le sentier qui longe le muret de votre pré, en bas. Nous suivons le ruisseau, ça nous fait un petit kilomètre.

– Il comprend son nom ? demanda Matthieu.

– On lui en a donné un. Il s’appelle Francis, mais il ne l’entend pas. Comment voulez-vous qu’il le comprenne ? C’est une épreuve pour des parents mais on s’y fait. Au début, on a un peu de mal à l’admettre et puis c’est comme si on avait deux corps, le sien et celui de l’autre. La toilette, les repas, les cabinets, tout en double. La promenade aussi… Que je vous dise : il pousse des cris parfois. Si vous entendez des sons bizarres, il ne faudra pas vous inquiéter. Peut-être qu’il souffre. On doit l’entendre d’ici. Et vous ? Vous êtes seul ?

– Tout seul.

– Ce sera dur, la campagne offre peu de distractions. Mais on s’invente des activités… Oui… il y a la promenade, soupira le vieux. Il est ce qu’il est mais c’est une compagnie. Sa mère est morte. Je n’ai que lui. Il n’a que moi. Allez… je vous souhaite le bonjour.

La cordée disparut derrière les noisetiers.



L’image affligeante de l’infirme avait fait naître en lui un grand besoin d’énergie, un désir d’utiliser ses muscles et toutes les possibilités sensuelles qu’offrait son corps, de se gorger de lumière, de faire des projets. Trop d’arbres autour de lui assombrissaient ses jours. Les couper était le premier acte civilisateur, celui qui fait sortir l’homme du bois. Le pionnier, dès qu’il a construit son abri, commence à défricher la forêt. C’est aujourd’hui qu’il avait besoin de scies, de serpes, de haches et pourquoi pas d’une tronçonneuse. Il lui faudrait aussi des gants pour protéger ses mains encore fragiles. Il allait dégager une vaste clairière, libérer sa cour des pousses superflues pour que le soleil puisse couler à flots. Il partit avec enthousiasme se fournir en outils au magasin de bricolage comme Robinson allait explorer les cales de La Virginie pour y trouver des marteaux et des clous. Il était ignorant des techniques mais n’osait pas demander conseils aux vendeurs. Les outils neufs des rayonnages avaient l’air aussi maladroits que lui. Seul l’usage révélerait leurs fonctions et l’usure leur force. En sortant de l’entrepôt, il avait dans la main droite une hache au manche immaculé et dans la main gauche une tronçonneuse rouge. Cela pesait lourd mais il s’efforçait à une allure martiale en franchissant les portes automatiques. Il voulait donner aux clients de la boutique l’image d’un bûcheron confirmé, qu’on ne le prît surtout pas pour le citadin propriétaire d’une résidence secondaire qui vient s’équiper pour des travaux de week-end. Il posa ses achats dans le coffre et regretta de ne pas être propriétaire d’un gros 4 × 4, aux portières maculées de boue qui aurait donné de la vraisemblance à son personnage. Il rentra chez lui, le cœur plein d’allant jusqu’à la lecture du mode d’emploi, dissimulé entre l’arabe et le japonais. La confection du mélange d’huile et d’essence lui posa problème. Il n’était pas sûr de bien lire les graduations du bouchon doseur. Le refus du moteur de démarrer après vingt coups de lanceur le laissa épuisé. Il avait mis trop de starter, le moteur était noyé. Il dut démonter la bougie sans une clé à la bonne dimension qu’il remplaça par une pince crocodile. Il y parvint avec difficulté, sécha les électrodes, souffla dessus avant de s’apercevoir qu’il avait oublié l’huile indispensable au graissage de la chaîne. Ce qui l’obligea à retourner en ville pour en acheter. À son retour, son bel enthousiasme avait fait long feu. Il était amer. Il n’était pas à la hauteur de son projet. Il n’était qu’un parisien rêveur qui avait cru qu’un savoir inné allait lui inculquer les gestes nécessaires à sa lutte contre une nature hostile. Utopie ! Il n’était même pas misanthrope. Le petit vieux et son fils avaient trouvé en lui un interlocuteur attentif. Leur sort misérable l’avait ému. Ils avaient touché sa sensibilité et éveillé sa compassion. Il acceptait aussi trop de compromissions, comme le versement trimestriel de sa retraite, l’utilisation d’une voiture, l’achat de matériel et de produits manufacturés. Il était tributaire des autres. Il n’était même pas prisonnier de sa thébaïde, il pouvait s’enfuir à tout moment sans attendre qu’un bateau, passant au large, aperçoive ses signaux de fumée.

Le lendemain il avait quand même réussi à mettre un arbre par terre, un frêne de taille moyenne, dont le bois, quand il le coupait, prenait une belle couleur orange. On aurait dit du sang. Il avait un peu honte de l’avoir tué.



Un soir, rentrant chez lui, il vit la salamandre sur le seuil de sa porte. Elle se tenait dressée sur les pattes avant, la tête haute, figée dans une totale immobilité. Le cuir noir de sa peau brillait comme une anthracite entre des coulures jaunes où Niki de Saint-Phalle aurait trouvé des idées de baudruches. Elle ne le voyait pas. Elle ne broncha pas quand il passa la main devant ses yeux.

Son mimétisme de pierre était peut-être une astuce de prédation, à moins qu’elle ne fût restée interdite d’avoir, en un seul regard, saisi tout ce qui la concernait. Elle prenait possession de ce que sa vue lui octroyait. Devant elle rien n’était à venir, derrière elle, il n’y avait plus rien. Ce qui était passé tombait d’elle comme un vêtement usagé, elle l’abandonnait comme un serpent perd sa peau. Elle était dans l’air aussi bien que dans l’eau, les deux lui convenaient. Sentinelle d’un monde dont elle interdisait l’entrée, elle veillait à l’abri de sa légende qui la disait venimeuse et insensible au feu. Sous son apparence de pierre calcinée, elle résistait à la nuit la plus froide et à la braise ardente.

Il alla se coucher. Vers trois heures du matin, réveillé par un mauvais rêve, il alla voir si elle était toujours là. Elle n’avait pas bougé d’un iota. Il se recoucha. Le lendemain matin, son premier souci fut de retourner la voir. Elle n’était plus là. Il ne douta pas qu’une main l’eût déposée devant sa porte pour l’informer d’un bonheur ou d’une menace. Elle était visiblement messagère d’un monde équivoque et il attendit qu’un événement vint confirmer son ambassade. Il tenta de nouer une relation entre le passage de cet urodèle et son quotidien monotone sans trouver rien de probant. Elle avait dû se tromper de porte.



Jour après jour il entrait en solitude. À condition de respecter un emploi du temps précis, rythmé par un travail physique et répétitif, son isolement ne pesait plus comme une contrainte. Il regrettait parfois de ne pouvoir user de la prière. Sa discipline corporelle se serait trouvée renforcée par un élan divin et il enviait la règle monastique qui alterne travail manuel et méditation spirituelle. Il avait le jardin, il lui manquait les laudes.

Sa démarche n’avait pas dépassé le délire fumeux des babas cool de sa jeunesse qu’il retrouvait dans les rêves de fromages de chèvres de l’oncle Gerbault. L’époque y rajoutait une pincée de conscience écologique mais le discours qui parlait de sauver la planète le faisait sourire, il ne doutait pas qu’elle fut d’ores et déjà perdue. Il tentait tant bien que mal d’inventer un futur par antériorité. Il attendait que le changement géographique du paysage se traduise par une métamorphose de son paysage intérieur. Il était ce jour-là dans son four à pain pour réparer la voûte de brique qui présentait des fissures. Sous le dôme, couché sur le dos, il tartinait les joints de ciment réfractaire et, pour passer le temps, se voyait en Tiepolo dans l’église des Gesuati ou en Michel-Ange à la Sixtine. Il imaginait de peindre une composition dont il serait le centre. Des excès de ciment qu’il avait fait trop liquide lui tombaient sur le nez, il étouffait un peu dans le confinement du four qu’il éclairait d’une lampe baladeuse. La surface était restreinte pour recevoir le cortège de guirlandes qui entourerait son visage en majesté. Tout contribuerait à le fêter. Quand il aurait fini, il scellerait la porte de l’intérieur, le four deviendrait son tombeau et la fresque racontant son histoire à l’abri des regards témoignerait qu’avait vécu ici un homme dont personne n’avait gardé la mémoire.

C’est alors qu’une coulée d’enfance, imprévue, vint se superposer à sa vision. Elle arriva intacte et d’une grande netteté descriptive.

C’est le soir. Il a sept ans. Il est en vacances chez sa tante où il passe tous les étés. Elle, qui n’a guère plus de quarante ans, il la trouve vieille. Elle lui a dit d’aller chercher les vaches au pré des Coutures où elles passent la journée. Il faut les rentrer pour les traire. Il suffit d’ouvrir la barrière, elles retournent d’elles-mêmes à l’étable, l’une suivant l’autre. Elles sont quatre, de haute charpente, à la robe blanche et rousse. Ce sont des montbéliardes. Il suit celle qui ferme la marche. C’est toujours la même, la hiérarchie est immuable. Elle s’appelle Lisa. Elle a un prénom de femme. Il est à la hauteur de son pis gonflé avant la traite, parcouru de veines variqueuses. Les mouches tourbillonnent autour de ses yeux. Il a un bâton entre les mains qu’il abat sur la croupe de la bête, maculée de bouse sèche. Il frappe à la saillie du bassin, où l’os semble vouloir percer la peau. Il joue son rôle. Elle joue le sien. Elle est indifférente à ses coups.

La vache va son train qui est celui d’un enfant de sept ans. La fin d’après-midi est chaude et lente. Des nuages longs s’étendent dans le ciel bleu. Ils posent des touches sombres sur le paysage, des taches mouvantes qui glissent sur les bois et les prés, poussées par le vent. Les bêtes s’arrêtent en passant devant la mare. Elles entrent dans l’eau. Leurs mufles roses soufflent sur la surface. Il en part des cercles concentriques qui vont se perdre dans les joncs. Elles boivent. L’une pisse en de grandes éclaboussures. Il est trop petit pour savoir qu’il est en train de découvrir la peinture, qu’il voit là son premier tableau, celui dont il ne sait pas qu’il est déjà peint mais qu’il retrouvera toujours avec bonheur, plus tard, à Vienne, à Barbizon, au Louvre, à Amsterdam, dans tous les musées à vrai dire. Celui-là, on le rencontre partout, avec les bêtes immobiles sous la grande frondaison des arbres, au bord d’un étang ou d’une rivière qui offrent au peintre le plaisir de doubler l’image dans son envers en la troublant du tremblement de l’eau où le reflet vacille. C’est la négation du cinéma. L’image est là pour dire que rien ne bougera plus. Elle est « une fois pour toutes ». Ils sont des centaines à l’avoir peint, comme si tous en avaient eu le regret. Ils sont si nombreux qu’on les range dans la catégorie des petits maîtres, les exclus du sérail, méprisés par ceux qui pensent que la peinture est une aventure révolutionnaire qui doit mettre en danger. Eux, on va les reléguer dans une ruralité mineure, une humilité paysanne.

Mais lui sait ce qu’il leur doit. Ils lui ont permis de revoir ad libitum la découverte éblouissante de la peinture qu’il tenait, à sept ans, au bout de son bâton de petit bouvier.



Fin novembre, il connut huit jours de pluie ininterrompue. La nuit qui tombait à cinq heures, l’absence de lumière, le brouillard persistant qui chapeautait le Puy, le tenaient en prison. Il n’avait trouvé d’autre occupation que de fabriquer des gâteaux secs. Il découpait des ronds dans sa pâte sablée à l’aide d’un verre à moutarde avant de les faire cuire dans son four à pain sur de grandes tôles beurrées. Il s’installait devant la fenêtre pour boire sa tasse de café. Il regardait passer les averses que le vent d’ouest poussaient avec violence. La pluie brouillait ses vitres. Les arbres étaient noirs. Le ruisseau qui débordait avait, en bas du chemin, formé une douve d’eau couleur de mercure d’où émergeaient des moignons de bois mort. Il s’entendit gémir. La plainte monta du fond des poumons, elle tourna un moment dans sa bouche fermée. Elle disait son impuissance et sa rage, l’absurdité du piège où il s’était lui-même enfermé. Il avait besoin des autres. Il regarda, dans le petit miroir pendu à une chaînette au-dessus du lavabo, la tête qu’il allait leur offrir. Elle avait changé. Sous les agressions du climat, le visage s’était creusé et raffermi.

Ses cheveux hirsutes allaient les inquiéter. Ils étaient frisés et abondants. Voilà des mois qu’il ne s’en était pas soucié et ils ressemblaient maintenant à une mauvaise perruque. Plutôt que de les couper, il y mit le feu à l’aide de la flamme d’une bougie. Il les laissait se consumer jusqu’à atteindre la longueur qu’il souhaitait et les éteignait d’une pression des mains. L’odeur était âcre et forte. Il pratiquait sur sa tête ce que l’oncle Gerbault faisait avec l’herbe du Puy : l’écobuage. Ses mains avaient beaucoup changé. Les pouces crevassés, les ongles noirs, elles étaient rugueuses quand il les passa sur sa joue pour apprécier la finesse du rasage. Il ne pouvait se voir en pied et fut obligé de fermer le volet de bois de la porte d’entrée pour apercevoir, derrière le miroir sans tain de la vitre, le reflet approximatif de sa silhouette.

Il était vêtu d’une chemise blanche et d’un pantalon mastic. C’était ce qu’il avait de plus élégant dans sa garde-robe. Il compléta sa tenue par une veste en velours beige qu’il n’avait pas portée depuis longtemps. Elle avait pris l’odeur d’humidité de son placard. Il s’y sentait à l’étroit. Il mit des chaussures basses, à lacets, qui dataient de son époque parisienne. Le cuir en était trempé quand il atteignit sa voiture en bas du chemin. Il avait froid aux pieds. L’eau coulait à ras bord sous l’arche unique du pont de pierre. Elle tourbillonnait. Il prit la route de Guéret.

Il franchit l’inévitable zone de pavillons qui dressent leurs chicanes de moellons à la périphérie de toutes les villes, maisonnettes à l’identique, à peine différenciées de variantes dans les garages, ou dans le choix des toitures, tuiles sur l’une, ardoises sur l’autre. Il ne vit pas trace de vie dans les jardins bordés de troènes ou de thuyas. Un tulipier de Virginie ou un araucaria prenaient le risque de l’exotisme chez certains. Les rues aussi étaient désertes. Il se gara sur la grand-place qui évoquait encore la place d’armes qu’elle avait dû être cent ans plus tôt. En son centre la fontaine des Trois-Grâces pleurait de maigres jets d’eau sur les corps de bourgeoises du dix-neuvième siècle, dénudées à l’antique dans du bronze vert. Cette place avait peut-être eu quelque allure, les dimanches soir, du temps où s’élevait encore le kiosque à musique, quand les pioupious de la caserne des Augustines venaient souffler dans leurs cuivres l’ouverture de Poète et Paysan de Von Suppé, ou quand on installait sous les ifs les bals populaires qui résonnaient du rythme chaloupé des polkas et des scottishs. Aujourd’hui, des tilleuls exposaient les moignons de leurs branches amputées dans l’allée centrale qui menait au tribunal. On ne pouvait s’y promener à cause des voitures. On s’obligeait pour lui trouver un charme à évoquer le Charleville de Rimbaud, foin des bocks et de la limonade… et les tilleuls verts de la promenade.

Un bar était ouvert. Il était agrémenté d’une terrasse, dont on avait rentré les tables pour l’hiver. Elle n’était plus qu’une estrade où le pied glissait sur le bois détrempé par la pluie. Il alla s’asseoir au fond sur une banquette verte. Il était devenu timide devant des hommes et des femmes. Il descendait d’un bateau après une longue traversée. Il avait pour les indigènes le regard de Bougainville pour les Patagons et reconstituer le groupe social à partir du maigre échantillonnage qu’il avait sous les yeux serait laborieux. D’autant qu’il n’était pas suffisant de le rétablir dans ses fonctions mais qu’il fallait aussi y trouver un réconfort, une protection et peut-être le désir de vivre en son sein. Il était onze heures du matin et les consommateurs étaient rares ; l’afflux des fervents de l’apéritif n’allait pas tarder.

Une vieille dame, à la peau de parchemin, un peu étrange, s’était levée pour aller fumer une cigarette devant la porte. Elle était coiffée d’une faluche de velours bleu, ornée d’une plume à la façon des mignons d’Henri III. Elle parlait seule. Elle se faisait des confidences d’une voix chuchotée qui la faisaient sourire. Elle avait laissé sur le guéridon un verre de xérès pour allumer une longue cigarette en papier doré dont il se souvint qu’on en rapportait, autrefois, de Turquie, pour rêver d’orientalisme. Elle n’était visiblement pas plus à l’aise que lui dans son temps.

Deux jeunes femmes brunes s’étaient assises à ses côtés. Elles étaient grosses et leur embonpoint leur donnait un air de famille. L’une avait des bagues à tous les doigts, même au pouce. Elle portait aussi une chaînette à la cheville dont il craignit qu’elle ne se rompe tant la jambe était forte. Elle était préoccupée de sentiments sans doute pour s’orner si lourdement, ce que confirmèrent les deux revues qu’elle posa sur la table qui révélaient au public les drames de la jet-set sur fond de plages tropicales. Sa voisine était devancée par une poitrine considérable qui s’échappait du décolleté carré d’une robe noire. Un médaillon brillait à son cou suspendu sur l’aven qui s’enfonçait entre les seins, médaille avec le signe + et le signe – dont il se souvint qu’elle traduisait algébriquement le vers célèbre de Rosemonde Gérard : « Plus qu’hier moins que demain ». Leur masse corporelle aurait pu le protéger des rigueurs du monde et des climats, le nourrisson demeure en nous qui fait rêver de géantes le poète, mais leur conversation, dont il saisissait des bribes, lui était incompréhensible quand l’une disait à l’autre de ne pas être sûre de la paternité de Jay-Z pour l’enfant qu’attendait Beyoncé, sans parler du divorce de Sandra Bullock d’avec Jesse. Heureusement la pratique du jet-ski à Saint-Barth semblait détendre Benjamin Castaldi. Ces observations le plongèrent dans un isolement plus profond que celui qu’il connaissait sur sa montagne. Il ignorait tout des personnages de son temps. Eva Longoria était une étrangère.

Il espéra quelques familiarités de la part des deux hommes accoudés au comptoir dont l’âge était plus proche du sien. Ils parlaient fort, à la fois chroniqueurs et critiques de l’actualité régionale. Ils lui tinrent une sorte de journal parlé qui le mit au fait de ce qu’il fallait savoir, aujourd’hui, à Guéret. D’abord que Jamot était mort, qu’il avait quatre-vingt-huit ans et que c’était temps de faire un mort à cet âge. L’un dit avoir une parenté avec le défunt par le mariage d’une tante, du côté de son père, avec un demi-frère de Jamot, venu d’un second mariage qui avait tenu une boutique de quincaillerie sur la place, mais qui avait fait faillite parce que c’était un incapable, après avoir croqué la fortune de sa tante, qui en était morte de chagrin, la pauvre, et que tout ça, c’est pour qu’on comprenne bien le lien qu’il avait avec Jamot. Il ne fallait pas qu’il traîne aujourd’hui – ou alors encore une tournée, mais vite fait – parce qu’il faut que je passe à la maison pour me changer, l’enterrement est à deux heures. À quoi l’autre répondit qu’il n’avait pas non plus de temps à perdre parce qu’il avait rendez-vous à l’assemblée générale des joueurs de Lyonnaise pour décider de l’emplacement du boulingrin que la municipalité avait fini par accorder après des années de réclamations. Il avait fallu se battre. Les élus, ils sont bons pour augmenter la taxe de ramassage des ordures ménagères mais les joueurs de boules, ils s’en moquent. Ils ont pourtant voté pour eux. Et c’était une rude journée parce qu’il enchaînait, le soir même, sur une réunion des anciens d’Algérie dont il fallait élire un nouveau président, le tenant du titre étant mort, lui aussi, la semaine dernière à cause d’une saloperie de cancer. C’était suivi d’un petit repas à la salle polyvalente. Il avait dû se charger du vin. Heureusement il avait des adresses en beaujolais, il en avait commandé douze cubitainers et d’ailleurs ce serait bien que je t’en fasse profiter, il est bon, mais ce petit alsace n’est pas mauvais non plus, on en prend un petit dernier et on se revoit demain.

Matthieu les écoutait, cherchant à s’immiscer dans ce monde où ces hommes avaient l’air de se déplacer sans difficulté. Il cherchait une faille qui aurait pu lui permettre de les rejoindre. Il n’avait pas ici de parents, il ne jouait pas aux boules, il n’avait pas fait la guerre d’Algérie, il n’aimait pas le blanc d’Alsace, ce serait difficile.

Une paroi de verre le séparait d’eux. Il était venu les voir mais c’était lui la bête curieuse, le Huron à la cour de Louis XV, la Vénus hottentote à l’Exposition universelle. Il était mal à l’aise, il lèverait le camp dès qu’il aurait fini sa bière. Il avait hâte de retrouver sa tanière.


Il boutonnait sa veste quand il vit entrer une femme un peu maigre, qui présentait quelque analogie avec Louise Brooks dans la coupe au carré d’un casque de cheveux noirs, dans un maquillage blanc et dans les battements de paupières d’une actrice du muet. Elle s’assit à la table voisine, sans faire attention à lui, et commanda du thé, après avoir posé sur une chaise, devant elle, un étui à violon. Elle lui redonna un peu de goût pour ses semblables. Il eut plaisir à la voir ôter son manteau, vérifier son rouge à lèvres dans un miroir de poche et fouiller dans son sac, pour en sortir un document qu’elle posa sur la table et défroissa de la tranche de la main avant de l’étudier. Elle se servit un peu de thé, sortit le sachet de la théière et le plongea dans la tasse où elle l’agita pour corser l’infusion. Le mouvement de sa main s’accompagnait d’un léger bruit de grelots d’une breloque argentée qu’elle portait au poignet. Occupée à relire son papier elle eut un geste maladroit et renversa sa tasse. Un ruisseau de thé courut sur la table et coula sur sa jupe. Elle se leva vivement en poussant un petit cri. Elle eut un regard honteux et effrayé à l’égard de chacun et rougit sous son maquillage blanc.

Déjà, Matthieu lui tendait un paquet de mouchoirs en papier qu’il avait dans sa poche. Elle dit en se tamponnant les cuisses :

– C’est brûlant. Je suis désolée…

– Je crois que le thé ne tache pas, la rassura Matthieu.


Elle empilait les mouchoirs mouillés dans une soucoupe. Le garçon vint à son secours avec un chiffon et une éponge. Il débarrassa la table.

– Voulez-vous un autre thé ? demanda Matthieu.

Elle lui sourit d’un air fautif.

– Je veux bien, si vous m’accompagnez. Je le prends avec du citron.

Elle battit plusieurs fois des paupières pour accepter son offre.

Il termina sa bière et commanda deux thés citron. Le papier qu’elle avait sorti de son sac était trempé. Elle l’étala sur la table où elle le colla comme une affiche. De sa place, Matthieu put voir que c’était un programme théâtral, seules les grosses lettres étaient restées lisibles. Elles annonçaient la représentation de L’Île des esclaves de Marivaux, ce soir à Guéret, au théâtre municipal. Il lui demanda si elle avait l’intention de voir la pièce. Elle lui dit qu’elle n’avait pas retenu de place mais que ce spectacle la tentait. Elle lisait justement le projet théâtral du metteur en scène quand elle avait renversé son thé sur la feuille et maintenant c’était illisible.

– Avez-vous déjà vu cette comédie ? demanda-t-elle.

Il avoua n’en connaître que le titre.

– Voulez-vous m’accompagner ?

La demande était si simplement formulée qu’il n’osa pas refuser. Inquiète de bousculer les convenances en invitant un inconnu à une soirée, elle excusa son audace en arguant du peu de spectateurs de théâtre à Guéret.

– Il faut aider ces initiatives, poursuivit-elle.

Il en convint, mais hésita sur sa décision. Aller au théâtre en compagnie d’une femme séduisante n’était-il pas contraire à sa règle. Mais quelle était sa règle ? Il n’avait pas encore pris la peine de rédiger son code de conduite. Sans la rigueur d’une loi il n’en sortirait pas mais, pour l’instant, il ne pouvait se référer à rien de précis. Ce vide juridique l’autorisait donc à voir une pièce de Marivaux en compagnie d’une violoniste. Une distraction intelligente l’aiderait à lutter contre la mélancolie où l’hostilité de la nature l’avait plongé ces derniers jours.

– C’est à quelle heure ? demanda-t-il.

– À neuf heures. Je retiendrai deux places.

– Je vous avance l’argent ?

– Non, vous me rembourserez ce soir.

– Où est le théâtre ?

Elle lui désigna du doigt une rue qui partait de la place.

– Vous suivez cette avenue, vous arrivez devant le lycée et vous prenez à droite. Guéret est une ville si petite qu’on peut montrer du doigt tout ce qu’on y cherche.

– Et de quoi parle la pièce ?

– Si j’ai bien compris on y inverse les rôles, les serviteurs deviennent des maîtres et les maîtres des serviteurs. C’est un jeu sur les rapports sociaux.

– Prélude à la lutte des classes…, soupira-t-il.

– Mais sans la révolution. Au début du dix-huitième siècle, tout se réglait encore par les sentiments et le jeu des séductions.

– Ça fait peut-être autant de mal, mais moins de morts.

Ils burent leur thé. Elle mordit dans sa rondelle de citron et rassembla ses affaires.

– Il faut que je parte, dit-elle en glissant son étui à violon sous son bras. J’ai un cours à donner.

– Vous êtes violoniste ?

– Je suis plutôt professeur de violon. Et vous ?

– Rien.

– Comment rien ?

– Ce serait trop long à vous expliquer. Vous êtes pressée. Je vous le dirai tout à l’heure.



Ils s’assirent côte à côte. Le décor était à vue. Le faisceau d’un projecteur bleu éclairait violemment un amas de papier gaufré qui figurait une côte rocheuse devant la mer. Le metteur en scène cherchait visiblement à s’inspirer des scénographies du dix-huitième siècle dans la représentation de la nature sous forme de toiles peintes chargées de fleurs, de fruits et d’oiseaux, de poissons aussi pour évoquer un bord de mer résolument rococo. Une soufflerie, en faisant bouger les canevas, marquait deux intentions : d’une part le vent qui soufflait sur l’île, d’autre part l’honnêteté de la tromperie théâtrale. Les spectateurs arrivaient. Avant de gagner leur place ils jetaient un coup d’œil dans la salle. Beaucoup s’adressaient des signes de la main.

– Ils semblent tous se connaître, murmura Matthieu à l’oreille de sa voisine.

– Et je crois qu’ils se connaissent tous. C’est la province que voulez-vous ! Elle dure encore. Ils se demandent quel est cet inconnu qui m’accompagne.

– Vous auriez du mal à le leur dire.

– C’est vrai, sourit-elle. Je ne pourrais pas répondre à leur question, je ne sais rien de vous, mais rassurez-vous, ils ne me la poseront pas…

Il se tassa dans son fauteuil. Tous ces regards tournés vers lui le gênaient. Il n’avait plus l’usage des autres et attendait avec impatience que le noir se fasse dans la salle. L’entrée des deux acteurs fit enfin diversion. La scène, éclairée a giorno, était une plage à midi baignée de lumière jaune où déambulaient deux personnages, l’un noble, à en juger par sa redingote dorée et son jabot de dentelle, l’autre était un Arlequin de tradition en costume à losanges. Ils disaient avoir été victimes d’un naufrage bien que rien dans leurs costumes ou leur allure n’indiquât cette péripétie. À la scène deux, une dame de condition les rejoignit, elle était suivie de sa servante. Elles étaient fraîches et pimpantes alors qu’elles venaient d’échapper aussi à la noyade. Puis vint le maître de l’île, un potentat déguisé en monsieur Loyal qui régnait sur ses terres en despote éclairé par la philosophie.

Et ce fut le théâtre quand il est réussi, quand le propos, le jeu, le décor et les répliques, le mouvement et les lumières créent une autre réalité, faite de vrais hommes, de vraies femmes, de vrais objets, dans une dimension non pas virtuelle mais rêvée, une fable, un jeu de rôles pour que la dialectique du discours théâtral, mêlée au langage amoureux, traduise le plaisir de leur expression. Matthieu passa derrière le miroir et ne cilla pas jusqu’au divertissement qui fit suite à la pièce où un orchestre baroque de six musiciens joua quelques airs de Jean-Marie Leclair. Grâce à cet enchaînement la pièce ne cessa pas avec la tombée du rideau mais se fondit dans la musique comme un sucre dans le café.

Deux heures durant il ne fut plus lui-même et ne l’était toujours pas quand, pour ne pas se quitter trop vite, ils retournèrent au bar où ils s’étaient rencontrés. En remontant l’avenue, il avait ralenti son pas que l’habitude de marcher seul avait rendu plus large depuis qu’il arpentait sa colline à grandes enjambées, parce qu’il entendait, à ses côtés,  la jeune femme qui peinait à le suivre en piquetant le trottoir du bruit de ses talons qui étaient hauts et très pointus. Elle lui dit :

– J’ai retrouvé le son de mon violon dans cette pièce. C’est à la fois doux et chantant mais, quoi qu’on fasse, on entend toujours en arrière-fond le grincement des cordes.

– Vous jouez de la musique baroque ? Vous avez un instrument ancien ?

– Oh non ! C’est un instrument moderne de qualité moyenne. Il suffit à ce que je sais faire.

Ils hésitaient à exprimer une opinion sur la représentation. L’adhésion n’est jamais totale à un spectacle et ils remettaient à plus tard l’analyse critique pour ne pas rompre le charme qui les habitait encore. Elle eut le geste de le prendre par le bras comme pour freiner sa marche en lui marquant une complicité un peu tendre. Elle lui dit :

– Maintenant vous devez me dire votre nom.

Il ne put le prononcer. Il le voyait pourtant écrit devant ses yeux : Matthieu, avec deux T, comme le modèle original, mais il ne pouvait franchir ses lèvres. Il ne put que lui dire :

– Je préférerais ne pas vous le donner.

– Je ne vous comprends pas. Un prénom n’engage guère.

– C’est vrai, j’aurais pu vous dire Pierre ou Jean, vous n’auriez pas vérifié. Vous ne m’auriez pas demandé mes papiers.

– Que cachez-vous ?

– Oh rien, je vous assure ! Mais personne n’a prononcé mon nom depuis plus de deux ans et je l’ai moi-même un peu oublié. Un prénom ne sert qu’à répondre et je n’ai plus à répondre de rien à personne.

– Vous me devez une explication plus claire.

Il tenta donc, à travers le récit de sa fuite de Paris, de son installation dans la maison abandonnée, de sa vie d’ermite, de lui faire comprendre les raisons de son refus. Il était bien maladroit à exprimer ses convictions, l’obstination de sa conduite, la détermination qui le poussait à vivre ainsi. Il était sûr qu’elle ne comprendrait pas. Il abrégea :

– En vous disant mon nom j’aurais l’impression d’annuler les lents et douloureux efforts que je m’impose pour devenir personne.

– Personne… Comme Ulysse avec le Cyclope ?

– Vous ne croyez pas si bien dire.

– Je m’étais raconté une autre histoire, reprit-elle après un moment de réflexion où elle avait tenté de comprendre la dernière réplique de Matthieu, sans pouvoir établir de liaison entre lui et l’Odyssée. Je pensais que vous étiez un artiste, un créateur… je ne sais pas… que vous composiez de la musique, que vous écriviez un livre, quelque chose qui réclame de s’isoler… une expérience mystique peut-être…

– Rien de tout cela. C’est une aventure qui réclame plus de résignation que de force d’esprit, mais j’imagine que la plupart de mes voisins, que je ne connais pas, vivent ainsi, sans se poser la question de savoir s’ils seraient mieux ailleurs ou autrement. Ils sont nés ici, ils vont mourir ici. Ils se contentent de ce qu’on leur donne. Ils ne se révoltent pas.

– Oui, mais vous êtes bien différent. Vous comprenez que l’on se pose des questions à votre sujet. Ne seriez-vous pas recherché par la police ?

– Oh non ! J’ai pris le maquis, mais je suis innocent.

– Tous les criminels disent ça.


– Je vois bien que je vous énerve. Mais moi, je ne vous pose pas de questions. Je ne vous ai pas demandé votre nom et je ne sais rien de vous.

– Je m’appelle Sonia et vous savez que je joue du violon.

– Je sais que vous avez un violon. Je ne sais pas si vous en jouez.

Ils arrivèrent au bar, s’assirent. Elle commanda un décaféiné. Il fit de même. Elle se moqua :

– Vous manquez de personnalité. Quand je prends du thé vous prenez du thé, quand je prends du café vous prenez du café.

Elle lui offrit le chocolat qui accompagnait sa tasse.

– Là-bas, dans vos bois, reprit-elle, parce que j’imagine que vous vivez dans les bois, vous allez devenir fou.

– Je ne le saurai pas si vous n’êtes pas là pour me le dire. On n’est fou qu’au regard des autres.

Elle haussa les épaules.

– Il y a de la coquetterie là-dedans. Vous excitez ma curiosité pour me faire souffrir.

– C’est une des leçons de la pièce, l’incertitude que l’on a de la sincérité de l’autre, surtout quand cet autre cherche à devenir un autre.

– Vous voulez me perdre à faire du Marivaux.

– C’est plaisant. Nous voulons tous changer, mais nous ne savons pas comment nous y prendre. La plupart croient qu’ils vont y arriver en changeant la société. Ils sont prêts à toutes les révolutions pour ne plus être ce qu’ils sont, prêts à tous les meurtres. Il faut savoir qu’il y a un préalable, Marivaux le dit clairement : avant toute chose, il faut un naufrage. Ce n’est pas difficile, il arrive tôt ou tard. Il suffit d’attendre. Certains se noient, quelques-uns survivent. Ceux-là arrivent dans une île où les lois ne sont plus les mêmes. C’est simple et je m’y reconnais totalement. J’avais sur les autres l’avantage de connaître l’existence de l’île, j’avais même la carte qu’on se transmettait dans la famille, mais personne n’y était allé voir. On pensait qu’elle était fausse comme celle de l’île au trésor. Elle était à deux pas d’ici et voilà deux ans que j’y vis en reclus.

Sonia l’écoutait avec l’attention qu’elle avait accordée aux acteurs, incrédule et naïve à la fois.

Matthieu poursuivit :

– Personne ne m’attendait. Je cherchais un pays qui était le contraire de ma vie antérieure. Comment s’appellent les personnages que nous venons de voir ? Ils ont des noms impossibles.

– Lui c’est Iphicrate, elle c’est Euphrosine.

– Je ne les retiendrai pas… Donc Iphicrate ne peut envisager de n’être plus Iphicrate même en s’incarnant dans Arlequin, pas plus qu’Arlequin dans Iphicrate, mais du moins peuvent-ils en débattre, et faire semblant de croire que c’est possible alors que je n’ai pas d’autre interlocuteur que moi-même, ce moi-même que je ne veux plus être.

– Vous n’y arriverez jamais.

– C’est ce que je me dis. Pourtant je fais des progrès, c’est mieux aujourd’hui qu’au début, mais c’est encore fragile. Vous venez de me faire rechuter, Sonia, il a suffi que vous renversiez votre thé pour mettre par terre mon fragile échafaudage. J’étais prêt à quitter le bar quand vous êtes entrée et me voilà ce soir à tenter d’être sincère en vous parlant de moi.

– Comment pouvez-vous vivre dans un conte philosophique ?

– Parce que j’en fixe les règles et les contraintes.

– Si vous aviez à me faire jouer dans la pièce de Marivaux, vous me verriez dans quel rôle ?

– Vous pourriez jouer les deux rôles féminins. Vous avez la condescendance un peu fragile de la noblesse mais l’impertinence intelligente de la servante. Je vous vois dans les deux costumes. Quoi qu’il en soit, dans les deux cas, je tomberais amoureux de vous et nous retournerions vivre à Athènes. Chez Shakespeare, chez Marivaux, c’est toujours à Athènes que tout s’achève quand la fin est heureuse.

– J’ai besoin de votre nom pour me souvenir de vous. Vous ne voulez pas ?

– Non. Je ne vous le dirai pas.

– Alors je vous appellerai Iphicrate.



La montagne était à lui. Bien qu’il n’en possédât qu’une infime partie et qu’elle fût quadrillée de multiples parcelles, elle ne portait pas de trace de propriété. Il pouvait la parcourir des jours durant sans buter sur une clôture. Il suivait des chemins creux, montait, descendait, se perdait dans les fougères, dans les champs de genêts à l’odeur âcre d’urine de chat. Il finissait par déboucher sur une clairière d’où il découvrait un horizon qui l’aidait à se situer.

L’hiver était venu, le second, et cette saison le ramenait à son enfance quand il étudiait les traces de pieds que les bêtes avaient laissées dans la neige. Nourri des récits de Jack London et de Oliver Curwood qui étaient les piliers de sa bibliothèque verte, il retrouvait les trappeurs de la baie d’Hudson à travers les empreintes d’un blaireau dont les cinq doigts des pattes antérieures laissaient deviner les griffes, en avant des pelotes digitales. Elles le conduisaient à l’entrée du terrier avec le chenal en forme de gouttière qu’avait creusé le passage répété des bêtes.

Ou c’était la voie d’un lièvre, sur une seule ligne, avec la marque des pattes postérieures en avant des antérieures parce qu’il progresse par bonds. Il suivait le parcours jusqu’au gîte où l’animal était tapi, les oreilles collées sur le dos, la fourrure semblable à des feuilles mortes, les yeux levés vers lui, pleins de la peur énorme d’un crédule devant le diable. Les signes s’imprimaient dans la neige comme dans les pages d’un livre. C’était un avant-goût de l’écriture. Les empreintes d’oiseaux étaient plus difficiles à identifier. Entre un faisan et une bécasse, la différence était faible. Il y voyait les idéogrammes d’une écriture orientale. La patte du héron était clairement lisible, avec ses quinze centimètres, elle n’avait pas de rivale dans la région. Il découvrait près d’elle des carapaces d’écrevisses que l’oiseau était venu manger loin du ruisseau.

Il était devenu plus fragile que l’enfant qui lisait les récits d’aventures du Grand Nord, qui se perdait avec les caribous dans le blizzard de la toundra. Celui-là n’aurait pas hésité à prendre au piège un renard argenté pour aller en négocier la peau à la factorerie. Il n’aurait pas craint de plonger son coutelas dans la gorge d’un loup ni de manger cru le foie d’un phoque, alors qu’aujourd’hui la vue de miettes de sang dans le sous-bois faisait naître en lui un malaise.


Quand il trouvait un crâne de chevreuil, vert de mousse, que surmontaient encore les bois qui semblaient déjà des manches de couteaux, il aurait aimé connaître les circonstances du meurtre. Il ouvrait une enquête pour comprendre qui l’avait tué et pourquoi. Il cherchait aux alentours les causes de la mort. Il s’en voulait de cette attitude trop humaine. Il souhaitait revenir à la belle cruauté du monde laissé à lui-même pour se retrouver dans l’éternelle jeunesse des bêtes, inchangées depuis leur origine. Il n’y avait pas de différence entre un ours d’aujourd’hui et un du paléolithique et le buffle du parc Serengeti que photographiaient les touristes était copie conforme de celui qui avait vu l’homme se redresser dans la vallée du rift. Ils portaient en eux l’écho d’un temps préalable que Matthieu avait retrouvé sur les parois de Lascaux ou de la grotte Chauvet, dans une émotion qui n’avait rien d’esthétique mais parce qu’était resté dans ces salles obscures un fragment de ce temps où l’homme était à l’égal des bêtes dans son habitat, sa façon de se nourrir, de faire des petits. C’était lui qu’il voyait dans le renne, lui dans le bison, lui dans le rhinocéros.

Instant qu’il retrouva un soir où il avait par hasard dérangé un vieux sanglier dans sa bauge. Surpris l’animal avait bondi dans un fracas de branches. Le passage était étroit où Matthieu était engagé et une haie d’épines noires ne permettaient pas d’en sortir. Le gros mâle avait fait face. Une bête énorme, celui que les chasseurs rêvent d’abattre. Il avait fléchi ses pattes arrières et claquait des dents, comme ils le font quand on les accule, on dit qu’ils cassent des noisettes. Il était menaçant et pourtant Matthieu n’avait pas peur. Ils s’observaient, se jaugeaient. Aucun ne l’emportait sur l’autre. Le sanglier en savait autant sur lui qu’il en savait sur le sanglier. Aucun cérémonial ne s’était installé comme dans la corrida. Il n’y avait ni costume ni musique. Le sanglier ne s’était pas frotté à la mythologie du côté d’Érymanthe. Ils étaient deux au même endroit. Il n’y avait place que pour un. La bête levait le groin, Matthieu comptait sur ses yeux pour le vaincre. Le temps passait. Celui du sanglier n’était pas à l’échelle du sien. L’affrontement dura trop pour la bête qui fit demi-tour et s’éloigna en laissant derrière elle de forts effluves.

Matthieu aurait pu la tuer avec indifférence. Il aurait accepté d’être tué avec indifférence. Il se trouva ce soir-là en progrès.



– Alors ! Qu’est-ce qu’on dit aujourd’hui ? demandait le vieux à lunettes rondes quand il avait l’heur de l’apercevoir depuis le chemin où il tenait son fils en laisse.

Et chaque fois que Matthieu s’entendait poser la question, il se demandait, en effet, ce qu’il allait bien pouvoir dire qui puisse apparaître comme une nouvelle ou, à défaut, une information. Il cherchait un sujet en se rendant jusqu’à la haie qui le séparait des deux hommes. Les quinze pas nécessaires lui laissaient le temps de trouver une idée. Heureusement, le vieux n’était pas exigeant. C’était plus le son de la voix que son contenu qu’il souhaitait entendre. Il est vrai qu’il vivait avec un sourd-muet. En général Matthieu se contentait d’annoncer l’occupation du moment : « J’ai planté des choux ou j’ai réparé le volet que le vent avait cassé. C’est qu’il a soufflé fort cette nuit. » La météorologie était un domaine inépuisable. Observations diverses, bouts-rimés, proverbes, transmission d’un savoir ancestral confrontés au bulletin radiophonique donnaient lieu à de beaux échanges.

Les prévisions du temps avaient remplacé les prophéties dont les civilisations précédentes avaient nourri leurs incertitudes. Mais les pythies, les sybilles, les cassandres s’étaient tues, entraînant Nostradamus dans leur chute. Ne restait plus, à propos du lendemain, que le temps qu’il ferait. Matthieu s’en servait outrageusement. Il appuyait son menton sur un piquet qui soutenait la haie de genêts, regardait le sommet du Puy et, selon la forme du nuage et la direction du vent, il laissait tomber :

– On pourrait avoir de l’eau.

Ou bien :

– L’eau n’est pas pour demain.

Il adaptait son discours, avec un peu de démagogie, pour faire plaisir au vieux. Il voulait lui être agréable. Il ne parlait que des travaux et des jours. Il lui demandait conseil, se faisant plus ignorant qu’il n’était. Pour le pain, par exemple, la première fois qu’il alluma son four. Alors le vieux lui raconta que ses parents le faisaient encore. Pour lui, c’était un souvenir d’enfance, d’avant la guerre. Il n’avait rien oublié parce que, à l’époque, c’est le cas de le dire : il fallait mettre la main à la pâte et son père lui avait appris les techniques de fabrication. Il savait encore apprécier la qualité d’une farine, il connaissait les dosages, les levures, le temps de pétrissage et l’attente dans les couffins de paille, où la pâte allait lever, sous un torchon bien propre. Il disait l’importance de respecter chaque temps, lui expliquait la nécessité des gestes, lui montrait comment s’y prendre.

Pendant qu’il travaillait avec Matthieu, il avait attaché Francis au tilleul. L’idiot, en tournant sur lui-même, réduisait la course de sa corde et quand il butait sur le tronc, il repartait dans l’autre sens comme une toupie dont on aurait tiré la ficelle. Il n’avait pas d’yeux. Les orbites avaient bien amorcé l’ébauche d’un réceptacle où se seraient logés les globes oculaires, mais ils n’étaient pas venus, remplacés par une membrane, comme si la gestation eût été trop courte pour arriver à un spécimen abouti. Francis regardait toujours le ciel qu’il ne voyait pas. Le cerveau devait en attendre quelques lumières, et la bouche, tirée par cette quête sans retour, dessinait un sourire qu’on aurait pu croire extatique. Il se servait de ses doigts comme un poisson des profondeurs de ses antennes.

– Je vous garderai un pain de cette fournée, disait Matthieu

– Alors pas trop cuit, parce qu’il n’a pas non plus de dents. Mais vous n’avez pas de bêtes ? s’étonna le vieux en faisant mine de regarder autour de lui. On en a besoin à la campagne… au moins un chat. Il vous tiendrait compagnie.


– Vous voulez vous débarrasser d’un chaton ? se méfia Matthieu.

– Oh non ! gloussa-t-il. Je n’ai pas de chat. J’ai ce qu’il faut avec lui.

Il alla détacher Francis de l’arbre et le prit contre lui. Il lui donna des petites tapes sur les joues, lui flatta la tête, lui gratta la nuque.

– Il aime bien les caresses.

– Vous n’avez jamais pensé le mettre dans une maison spécialisée ? s’étonna Matthieu.

– Sa mère n’a jamais voulu. On y avait pensé mais elle ne pouvait pas s’en séparer. Comme il était né pas tout à fait fini elle le couvait. Elle devait croire qu’elle allait l’amener à terme, mais qu’il faudrait le temps qu’il fallait. Elle est morte, je ne peux pas aller contre elle, elle n’est plus là pour le défendre. C’est la rubéole qui a causé tout ça. Quand elle l’a eue, on ne l’a pas su. Après, c’était trop tard. J’étais menuisier. Je lui ai fabriqué une petite pièce capitonnée pour qu’il ne se blesse pas. Maintenant, je suis à la retraite, j’ai le temps de m’en occuper.

Francis se mit à crier. C’était un gargouillis d’écorché qui faisait froid dans le dos.

Matthieu crut devoir passer outre son instinctive répulsion, il s’approcha de l’idiot et lui posa la main sur l’épaule, à la base du cou. Tout de suite Francis posa le nez sur sa main, il le renifla comme un chien la piste d’un gibier.

– Chez lui, tout passe par le nez, expliqua le vieux. Maintenant, il sait qui vous êtes. Il vous reconnaîtra.

Matthieu en éprouva un étrange contentement qui durait encore quand il vit s’éloigner le cortège chaotique derrière la haie de noisetiers. Il cria :

– N’oubliez pas le pain. Demain. À l’heure habituelle.



Quand on fait seul son pain, quand on est seul à le manger et quand ce n’est que du pain, pas de la transsubstantiation, on peut revendiquer une réelle solitude. Avoir voulu le partager avec le vieux à lunettes rondes était une hérésie, au moins une entorse à son dogme. Il le faisait le vendredi. Ce travail lui prenait beaucoup de temps, c’était donc un bon travail, puisque ses occupations n’avaient d’autre but que de combler ses journées avec un dérivatif corporel, sans lequel son esprit, s’il n’eût été occupé que de lui-même, se serait perdu.

Il retirait de la fabrication de sa nourriture un sentiment d’ordre esthétique. Obtenir un pain parfait, fendu de craquelures blondes sur une croûte où les ocres se nuançaient de camaïeux de brun, relevait de la création picturale. Pour arriver à la miche idéale, il avait en tête les tableaux de Van Ryck ou de Chardin dont il se souvenait. Il usait de jaunes d’œuf, de températures de cuisson, d’un chiffon humide pour retrouver la représentation qu’en avait donnée les grands peintres. Contrairement à eux, qui avaient imité la nature, il fabriquait du naturel à partir de l’image qu’ils en avaient tirée et la satisfaction visuelle se doublait du plaisir des narines quand il ouvrait la porte de son four et que l’odeur de boulangerie lui sautait au visage.

Un poêle à bois suffisait à chauffer sa maison. Sa chaleur s’ajoutait à celle de la grande cheminée de pierre où le feu brûlait toute l’année. Il avait mis devant le foyer un canapé d’un rouge délavé où il s’allongeait plus souvent que dans son lit. La chaleur l’engourdissait. Il s’endormait.

Il n’était pas intégriste et ne refusait pas un minimum de confort. Il avait l’électricité et l’eau courante. Il utilisait un lave-linge et un fer à repasser. Aux yeux d’un amish il serait passé pour un grand pécheur. Il s’était, en revanche, coupé des nouvelles du monde, il ne recevait ni journaux ni télévision. Il ignorait toujours l’informatique. Il avait toléré un petit poste de radio de mauvaise qualité qu’il n’allumait que rarement. Déjà, avant qu’il n’aille au désert, les informations qu’on déversait sur lui à flots continus ne le concernaient pas. Guerres, échauffourées politiques, drames sociaux et économiques, évènements sportifs, enthousiasme pour des chanteurs ou des films, rien de tout cela ne le touchait. Il n’était sensible qu’à des évènements anciens, passés au crible de l’écriture, dont il aimait à se souvenir. Il méprisait le fantastique et le surnaturel. Il aimait l’invraisemblance de la réalité.

En choisissant de s’échouer à La Faye il s’était posé la question que l’on pose à ceux qui n’auront jamais à y répondre : si vous partiez sur une île déserte, quel livre emporteriez-vous ? Il s’était nourri de livres, les livres l’avaient fait vivre, mais au soir d’en glisser un dans son bagage, il hésita longtemps. Tout bien pesé, il prit l’Iliade et l’Odyssée parce qu’il avait l’illusion que sa démarche de survie l’apparentait aux personnages archaïques qu’on y trouvait. Grâce à leur volonté, à leur force, à leur obstination aveugle à se forger un destin en sachant qu’ils étaient dans les mains de dieux capricieux et changeants, ils allaient l’entraîner à leur suite, lui donner cette apparence de début alors qu’il sentait venir sa fin. Il avait aisément rayé d’un trait de plume toute la descendance livresque, picturale et musicale des chants homériques, comme on le fait quand on s’est trompé dans un problème en disant : bon, alors j’efface tout et je recommence parce qu’il jugeait sentimentales et pléonastiques les œuvres qui avaient suivi. Mais il ne voulait pas être l’homme d’un seul livre. Il allait se confronter à la terre qu’il connaissait mal. Il avait eu entre les mains, dans son commerce, les ouvrages importants qui traitaient de la botanique et de l’agriculture. Son goût pour la bibliophilie le tint écarté des livres récents où il aurait trouvé des techniques plus scientifiques, plus efficaces que dans les anciens. Il hésita entre Olivier de Serres et Virgile mais comme il avait sauvé de la faillite un seul ouvrage de valeur, qui était l’édition princeps des Géorgiques dans la traduction de l’abbé Delille, en 1770, il opta pour Virgile. Il s’identifiait volontiers à ce vieillard cilicien qu’on trouve dans le chant IV qui n’avait pas bien grand d’un terrain délaissé, ni bon pour le labour, ni commode aux troupeaux… et parce que dans ces pages les animaux étaient traités avec amour et respect, il choisit de l’emporter. Il en fallait un troisième qui lui rappelât ce qu’il était le soir où il avait quitté pour toujours l’appartement de la rue Bobillot, quand il pensait qu’il allait mourir, qu’il serait bientôt tout à fait mort. Sans le rappel permanent de ce qu’il était ce soir-là, il était vain de vouloir attendre l’homme nouveau dont l’espoir l’avait sauvé en lui disant qu’il y avait peut-être encore un morceau à tirer des déchets. Beckett venait à son aide par la voix de Malone qui lui tenait compagnie depuis toujours. La couverture était pleine de taches d’avoir traîné partout. Le livre s’ouvrait tout seul à la page 65 où on enterre le mulet, à la page 114 où il parle de la souffrance et de ce qui fait souffrir et surtout à la fin, à la dernière page, où l’immense poème se couche dans la mer. Il glissa Beckett dans la poche de sa veste, à l’intérieur, côté gauche, où on met le portefeuille.



Le Puy était un cône tronqué. Sa base circulaire avait quatre kilomètres de circonférence. Il pouvait le parcourir par des chemins forestiers que le manque de fréquentation rendait difficiles. Il suivait des sentiers de chevreuils. Il voyait les marques de leurs dents sur les surgeons, les écorces pelées par le frottement de leurs bois quand leur pousse démange leur front. Du temps de l’oncle Gerbault, les prairies, les pommeraies, les châtaigneraies, couvraient les pentes jusqu’à mi-hauteur, mais les fermiers qui entretenaient ces cultures avaient disparu. La forêt avait repris possession des lieux. Il en faisait le tour en quelques heures, sans rencontrer personne. Il évitait la face sud où la tuberculose avait fait construire un sanatorium au début du vingtième siècle. Il était aujourd’hui converti en centre médical. Il était invisible du sommet. Il fallait descendre assez bas sur le versant opposé à La Faye pour découvrir les toits de tuiles rouges qui couvraient une surface considérable. Cette vue d’aviateur suffisait à rendre indifférent aux souffrances qu’abritaient les toitures. On y soignait les affections pulmonaires, par tradition, mais on ne croyait plus à l’air pur pour soulager les poitrines. Il faisait un long détour pour l’éviter malgré la beauté des jardins qui étaient sensés donner de la couleur et de la vie aux yeux des malades. Des fleurs poussaient en toute saison, toujours renouvelées par des équipes de jardiniers, mais les fleurs, ici, prenaient la fonction qu’on leur prête quand on les porte aux malades et aux morts. Elles ajoutaient à la tristesse.

Il préférait grimper au sommet pour embrasser les quatre horizons : vers le nord il découvrait le Berry, vers l’est, le Bourbonnais, vers le sud, l’Auvergne, vers l’ouest la vue était arrêtée par une forêt immense qui se perdait dans des replis ombrageux. Ce devait être un sentiment fort, se disait-il, qui gonflait le cœur du roi de France quand, depuis une éminence, aussi loin que portât son regard, il pouvait penser : tout ce que je vois est à moi. La solitude lui permettait de prendre possession des lieux aussi loin que s’étendait sa vue. Personne ne viendrait contester ses conquêtes visuelles, mais revenir à son point de départ après sa promenade circulaire lui disait qu’il habitait une île. Il n’avait vu âme qui vive, l’île était donc déserte. Quelquefois des éclats de voix, des bruits de tronçonneuses, signalaient une présence humaine.


– Ce sont mes Araucans…, se disait-il.

Il évitait d’aller à leur rencontre. D’après le peu qu’il savait, longtemps le Puy avait été peuplé, les hommes avaient occupé le sommet en laissant derrière eux des traces d’enceintes, des talus, des sarcophages, des tessons, le bric-à-brac des morts qui suffit à éveiller la rêverie. L’idée qu’il avait des Gaulois, des Romains, des Wisigoths qui l’avaient précédé dans les parages était bien puérile, relevant au mieux des portraits brossés par des peintres d’histoire du dix-neuvième siècle dans les grands tableaux de batailles.

Un soir qu’il redescendait vers le village de Voust dont il apercevait les toits bleus, il obliqua vers Lavaud à travers les bruyères. C’était le plus court chemin pour renter chez lui et il craignait que la nuit ne le surprenne. Un faisan s’envola d’un bouleau dans un grand battement d’ailes. Il lui fit peur.



En amont du village il arriva dans une prairie où paissaient une trentaine de vaches. Il devait la traverser pour poursuivre sa route et se glissa sous le barbelé de clôture. À peine se redressait-il que le troupeau était planté là, à l’attendre. Trente paires d’yeux, en demi-cercle, venaient voir l’intrus. C’étaient des génisses, à la robe rousse, aux yeux cernés de noir. Des cornes naissantes perçaient leurs fronts bouclés. Elles avaient moins d’un an, l’allure de lycéennes. Elles avaient couru jusqu’à lui et soufflaient d’énervement devant une présence humaine. À part leur propriétaire qui devait passer de temps en temps pour s’assurer de leur état et leur donner de l’eau, elles ne voyaient personne et menaient une existence à demi sauvage qui les rendait curieuses. L’une d’elles, émoustillée par l’événement de sa présence, se mit à chevaucher une de ses compagnes dans un simulacre sexuel. Deux ou trois suivirent son exemple. C’était provocation adolescente. Elles étaient si semblables l’une à l’autre que l’œil en était troublé mais, au milieu de cette uniformité scolaire, l’une détonnait. Elle avait un pelage crémeux, avec, dans les plis où s’attachaient les pattes et dans le fanon qui pendait à son cou, des ombres brunes et violettes. Ni plus grande, ni plus forte que les autres, elle régnait sur le troupeau par sa différence. Ses yeux étaient plus larges et d’une amande plus longue qui évoquaient les yeux trop grands des femmes de l’Inde.

Il ne vit qu’elle. Elle sortait de sa mémoire et il ne douta pas qu’une déesse ait pris l’apparence d’une vache pour venir à sa rencontre, qu’elle lui était dévolue à des fins qui le concernaient mais qu’il ne pouvait soupçonner. Les histoires ne manquaient pas où les dieux s’étaient dissimulés sous l’apparence d’un cygne, d’un taureau, d’un serpent ou d’un oiseau. L’idée le brûla que la bête lui appartienne. Il fit un pas dans leur direction. Elles s’écartèrent pour lui livrer passage, lui composèrent une haie d’honneur et lui emboîtèrent le pas pour lui faire cortège. Il traversa le champ dans toute sa longueur. Il entendait dans son dos le bruit des sabots qui faisaient trembler le sol. Il craignait qu’une facétieuse ne se rue sur lui pour l’encorner, comme l’aurait fait une vachette landaise et il se retournait pour les surveiller.

Il arriva sans encombres à l’autre bout du pré où il retrouva le chemin qui conduisait chez lui. La génisse crème l’avait suivi. Il tendit la main, elle vint poser son mufle dans sa paume. Elle bava sur ses doigts. Quand il s’éloigna, elle poussa un doux meuglement qu’aucune autre ne reprit.

Le lendemain, il frappait à toutes les portes du village pour savoir à qui appartenait le troupeau de génisses, là-bas, au pied du Puy, dans le grand pré qui menait à Lavaud. Il finit par trouver un dénommé Dutheil. Des vaches, il en avait tant et tant, qu’il ne voyait pas à laquelle il faisait allusion. Il ne comprenait pas non plus qu’on veuille l’acheter. Elle n’était ni veau ni vache, et à cet âge, elle n’avait pas d’intérêt commercial. Pour être gentil, il voulut bien se rendre sur place. Matthieu la lui désigna et lui dit :

– C’est celle-là et pas une autre.

Le paysan eut un petit sourire :

– Parce qu’elle est blanche et que les autres sont rouges ? À quoi ça tient… Puisque vous la voulez je veux bien vous la vendre mais, pour être honnête, elle ne vous fera pas plus de viande qu’une autre.

– Il ne s’agit pas vraiment de viande.

– Alors je ne comprends pas ! s’étonna Dutheil. Parce que tout ça, ce n’est que du bifsteck et du pot-au-feu.

Comme les raisons de la vente lui échappaient, il proposa un prix exorbitant. Matthieu dit :


– C’est d’accord, mais avant il faut que je prépare le pré où je vais la mettre. J’en ai pour la journée.

– Je viendrai demain soir, dit Dutheil. J’ai une bétaillère et je vous porterai aussi un peu de foin pour l’hiver parce que je me doute bien que vous n’avez rien prévu. J’espère pouvoir monter le chemin avec ma camionnette.

– Vous savez où j’habite ? s’étonna Matthieu.

– Bah ! Ici tout le monde vous connaît. Sans vous blesser on dit de vous que vous êtes le fada de La Faye. C’est pas tous les jours qu’on connaît quelqu’un qui ne connaît personne. Ça m’intrigue un peu que vous m’achetiez une vache si ce n’est pas pour la viande, avec elle ce n’est pas non plus pour le lait. Alors ?

– J’ai ce pré qui ne sert à rien. Elle mangera l’herbe.

– Vous m’étonnez, reprit Dutheil… Un âne je ne dis pas, tous les citadins qui ont un bout de pré y mettent un âne. C’est à la mode. Ils ne savent pas que l’âne n’aime pas trop l’herbe, il préfère l’écorce des arbres. C’est de la saleté. Tout juste bon à mettre les enfants sur son dos.

– Peut-être qu’avec elle je mettrai un âne, concéda Matthieu pour couper court aux questions de Dutheil qui fit mine de s’en contenter.

Il ne pouvait pas lui dire qu’il achetait un souvenir d’enfance, un tableau de l’école de Barbizon, la grotte de Lascaux, quelques mythes grecs, tous les dieux d’Égypte, et une créature innocente grâce à laquelle il aurait la certitude d’être plus seul et moins seul, ce qui résumait son existence.

Il passa la journée du lendemain à planter des piquets de clôture, à se griffer les mains à tendre des barbelés, à dégager un accès au ruisseau où elle pourrait aller boire.

Elle arriva le soir dans la bétaillère. Elle avait peur. Ses yeux étaient pleins d’encre noire. Elle tirait sur le licol, s’agitait en ruades désordonnées. Dutheil la frappait d’un bâton ferré pour la guider.

– Elle a du sang la bougresse, disait-il. Elle est à jour de ses vaccins. Je vous ai apporté les papiers.

C’était bien une vache qu’avait achetée Matthieu. La déesse avait disparu. Elle fientait de terreur, renversa la barrière qu’elle fit voler en éclats et partit à la course dans le pré à la recherche de ses congénères.

La barrière réparée, Matthieu alla chercher l’argent pour payer la génisse. Il compta les billets un à un en se léchant le pouce pour les détacher des liasses. Quand il en avait dix, Dutheil les assemblait en les piquant d’une épingle et les rangeait dans un énorme portefeuille noir, ventru comme une sacoche. Ils burent un verre de vin, parlèrent du temps, des lois du marché, des difficultés de la vente et des aides de Bruxelles. La transaction se fit selon le rite. En partant Dutheil se permit une remarque personnelle dont il s’excusa avant de la prononcer :

– Vous êtes moins sauvage qu’on le dit parce que j’en connais beaucoup ici qui vivent comme vous, tout seul, sans jamais voir personne et qui ne l’ont pas choisi.

Toute la nuit la génisse appela ses sœurs. Matthieu l’entendait depuis son lit. Il s’efforçait de l’habiller des vieux vêtements de la mythologie. Il se rappelait que Io, la prêtresse d’Héra, avait été changée en vache par Zeus après qu’il l’eut séduite. Mais Héra, pour la punir, l’avait d’abord confiée à Argos pour qu’il la retînt prisonnière. Argos était un redoutable gardien. Il avait cent yeux. Zeus envoya Hermès chez Argos pour la libérer. Hermès charma Argos avec sa flûte, l’endormit et lui coupa la tête. Pour qu’il subsiste quelque chose du pouvoir de ce malheureux et pour le remercier, Héra plaça les yeux d’Argos sur la queue d’un paon. Ensuite, elle s’occupa de Io. Elle lança contre elle un taon qui la harcelait sans cesse de ses piqûres. Io vivait dans un perpétuel soir d’orage où la chaleur lourde excite les mouches et rend les bêtes folles. Sous cet aiguillon, Io courait le monde, sautant d’un continent à l’autre, jusqu’à ce que Zeus lui rende sa forme de jeune fille pour mettre au monde leur fils Epaphos.

Dans la plainte de la bête Matthieu écoutait la légende. La nuit en gardait la mémoire. Sous sa fenêtre un autre monde s’organisait où il était naturel à une génisse creusoise, un peu bâtarde de limousine, de nantaise et de gasconne, de gagner la mer Ionienne, de passer le delta du Danube, de franchir le Bosphore pour aller en Lycie, de regagner l’Europe par la Colchide, de se rendre en Thrace, en Bactriane et jusqu’en Éthiopie où sont les sources du Nil, où les pygmées font la guerre aux grues, pour revenir ce soir à La Faye, en mugissant de solitude.



Il en savait peu sur les vaches. Il voulut les connaître. Elles étaient ici plus nombreuses que les hommes. On tombait sur l’une d’elle à tout bout de champ. Il installa un poste d’observation dans une prairie très verdoyante, au creux d’une vallée bordée d’une haie de grands chênes, paysage qu’on retrouvait dans les tableaux bucoliques qu’il affectionnait tant. Très romantique, il s’assit sur un tronc moussu qu’une tempête avait mis à terre. Il y passait des heures.

Elles n’étaient pas faites pour la pâture close où on les cantonnait. Elles broutaient dans un mouvement balancé du cou pour faucher l’herbe. Les naseaux renseignaient sur la nature du fourrage, l’œil était ailleurs dans le souvenir des prédateurs, la queue battait les flancs dans une mécanique simple.

Elles auraient pu brouter un continent, avaler des collines douces, des steppes ondoyantes, des océans herbeux. Elles mangeaient. Quand elles étaient repues, elles se regroupaient au bas d’une pente ou au sommet, ombre ou soleil selon le temps. Elles ployaient les genoux et posaient leurs carcasses sur la terre dans des déhanchements catastrophiques. De tout leur poids. Elles commençaient alors leur voyage ; elles n’avaient fait jusque-là que se déplacer.

Elles pompaient dans la panse, dans le sac aux fermentations, de quoi se souvenir. Elles fermaient à demi les yeux, inversaient les aiguillages dans le bonnet, dans le feuillet, dans la caillette. Elles régurgitaient, remâchaient en de lentes manducations latérales. Elles ruminaient. Elles se rappelaient. Elles méditaient de la bouche. Elles salivaient. Elles bavaient. Ainsi pendant des heures. Enfin elles se levaient dans un grand effort de reins. Elles pissaient comme vache qui pisse.

Io, puisqu’il l’appela ainsi sans chercher plus loin, Io mit longtemps à se laisser séduire. Elle s’était réfugiée dans le bas du pré, dissimulée dans un bouquet de fougères. Il devinait sa tête entre les dentelures des feuilles. Son nom pouvait passer pour un appel. Répété, il sonnait comme le you-you des femmes arabes ou permettait des modulations de tyroliennes auxquelles il s’amusait pour qu’elle comprenne qu’il s’agissait d’elle. Elle restait craintive, inquiète. S’il s’approchait trop près, elle s’éloignait d’autant pour laisser entre eux l’espace de sa peur. Elle détournait la tête pour ne pas le voir, mais jour après jour, en déposant un seau de farine sous son nez, elle finit par y goûter. Elle se souvint de la farine. En huit jours, il passait la main sur son front.



Le trajet du vieux à lunettes rondes n’offrait jamais de nouveauté. L’arrivée d’une vache chez Matthieu fut un événement. Il ne manquait pas chaque jour de faire une station devant la barrière du pré. C’était pour lui une idée saugrenue d’avoir choisi un animal si volumineux et si grossier qu’on ne pouvait espérer vivre avec lui dans sa maison sans risquer d’être incommodé par sa taille ou de marcher dans la bouse, mais enfin, venant de Matthieu, rien n’était surprenant et il entrait dans son jeu. Le vieux arrivait avec des pommes dans les poches. Le patois lui était revenu pour l’appeler. Il disait « vêne… vêne… vêne », car c’était ici ce qu’on disait depuis toujours aux vaches pour les faire venir à soi. Le temps que la bête arrive à sa rencontre il ouvrait son couteau de poche à trois lames, au manche de cuivre qui portait sur chaque face une bayadère en bas relief. Il coupait une pomme en quatre en expliquant à Matthieu, qui devait s’y connaître en vache comme lui en musique, qu’elle pouvait s’étouffer avec une pomme entière et s’il avait un pommier dans le champ, il ferait bien de le couper car elles en sont friandes et un jour elles en meurent.

Suivant la corde, Francis le rejoignit à la barrière. Il se déplaçait en ondulant comme un serpent et Matthieu se disait qu’allongé sur le sol, cette reptation eût suffi à le faire avancer. De loin, il sentit la vache. Il commença à renifler. Elle avait une odeur bien à elle, de foin coupé, de fleurs des champs, d’urine chaude et de lait tiède. Elle répandait déjà cette odeur de lait alors qu’on voyait à peine sous son ventre quatre tétines roses sur un pis qui aurait tenu dans la main, pas plus gros qu’un sein de femme.

Il alla vers elle en levant les bras. Il poussait des cris comme des gargarismes. Curieusement Io ne s’en offusquait pas, ce qui voulait dire, expliquait le vieux, qu’elle n’avait pas sur lui, comme nous, d’idées préconçues. Et pour la remercier, il lui coupa des quartiers de pommes. Il en glissa un morceau dans la main de Francis et il lui tint le bras pour qu’il l’offre à la vache. Elle vint le cueillir de sa langue râpeuse et ce contact mit l’idiot dans un grand émoi. Il eut comme un rire. Il fallut recommencer, la pomme, la langue, le rire, la pomme, la langue, le rire… Encore une fois. Il ne s’en lassait pas. Il le disait dans des cris qui lui tenaient lieu de langage.

– Ces cris doivent dire quelque chose, dit Matthieu. Vous avez remarqué s’ils changeaient selon les émotions ?

– Jamais fait la différence…, grommela le vieux. Enfin si. J’en connais deux : content, pas content. Je n’en sais pas plus sur lui que vous sur la vache.

Matthieu ne répondit pas. Il pouvait se concevoir sans oreilles et sans yeux, à la rigueur sans langage, il resterait en lui une parcelle humaine à partager avec ses frères de race, même s’il était un exemplaire réduit à la portion congrue. Francis n’était qu’un Matthieu atrophié mais il gardait une possibilité humaine. C’était encore de l’homme qui brûlait en lui. Ils étaient du même bois. Mais Io, Io pour qui il éprouvait de l’affection, peut-être plus que pour Francis, rien chez elle ne lui était concevable. Elle était chaude comme lui, comme lui elle avait des yeux, un nez et une langue, et il ne verrait jamais ce qu’elle voyait, il n’entendrait jamais ce qu’elle entendait des bruits du monde, il ignorerait toujours le goût qu’avait pour elle le foin ou les pommes. Io ne saurait jamais son nom. C’était un appel, seulement un appel. D’où venait alors qu’elle lui soit si proche ? Sinon du rêve qu’il avait construit sur sa créature, des mythes qui l’expliquaient et de ce besoin de toucher ce qui vivait autour de lui pour se l’approprier et se sentir vivant. Ce n’est pas le genre de choses qu’on dit.



C’était Sonia. Il avait entendu frapper à sa porte. Il avait d’abord pensé à un pic-vert, c’est dire s’il avait fait des progrès en sauvagerie. La silhouette de la jeune femme se découpait sur fond de verdure, vêtue d’une jupe courte sur des leggins, dans des tons d’automne, des harmonies forestières, presque une tenue camouflée dans son environnement boisé. Elle secoua ses cheveux raides qu’une petite bruine avait perlés.

– Je ne me suis pas trompée, je suis bien chez Iphicrate ?

– Comment m’avez-vous trouvé ?

– C’est que vous êtes célèbre dans la région. On parle beaucoup de l’ermite de La Faye. Vous allez bientôt faire partie des circuits touristiques de la Creuse romane ou de celui des vieilles pierres…

Il terminait son repas. La vaisselle du déjeuner était encore sur la table. Il fut gêné d’être surpris dans ses fonctions alimentaires. Sous le regard de Sonia, son corps redevenait objet. Il pouvait donner lieu à une observation critique. Il aurait voulu le dissimuler, le rendre aussi peu visible qu’il était à ses yeux de solitaire. Elle était la première femme à franchir le seuil de sa maison. Un effroi de séminariste le traversa. Elle était attirante, raffinée, citadine, insolite dans ce cadre champêtre.

– Vous avez sali vos chaussures, lui fit-il observer.

– Ce n’est rien, répondit-elle. Je savais que vous viviez dans l’herbe, j’ai mis de vieilles bottines.

Elle tendit la jambe vers lui pour lui montrer un pied boueux. Il s’excusa du mauvais chemin qui menait chez lui. Déjà elle faisait le tour de la pièce dans un inventaire un peu désinvolte où elle s’emparait d’un objet, lui jetait un coup d’œil, le déposait. Elle s’arrêta devant la cheminée dont la fumée avait noirci le plafond.

– Elles fument toujours un peu quoi qu’on fasse.

Elle poursuivit son observation, elle alla à la fenêtre, regarda à travers la vitre.

– La vue ne s’ouvre pas sur la vallée, remarqua-t-elle. C’est dommage.

Elle recula.

– Et vous n’avez pas de rideaux bien sûr… les rideaux sont le privilège des femmes. Elles aiment l’intimité.

Il était bousculé, anéanti, il n’avait plus de retranchement. Il découvrait qu’il vivait dans un taudis. Il s’inquiéta de ne pas avoir fait son lit ce matin, mais elle n’oserait pas monter à l’étage sans y être invitée. Elle ne le verrait pas. Il s’efforçait de faire disparaître sa vaisselle sale de la table. Il ramassait les miettes qu’il jetait au feu. Il aurait dû tout jeter au feu, ses pauvres meubles d’Emmaüs, les loques qui l’habillaient. S’y jeter lui-même.

– Vous auriez pu me prévenir, lui reprocha-t-il.

– Comment aurais-je pu ? Je ne sais pas votre nom et même si je l’avais su, vous n’avez, bien sûr, pas le téléphone.

– Non, avoua-t-il, vous me faites l’effet d’une descente de police.

Elle rit en battant des paupières comme elle savait le faire dans une innocente provocation.

– C’est votre faute. Vous êtes dissimulateur. Rien n’éveille autant la curiosité.

– Je suis misérable, vous le voyez. Je pensais faire une démarche originale en venant ici et j’apprends que le choix de la décroissance est un phénomène de société, que tous risquent de me rejoindre. Le monde est à bout, nous vivrons bientôt tous dans le même dénuement pour économiser la planète.

– Me dire ça, c’est encore vous dissimuler. Je n’ai pas oublié cette soirée au théâtre. Ce n’est pas dans la rubrique économique qu’il faut vous chercher. Je crois que vous êtes un homme ordinaire, c’est pourquoi je vous admire un peu. Vous n’êtes pas un pur, ni un idéaliste, encore moins un religieux. Qui êtes-vous ?

– Oui, c’est vrai, ni pur, ni saint, ni savant. Je suis de culture moyenne, sans goût de l’exploit, et la foi ne m’a pas été donnée.

– Alors ?

– Je porte un formidable désespoir.

– Cela peut servir.

– Vous voulez du café ?

– Je veux bien.

– Je n’ai pas de soucoupe et le sucre est dans sa boîte en carton.

– Je m’en contenterai, c’était ainsi chez moi, dans mon enfance.

Elle avait pris place sur son vieux canapé, jambes croisées. Il lui tendit la boîte de sucre dont il avait déchiré un angle du couvercle. Elle y glissa deux doigts pour en saisir un morceau. Elle avait de longs doigts, ce devait être bien pour le violon. Elle tourna la tête à droite et à gauche.

– Vous n’écoutez pas de musique ? s’inquiéta-t-elle .

– Non. Elle ne me fait pas trop défaut. Il y en avait partout où j’allais autrefois, dans les magasins, dans les parkings, dans les voitures, dans les restaurants, dans les ascenseurs, dans les téléphones. Tout s’accompagnait d’une bande-son. J’étais saturé de musique.

– De cette musique de garniture, mais il y en a d’autres. Vous auriez pu choisir. Il y a le disque et le concert.

– J’en étais venu à toujours écouter les mêmes œuvres, celles que j’aimais. J’étais peu mélomane. Je n’appréciais que les morceaux que je savais par cœur, dont je pouvais précéder le chant de quelques secondes. J’attendais d’eux qu’ils flattent mes complaisances, qu’ils éveillent des émotions faciles. J’ai voulu m’en débarrasser mais j’ai gardé dans l’oreille des mélodies qui me sont chères.

– Comment peut-on vivre sans musique ?

– Peut-être n’est-il pas nécessaire de l’écouter pour l’entendre.

– Il n’est pas non plus nécessaire de vivre dans le paradoxe. Vous n’aimez que le regret des choses. Il s’en crée de belles chaque jour. Vous pourriez au moins écouter la radio.

– J’ai un petit poste sur la cheminée. Il est de très mauvaise qualité et ne permet pas la musique. En revanche je connais des chansons. Je pourrais vous faire un récital de Ferré, de Brel ou de Brassens.

– Avec plaisir. Celui que vous voudrez. Je vous écoute.

Il se tourna vers elle, un instant il chercha dans sa mémoire et leva la main comme pour annoncer une chanson qui ne vint pas. La main retomba.

– Non, dit-il. Je suis loin de ça.

Déçue, elle alla à la fenêtre, regarda dehors. La brume tombait légère sur les feuilles mortes. Les arbres arrêtaient la vue. Elle se retourna.

– Comment faites-vous ? demanda-t-elle. Je ne pourrais pas vivre ici.

– Vous pourriez jouer du violon sans importuner les voisins. Vous pourriez composer.

– C’est trop lent, trop statique. La pensée s’enlise. Vous ne le sentez pas ?

– Si, je m’enfonce dans ce pays comme un mammouth dans la tourbe. Je m’atrophie lentement, sans souffrance. Ne me plaignez pas. Avant que la terre ne recouvre mes oreilles, j’aimerais entendre votre violon. Vous l’avez ?

– Il est dans ma voiture, en bas du chemin. Je ne m’en sépare jamais.

– Je vais aller vous le chercher. Vous saliriez vos bottines. Donnez-moi votre clé.

Elle lui tendit le trousseau.

– Il est posé sur la lunette arrière.

Quand il revint, elle prit l’instrument et l’accorda. Elle s’assit devant la fenêtre en lui tournant le dos. Elle cala le violon de son menton, nuque penchée, et commença un mouvement lent sur les cordes basses ; les sons hésitaient à venir, ils restaient en souffrance, larges, profonds, tentant de se frayer passage dans le ciel gris, épais, arrêté sous les arbres. Ils luttaient contre cette après-midi de novembre, brève et résignée. Les notes se firent plus aiguës. La chanterelle se mit à vibrer jusqu’à sa pointe extrême. Le coude de Sonia allait plus vite, montait plus haut dans les attaques. Elle s’interrompit brusquement, sans chercher à conclure. Elle posa l’instrument en travers de ses cuisses. Elle garda l’archet en main et s’excusa :

– Ce violon n’a pas de beaux aigus et j’étais trop près de la réalité. Ce n’était pas très bien, mais je voulais vous montrer qu’il y a place pour la musique dans votre silence.

Elle regarda dehors.

– La pluie a cessé. Allons nous promener.

En cette fin de saison, les plantes étaient pourrissantes. Il avait avec elles un rapport très sentimental. Il en parlait comme de personnes. Il l’invita à faire le tour du jardin pour les lui montrer. Ils suivirent les allées boueuses jusqu’au rosier grimpant qui portait encore quelques fleurs que la pluie et le manque de soleil avaient pâlies. Les pétales prenaient des teintes verdâtres. Il lui proposa d’en cueillir quelques-unes. Mais Sonia refusa. Elle dit :

– Je n’aime pas les bouquets.

Elle était ignorante du règne végétal. Elle confondait le nom des fleurs et des arbres, elle n’avait pas idée de la culture des plantes et devant la verve dont il faisait preuve pour les décrire elle dit :


– Vous en parlez comme on chante. Vous devriez me les chanter.

– Réellement ? Vous voulez dire que je les mette en musique ?

– Oui, avec des notes,

Il haussa les épaules, étonné qu’elle ait eu cette idée.

– J’en suis bien incapable et surtout devant vous dont c’est le métier.

Elle ne l’écouta pas, et le conduisit d’une main ferme jusqu’au bord du terre-plein qui surplombait la vallée. Elle lui désigna une trouée entre les feuilles jaunes des châtaigniers, d’où l’on découvrait un horizon assez large, une infinité de collines où s’accrochaient des nuages d’une étrange blancheur.

– Regardez, vos yeux vous diront qu’il y a de la musique dans tout ça.

Ils se tinrent un moment silencieux, debout, tête basse, comme quand on observe une minute de silence à la mémoire d’un mort et sa gorge se mit à rendre compte de cette grisaille : un grondement sourd d’abord, bouche fermée, qui était à la musique ce qu’est à la peinture une main en négatif sur la paroi d’une grotte. Il eut plaisir à ce ronronnement. Les modulations vinrent ensuite, s’enchevêtrant dans une neume qui courait sur un seul souffle. La voix de Sonia vint le rejoindre. Elle improvisa un contre-chant maladroit qui l’épaulait, le rassurait. Ils perdirent l’unisson, ils bafouillèrent, ils firent des couacs. Ils se mirent à rire. Il posa la main devant ses yeux :

– J’étais ridicule. C’est le genre d’exercice que vous devez demander à vos petits élèves. Il est un peu tard pour moi.

– Ces improvisations ne sont pas faites pour être entendues puisque vous vivez seul, mais si vous mettez votre vie en musique vous vous tiendrez compagnie. Faites-le pour moi. Je ne supporterais pas de vous savoir sans musique.

Elle venait d’ouvrir un passage en lui. Il n’était pas sûr de l’emprunter mais il savait que sa voix allait s’en souvenir.

Puis, pour s’offrir une récréation, Sonia proposa :

– Si on faisait griller des châtaignes ?

L’idée lui était venue en baissant les yeux. Ils piétinaient des bogues éclatées où les fruits luisaient dans des capitons blancs. Ils tapèrent du talon sur les enveloppes piquantes pour les extraire. Ils en remplirent leurs poches. Revenus à la maison il tisonna la braise du foyer. Il passa un journal roulé en boule dans une poêle percée de trous destinée à faire griller les châtaignes. Il l’avait trouvée abandonnée, rouillée, dans un coin du grenier.

– Faites une entaille dans la peau, recommanda-t-il à Sonia, sinon elles vont exploser en chauffant.

Il lui tendit un couteau. Ils continuaient de faire équipe. Ils gagnaient en intimité. Il s’excusa de ne pas avoir de cidre mais proposa un vin chaud à la cannelle.

– Je vais vous faire un vin ferré.

Il donna la recette : un vin fort, quatre morceaux de sucre, vous râpez un peu de cannelle, vous portez le pique-feu au rouge en le laissant dans la braise et vous le plongez dans le verre. Le vin fume, le sucre se caramélise et ça vous saoule assez vite.

Elle éplucha pour lui des châtaignes en poussant des petits cris parce qu’elles lui brûlaient les doigts. Elle en glissa une dans sa bouche. Devant le feu, les pieds sur les chenets, ils buvaient, ils mangeaient, ils crachotaient les petites peaux qui cloisonnent les fruits. Au second verre il se risqua à une improvisation chantonnée d’une voix de tête qui n’était pas la sienne. Il bredouilla un alexandrin derrière un sourire :

– La châtaigne en musique est un grand opéra.

Mais il le scanda de façon si maladroite qu’on n’entendit que les demi-tons comme dans une phrase de musique sérielle.

– Vous allez vite en besogne, Iphicrate. Vous en êtes à l’école de Vienne.

– Douze sons sonnent comme douze heures. C’est nouveau pour moi qui ai perdu la notion de l’heure et des jours. Je me crois dimanche. Quel jour sommes-nous et quelle heure est-il ?

– Nous sommes mardi et il est quatre heures.


– Mon Dieu ! Mardi ? Cela ne me dit plus rien. Je suis obligé de faire des croix sur le calendrier pour savoir où j’en suis. Tout m’échappe. Maintenant je me repère aux saisons, au chaud, au froid, à la lune, à la pousse des plantes. Par exemple, les châtaignes qu’on grille me disent qu’on doit être dans la deuxième quinzaine de novembre. Je me trompe ?

– On est le 17, dit-elle.

– Vous voyez comme je suis précis. Hier soir les grues sont passées. Elles annonçaient l’hiver et le coucou qui m’annoncera le printemps n’est pas dans ma pendule.

Le feu les engourdissait, le vin chaud troublait légèrement leur esprit ; dehors, la pluie avait repris, ils l’entendaient frapper les vitres, ce qui ajoutait à leur bien-être. Il eut la tentation de la toucher. Il s’en défendit pour chasser l’idée qui lui venait de temps à autre de vivre avec une femme, de partager avec elle ses jours et sa maison. Sonia était jolie et désirable. Il se ressaisit. Il était trop avant dans son aventure solitaire pour espérer l’abandonner. Il était dans la position d’un homme qui a choisi de traverser seul l’océan sur un radeau, à qui un grand bateau vient proposer de monter à son bord pour trouver un bon lit, de la chaleur, des cuisines délicieuses à l’abri des tempêtes. Il dit :

– Non. C’est trop de douceur Sonia que vous me proposez.


Elle n’eut pas l’air de comprendre. Peut-être n’avait-elle pas le même rêve. Elle s’étonna :

– Je n’ai rien dit.

Il répéta :

– J’ai le regret de ces douceurs.

Elle perçut sa dérive.

– Il ne faut pas aller plus avant, dit-elle, nous nous perdrions tous les deux. Nous savons bien qu’entre nous c’est du théâtre.

– Quand même, au théâtre, on y croit.

– À quoi ?

– À ce qu’on raconte.

– Ça ne dure que deux heures.

– Vous avez raison. Nous allons terminer la pièce sur une triste fin, comme je les aime. Je resterai prostré devant le feu quand vous aurez fermé la porte derrière vous, à écouter gémir le vent d’automne pendant que vous vous éloignerez dans la bourrasque.

– Vous dites encore bien les choses pour un homme qui ne parle jamais. Bientôt vous les chanterez. Vous êtes condamné à inventer l’opéra puisque vous ne voulez l’aide de personne. Vous êtes condamné à tout réinventer.

Déjà il était ailleurs, reparti dans son rêve.

– Il me reste des relents d’une vie affective… Je les ressasse.


Puis il revint vers elle qui s’était déjà levée pour partir.

– Ah ! reprit-il, une dernière question ! Vous vivez seule ?

– Non.

– Il sait que vous êtes là ?

– Non.

– Vous lui direz que vous êtes venue ?

– Non.

– C’est bien. N’oubliez pas votre violon. Je n’en aurais pas l’usage.



Or il lui arrivait de s’ennuyer à mourir. Il fallait voir ce qu’était La Faye, un coin perdu au bas d’une pente, noyé dans la verdure. La route n’allait pas plus loin. Pas de traces de passé, pas d’histoire, ni batailles, ni passages de personnages illustres, pas de massacres de partisans, pas d’assassinats crapuleux et sanglants. Rien. Rien depuis que de pauvres hères s’étaient rassemblés sur ce contrefort parce qu’il était favorable aux châtaignes. La seule figure du passé était l’oncle Gerbault dont il n’était pas sûr qu’il eût jamais existé. Son évocation qui traînait dans la mémoire familiale l’avait paré de l’aura d’un homme si fort qu’il pouvait penser être seul au monde. Il se souvenait de l’avoir vu quand il était enfant. Il en doutait parfois. Il avait d’autres souvenirs auxquels il croyait dur comme fer, qu’il avait forgés de toutes pièces. Il le savait. Les hommes étaient rares dans ce pays soumis aux pluies abondantes d’un climat océanique, les plantes occupaient tout. Jusqu’à son arrivée il les avait fréquentées et étudiées dans les dessins qui illustraient les grands herbiers qu’il vendait dans sa boutique parisienne. Il connaissait leurs noms latins mais ne retrouvait pas sous le climat creusois le safran, l’ache et la hyacinthe si chères à Virgile qui étaient parées d’une aura poétique. Celles qui poussaient sous ses yeux lui donnaient du fil à retordre. Autre chose est d’en faire un poème, autre chose de les faire pousser. Il avait appris, échec après échec, à les torturer, à les orienter, à les tailler, à les marcotter, à les greffer pour qu’elles lui offrent ce qu’elles avaient de meilleur. Leur réprobation était silencieuse. Quand elles n’étaient pas d’accord avec ses traitements, elles dépérissaient, elles mouraient. Ou si, au contraire, elles en bénéficiaient, elles profitaient de son inattention pour se développer de façon excessive dans l’intention de l’enserrer de leurs tiges, de l’étouffer dans leurs branches, de le broyer. Il était avec elles dans le rapport d’un couple au mariage forcé à qui l’on dit : vous n’avez pas d’autre choix que de vivre ensemble, vous apprendrez à vous connaître et finirez par vous aimer. 

C’est vrai qu’il avait appris à savourer le temps passé au jardin en leur compagnie, un temps qui ne relevait pas d’un salaire, qui n’était pas comptable. Le jardin connaissait son apothéose au mois de juin où toutes les tiges, les feuilles, les fleurs, les rameaux et les tubercules se montraient dans leur gloire.

L’ordre régnait.

Aucune cueillette n’avait dérangé la rigoureuse organisation des plates-bandes où les plantes s’alignaient, pleines de promesses. En juillet c’était fini, elles étaient nourriture, elles sentaient le pourri, le dessèchement et la mort. Venaient les insectes ravageurs, les parasites, les mycoses, l’oïdium et la tavelure, les taupes et les courtilières et il était content, l’automne venu, de les arracher dans l’espoir que l’année suivante serait meilleure et que les récoltes seraient dignes de figurer au jardin d’Éden dont il avait été injustement chassé et d’où lui venait cette idée nostalgique de perfection. Les plantes aussi avaient été frappées d’anathème.

Il les déracinait, il en faisait des tas. Il ratissait les feuilles, il en faisait des tas. Il rassemblait les branches, il en faisait des tas. Il empilait. Il piétinait les déchets pour en faire de l’humus dans une danse de vendangeur. Il en sortait des vers de terre. Il les regardait.



L’observation des lombrics le faisait sombrer dans un engourdissement intellectuel dont il avait du mal à s’extraire. La vue d’un ver de terre qui s’agitait entre deux feuilles pourrissantes le conduisait à une intrusion au-dedans de cette créature. Cette vie muette venait vers lui, lui ouvrait les portes de son monde. Il s’y glissait, comme chaque fois lorsqu’il s’agissait d’une bête, par le biais d’une mythologie confuse. Le ver de terre le conduisait au royaume souterrain, l’entraînait où le regard n’atteint pas, vers un pays très savant qu’aucun cartographe ne mettrait à jour, qu’aucun arpenteur ne pourrait mesurer. Il le suivait dans un dédale de routes et de chemins, de carrefours et d’agoras. Il découvrait à sa suite la nuit, l’érèbe, la vieillesse et la mort. Il était un enfant accroupi, observant dans l’herbe quelque chose qui bouge. La vue de leurs contorsions, de leurs tubulures élastiques, lui disait que la lumière leur était insupportable comme l’obscurité l’était pour lui. Ils n’avaient pas d’yeux pour la voir mais elle brûlait leur nudité rosâtre, leur fragile peau de rousse. Il était saisi de compassion pour ce peuple de fossoyeurs, occupé sans trêve à la gestion du limon, obligé à ingérer chaque parcelle de terre pour que les racines des plantes s’y frayent un chemin. Et cette compassion était celle qu’il éprouvait pour lui-même d’être jeté dans une aventure incompréhensible dont seul pourrait le sauver ce rapport avec des êtres sans conscience. Il les comprenait avec son cœur, il percevait confusément l’harmonie de leurs existences dans un rapport très vaste fondé sur une hiérarchie des douleurs et des peines.

Avec Io, c’était plus simple. Elle était chaude et vivait en surface. Elle lui ouvrait plus facilement les portes d’un état qu’il n’aurait pu nommer. Il la préférait à toute autre bête. Elle le ramenait à l’époque enfantine de l’intelligente dévotion où une familiarité avec un animal domestique impliquait le partage total d’une affection exigeante. Beaucoup prolongeaient ce sentiment avec un chien, un cheval ou un chat. Quelques-uns se contentaient d’un colibri. Lui, c’était une vache. Il s’en étonnait, il l’appelait. Il lui parlait en mettant ses mains en embouchure sur ses oreilles, comme au premier temps du phonographe on enregistrait sa voix dans le pavillon. Il choisissait des mots sans r, à la douceur créole, pour ne pas l’effaroucher de consonances trop rudes.

Elle était dans sa brève adolescence, avant l’ossature qui allait bâtir, sous sa peau, de douloureux échafaudages, avant qu’elle ne baigne dans le lait, avant qu’elle ne soit qu’une machine à lait, qu’on l’installe dans la suavité écœurante des nourrices. Sans lui, elle aurait dû faire un veau chaque année, rejoindre les baraquements des camps de concentration que sont les stabulations qui, de nos jours, cernent les villages de leurs tôles grises ; elle aurait dû piétiner son fumier, se coucher dans ses déjections, se nourrir de pourritures infâmes avec un numéro dans l’oreille. Abattue sans égards dans des chaînes industrielles, pendue à des crémaillères grinçantes, sa carcasse aurait été débitée par les lames des tronçonneuses pour réapparaître sous Cellophane en tranches étiquetées, un certain temps consommables. Aurait-il pu la manger ? Pas plus qu’il n’aurait pu manger Cassius. Cette idée lui levait le cœur. Le trouble affectif qu’elle faisait naître en lui hissait la bête à l’humain. Elle se situait où vivaient les légendes, en compagnie de Pasiphae qui était tombée amoureuse du taureau de Crète jusqu’à se faire posséder par lui, en compagnie d’Europe qui traversait la mer sur le dos d’un autre taureau blanc, en compagnie de toutes les génisses condamnées à mourir pour plaire aux dieux, qui tombaient dans le temple sous le couteau sacrificiel après les ablutions. Et leur mort ouvrait la porte à une plus grande pureté.



Il relisait l’Iliade. Qu’avait-il à voir, lui, le solitaire en quête de paix avec le fracas des armes ? Que partageait-il avec cette multitude venue pour s’entretuer sous les murs de Troie ?

Si quelques récits l’avaient précédé, l’Iliade restait le premier livre et il retrouvait dans cet entr’aperçu d’humanité, l’équivalent littéraire de sa démarche individuelle dont il attendait qu’elle le ramène à l’état naissant comme l’œuvre d’Homère renvoyait à l’état sanglant de la pureté de l’origine. Les Grecs s’y révélaient des brutes, des menteurs, des assassins et la lecture de leurs tristes exploits le confirmait dans son choix de déserteur.

Il avait un peu de mal avec les noms et les filiations des personnages d’Homère, à se rappeler les tristes fins d’Eurymédon, d’Epistrophos ou de Polyphantes qui n’avaient jamais existé, ou à une époque si lointaine qu’ils échappaient à toute preuve historique, mais leurs combats, leur folie, leur peur, leur violence, leurs amours, leur cupidité, leur malice, avaient forgé l’image de l’homme. Ils s’étaient traînés jusqu’à lui. Ils avaient payé de leur vie le droit d’être dans le livre. La guerre avait offert en sacrifice aux dieux plus d’hommes que de bêtes, mais les hommes avaient un nom. La longue énumération de leur patronyme et de leur qualité suffisait à composer cette rhapsodie funèbre dont il se sentait étrangement l’héritier. Dans cette histoire, son cœur allait bien sûr à Hector parce qu’il avait perdu. Achille eût-il perdu qu’il eût préféré Achille, alors qu’il détestait ce brutal arrogant qui s’arrogeait le droit de tuer tout un chacun sous prétexte qu’il allait mourir.

Il aurait pu jouer le même jeu avec la Bible mais, par un hasard d’éducation, le paganisme était resté vivace en lui. Le peu d’apprentissage chrétien qu’il avait reçu n’avait pu en venir à bout. Il avait souvent rêvé d’un monde qui aurait évolué sous le haut patronage des anciens dieux, ces dieux qui n’avaient empêché ni la philosophie, ni les sciences, ni les mathématiques, ni l’exercice des arts, qui n’exigeaient pas qu’on eût foi en eux, qui n’étaient là que pour borner les appétits des hommes et jouer à les perdre de façon imprévisible. Les punitions qu’ils infligeaient n’allaient pas au-delà de la mort. Ils ne réclamaient qu’un simulacre de croyance. Ils étaient nombreux et dissimulés en toute chose. Les arbres cachaient des dryades, les sources étaient des nymphes, les nymphes avaient des cuisses que les satyres écartaient de leurs pattes velues. Les hommes se logeaient dans les bêtes, les bêtes dans les hommes, il en naissait des hybrides, des centaures, des aegypans, des chimères, des minotaures, dont on était sûr, au moins, qu’ils n’existaient pas, mais qui étaient capables d’expliquer le monde dans ses moindres détails.

Il relisait indéfiniment les mêmes pages. La couverture verte de son vieux Pléiade s’était ramollie de l’avoir toujours en main. Corné, avachi, le livre avait pris l’aspect d’un livre de poche. Il le posait sur la table quand il mangeait : il l’appuyait à son verre pour poursuivre sa lecture tout en prenant ses repas comme on voit les représentants de commerce solitaires lire leur journal dans les restaurants où leur travail les a conduits.

Il venait de se réjouir d’apprendre que Pénélope était la fille d’Icaros. Comment avait-il pu l’ignorer jusqu’à ce jour ? Il était en famille avec ces personnages et connaissait souvent les filiations de chacun mieux qu’il ne connaissait la sienne, si bien que l’idée qu’il avait du monde était plus proche des mythes de l’Antiquité que de la réalité qu’il avait sous les yeux, avec laquelle il composait, bien sûr, pour pouvoir y survivre, mais il regrettait le matin, en se levant, quand il ouvrait sa porte et s’avançait dans la verdure d’un paysage limousin, de ne pas découvrir une côte de marbre blanc bordée par une mer d’un bleu profond, de ne pas sentir dans les buissons l’odeur des myrtes et des lentisques, de ne pas voir Io prendre son repos à l’ombre d’un cyprès, de ne pas être suspendu dans un instant de perfection.



Loin de ses sœurs, Io souffrait de solitude. Mammifère grégaire, coupée des troupeaux, elle dépérissait. Sous l’arbre qu’elle avait choisi pour abri, elle se tenait la tête basse, le poil terne, l’oreille en berne. À force d’appels et de tentations gourmandes, elle finissait par venir à lui, à pas lents, acceptant une sucrerie du bout des dents, avant de retourner à sa prostration. Jusqu’à ce qu’il supprime la barrière.

Elle était maintenant libre d’errer à sa guise ce qui revenait à attacher ses pas aux siens. Où qu’il aille, quoi qu’il fasse, elle était dans son dos. Elle ne quittait plus la cour, elle y mangeait, elle y dormait, y ruminait, y laissait choir de larges bouses qu’il ramassait pour son jardin.

Quand, d’aventure, il gagnait les sous-bois, elle venait avec lui. Elle traînassait à quelque distance, cueillait, de-ci, de-là, quelques pousses tendres dans une feinte indépendance. Dès qu’elle le perdait de vue, elle s’inquiétait, meuglait, l’oreille aux aguets, avant de partir à sa recherche, nez au vent, pattes au trot. Après l’avoir retrouvé, sans manifester davantage, elle retournait à ses herbes. Quand il la prenait par les cornes, comme on tient un guidon de bicyclette, elle exprimait sa tendresse en se laissant aller contre lui de tout son poids. Il vacillait. Elle accentuait sa pression jusqu’à le faire tomber. La joute était sans violence, elle jouait. Il lui disait : je t’ai vu rire. Tu es la vache qui rie. Elle serait volontiers entrée dans la maison s’il n’avait confectionné une demi-porte à claire-voie pour l’en empêcher. Elle l’envahissait. Elle était une vache indienne, de ces vaches qui vivent dans les villes, qui mangent du papier au milieu des automobiles, qui s’endorment sur les voies ferrées, qui fientent aux portes des boutiques et accouchent dans les temples. Sans être sacrée, il la soupçonnait d’être douée de pouvoirs occultes. Quand il l’observait à la dérobée, l’idée lui venait qu’avec elle il sauvait son âme.



Il n’avait que peu de nouvelles du monde. Un petit poste de radio en plastique noir lui en donnait, portées par des voix que la faiblesse des haut-parleurs rendait nasillardes. Il l’ouvrait rarement, quelques minutes par semaine, pour s’assurer que le discours des chroniqueurs n’avait pas changé, nourri des mêmes faits divers, des mêmes mesquineries politiciennes, des mêmes guerres de religions. Il ne recevait pas non plus de presse écrite. Les enquêtes qu’il pouvait y lire ne le concernaient en rien. Il avait choisi d’amaigrir son destin jusqu’à la corde, de le conduire à la limite de disparaître, ce qui ne pouvait s’envisager qu’en l’absence de toute référence sociale. Cette décision lui demandait peu d’efforts. Déjà, dans sa vie précédente, il n’avait jamais pu se résoudre à enfourcher le cheval du marxisme ou celui de la psychanalyse qui avaient dominé les courants intellectuels de son temps, sans pour autant s’y opposer. Incapable d’engagement, terrifié par le groupe, redoutant le sport, craignant d’être assujetti à toute vie associative, il était resté prisonnier de sa liberté. Il aurait pu envisager l’idée d’une charge religieuse tout entière consacrée à des querelles de clercs à propos du dogme. Il se serait employé à être rejeté de la doctrine dominante, il se voyait en hérésiarque. Peut-être en mystagogue. Bien que tout fût mystérieux à ses yeux, l’idée d’être l’initiateur de mystères le séduisait. Une fois de plus il se réfugiait dans des possibilités qui n’avaient plus cours et très invraisemblables puisqu’il n’avait pas non plus fait le choix d’une religion. Il se contentait donc d’un journal parlé chaque samedi à midi au cas où la terre aurait été menacée de destruction. Il se serait alors préparé à mourir.

Dans cette attente, il avait encore besoin des autres. Une fois par mois, il allait à leur rencontre. Il retirait à la poste sa pension de retraite en argent liquide. Rentré chez lui, il glissait les billets dans une cachette qu’il avait creusée dans le mur de la chambre. Il avait descellé une pierre à la droite du lit et aménagé derrière un habitacle de la taille d’un paquet de sucre. Il y déposait les quelques centaines d’euros qui le tenaient à l’abri de l’indigence. Il cachait aussi dans ce coffre-fort rustique son alliance et son livret de famille, objet et document qu’il tenait en réserve pour prouver qu’il avait été un autre parmi les autres avant d’arriver là. Il voyait dans cette niche une manière de petit tombeau où il aurait enterré celui qui l’avait précédé.

L’homme nouveau avait besoin d’épicerie. Il devait remplir son Caddie au supermarché s’il voulait survivre. C’était une épreuve redoutable de ranger sa voiture parmi une centaine d’autres sur le parking bétonné, de glisser la pièce d’un euro pour désenchaîner le chariot qu’il poussait, angoissé, sous le regard des autres, comme un comédien qu’on eût lancé sur scène sans qu’il sache son rôle et qui s’attendait aux lazzis, aux jets de pierres, à une éventuelle mise à mort. C’était pire de découvrir dans le hall immense, en un seul lieu rassemblé, ce qui était constitutif de l’homme et qui s’avérait n’être qu’un magasin d’accessoires.

Ses semblables étaient là, en grand nombre, errant entre les étiquettes. On leur avait vendu ce qui leur donnait cet aspect lamentable. Cette quête de nourriture sans combat vidait leur regard. Ils achetaient leur misère en se nourrissant dans une même cantine, dont on leur disait qu’elle n’était pas chère. Il lui devait, sans doute, leurs corps difformes, les maladies cachées sous leurs peaux intouchables, leur hargne, leur aigreur, cette peur de manquer qui les faisait entasser dans les Caddie d’énormes chargements, dont la profusion aurait dû les exalter de se savoir à l’abri du besoin mais qui, au contraire, les accablait d’une immense lassitude. Appuyés sur la barre du chariot, ils cheminaient dans les travées comme les impotents dans les hospices suivent leurs déambulateurs.

Comme personne ne semblait choqué par sa présence il en déduisait qu’il était comme eux, qu’il ne faisait pas tache parmi eux. Il mettait dans son panier le même café, le même sucre, les mêmes pâtes. Il avait cependant supprimé la viande, mais s’accordait du poisson et des œufs. Cette simple démarche l’avait aidé à se sentir différent, moins impur, et à se démarquer ainsi de ses compagnons de courses et des mangeurs de viande pour justifier le mépris où il les tenait. Vite, il rentrait chez lui. La vue du ciel qui défilait, de l’herbe déjà haute où le vent traçait des risées maritimes, du sureau qui s’obstinait à repousser, malgré les tailles successives et qui arrivait à produire des grappes de fruits violets, d’une ortie blanche qui avait grandi au milieu des pervenches, passait sur lui comme une douce lessive.

Il appelait Io. Il partait dans les bois où rien d’humain n’importait. Il allait au plus profond où la lumière faiblissait, où l’inquiétude grandissait d’être seul de son espèce face à la totale indifférence des plantes. Des esprits venaient à sa rencontre. Il n’était pas difficile de les faire sortir des arbres, des pierres, des sources. Une observation attentive et prolongée suffisait à les faire apparaître. Pas de façon visible, pas plus visible que la Vierge Marie à ceux qui ont prétendu l’avoir vue, mais émanaient de ces choses muettes un battement précaire, une fluidité tremblante que l’œil croyait percevoir. Et ce n’était pas seulement le regard qui en rendait compte, le toucher aussi le renseignait sur la nature que chaque espèce cachait dans son sein. Poser la main sur l’écorce d’un chêne, d’un hêtre ou d’un bouleau ne faisait pas naître la même émotion, et partant, n’ouvrait pas le même dialogue. Parce qu’il parlait avec elles. Il disait la difficulté qu’il avait à les rejoindre. Il les plaignait de ne pas pouvoir se plaindre, d’être condamnées à la mutité. Il pouvait leur confier ce qu’aucune oreille humaine n’aurait pu recevoir. Elles le lavaient de ses dégoûts et pour leur exprimer sa reconnaissance, peut-être pour les louer, il s’était souvenu de la leçon de musique de Sonia : il modulait à leur intention quelques mots sur le ton de la psalmodie. Il s’excusait en chantonnant auprès d’un champignon de l’avoir renversé par mégarde. Il racontait à une fougère qu’il avait vu son ancêtre dans une pierre fossile. Cette intrusion animiste était si riche qu’elle prenait le pas sur la réalité. Tous ces esprits finissaient par troubler le sien. À ce monde minéral et végétal, il manquait la chaleur. Pour ça, il avait Io. Elle broutait à quelque distance. Il s’en approchait. Elle le regardait venir. Il s’appuyait à son ventre, il posait les mains sur la masse de ses viscères comme le font les hommes sur le ventre des femmes qui sont en attente d’enfant.


La nécessité de sa physiologie de ruminante exigeait qu’elle aille avec lenteur et qu’elle vive en paix. L’esprit de Io veillait sur lui. Il rentrait à la maison, conscient d’être fou.



Un matin, en se levant, il avait trouvé le hérisson mort devant sa porte. Il était sur le dos, raide, les pattes tendues, comme saisi par un gel inopiné. Il avait les yeux fermés et un nez de cuir ciré que terminait une truffe ronde et grenue comme une mûre. Depuis longtemps Matthieu l’entendait, la nuit, pousser sous sa fenêtre les petits grognements d’un vieil asthmatique. Il prit le corps dans ses mains. Il était si léger qu’il ne sentait pas les piquants dans ses paumes. Il le soupesait de ce geste qu’on a pour les melons quand on cherche à bien les choisir. Il le porta à son nez, il était sans odeur. Il examina la dépouille pour déceler une plaie éventuelle qui eût occasionné la mort, selon les termes d’un enquêteur. Il ne vit rien. Il était mort comme lui le serait un jour. Il ne s’était pas préoccupé jusqu’alors de savoir qu’il risquait de mourir ici. La bouche du petit mammifère décrivait un trait fin. Elle remontait vers les commissures en lui donnant un air souriant et goguenard. Il avait remarqué cette particularité sur quelques cadavres humains qui semblait vouloir dire la farce de l’existence. Les rôles auraient pu s’inverser et le hérisson trouver son corps, un matin, dans la cour où il serait tombé. Des jours s’écouleraient avant qu’on le retrouve. Des semaines. Personne ne se préoccuperait de son silence. Le vieux peut-être en promenant son fils ? Mais il se montrait si respectueux de sa solitude qu’il ne ferait pas de recherches avant longtemps, se disant : Il est chez lui ou il se promène dans le Puy, alors qu’il aurait la bouche ouverte sur ses dents que l’âge avait déjà grandies dans la préparation du crâne à venir.

Ce memento mori ouvrit une vision post mortem. La langue latine disait la mort mieux qu’une autre. Au cas ou la camarde le prendrait dehors, il serait la proie des rongeurs, des renards, des corbeaux, la finition serait l’œuvre des insectes. Ce serait un jour d’hiver. Il voyait volontiers un peu de neige recouvrir ses os blanchis, blanc sur blanc. Sa génisse découvrirait le corps. Elle le flairerait de la tête aux pieds, lui donnerait des coups de langue sur le visage comme le font les vaches avec leurs veaux quand ils sont morts. Elle pousserait un long meuglement en oraison funèbre qui irait d’écho en écho annoncer que Matthieu était mort. Elle s’ennuierait un peu sans lui. Pendant quelques jours elle viendrait voir ses restes. Elle ne comprendrait pas qu’il ne lui donne pas son seau de farine. Elle l’oublierait. Elle se mettrait en quête de ses congénères. Elle n’aurait pas à aller bien loin, des vaches, ici, il y en avait partout. Elle trouverait un troupeau, elle se glisserait dans le nombre, elle disparaîtrait dans la foule.



Il y avait toujours cet arrière-fond sonore de la guerre de Troie qui n’avait jamais cessé. Ce même bruit qu’avait cherché à fuir l’oncle Gerbault et que Matthieu entendait encore depuis sa campagne, d’apparence si paisible. Le bruit était là. Avoir coupé les fils qui en apportaient la rumeur grondante ne suffisait pas à le faire taire. Il n’était pas directement menacé par une guerre, nul ennemi n’allait venir frapper à sa porte et il se félicitait de son époque et de la sagesse de son pays, mais la crainte, alors, prenait d’autres voies. Elle lui disait de ne pas oublier l’abattoir où les victimes étaient, chaque jour, innombrables. Toutes ces vaches qui parsemaient si gaiement les prairies de leurs robes colorées n’avaient d’autre perspective que d’être dépecées après qu’on leur eut percé le crâne dans l’odeur du sang et des viscères. Toutes les volailles auraient la gorge ensanglantée par de mauvais couteaux et les lapins auraient l’œil arraché. Certains seraient épargnés, ânes et chevaux, qu’on pouvait encore faire travailler, mais de nos jours, leurs forces étaient trop faibles, on leur préférait les chevaux mécaniques, dont le premier ancêtre, ce qui prêtait à sourire dans l’occurrence où il se trouvait, avait probablement été le cheval de Troie en quoi il rejoignait l’Iliade dans la grande boucle où il aimait s’enfoncer. Le désespoir alors l’accablait.

La vanité de son projet lui sautait aux yeux. L’illusion de la solitude, de la connivence animalière, de l’apprentissage d’une vie fondée sur la lutte physique contre une nature hostile et complice, toutes les mythologies plus ou moins bien comprises, se défaisaient l’une après l’autre. Ne restait que la vieille défroque bien réelle où il s’était logé avant de tenter cette expérience chimérique. Dans quelle peau était-il lui-même ? Probablement dans aucune. Il était écorché par son regard impitoyable. Victime de sa propre acuité, il se voyait avec une netteté stupéfiante et tout, autour de lui, apparaissait avec la précision d’une planche anatomique. Il était brusquement devenu un homme âgé dont les forces déclinaient, réfugié dans une maison misérable, au cœur d’un pays terne, dans une nature détruite.

Les animaux qui l’entouraient, dont il avait espéré le profit d’un enseignement, n’existaient plus, sinon sous la forme de rares spécimens dont on viendrait vite à bout. Ses tentatives potagères pour approcher le règne végétal n’arrivaient qu’au piètre résultat de plantes faméliques malgré l’apparat dont il faisait preuve pour les mettre en valeur. Il avait senti d’emblée, alors qu’il n’y connaissait rien, qu’il ne pourrait s’enorgueillir de ses récoltes sans un rituel compliqué. Voilà pourquoi il se conciliait la lune lors de ses semis ou de ses plantations, voilà pourquoi il égrenait quelques miettes de terre entre ses doigts et en versait une pincée dans le sillon, dans une libation à Déméter, voilà pourquoi il revêtait une tenue fraîchement lavée avant de se rendre au jardin. Voilà pourquoi il disait un vers de Virgile avant de commencer son travail. Il avait jusqu’alors survécu dans cette fantasmagorie.

Et c’était pareil avec Io qu’il avait parée de la grâce des légendes, à qui il aurait accordé la prébende d’une constellation, s’il en avait eu le pouvoir, à qui il vouait un culte barbare où elle avait la puissance de Baal à Carthage. Voilà pourquoi il fréquentait les esprits des bois dans des exercices spirituels qui n’avaient rien à envier aux méditations les plus fines des liturgies les plus byzantines. Il était le grand prêtre d’une initiation mise en place par ses propres soins et pour ses propres convenances et aujourd’hui tout s’effondrait sous les coups d’un brusque accès de lucidité. Rien n’était vrai de ses élucubrations. Il devait voir le monde tel qu’il était.

Io réintégrait son statut de marchandise, composée de bons et de bas morceaux, dont la valeur fluctuait en fonction du marché. Les esprits des bois fuyaient les bûches tronçonnées dans les exploitations forestières. Les légumes de son jardin étaient indignes de figurer dans une toile d’Arcimboldo, ce qu’il avait espéré en les semant, quelques mois plus tôt. Sa terre était pauvre, son pain médiocre. Il avait mal aux genoux dans ce pays de granit, aux sols acides, qui rongeaient ses rouages articulaires. Il toussait, il n’était jamais bien. Sa peau se couvrait de dartres. Il ne pleurait pas parce que personne n’aurait pu voir ses larmes. Même la lecture des Géorgiques où il avait tant puisé, usant de l’ouvrage comme d’un guide du jardinier en alexandrins, ne suffisait plus à le persuader que son jardin relevait de la même métrique que le vers virgilien. Le livre était toujours en bonne place, devant la fenêtre pour en faciliter la lecture. Il l’avait posé sur un lutrin, fabriqué par ses soins, pour le consulter facilement. Le bas des feuilles était maculé de terre parce qu’il ne prenait pas la peine de se laver les mains quand il en tournait les pages. Il ne voyait plus Virgile que sous l’aspect d’un petit propriétaire terrien de la région de Mantoue qui avait des problèmes d’exploitation de son domaine et cherchait un peu d’argent chez Mécène pour se renflouer. L’envie le prenait de jeter au feu cette belle édition en taxant le texte de complaisance désuète. Le mal avançait. Il n’avait plus à lui opposer que le troisième livre de sa musette, le Malone meurt de Beckett. Pour l’avoir lu et relu sa vie durant, il en connaissait chaque mot. Au début de son trouble il avait puisé dans cette déliquescence jubilatoire des forces constructives. En l’entraînant plus bas qu’il n’était, il se trouvait bien loti de son mal-être. Il riait en le lisant. Bientôt il cessa de rire, son désarroi était maintenant au niveau de l’œuvre. Il devait aller à la fin de l’ouvrage, plus sombre, pour trouver un écho à l’angoisse profonde qui ravageait sa poitrine. Il ne trouva alors plus refuge que dans les trois dernières pages du livre, dans la barque qui portait les fous qu’on allait noyer, qui s’avançait vers le large, vers les îles dans la baie. Corps grisâtres. Amas silencieux coulant dans l’eau, enchevêtrés, après qu’on les eut tués à coups de hache. Matthieu les suivait, descendait avec eux au fond de la mer dans un glouglou de vidange où rien ne pouvait plus les atteindre où rien ne pourrait plus l’atteindre. Le responsable de la tuerie, c’était Lemuel. Son nom était Lemuel. C’était Achille qui massacrait tous ceux qui passaient à sa portée. C’était Achille Lemuel qui n’en pouvait plus des tueries, qui voudrait bien qu’à son tour on le tue, pour qu’il ne touche plus rien. Jamais. Matthieu relisait les derniers vers.


« Voilà. Jamais.

Voilà. Voilà.

Plus rien. »



C’en était fini de son histoire littéraire. Elle avait commencé avec : « Déesse, chante nous la colère d’Achille », elle s’achevait avec « Jamais. Voilà. Voilà. Plus rien ». Entre les deux il avait lu des milliers de pages, il avait eu recours à tous les artifices pour se parer des plumes de l’intelligence et de la culture, il pouvait maintenant se contenter d’un mot, de deux : Rien. Jamais. Bientôt le cri d’un animal suffirait.

Dans un ultime sursaut, il tenta de trouver un mot qui lui soit propre, un dernier mot qui l’aiderait à poursuivre. Il trouva : peut-être. C’est-à-dire qu’il était possible qu’il en soit ainsi.

Tout était consommé. Il avait parcouru en trois ans l’espace auquel il s’était astreint et restreint. Il était venu à bout de tous les possibles. En trois livres il avait épuisé ce qu’il pouvait espérer dépasser en excédant la nature. Il avait retrouvé à la fin du dernier livre le héros meurtrier qui ouvrait le premier. Le cycle était accompli. Il venait de perdre. Mais peut-être n’avait-il pas encore tout perdu puisqu’il ajoutait à son ascèse poétique l’éclat d’un échec.

Il était possible qu’il en soit ainsi.



Le moment de clairvoyance qu’il venait de traverser le conduisit au renoncement, à l’indifférence. Il n’était maintenant pas plus dur d’affronter les longues nuits d’hiver où la tempête soufflait à sa porte que les radieuses aubes d’été où les brumes matinales suivaient le cours du ruisseau d’un cordon de vapeurs blanches. Il vivait en automate. Il retournait la terre, l’ensemençait, récoltait, coupait du bois, dormait, lisait, mangeait, se prélassait au soleil. Il y avait un temps pour être malade, un autre pour guérir. Un temps pour souffrir d’être privé des autres, un autre pour s’en réjouir. Un temps qui dépassait largement le sien. Il se sentait plus fort parce qu’il était devenu plus bête. Il entendait parfois, quand le vent soufflait du sud-ouest, des bruits de voix, des craquements de branches qui provenaient des chemins forestiers qui sillonnaient la colline. L’époque était aux randonneurs. Il en venait, certains jours, dont il devinait la présence. Ils passaient comme des ombres sur les murs de sa caverne platonicienne. Il ne les voyait pas. Jusqu’au 20 août vers seize heures, date qu’il se rappelait parce qu’il n’avait pas vu de ses semblables depuis si longtemps qu’à l’apparition du couple qui entra dans sa cour, il leva les yeux sur le calendrier punaisé au dos de la porte d’entrée, obligé brusquement de retourner au monde et à ses marques par cette arrivée imprévue.

Il s’épongeait le torse avec une serviette après s’être rincé à l’eau fraîche. Il faisait chaud, torride même, et il avait pendant deux heures, en plein soleil, désherbé ses fraisiers. Quand il vint à leur rencontre dans le rectangle d’ombre de la porte, cuivré, ruisselant de gouttes, la ceinture du pantalon ouverte sur l’amorce de ses hanches, la femme s’arrêta devant cette image de western. D’autant qu’en la voyant il eut un sourire.

Ils étaient pitoyables. Le visage poussiéreux, les cheveux collés de sueur, ils lui demandèrent un verre d’eau et la permission de s’asseoir un peu. Il courut chercher des chaises et leur offrit des gobelets d’eau fraîche à laquelle il ajouta quelques gouttes de ce sirop de cassis qu’il avait confectionné quelques jours auparavant avec les fruits de son jardin. Il leur dit :

– C’est très bon. Je le fais moi-même.

Ils secouèrent la tête pour montrer qu’ils appréciaient cette attention. Ils n’avaient pas encore la force de parler. Il reprit :


– Il fait vraiment très chaud, aujourd’hui. C’est rare par ici une chaleur pareille.

La femme dit :

– C’est de la folie.

Enfin il les installa à l’ombre d’un frêne. L’ombre des arbres est propice aux buveurs. Il alla enfiler une chemise et quand il revint, il les trouva tels qu’il les avait laissés, le regard vide, courbés vers leurs mollets qu’ils massaient maladroitement pour en dénouer les muscles. L’homme avait passé la cinquantaine, les cheveux blanchissaient, comme la barbe d’un collier qui lui cerclait le menton, arrondissait son visage, qu’on eût dit peint sur le fond d’une assiette. Cette rondeur l’imprégnait de jovialité. On pensait, le voyant, à l’image du soleil sur les mosaïques. Le corps était solide, pas très grand et noueux. La femme ne lui allait pas.

Matthieu la trouva belle. Il avait le loisir de l’observer parce qu’elle avait fermé les yeux. Un masque de fatigue creusait son visage de tragédienne, aux traits puissants, presque virils, avec des plis hautains aux ailes du nez qu’adoucissait la courbe des sourcils, très longue, orientale. Elle ramassait ses cheveux en une poignée qu’elle transperçait d’une aiguille en bois.

Leurs sacs à dos étaient appuyés au tronc du frêne, havresacs sérieux, de bonne marque, à bandes jaunes et vertes. Celui de l’homme était plus chargé parce qu’il portait la tente, qu’ils montaient tous les soirs, après vingt kilomètres, vingt-cinq certains jours comme il le lui dirait plus tard. Une poêle pendait sur le côté, ficelée à la bouteille de Camping-gaz et une gourde accrochée au mousqueton de ceinture sur celui de la femme. Les deux étaient surmontés des sacs de couchage, roulés au sommet comme autrefois la couverture sur le barda du soldat.

Elle ouvrit les yeux. Ses lèvres tremblaient d’imprécations silencieuses. La moindre question l’aurait fait éclater en sanglots ou aurait provoqué une grande colère. Elle s’autorisa deux larmes qui trébuchèrent sur ses joues, jeta un coup d’œil à son compagnon qui reprenait son souffle, les bras pendant le long de sa chaise, la nuque en arrière, dans la position d’un homme saisi de malaise. Elle fit l’effort de se redresser et s’excusa auprès de Matthieu. Elle désigna du doigt l’homme à ses côtés et dit :

– Je suis là à cause de lui. C’est mon mari. Il n’a pas d’autre idée de vacances que de me faire traverser la France à pied. Je n’aime pas marcher.

– D’où venez-vous ? demanda Matthieu.

– De Thouars, dans les Deux-Sèvres. C’est une petite ville, pas très loin de la mer.

– Vous seriez mieux à la plage par une journée pareille, lui dit-il.

– J’y passerais volontiers tout l’été, mais voilà des années qu’il m’oblige à le suivre vers des chantiers de fouilles. L’archéologie le passionne. Il me dit que, par souci d’authenticité, on ne peut arriver à des lieux anciens qu’en marchant, comme ceux qui les occupaient il y a des siècles.

– Vous venez voir le sommet du Puy ? Il y a plein de traces là-haut. On en trouve encore dans l’herbe, mais je ne m’y suis pas intéressé.

– J’ai fini par apprendre quelques rudiments des techniques de fouilles. C’est mieux qu’attendre à ne rien faire. Mon Dieu. Que je suis fatiguée ! J’ai cru mourir.

– Reposez-vous, lui recommanda Matthieu.

L’homme se leva, s’étira, fit craquer ses articulations.

– C’est vrai que cette journée était particulièrement chaude, dit-il. Nous aurions dû partir plus tôt ce matin et nous arrêter à midi.

Il parcourut du regard la maison de Matthieu, s’attarda sur le paysage à l’entour.

– Vous êtes tranquille ici. Ce paysage de bocage tend à disparaître. Dommage. Il convenait bien aux hommes et aux bêtes. On peut s’y cacher, s’y reposer à l’ombre, les oiseaux y faire leurs nids.

– On peut même s’y perdre, poursuivit Matthieu. Ne viennent ici que ceux qui sont perdus.

L’homme se récrimina :

– Nous n’étions pas perdus. J’aurais voulu arriver au sommet avant la nuit, mais ma femme était trop fatiguée. Ses jambes ne la portaient plus. J’ai jugé bon de ne pas aller plus loin. Je cherchais un emplacement de bivouac. C’est à peine si l’on voit votre maison avec tous ces arbres. Nous pourrions dresser la tente dans le champ qui est là. Il est à vous ?

– Il est à moi, mais il est occupé par ma vache et vous seriez mieux dans un lit pour ce soir.

– Un vrai lit ? demanda la femme.

– Le mien parce que je n’en ai qu’un.

– Alors non, se défendit l’homme. Nous n’allons pas vous chasser de votre chambre.

– J’ai en bas un vieux canapé. On y dort très bien. J’y fais ma sieste tous les jours. Et je vous invite aussi à dîner. Détendez-vous pendant que je prépare le repas.

– S’il vous plaît, l’interrompit la femme, je voudrais, avant tout, enlever mes chaussures.

– Et si vous le permettez, dans ce cas je ferai comme elle, dit l’homme.

Ensemble ils dénouèrent leurs lacets. Si lui le fit facilement, elle, en tirant sur le talon, poussa un cri de douleur et arrêta son geste.

– J’ai trop mal.

Matthieu s’agenouilla devant elle, s’empara de sa jambe droite et, après avoir plus largement desserré le laçage, fit glisser la chaussure avec précaution. La chaussette était macérée et même, en trois endroits sanglante. Il la déroula, jetant un coup d’œil au visage de la femme qui serrait les dents. Il examina le pied.


– Trois ampoules…, annonça-t-il. Voyons l’autre.

Il posa sa jambe gauche en travers de sa cuisse et renouvela l’opération.

– Je n’en vois que deux au pied gauche, mais elles ont éclaté, elles saignent.

– J’avais trop mal, murmura la femme. Je n’aurais pas fait dix mètres de plus.

L’époux la réprimanda :

– Je t’avais dit que tes chaussures étaient trop petites et qu’il faut porter deux paires de chaussettes pour éviter le frottement. Regarde mes pieds, ils sont parfaits, mais je prends des précautions.

Il agita sous son nez des orteils roses et agiles.

– Tu vois ?

Sortit de la bouche de la femme une lente acrimonie, qu’elle dévida à bas bruit, sur un ton mesuré qui en augmentait la portée. Elle disait avec douceur qu’elle n’en avait rien à faire de ses conseils, de ses vacances sur les chemins de randonnée de France et de Navarre et qu’elle n’irait jamais à Compostelle, parce qu’elle s’attendait à ce qu’il veuille s’y rendre un jour, pour mieux comprendre les hommes du Moyen Âge, et pourquoi pas à genoux, et pourquoi pas en portant une lourde croix de bois, et que sa croix, à elle, c’était lui, qu’elle attendait qu’on la transporte, même dans un chariot tiré par des bœufs, qu’elle n’avait pas besoin d’un carrosse, mais qu’elle ne mettrait plus le pied par terre. Jamais… Sauf dans des sandales légères pour courir sur la plage, pour plonger ses pieds dans les vaguelettes du bord en remontant ses jupes, en riant avec des amies, des femmes, rien que des femmes, bien que, pour être honnête, quelques chaussures à talons lui avaient fait mal, c’était arrivé, du temps qu’elle en portait avant de le connaître, mais au moins c’était en ville, où on trouvait des pédicures et ce n’était pas dans des pays perdus où on est dévoré par les mouches pendant qu’on vous ampute. Elle conclut sa diatribe en se redressant face à son mari pour lui dire qu’elle le détestait.

– Elle a mal, expliqua ce dernier à Matthieu pour l’excuser. Le mal aux pieds peut conduire à une certaine violence dans les propos, comme si le corps compensait sa faiblesse en ayant recours à une parole vindicative et se soulageait en accusant les autres de sa douleur.

Le côté didactique de la réponse évoquait l’enseignant.

– Nous allons y remédier, dit Matthieu.

La formule s’adressait aux deux et sembla les calmer.

Il alla chercher dans sa pharmacie quelques compresses, un flacon d’Hexomédine et un tube d’Homéoplasmine. La pratique du travail manuel ne va pas sans blessures, il avait appris l’art du pansement. D’abord il lava les pieds blessés dans une position très chrétienne, il décolla les impuretés de chacun des orteils, il tamponna les ongles d’eau oxygénée à dix volumes et, plein de délicatesse, il creva d’une épingle les bulles vésicales avant de les enduire de pommade. Dans ses mains, les pieds reprenaient vie. De jolis pieds, longs, très fins. Ils étaient restés blancs et gardaient la marque des chaussettes qui les avaient protégés du bronzage, si bien qu’ils semblaient encore porter une chaussette peinte en blanc. Le mollet, musclé, était doré, victime de quelques griffures qu’avaient laissées des branches au passage. Les cuisses, un peu larges, disparaissaient dans un short de toile épaisse, d’aspect militaire. Elle s’apitoyait, s’inquiétait :

– Ils sont très abîmés, n’est-ce pas ?

– Mais pas du tout, la rassura Matthieu, ils sont très expressifs.

Il tenait les pieds dans ses mains, les observait. Il en jouait comme de marionnettes, improvisant un court dialogue entre eux, une pitrerie. L’un était Guignol et l’autre le Gendarme. Il évitait de les heurter, l’un racontait à l’autre une balade en forêt par temps de grosse chaleur. Elle consentit à un faible sourire :

– Quelle chance de vous avoir trouvé, dit-elle.

Elle se détendit et soupira :

– Je me sens mieux.

C’est alors que Io, qui venait d’achever deux heures de rumination à l’ombre de la façade nord, pointa ses cornes et vint renifler les flacons de désinfectant qui étaient sur la table. La femme se raidit sur sa chaise, effrayée par la proximité d’une aussi grosse bête.

– Elle est à vous ? souffla-t-elle.

– C’est ma vache de compagnie, la rassura-t-il. Elle est familière, mais très gentille.

Et pour en faire la preuve, il lui souffla dans les oreilles, lui secoua la tête en la prenant par les cornes. L’homme intervint :

– Elle est de quelle race ?

– Je ne sais pas, dit Matthieu. C’est une métisse.

– Parce qu’ici, j’ai surtout vu des limousines et des charolaises.

– Elle a un peu des deux, avec des traces de gasconne pour les yeux et de nantaise pour son museau noir. Elle est étrange. C’est pourquoi je l’ai choisie.

– Nous avions aussi notre espèce dans le Marais poitevin. Nous l’appelions la parthenaise, elle faisait un lait délicieux mais elle a pratiquement disparu.

– Vous n’auriez pas préféré un chien ? lui demanda la femme

– J’ai eu des chiens dans une autre vie. Ils font tellement d’efforts pour nous ressembler qu’on finit par les prévoir. Ils ne nous surprennent plus, alors qu’elle, quoi qu’elle fasse, elle sait rester vache. Elle est vache jusqu’au bout des ongles. Je ne sais pas comment elle me voit, comme une vache ratée je crois. Elle est avec moi par défaut. Je l’appelle Io. Vous aurez connu son nom avant le mien. Je m’appelle Matthieu.

Le marcheur vint vers lui les bras tendus.

– Moi, c’est Alban et ma femme c’est Paule.

Il lui secoua la main avec force et la garda un moment dans la sienne comme le font les hommes politiques pour les photographes. Le contact de cette main chaude fut désagréable à Matthieu. Il pensa que cette légère répulsion était due à son oubli des relations humaines. Il n’avait pas touché un de ses semblables depuis bien des années. Il avait pourtant soigné les pieds de Paule avec un plaisir si grand qu’il avait dû le dissimuler tant le contact de sa peau lui avait procuré d’émotion. Elle tenta de se lever. Elle posa avec précaution ses talons sur le sol, dans un équilibre précaire. Il lui offrit un bras secourable où elle vint s’appuyer, et sa main, s’agrippant à son avant-bras, lui était douce. La sensation s’étendit, une vague de plaisir se glissa dans les épaules, gagna le dos, descendit dans les hanches. Ils firent quelques pas en direction de la maison.

– Vous serez mieux à l’intérieur. Ces vieilles bâtisses restent fraîches même pendant l’été.

– Je ne pourrai plus jamais mettre de chaussures ? s’inquiéta-t-elle.

Il l’abandonna un instant, vacillante. Elle prit appui au dossier d’une chaise en l’attendant. Il revint avec des pantoufles de feutre, en écossais gris et bleu, qu’il chaussait, l’hiver, quand il rentrait chez lui les pieds transis.

Il la fit asseoir avant de lui en passer une au pied.

– C’est quatre pointures au-dessus de la vôtre, s’amusa-t-il. Rien ne vaut la charentaise pour le confort du pied. Nous verrons plus tard à jouer les Cendrillon.



Il alluma un feu de brindilles entre deux pierres contre le mur du four à pain. C’est là qu’il cuisinait dehors quand le temps le permettait. Il alla cueillir dans son jardin quelques tomates, une salade et des pommes de terre qu’il gratta de la pointe de son couteau avant de les enfouir sous la cendre. Il avait honte de ses couverts dépareillés, il n’avait pas trois assiettes ni trois fourchettes semblables. Mais il prit soin de poser un de ses pains, cuit de la veille, sur un lit de feuilles vertes. Il fit un bouquet de trois campanules qui poussaient devant sa porte qu’il planta dans un verre. Il n’avait pas non plus de vase. Il leur dit :

– Je n’ai pas de viande. Je n’en mange plus mais je peux vous proposer des fromages de chèvre que je passe un peu sur la braise avec des tranches de pain grillé. Nous dînerons tôt pour que vous puissiez avoir une longue nuit.

Ses hôtes avaient retrouvé leurs sièges et se reposaient. Ils le regardaient courir en tous sens à ses préparatifs.

– Ne vous donnez pas tant de mal, lui dit Paule. Une salade aurait suffi.

Il n’aurait pu lui dire la joie qu’il éprouvait à préparer une compote de fruits qu’il agrémenta de quelques mûres des ronciers qui poussaient en bordure des haies. Il aurait aimé lui parler de l’allégresse de n’être plus seul et du plaisir de composer pour eux le spectacle harmonieux d’un beau soir d’été. D’habitude, à cette heure, la fraîcheur descendait du sommet du Puy, des nappes d’air froid suivaient les pentes en avalanche. Mais ce soir, il faisait toujours chaud malgré l’heure tardive. Pas un souffle d’air n’agitait les feuilles. Les hirondelles, qui avaient bâti leurs nids sous les poutres de l’étable, réduisaient leurs trajectoires en cercles de plus en plus étroits. Elles passaient sur leurs têtes en criant. Ils entendaient piailler leurs petits sous les tuiles surchauffées. Pour la première fois, il faisait preuve d’hospitalité et ne s’en inquiétait pas. Un couple de voyageurs avait balayé sa misanthropie. Suffisait-il du regard des autres pour donner un sens et de la vie à ce qu’il avait si difficilement mis en place pour lui seul sans y parvenir. Il disait encore : les autres à cause d’un scrupule pour le bonhomme à la barbe ronde, mais, cet autre, il le savait déjà superflu, pour ne pas dire gênant. Le seul regard de Paule suffisait à ouvrir un monde si plein de sensations qu’il s’en inquiéta dans un sursaut de prudence. Il avait déjà senti une menace semblable à la venue de Sonia. Il avait su s’en protéger en coupant court, en refusant de la revoir. Il connaissait la fragilité de ses fortifications qui reposaient, pour l’essentiel, sur un no man’s land et la totale absence d’intimité avec un être de son espèce. Et voilà qu’arrivait cette femme belle et blessée, c’est-à-dire forte et vulnérable, qui venait s’échouer sur sa plage et faisait naître en lui un brusque désir. Il aurait pu le combattre si elle n’avait été qu’un objet de convoitise mais elle proposait une autre tentation qu’il n’avait jamais connue chez une femme : il voyait en elle le simple animal qu’elle était. Il pouvait poser sur elle le même regard que sur sa génisse.



Paule frissonna.

– C’est la fatigue sans doute qui me rend frileuse.

Elle rassembla ses bras sur sa poitrine, ferma un instant les yeux :

– J’ai froid au-dedans de moi.

Alban, déjà, entrait dans la maison, fouillait dans le sac à dos à la recherche d’un lainage qu’il lui jeta sur les épaules.

– Un peu d’aspirine, peut-être, te fera du bien, proposa-t-il. Je ne m’étais pas rendu compte que tu étais allée à ce point au-delà de tes forces.

Elle l’ignora. Elle regarda Matthieu dont elle semblait attendre quelque secours. Il ne put que lui proposer un peu de tilleul.

– Une infusion vous aidera à trouver le sommeil. Il se refuse quand on est trop épuisé, dit-il.

Le niveau d’échange était très ténu. Chacun en sentait la fragilité. Le moindre écart eût suffi à le rompre, mais le silence était aussi redoutable et Alban s’employa à le combler :

– Tu sais, je peux très bien étudier le champ de fouilles sans toi. Nous monterons la tente à proximité et tu m’attendras. Je n’en ai que pour deux ou trois jours. Je cherche à éclaircir un point de détail, j’aurai vite fait.

Elle ne semblait toujours pas l’entendre, et d’un ton neutre, elle demanda à Matthieu s’il y avait une gare à proximité et s’il accepterait de l’y conduire. Elle voulait rentrer chez elle.

– Il est trop tôt pour en parler, l’interrompit Alban. Repose-toi, nous verrons demain.

Matthieu s’entendit dire d’une voix qui n’était pas la sienne :

– Si vous voulez profiter de ma maison, je vous la laisse. Elle fera pour vous, Alban, un excellent camp de base et permettra à votre femme de retrouver ses forces et son calme, bien que nous ayons une gare à Guéret, mais elle ne dessert pas grand-chose. Il doit être difficile de rejoindre Thouars par le train.

– Je n’irai pas forcément à Thouars, répondit Paule.

– S’il te plaît, la supplia Alban, ne mettons pas notre hôte dans l’embarras par nos querelles.

Pour éviter un trop grand énervement qu’il sentait latent, Matthieu alla préparer l’infusion de tilleul. Le temps qu’il fit chauffer l’eau, le couple ne s’adressa pas la parole. Quand il revint, il chercha quelque chose à dire qui n’engageât à rien, et, déposant sur la table le pot et les tasses, il désigna du doigt l’arbre qui les surplombait.

– C’est de lui que viennent les fleurs, dit-il, je les ai cueillies en juin, au milieu des abeilles.

Ils levèrent la tête, le regard perdu dans les frondaisons. Paule dit :

– Il est très grand.

C’était un soir parfait. Pas un souffle d’air n’agitait les feuilles. Matthieu avait allumé pour le repas deux bougies dont la flamme ne tremblait pas. Il se tenait dans l’angle de la table, un peu en retrait et pouvait observer Paule sans être vu. Pour allonger ses jambes douloureuses, elle s’était tournée légèrement de côté. Elle n’offrait à voir qu’une partie de sa joue droite, l’amorce de sa gorge et ses deux mains qu’elle avait rassemblées pour en joindre les doigts. Sur chacun de ses ongles, la flamme des bougies se reflétait. Elle baignait dans la même lumière que La Madeleine pénitente de La Tour. Elle avait posé son collier sur la table, une fine chaîne d’or qui portait la goutte d’une perle, comme si l’instant demandait à se dépouiller de ses vanités. La nuit n’était pas encore très obscure. Traînaient au couchant des bleus et des roses lointains. Une chauve-souris tournoya sur leurs têtes dans un vol haché.

Ils burent leur infusion à petites gorgées. Paule fut la première à terminer sa tasse qu’elle reposa sur la table. Matthieu s’excusa de lui avoir donné une tasse fêlée.

– Je n’en ai que trois… j’aurais dû garder celle-là pour moi. J’ai manqué de délicatesse.

Il pensa faire cette citation de Rilke qui lui vint en mémoire en associant la tasse et la chauve-souris : « Ainsi qu’une fêlure au fond d’une tasse, la porcelaine du soir est fendue par le sillage de la chauve-souris. » Elle était la parfaite illustration de l’instant, mais il la garda pour lui. Il aurait bien aimé la partager avec elle ; lui dire combien la huitième Elégie de Duino lui avait appris sur les bêtes. C’était trop difficile à dire, mais ces quelques mots non formulés la rendirent plus belle, comme si elle les avait reçus et compris.

Plus tard, allongé sur le canapé, les mains sous la nuque, Matthieu ne trouvait pas le sommeil. Ses invités étaient allés se coucher. Il les savait dans son lit. Il les avait entendus s’y glisser. Il percevait maintenant leur souffle régulier. Ils dormaient. Il doutait par moment de leur réalité. Si déshabitué d’une présence à ses côtés, il croyait à un rêve. Parfois le ronflement de l’homme venait confirmer qu’ils étaient là, au-dessus de sa tête.

Un autre rêve, éveillé celui-là, se glissa dans son esprit où il voyait une femme sortir du bois et venir à sa rencontre le plus beau jour de l’été. Elle était seule. Elle s’offrait à lui. Elle ne dérangeait pas sa solitude, au contraire, ils bénissaient cette isolement qui leur permettait de se vouer exclusivement l’un à l’autre. Il égrenait des images de roman-photo. Elles furent suivies de visions lascives qu’il ne parvenait pas à chasser. La nuit était chaude comme rarement ici. Las de son insomnie, il se leva sans bruit et se glissa hors de la maison. Dans l’herbe et sous les arbres, les insectes lacéraient la nuit d’un continuo strident et mécanique qu’un hibou adoucissait d’un hululement velouté et répétitif. Puis ce fut un renard en chasse qui glapit parce que cette nuit avait aussi besoin d’un meurtre. L’air était consistant. Il devait lutter pour s’y frayer un passage. Le ciel avait un poids qui pesait sur les épaules. Io l’attendait, là-bas, au fond du pré, dans le couloir frais du ruisseau. Il devinait la tache claire de sa robe sous les arbres. À son approche, elle gémit doucement, elle retint un mugissement qui roula longuement dans sa gorge avant de s’éteindre. Il la prit par le cou. Il posa le front sur son front. Il sentait dans ses mains la puissance des muscles de son garrot. Elle aurait pu le porter sans effort comme le taureau blanc porta Europe. Ils auraient ensemble couru le monde pour étonner les gens de leur couple insolite. Ils auraient fait preuve de leurs pouvoirs occultes. Elle était garante et dépositaire d’un savoir qu’elle allait lui transmettre. Elle allait lui dire ce qu’il fallait faire avec la femme qui venait d’arriver.

Aurait-elle, pour cela, eu besoin de parures sacerdotales, il était prêt à les lui offrir : des guirlandes de fleurs pour ses cornes, des jambières de cuir lacées comme en portent les pur-sang sur les champs de courses, de la cire sur les sabots comme le font les maquignons les jours de foire, des dreadlocks sur l’encolure pour la belle métisse qu’elle était. Elle allait lui dire quelle bête légendaire avait pris l’apparence de Paule. Devait-il s’en défendre ? Devait-il succomber ? Il attendait que la génisse prophétise dans des sonorités difformes, comme s’expriment les morts par la voix des spirites. Il savait déjà que cette femme dont il avait soigné les pieds brisés cachait son désir pour lui sous une distance rêveuse, que le mépris qu’elle affichait pour son mari disait l’attirance qu’elle avait pour lui.

Io se mit en marche. Elle alla jusqu’au gué du ruisseau où l’eau s’étale sur une plage sableuse. Elle but longuement, à grands traits, avant de gagner le fond de la prairie où le vallon marque un creux favorable au repos. Il la suivit pas à pas. Là, elle fléchit ses pattes de devant, se mit à genoux avant de poser sur le sol l’arrière de son corps dans des exercices laborieux. L’herbe était sèche et encore chaude de la chaleur du jour. Il se coucha entre ses pattes et posa sa tête sur l’oreiller de son ventre, le souffle profond de la bête l’apaisait. Elle mit en marche la machine à ruminer qui actionnait la balançoire des maxillaires, les yeux mi-clos. Elle lui disait de se laisser aller au doux fonctionnement des organes comme elle le ferait quand naîtrait en elle le besoin d’un mâle et d’un veau. Quand le temps venait, il fallait consentir. Il suffisait de se laisser porter par la course des planètes dans la nuit tournoyante. Beaucoup de jours pouvaient passer dans une heure. Ce grand calme nocturne trahissait une frénésie baroque où dansaient des fées, des fées très enfantines qui auraient pu, tout aussi bien, le transformer en n’importe quelle bestiole, si la fantaisie leur en était venue, avec cette espièglerie un peu cruelle que montrent les filles entre elles.



L’aube l’éveilla. Quelques rares chants d’oiseaux passaient d’un arbre à l’autre. Io n’avait pas bougé. Il ne savait pas quand elle dormait. Ses longues phases de digestion devaient s’apparenter au sommeil malgré la mastication à laquelle elle était contrainte. Peut-être ne dormait-elle jamais. Ou peut-être dormait-elle tout le temps. Quand il se leva d’entre ses pattes, elle se leva aussi et quand il remonta vers la maison, elle le suivit d’un rythme caravanier, du pas lent des nomades qui, eux, dorment en marchant. Quand il entra dans la maison, elle voulut le suivre. Il lui ferma la porte au nez. De peur de réveiller les randonneurs, il n’osait pas bouger. Il se recoucha et attendit.

Dans cette nuit qui s’achevait, il acceptait d’avoir perdu le combat qu’il avait mené seul contre tous. Celle qui dormait à l’étage, le corps blotti contre celui d’un mari, venait de lui signifier sa défaite. Toute boiteuse qu’elle fût, elle était arrivée jusqu’à lui. Toute douceur qu’elle offrît, elle venait de le blesser puisque le sentiment d’amour est dit comme blessure. Il ne pouvait plus rester seul, il le savait. Il allait encore faire semblant d’être intact pendant quelques jours, porté par l’inertie des forces qui, trois années durant, l’avaient animé, mais s’il la touchait, s’il l’effleurait, s’il passait trop près, il se retrouverait en miettes, à merci. Il n’avait plus que la barrière d’une génisse à lui opposer. C’était peu. À peine les entendit-il bouger qu’il s’activa à préparer le café, à griller le pain, à ouvrir les pots de confitures et, quand ils descendirent, les yeux gonflés de sommeil, dehors, sous l’arbre, la table les attendait dans le soleil du matin. Il leur souriait bêtement, comme un maître d’hôtel accueille ses clients. Elle était pieds nus. Elle avait trois fleurs de gaze blanche au pied droit, deux au pied gauche. Elle avait bien dormi.

– Et moi, comme une souche, ajouta Alban.

Il avait sous un bras la carte IGN no 5 qui concernait le canton de Guéret, augmentée de quelques cartes d’état-major, pour les points de détail.

– C’est que, voyez-vous, dit-il en désignant d’un coup de menton le sommet de la colline qui les surplombait, il y a là-haut quelque chose qui m’intéresse. Vous vous doutez bien que je ne suis pas là par hasard. Les Wisigoths m’intriguent, et ce livre, dit-il en sortant de la poche d’un gilet sans manches qui bâillait sur son torse un ouvrage à la couverture crème, ce livre pose des questions.

Il l’agita un moment sous le nez de Matthieu.

– C’est l’étude de Thuot sur l’histoire de la forteresse du Puy de Gaudy. Forteresse… la question n’est pas là. Dès qu’il y avait éminence il y avait oppidum, l’homme n’a survécu que perché et fortifié, mais les murs de cette forteresse étaient vitrifiés… vous comprenez : vitrifiés !

Matthieu resta perplexe. Il avoua son ignorance. Il avait parcouru bien des fois le sommet de la montagne, il s’était étonné d’amoncellements granitiques, s’était penché sur quelques sarcophages de pierre qu’on découvrait au milieu des herbes folles, il avait suivi des bourrelets terreux qui suggéraient d’anciennes constructions, sans aller plus loin dans la recherche historique. Il avait passé des heures à rêvasser, assis par terre, dans l’attitude d’un jeune romantique interrogeant le passé pour pleurer son présent. Il en était resté à l’évocation sentimentale.

– Il y avait une ville, ici, au-dessus de nos têtes, reprit Alban, et une sacrée ville, enfin… plutôt une garnison capable d’accueillir jusqu’à dix mille hommes. Elle s’appelait Ribandelle… Ribandelle. Dix mille hommes… Vous imaginez !

Il s’exaltait.

– Tu ne vas pas nous faire un cours, l’interrompit Paule.


– Il ne s’agit pas d’un cours, j’explique à notre ami Matthieu pourquoi nous avons marché jusqu’ici et pourquoi nous allons poursuivre notre périple jusqu’au fort de Thauron, qui se trouve à vingt kilomètres au sud, après être allés à celui de Château-Vieux qui se trouve à l’est. Tous les deux sont vitrifiés. Alors, allez-vous me dire, quelle idée avaient eue les Wisigoths d’aller fondre les murs de leurs remparts ? C’est un peu fou cette histoire, vous ne trouvez pas ?

– Expliquez-moi, demanda Matthieu.

– Eh bien, ils faisaient fondre le granit lors de la construction et, croyez-moi, ce n’est pas chose facile.

– Vous m’intriguez !

– C’est comme fondre du verre, qui est de la silice fondue. Or le granit, c’est du feldspath, du mica et du quartz, trois corps à base de silice. Il faut atteindre presque deux mille degrés pour y parvenir, mais si vous posez dessus de la potasse et de la soude, la silice devient soluble dans l’eau bouillante. C’est pareil pour le granit.

– Et combien mesurait l’enceinte ?

– D’après les relevés, un peu plus de quinze cents mètres. C’est un travail de Romains, mais les Romains ne l’ont pas fait.

– Et d’où sortaient-ils la soude et la potasse vos chimistes Wisigoths ?

– Non seulement de la soude et de la potasse, mais aussi du soufre, de la poix, de la naphte et de l’huile de térébenthine. Avec ça vous avez du feu grégeois, et lui, rien ne l’éteint. Pas même l’eau qui le revigore. Je vous en dirai plus long ce soir. Le jour avance.

Et il partit tout de go après avoir effleuré d’un baiser rapide la bouche de sa femme.



Ils se retrouvèrent seuls. Ils eurent peur. Matthieu proposa de changer les pansements tout de suite. C’était une façon de toucher le corps de Paule qui n’était pas condamnable. Il alla chercher les ciseaux et les compresses, il s’assit sur la chaise à côté d’elle et lui demanda de poser ses jambes en travers des siennes. Il décolla doucement les adhésifs qui maintenaient les carrés de gaze. Elle ne voulait pas voir et regardait obstinément le ciel. Les rougeurs de la veille s’étaient atténuées et pour s’assurer de la propreté des plaies, il souleva une jambe après l’autre à hauteur de ses yeux. Vue de près, la peau apparaissait brillante et moirée, parcourue d’infimes nervures avec des traces d’anciennes cicatrices récoltées au hasard des chemins. Ses jambes racontaient leur histoire comme le Puy, la haut, racontait la sienne à Alban. En les reposant il laissa courir sa main sur sa peau et sa main lui laissa le même message que ses yeux. Elle lui confirma qu’il était devant un chef-d’œuvre, qu’il faisait bien d’en assurer la défense et qu’il serait bon de se l’approprier.

Il déposa quelques touches de pommade sur les blessures qu’il massa du bout de l’index pour que les tissus s’en imprègnent. Sous son travestissement d’infirmier, il lui demanda s’il lui faisait mal. Elle dit :

– Non, vous êtes très doux.

Il allait lentement à accomplir ses gestes. Elle portait un short. Il n’aimait pas les shorts mais celui-là lui plut. Il était couleur sable et tenu par un gros ceinturon de cuir, assez lâchement fermé pour que la boucle pende un peu sur le ventre.

– Avez-vous des courbatures ?

Elle répondit :

– Oui, mais c’est depuis le départ.

Il se leva :

– Attendez-moi, j’ai un remède souverain.

Elle répéta « Souverain ».

C’était une décoction de feuilles de saule qu’il faisait macérer dans de l’huile d’argan. Il confectionnait lui-même sa mixture.

Il lui suggéra qu’elle serait mieux allongée sur une couverture et qu’il serait lui-même plus à l’aise pour la masser. Il alla chercher le plaid qui recouvrait son canapé et le jeta dans l’herbe sous le grand tilleul. La chaleur du jour montait. Le soleil écrasait déjà la façade d’une couleur pure. À travers les feuilles il déposait sur le sol des bulles de lumière qui bougeaient. Elle l’accompagna en boitillant, souriant de son infirmité. Elle dit :

– Ce qui hier au soir me mettait en colère et me faisait pleurer aujourd’hui me fait rire.

Elle s’allongea sur le ventre et lui, à genoux, fit pleuvoir des gouttes d’huile sur ses cuisses et ses mollets. Il faisait un barrage de ses mains pour arrêter les coulures qui serpentaient sur la peau. Ses paumes allaient de bas en haut. Il ferma les yeux parce que la sensation qu’il éprouvait à la masser était plus intense dans l’obscurité. Il se rappela que, longtemps, les masseurs furent aveugles. Il était honteux de se comporter comme un garçon de plage alors qu’il eût souhaité la séduire de façon sublimée mais, bien qu’il fût occupé à pétrir longuement ses masses musculaires et qu’il ressentît pour elle un violent désir, il ne jugeait pas cette relation très charnelle. Il se maintenait dans l’incertitude qui précède l’événement dont on peut penser, jusqu’au dernier moment, qu’il n’aura pas lieu ou qu’il ne sera pas celui qu’on attendait. Paule dit d’une voix un peu rauque :

– Ce jeu est dangereux.

Il n’en tint pas compte. Il continua, appliqué, persévérant, à dénouer les muscles un à un, dans l’odeur de l’huile, un peu amère, qui rappelait la gentiane. Il n’osait pas remonter trop haut le long des cuisses et s’arrêtait à dix centimètres de la limite du short avant d’entamer la descente.


Elle dit :

– Je voudrais que ça ne cesse jamais.

Il revint aux pieds. Les doigts n’avaient pas souffert et il put les étirer, les comprimer, leur impulser des mouvements dont ils sont incapables d’eux-mêmes.

– Là s’arrêtent mes caresses, dit-il. Maintenant, faites-moi face.

Elle se retourna, les yeux mi-clos à cause d’une flaque de soleil qui lui tombait sur le visage et qui l’éblouissait. Elle ne se défendit pas quand il s’empara de la boucle du ceinturon.



Ils étaient côte à côte sur la couverture. Ils ne se touchaient pas. Ils avaient recouvert leur nudité de leurs chemises, simplement posées en travers des hanches. Ils donnaient à croire qu’ils profitaient du soleil comme d’honnêtes estivants. Les petites hirondelles piaillaient dans l’étable. L’odeur des cassissiers venait jusqu’à eux, gênante d’intensité.

Couchés sur le dos, ils voyaient à l’envers le sommet du Puy dans la trouée des arbres. Un homme l’arpentait à la recherche des Wisigoths. Ils pensaient que bientôt il allait redescendre, joyeux, plein d’enthousiasme. C’est l’image qu’il donnait de lui. Ils devraient l’accueillir avec chaleur, écouter ses commentaires, faire mine de s’y intéresser. Paule feindrait d’avoir oublié ses griefs. Chacun de son côté construisait la scène du retour. Ils la projetaient avec d’infimes variantes, la ressassaient. Paule dit :

– Qu’avons-nous fait Matthieu ?


C’était la première fois qu’il entendait son prénom depuis des années. Il eut brièvement envie de mourir. Il se redressa, s’appuya sur son coude pour la voir, pour vérifier qu’elle était là. Il n’avait pas de réponse à sa question. Il lui sourit. Il ne trouvait rien à lui dire qui fût à la hauteur de ce qu’il éprouvait. Il était plus de midi et la chaleur était forte. Il lui demanda si elle avait faim. Il pouvait faire une salade. Elle dit : « Oh oui, une salade ! » Et ils se rhabillèrent en se tournant le dos pour épargner leur pudeur. Il alla au jardin pour cueillir des tomates, il les posa sur la table, avec l’huile d’olive et le vinaigre.

– Je vais la préparer, dit-elle.

Il la regarda faire. Elle s’occupait de lui, il lui trouva des qualités d’épouse.

– Je ne peux accomplir que des tâches où je suis assise, lui dit-elle pendant qu’il mettait le couvert.

Ils dissimulaient leur gêne dans des sourires. Après le repas ils voulurent dormir un peu. La nuit de Matthieu, passée dehors entre les pattes de Io, avait été brève, et la fatigue de Paule n’avait pas disparu tout à fait. Ils se séparèrent pour prendre du repos, elle monta à l’étage et lui resta en bas, sur son canapé, à l’intérieur de la maison parce que la chaleur était trop forte pour une sieste au jardin. Il dormit à peine quelques minutes. Il patienta un long moment dans l’attente d’un bruit qui le préviendrait de son réveil. Elle ne bougeait pas. N’y tenant plus, il monta l’escalier en évitant la troisième marche dont il savait qu’elle craquait et s’approcha du lit. Elle dormait. Elle avait dans son sommeil repoussé les draps qui ne couvraient que ses pieds. Il put la contempler à loisir. Le bras droit était levé, posé sur l’oreiller, le gauche en travers de sa bouche, la main perdue dans les cheveux. Les seins s’effaçaient, le ventre déclinait des lumières variables. La jambe gauche, à peine repliée s’était écartée de la droite et d’où il était, debout, comme frappé de stupeur, il devinait la sinuosité du sexe dans des ombres propices. Il était devant l’énigme. Ce fut comme les vaches qu’il avait regardées boire à l’âge de sept ans et dont l’image avait pris place dans un tableau, à jamais. Le corps de Paule se glissa dans une peinture, se fixa tel qu’il serait dans sa mémoire, c’est-à-dire « une fois pour toutes. » Elle bougea légèrement, elle plissa les lèvres et il craignit qu’elle ne se réveille et le découvre là, comme un voyeur. Il descendit précipitamment. Il aurait voulu lui dire l’aventure qu’il venait de vivre, grâce à elle et à son insu. C’était trop tard.

Quand elle le rejoignit, peu de temps après, elle le trouva un livre à la main : l’Odyssée dont il avait relu dix fois la même phrase sans en fixer un seul mot qui disait à propos d’Ulysse et de Pénélope qui s’étaient reconnus : « l’Aurore aux doigts de rose les eût trouvés pleurant sans l’idée qu’Athéna, la déesse aux yeux pers, eut d’arrêter la nuit qui recouvrait le monde. »


En sortant de la maison, ils butèrent sur le gros corps de Io qui s’était couchée en travers du seuil. Il faillit proposer à Paule de l’asseoir sur son dos pour faire une promenade aux alentours. Il poursuivait son idée de peinture et voulait les associer dans la déambulation bucolique d’une fresque de Puvis de Chavannes. Il ne sortait pas d’un recours à l’antique. Il repoussa la vache de la pointe du pied et conduisit Paule jusqu’à la barrière de la prairie où le paysage s’ouvrait sur la vallée. Il le lui expliqua, lui nomma les villages, les étangs, les collines aussi loin qu’on pouvait les voir. Elle trottinait à ses côtés appuyée à son bras, à petits pas de femme japonaise entravée par un kimono. Io, bien sûr, s’était mise à les suivre et il était dans une étrange paix. Sa longue et douloureuse relégation n’avait pas eu d’autre but que de le conduire à ce jour de la fin du mois d’août, possesseur d’un hectare trois centiares, en compagnie d’une femme à laquelle il venait de s’unir sous la protection tutélaire de sa vache. Il était payé de tout.



L’archéologue revint vers cinq heures. Il était dépité, presque furieux de voir le peu de cas qu’on faisait du passé. Il avait avec difficulté retrouvé la trace de l’enceinte wisighotique, la romaine était plus apparente à ses yeux, à moins que ce ne fût la gauloise, mais toutes étaient si profondément enfouies qu’il ne fallait pas espérer, disait-il, en tirer des informations sans l’aide d’un matériel considérable, et ce n’était pas sa bêche de campeur qui mettrait au jour le granit vitrifié. Il en voulait un morceau, un gros morceau dont il pourrait faire l’analyse. Il en avait parlé au professeur de chimie du lycée de Thouars où il enseignait l’histoire. Son collègue lui avait proposé de mettre les moyens du laboratoire à son service.

Il parlait de façon volubile, tout à sa passion de chercheur, et Paule et Matthieu se trouvaient bien de sa fascination pour le monde antique qui lui cachait le présent. Paule eut pour lui des attentions : elle le débarrassa de son sac à dos, alla à la cuisine lui chercher un verre d’eau, ce qui fit dire à Alban qu’elle semblait ici chez elle pour déjà connaître la place des choses. Encore une fois, il s’excusa de s’être installé dans cette maison avec une telle désinvolture. Plus il était bavard, plus Matthieu se montrait taciturne. Cet homme-là apparaissait très différent de celui qui était arrivé hier. Sa première impression avait d’emblée rangé Alban dans l’image type de l’enseignant randonneur socialiste, préoccupé de vacances actives et culturelles. Il avait maintenant devant lui un homme dont il avait baisé la femme. Il se mettait à l’en estimer davantage. Qu’il ait épousé Paule lui donnait du prix. Bien sûr, il le trouvait physiquement un peu ridicule et il ne lui permettait plus de toucher à la femme qu’il venait de lui prendre. Il supportait mal l’idée de leurs accouplements qui lui venait en tête avec obstination, et Paule, en conséquence, perdait de sa prestance de s’être laissé séduire par un personnage aussi falot, pour avoir accepté qu’il pose sur elle son corps, certes vigoureux, mais un peu court, fort mais sans élégance. Il lui accordait des excuses, imaginant qu’elle l’avait rencontré à une période difficile de sa vie, après une enfance malheureuse où l’image du père avait été malmenée, si bien qu’elle avait accepté les avances de ce garçon, pas très beau, c’est vrai, mais loyal, amoureux d’elle certainement, et muni d’un solide diplôme qui lui permettrait, sans être riche, de vivre à l’abri du besoin. Son scénario était calé. Il lui permettait de franchir le délicat passage de l’ajustement du trio. Il regarda la bonne bouille d’Alban et fut pris d’un brusque retour de sympathie pour cet homme si fatigué d’avoir arpenté des landes brûlées de soleil le jour durant.

– Vous ne devriez pas faire vos recherches au plus fort de l’été, lui suggéra-t-il.

– Hélas, répondit Alban, je ne peux m’y consacrer en dehors des vacances. Je reprends mon travail dans dix jours.

Matthieu n’avait pas pensé que Paule pût repartir, que ce serait demain. Il demanda :

– Combien de temps vous faudrait-il ?

Il eut la joie de s’entendre répondre :

– Je ne suis pas homme à renoncer si facilement. Si vous vouliez bien m’accorder encore deux jours.

– Trois si vous voulez.

Et ce fut brusquement comme si rien ne s’était passé entre Paule et lui. Ils retournèrent à la configuration initiale de leur rencontre. Leur conduite redevint naturelle et Matthieu put, l’esprit libre, leur demander ce qui leur ferait plaisir pour dîner. Il poussa l’amabilité jusqu’à allumer son four à pain pour y mettre à cuire un tian de légumes sur des darnes de thon. Il leur fit la démonstration de sa technique boulangère, leur expliqua comment mesurer la chaleur avec le brin de paille qui s’enflamme quand la température de cuisson est atteinte. Ce n’était pas pour déplaire au mari pour qui, selon ses propres mots, les techniques ancestrales étaient la clé des portes historiques. Paule était plus mauvaise élève. Elle boudait un peu, assise en retrait sous ce même tilleul, où, quelques heures avant elle s’était dénudée.

Le désir leur revint au cours du dîner d’être assis côte à côte. Alban parlait du feu grégeois :

– Thuot prétend que c’est avec cette technique que les Wisigoths ont fait fondre le granit.

Il argumenta. Il cita Marcus Graecus qui le premier, avait mentionné sa composition.

– Comme je vous l’ai déjà dit, c’est du soufre, de la poix, du salpêtre, de la naphte, de la chaux et de la potasse. On fait fondre tout ensemble. On ajoute de l’étoupe et rien ne peut l’éteindre sinon du sable. Le Grand Albert donne à peu près la même recette dans son Traité des merveilles du monde.

Face à eux, il pérorait. Son discours leur parvenait d’un peu loin, bien qu’ils eussent la tête penchée sur le côté, tous les deux, pour faire croire à leur attention. Ils entendaient parler de Pline l’Ancien et de son Histoire naturelle, d’Ératosthène et de la vallée de l’Euphrate, tandis que sous la nappe, leurs mains s’étaient trouvées, se serraient, doigts enchevêtrés, les ongles s’enfonçant dans les paumes.

– Ce feu venait du pays des Mèdes, continuait Alban. Selon ce que rapporte Cinnamus dans son Histoire de Jean et Manuel Comnène et Codimus dans son Traité des Offices du Palais.

– Vous êtes très savant, parvint à commenter Matthieu dont le pied était venu au contact de celui de Paule, avec de grandes précautions parce qu’il le savait fragile.

Se toucher faisait naître l’excitation méprisable de trahir un homme sous ses yeux, un homme qui n’était préoccupé que de Procope qui accompagna Bélisaire dans une expédition d’où il rapportait que les Grecs appelaient ce feu l’huile de Médée, parce que la magicienne s’en était servi pour faire périr une rivale en enduisant sa tunique de ce mélange.

Il fallait faire l’effort d’une question pour maintenir le professeur dans son discours.

– Mon Dieu, demanda Matthieu, comment ces barbares germaniques auraient-ils pu fabriquer ce produit dans ce pays perdu. Vous l’imaginez au cinquième siècle ? Et quelle idée de faire fondre des pierres ?

– C’est aussi la question que je me pose.

Paule tournait lentement la tête vers Matthieu pour qu’il lise dans ses yeux l’envie qu’il avait fait naître en elle, qu’elle traduisait par sa bouche durcie et ses yeux pleins d’un liquide sombre. La puissance de leur attirance était si forte qu’il leur parut impossible qu’Alban ne la perçoive pas. Mais son esprit, probablement, naviguait trop loin d’eux. Il restait avec les Wisigoths, l’arianisme, Eudes, le duc d’Aquitaine. Vint l’heure de se coucher. Paule quitta Matthieu, elle rejoignit son mari, ensemble ils montèrent l’escalier. Elle marqua une hésitation à la cinquième marche, comme pour s’arrêter, mais elle continua sa progression, sans se retourner.



Il ne pouvait dominer le désir qu’il avait de Paule. Allongé sur son vieux canapé, recouvert du plaid où ils s’étaient aimés le matin même, il cherchait l’odeur qu’elle y avait laissée en passant le tissu sous son nez. Elle était si près. Dix marches les séparaient. Pourquoi ne pas se saisir de ce qu’on convoite ? Pourquoi ne pas avoir recours au combat des mâles ? Tuer Alban eût rendu le monde plus simple. Au moins le chasser de son territoire, le renvoyer dans les Deux-Sèvres d’où il venait. Peut-être le châtrer pour le réduire à l’impuissance. Mais Matthieu savait bien qu’il ne ferait rien, qu’il passerait cette longue nuit à suspendre son souffle pour surprendre celui de Paule dont il espérait du moins qu’elle était dans la même souffrance que lui, là-haut, avec l’archéologue. Heureusement, l’homme était rentré fatigué et la promiscuité était trop grande pour faire preuve d’une initiative amoureuse. Paule se serait-elle refusée ? Défendue, s’il avait insisté ? Aurait-elle cédé pour calmer ses soupçons ? Elle avait mal aux pieds, cela n’empêchait pas d’ouvrir les jambes. Il attendait de ces obscénités qu’elles détruisent l’image de grâce et de perfection que le sentiment amoureux avait dessinée dans son âme.

Voilà plus de trois ans qu’il était chaste. Il ne s’en souvenait pas comme d’une épreuve redoutable. Il avait d’abord pensé que vieillir allait éloigner de lui les tentations comme l’automne enlève aux arbres leur vigueur. Il s’était dit que l’absence de sollicitations contribuerait à sa paix intérieure puisque la nature n’est pas, pour l’homme, source d’excitation. C’était compter sans l’ennui qui provoqua quelques troubles dans ses dérivatifs. Il avait connu de longues périodes vides que rien ne parvenait à combler, ni travaux, ni marches en forêt, ni lectures, ni études approfondies de l’apiculture chez Virgile, époque au cours desquelles il descendait dans un enfer médiéval peuplé de beautés tentatrices qui se donnaient la main dans des danses de damnées. Il y a dans chaque solitaire un saint Antoine au petit pied. Faute de récentes stimulations, il piochait dans de vieilles réserves qui gardaient le souvenir défraîchi de scènes sexuelles qu’il remettait à jour avec difficulté. Elles n’étaient pas inépuisables et leur réutilisation les avaient considérablement émoussées. Elles entraînaient parfois des attouchements onanistes qu’il préféra abandonner, si maigre était le plaisir qu’il en tirait. Il se croyait à l’abri du ridicule des vieillards en proie à la convoitise quand Paule était arrivée. Il n’était maintenant plus question de détachement spirituel ou de pureté isolationniste. Il n’était qu’un pauvre corps que la nature convoquait à sa dernière extrémité pour en tirer une possible descendance. C’était la loi. Le message de Io. Tant qu’il vivait, il pouvait se reproduire. Il refusait de toutes ses forces l’idée de procréation, mais c’est bien elle qui venait lui chatouiller le corps sous le masque des sentiments.

La nuit n’en finissait pas, il se tournait, se retournait sur sa couche. L’obscurité a partie liée avec le sexe. Il attendait l’aube avec impatience et, aux premières lueurs du jour, il sortit tout nu dans sa cour, il s’exposa au vent frais et léger qui courait sur les pentes de la colline. Il prit une douche d’air dans l’espoir que le matin naissant emporterait au loin Paule, le diable et son train.



Alban apparut équipé pour sa journée de travail : blouson de toile multipoches, ceinture à mousquetons où il avait accroché une sorte de piolet, lourdes chaussures de marche. Paule descendit en chemise de nuit dans une chasuble verdâtre qui lui donnait l’air d’une pénitente. Pieds nus, les cheveux collés aux joues, il ne lui manquait plus que la corde au cou pour aller au supplice. Maussade, elle ne dit mot jusqu’au café.

– Je vais partir plus tôt, les prévint Alban, quitte à rentrer plus tôt, bien que le temps ait l’air de changer ce matin. Il fait déjà plus frais. Comment vont tes ampoules ? demanda-t-il à sa femme.

Elle tendit la jambe vers lui pour qu’il vérifie par lui-même. Il jeta un rapide coup d’œil.

– Très bien. Tu dois pouvoir reprendre la marche. Mais je vous la confie encore aujourd’hui, dit-il à Matthieu.

Et il partit un peu courbé sous le sac à dos, avec quelque chose de têtu dans l’allure qui ne le quittait pas. À peine avait-il disparu dans le bois qu’ils se regardèrent. Elle vint dans ses bras. Elle y resta blottie. Il la serra très fort, les mains sur ses épaules, il l’écarta et tourna la tête alentour pour trouver un lieu où la conduire. Ce fut elle qui choisit de lui faire prendre l’escalier, de l’emmener au lit qu’elle venait de quitter, dont les draps étaient encore en désordre. Le traversin portait toujours l’empreinte de deux têtes. Elle ôta sa tunique en la soulevant. Il vit d’abord ses hanches, la toison de son ventre, ses seins et ses épaules, le temps que la robe cachait son visage. Elle fit tomber en boule sa chemise au pied du lit avant de s’allonger, les mains sous la nuque. Il en oubliait de bouger devant ce corps qui l’attendait. Il fallut qu’elle dise « viens », pour qu’il commence à défaire sa ceinture.

Elle lui dit :

– Non… C’est moi.

Elle défit un à un les boutons, tira le tissu sur les cuisses pour dégager son sexe. Il tomba sur elle. Ils luttèrent. Le désir délimita un champ clos, comme le théâtre en définit, dans une lumière où ils s’éclairaient l’un l’autre, qui ne dépassait pas les limites du lit, qui n’était pas une vraie lumière mais quelque chose qu’ils inventaient pour les besoins de leurs gestes, alors que le soleil qui montait dans le ciel éclairait maintenant la chambre avec violence.


Quand ils furent fatigués, ils restèrent un moment sur le dos. Leurs poitrines se soulevaient d’un même rythme trop rapide. Leurs cœurs battaient très fort. La réalité lentement les rejoignit. Matthieu vit qu’il était allongé à la place qu’occupait Alban il y avait une heure à peine. Il vit des vêtements qui lui appartenaient, posés sur une chaise tandis que Paule le regardait d’un air tranquille. Elle dit :

– J’ai honte et je suis heureuse.

Matthieu n’osait parler. L’instant avait un poids considérable. Il tenta de l’alléger d’une boutade :

– Après tout c’est mon lit, dit-il.

Il savait qu’elle attendait de lui des décisions qui la concerne, qu’il lui dise : à partir de maintenant tu es la femme de cette maison. Tu n’en partiras plus. Je suis prêt à payer le prix de ta présence à mes côtés, même si ce prix est celui de mon reniement. Mais elle ne demandait rien, elle se serait bien gardée de demander ce qu’il lui prêtait. Elle avait des larmes dans les yeux, qui ne coulaient pas, deux flaques qui se contentaient de rester dans la cuvette de l’orbite pour noyer son regard. Il trempa la pointe d’un doigt dans cette eau et la déposa sur la pointe de son sein gauche. L’aréole était mauve et large, comme sur les seins des femmes arabes et il lui fut reconnaissant d’avoir ce cerne sombre sur les seins parce qu’il avait toujours trouvé ça très beau.

Ils entendirent un grand bruit, en bas, dans le salon, et ils eurent peur qu’Alban fût revenu, qu’il eût oublié quelque chose et Matthieu sauta dans son pantalon et descendit l’escalier quatre à quatre. Paule avait remonté le drap sous son menton, mais elle entendit un éclat de rire.

– Ce n’est rien. C’est Io… elle a profité de la porte ouverte. Voilà longtemps qu’elle avait envie d’entrer dans la maison. Elle a renversé les chaises en volant les fruits sur la table.

Paule se leva pour aller voir. Elle était un peu effrayée par la corpulence de la bête. Elle resta prudemment assise sur les marches. Elle avait enfilé sa chasuble verte et souriait du spectacle saugrenu de Matthieu tentant d’expulser Io de la salle où elle mâchait placidement les fruits qu’elle dérobait l’un après l’autre dans une coupe en terre.

– Je ne comprends pas que tu ne l’autorises pas à vivre avec toi, dit Paule, tu l’aimes tellement.

– Nous ne vivons pas dans la même dimension. Ici, rien n’est conçu pour elle, et le monde a besoin de saines séparations.

– Vu d’en haut, votre couple est naturel, s’amusa Paule et je t’imagine sans peine assis dans ton canapé pendant que, couchée à tes pieds, elle poserait ses pattes sur tes genoux. On en ferait une tapisserie comme la dame à la Licorne. C’est curieux, la scène vivante choque notre bon sens, mais sa représentation serait facile à accepter comme vraisemblable.

– Cesse de philosopher, s’il te plaît. Viens plutôt m’aider à la mettre dehors.

Devant leurs efforts conjugués, Io faisait preuve d’une inertie considérable. Elle fermait un peu les yeux quand ils lui tapaient sur le museau, sans bouger pour autant. Elle avait mangé tous les fruits, bavé sur la table. Ils pensèrent renoncer. Ils riaient. Paule suggéra à Matthieu qu’il devrait se résoudre à mettre de la paille sur le sol.

– Elle se sent chez elle, expliqua-t-elle. Tu dois en tenir compte. Mais je vais t’aider.

Elle ouvrit le placard où il rangeait ses provisions, prit un sac de la farine dont il faisait ses petits sablés et le renversa dans la coupe à fruits. Elle la passa sous le nez de Io et quand elle sortit dans la cour, la vache la suivit, le cou tendu. Elle posa la coupe par terre et la génisse y plongea le museau. Paule revint vers Matthieu, se remit dans ses bras.

– Il ne faudrait pas oublier que ce n’est qu’une vache, lui dit-elle.

Pour la punir de sa familiarité, ils la reconduisirent dans son champ. Ils longeaient le ruisseau qui, avant de s’engouffrer sous des taillis de saules, tombait en cascade dans une vasque que l’eau, en chutant, avait creusée dans la pierre. Elle bouillonnait, rejaillissait en éclaboussures où le soleil accrochait de petits arcs-en-ciel.

– Il y avait des truites autrefois, dans ce ruisseau, racontait Matthieu. Sous chaque grosse pierre on était sûr d’en trouver une. Tout enfant, je savais les pêcher avec une ligne de coudrier et une sauterelle comme appât. Il n’y en a plus. Même ici où l’on se croit protégé de la pourriture du monde, elles ont disparu. Quand on a vu qu’elles mouraient, on aurait dû se méfier. Elles ne supportent pas la moindre souillure et cette eau, qui a l’air si pure, les a tuées. Elles étaient belles, c’était comme une barre d’or où on aurait incrusté des pierres dures, des rouges, des bleues, des vertes. Elles étaient barbares et sauvages comme des couronnes mérovingiennes.

– J’ai pourtant envie de me baigner dans cette eau, dit Paule.

Il la vit à nouveau soulever sa chasuble et apparaître nue sous ses yeux.

– Devant toi, je perds ma pudeur, dit-elle. Je l’enlève avec ma robe.

Elle avança dans l’eau qui était peu profonde et elle dû s’accroupir pour y plonger les fesses. La cascade tombait sur ses cheveux, les mèches ondulaient sous le poids de l’eau comme des tresses de renoncules dans les courants.


– Je ne sais pas si elle est pure, dit-elle, mais je me sentais, moi, un peu sale.

Elle était belle comme une divinité de fontaine.

– Elle est fraîche malgré la chaleur, s’étonna-t-elle.

– Elle sort de terre à mi-pente, pas très loin d’ici. Je te montrerai la source. Elle est comme nous, avant de naître, elle attend dans le noir.

– Tu crois qu’elle va effacer mes péchés ?

– Comme un baptême, répondit-il.

Elle avait basculé la tête en arrière, elle ouvrait la bouche, l’eau rejaillissait sur ses dents, lui emplissait le nez, l’obligeait à des grimaces. Joues gonflées, yeux froncés, elle la recrachait en toussant. Elle se leva.

– Attention à tes pieds, c’est plein de cailloux.

Elle vint vers lui. Il l’essuya de sa chemise de nuit pour la sécher. Il la passa sur ses épaules, sur sa nuque, entre ses jambes. Il la lui rendit. Elle se glissa dans sa tunique de captive qui était tout humide. La matinée allait vers sa fin. Quelques nuages de beau temps glissaient vers l’est. Ils s’assirent dans l’herbe. Près d’eux, Io s’était mise à brouter. Matthieu s’émut de sa présence.

– Jusqu’alors, dit-il à Paule, nous n’étions que tous les deux. Deux, pour une vache, je crois que c’est peu. Elle est contente de voir que le troupeau s’agrandit.

– J’ai un peu de mal à comprendre ton amour pour cette bête, murmura Paule.

– C’est simple. Les animaux sont la représentation de mon enfance. Ce sont les premiers qu’on ait mis sur ma route pour m’enseigner la vie. Je leur dois ma morale, ma vision sentimentale, mon approche de la mort. Ils m’ont appris le bien et le mal, le jeu, la douceur et la cruauté. Ils m’ont offert leur beauté. Ils sont rarement laids. Beaucoup moins laids que nous. Ils se déguisaient en homme bien avant La Fontaine. Ils m’ont créé comme le Chat botté a créé le marquis de Carabas. Ce sont mes maîtres avant l’école. Je suis sûr que nous avons eu les mêmes. La première chose que tu aies serré dans tes bras, c’était sûrement une peluche, c’est un ours le plus souvent, ou un lapin que tu traînais partout, qui avait perdu sa couleur et ses poils. Tu ne pouvais pas dormir sans lui.

Elle se souvint. Elle eut un sourire attendri.

– Je l’ai toujours au fond d’un tiroir, un petit ours jaune. Il s’appelait Charlemagne. Je ne sais pourquoi. On ne m’avait jamais parlé de Charlemagne.

Cette évocation entraîna Matthieu dans ses premiers souvenirs. Au plus haut de sa mémoire, il retrouvait les noms de bêtes qui avaient accompagné son enfance. Il voulut en dresser la liste :

– Les trois petits cochons, Babar, Skippy le kangourou. Jiminy le criquet. Qui d’autre ?

Paule vint à son secours en fouillant elle aussi dans les souvenirs de ses premiers livres illustrés. Elle énuméra :


– Crin-Blanc, Bagheera la panthère et Kaa le serpent.

Il retrouva la fidèle Lassie et l’âne de Francis Jammes. C’était à qui en trouverait le plus avec Mickey, Minnie et tout le bestiaire de Disney. Il pensa à Milou, au Marsupilami, qu’on avait inventé avec sa longue queue.

– Les animaux étaient souvent liés aux hommes, reprit Matthieu. Te rappelles-tu le petit singe de Sans famille ? Plus personne ne connaît son nom. Plus personne ne lit le livre. Et Chita, la guenon de Tarzan.

Il avoua que pas une femme ne l’avait fait autant pleurer que la petite chèvre de monsieur Seguin.

– Ils m’ont quitté quand j’ai grandi. Ils me manquaient. Sans eux, le monde était restreint. J’ai continué d’en chercher dans des civilisations plus anciennes qui avaient su les honorer. C’est grâce à eux que la civilisation égyptienne a duré quatre mille ans. Les Égyptiens avaient compris qu’il fallait leur confier le pouvoir pour maintenir l’homme à sa juste place. Tous étaient des dieux et toute connaissance leur était due. Et puis les choses se sont gâtées et l’homme n’a plus pensé qu’à les massacrer et à exposer leurs dépouilles pour témoigner de sa puissance. Il fallait les tuer… tous, les vrais et ceux des mythes. Le christianisme n’a pas arrangé les choses, il annonçait son programme : Ecce Homo. Maintenant on arrive au bout. On maintiendra quelques spécimens en laboratoire pour faire croire à notre sollicitude à l’égard des espèces, on en confiera la gestion aux scientifiques. C’est foutu. Les forêts seront désertes, les savanes seront sans vie, les mers seront vides. Nous serons sur la terre des hommes, et ce sera un affreux désespoir. Io, c’est la dernière survivante. Sa place est à l’égal de la mienne. Rien ne justifierait que je la sacrifie, et si je te dis qu’elle a dans mon cœur la même place que toi, c’est une déclaration d’amour.

– Comment pourrais-je repartir après ça ? Pourtant demain je ne serai plus là. Je vais rentrer chez moi. Je me console en me disant que tu vas retrouver la paix.

– Je n’étais pas en paix, je survivais dans l’utopie. La Faye n’existe pas. Du moins, pas dans la forme que je lui prête.

– Où étais-tu avant ?

– J’avais pris un mauvais chemin. Je m’étais fourvoyé, mais tout le monde avait pris le même, je pensais donc qu’il n’y en avait pas d’autres.

– Il n’y en a pas d’autres. C’est celui que tu retrouverais avec moi si je restais. J’ai un mari, une maison, un métier, deux enfants.

– Ici tu n’as rien de tout ça. Aujourd’hui était le premier jour du monde.

– Il y aura le second. Nous n’avons pas d’autre choix que de détruire Alban ou de nous détruire nous.


– Je ne veux pas le savoir. Pas aujourd’hui.

– Alors il ne faut pas qu’il y ait de second jour.

Il l’aida à se relever. La chemise verte était déjà sèche. Pour remonter vers la maison, ils empruntèrent le sentier que les sabots de Io avaient tracé dans l’herbe, car la marche y était plus aisée et les pieds de Paule y trouvaient un appui plus stable.

Ils grignotèrent quelques radis, ils ouvrirent une boîte de sardines en buvant du vin blanc. Matthieu lui raconta l’histoire de l’oncle Gerbault, il lui montra, entre les arbres, un toit d’ardoise qui brillait au soleil, qui était la ferme où on l’envoyait en vacances quand il était petit. C’est là, raconta-t-il, qu’il avait appris à connaître les vaches. Il s’étonnait d’être si disert, poussé par le visage de Paule qui l’écoutait d’un air candide et attentif. Il s’ingéniait à parler beaucoup pour étouffer le désir qu’il avait d’elle, qui était sous-jacent. Elle demanda :

– Pourquoi souris-tu ?

– Parce que je pense à toi.

Alban n’allait pas tarder à rentrer. Il fallait recomposer les personnages qu’il était en droit d’attendre. Paule voulut refaire seule ses pansements.

– Il est trop dangereux d’être entre tes mains, expliqua-t-elle.

Il lui apporta le matériel nécessaire. Il était quatre heures et demi quand elle entendit un cri, lourd, plaintif et rageur à la fois, qui venait du chemin, au bas de la cour. Elle sursauta et vit passer deux silhouettes indistinctes entre les pousses de noisetiers qui le bordaient. À nouveau le cri. Elle eut peur. Matthieu la rassura :

– Ce n’est rien, c’est Francis avec son père. Ils passent tous les jours à cette heure très précise, comme les automates dans les beffrois. Ils me servent d’horloge. Francis est infirme, il n’a que très peu pour communiquer, alors il crie. Son père le guide. J’appelle leur couple l’horloge de l’Apocalypse. J’ai le sentiment qu’ils viennent m’annoncer la fin. Nous pourrions les suivre.

Paule arrêta sa phrase :

– Pourquoi dire ça ?



– Quelle drôle d’idée de vouloir brûler des pierres, leur dit Alban en quittant son harnachement. Mais, d’après ce que j’ai vu et d’après ce que je sais, je pense que ce sont plutôt les Gaulois que les Wisigoths qui ont mis le feu au granit.

Il était maculé de terre, les mains noircies de charbon de bois, épuisé.

– J’ai gratté toute la journée vers le bas de l’enceinte, juste au-dessus du village des Bains. J’ai retrouvé un champ de fouilles abandonné, c’était plus facile à déblayer. Oh ! Je n’en ai pas fait bien grand mais assez pour trouver un bout de ce que je cherchais.

Et il sortit un bloc de granit vitrifié de son sac à dos qu’il exhiba avec fierté. La pièce avait la taille de deux poings, une face était brillante, de l’aspect du verre, elle était nuancée de blanc, de noir, et de vert tendre. L’autre face était couleur de noisette et soufflée de bulles sphériques. Il la leur donna à admirer. Paule la fit passer aux mains de Matthieu qui la repassa aux mains de Paule comme si la pierre eût été chaude.

– Vous n’auriez pas été plus content d’avoir trouvé un diamant, le complimenta Matthieu.

– C’est vrai. Donnez-moi à boire, je vous dirai la suite.

Il était très assoiffé et but trois grands verres d’eau que Matthieu édulcorait toujours de son cassis.

– Mais vous, reprit-il, la journée ne vous a pas paru trop longue à m’attendre ? Je suis bien égoïste. Je ne suis préoccupé que de mes recherches.

Matthieu vit avec dégoût le vaudeville se mettre en place. Il se retrouvait dans le pire cas de figure qu’il eût à imaginer : la femme, le mari, l’amant. Il regardait Alban avec sympathie depuis qu’il l’humiliait. Allait-il faire illusion ce soir encore ? Le choix qui se posait de garder ou de rejeter Paule était si difficile qu’il voulait s’octroyer la nuit à venir pour en décider. Il se pourrait qu’il n’eût pas à choisir si Paule repartait demain avec son mari sans que rien n’eût été dit, son cœur retrouverait alors son ralenti, il reprendrait ses longs monologues chantés pour se tenir compagnie. L’absence de souffrance était au prix de cette délectation morose et il pouvait se redire qu’il était possible qu’il en soit ainsi. Paule, en s’éloignant, ne laisserait derrière elle qu’un regret considérable, parce que le renoncement n’est possible que si l’on a beaucoup à regretter et son corps venait de le trahir à l’envers, en quelque sorte, en s’étant montré si frémissant, si exultant, si près à de nouvelles aventures. Devoir le mettre en berne, le faire taire, allait lui demander du temps et l’obliger à reprendre l’aventure à zéro. Avant zéro même, parce qu’il savait qu’il serait amené à mesurer son temps à l’aune de Paule. Il y aurait avant Paule et après Paule, comme il y avait avant Jésus-Christ et après Jésus-Christ, et il était fatigué, très fatigué. Il était lâche, très lâche. Il avait peur. Il n’avait plus le courage d’entendre le discours d’Alban si chargé de passion pour cette histoire de pierres mises au feu. Alban qui proclamait :

– Le mystère est résolu, je le crois. J’abandonne l’idée du feu grégeois. J’abandonne les Wisigoths. C’est l’affaire des Gaulois. Nous sommes ici en présence d’un murus gallicus.

Il sortit de sa poche, à leur intention, un petit calepin et un crayon où il traça des schémas.

– Quand les Gaulois fortifiaient un campement ils pratiquaient ainsi : d’abord, ils défrichaient la forêt.  Ils coupaient tous les arbres, tous les buissons qu’ils laissaient sur place. Ils aplatissaient le soubassement et ils l’empierraient. Sur les pierres ils posaient tout le bois qu’ils avaient coupé pour dégager l’endroit, et c’est là-dessus qu’ils bâtissaient le mur d’enceinte. Les pierres écrasaient les branches de leur poids mais laissaient un vide qui courait tout le long de l’ouvrage.


Alban dessinait, raturait, griffonnait, de face, de profil, en coupe.

Il continuait :

– Ils mettaient le feu aux branches enfouies sous la maçonnerie de granit. C’était comme un gros tunnel, un four, et la température atteignait plus de mille huit cents degrés. De quoi faire fondre la roche.

Il fallait l’écouter, le croire, montrer de l’intérêt. Paule ne faisait pas d’efforts. Elle jouait avec ses bagues. La charge, donc, en incomba à Mathieu qui dit d’un air entendu :

– Je crois comprendre. C’est ce qui s’est passé dans le tunnel du Mont-Blanc. La température était tellement élevée que le métal des voitures a fondu, paraît-il.

– Exactement, confirma Alban. Il me semble que les physiciens appellent ce phénomène l’effet Venturi.

– Je veux bien accepter votre explication, mais ça ne me dit pas pourquoi les hommes avaient besoin de fondre leurs cailloux.

– Mais pour la solidité ! Ce fil ininterrompu de roche fondue était l’armature de l’ensemble. C’est le fer dans le béton, la cohésion.

Matthieu prit un air pensif.

– Je préférais l’histoire du feu grégeois, reprit-il. Elle me faisait rêver davantage. Je vois des barbares chevelus chevaucher pendant des mois dans des forêts profondes, plus loin que n’iront les croisés, jusqu’à la vallée de l’Euphrate, pour remplir un bidon de pétrole, revenir ensuite jusqu’ici faire leur mélange, mettre le feu pour se protéger de ceux d’Aquitaine. L’enjeu était déjà le pétrole de Bagdad… rien n’a changé, à vrai dire.

– Je l’ai vu en creusant. J’ai trouvé le charbon de bois. Donc, me suis-je dit : murus gallicus, le mur gaulois. Maintenant, si vous voulez rêver, j’ai encore mieux à vous offrir, proposa Alban : D’aucuns prétendent que ces pierres vitrifiées étaient déjà sur place et que c’est la chute de la météorite de Rochechouart qui les a fait fondre en balayant toute la région de sa masse énorme. Il y aurait eu des éclats jusqu’ici. La puissance de l’impact était tellement forte que tout a pris feu sous le choc, même les pierres. Elles auraient attendu cent cinquante millions d’années que les Gaulois…

– Ou les Wisigoths…

– Les Wisigoths si vous voulez, nous n’en sommes plus à un détail près dans cette hypothèse, que les Wisigoths, donc, en fassent un mur.

– On dépasse les dinosaures. Vous m’égarez Alban, soupira Matthieu. Vous allez bientôt me parler d’extraterrestres. Il est toujours bien d’avoir recours aux étoiles, mais je m’étonne que quelque chose ait eu lieu ici, parce qu’il faut bien le dire, je ne vois pas quel intérêt on a de venir ici, même pour une météorite.

– C’est vous qui dites ça…, s’étonna Alban, vous qui précisément avez choisi d’y vivre.


– Je l’ai choisi à cause de son manque d’intérêt. Vous me dites qu’il y a eu des milliers d’hommes qui ont peuplé le sommet du Puy. Je n’arrive pas à y croire.

– Oui. Ribandelle pouvait en contenir des milliers. Ce fameux mur ne fut pas construit pour un seul.

– Vous avez raison, je me sens brusquement envahi par tous ces hommes du passé.

Matthieu oubliait Paule, entraîné par Alban dans l’évocation de peuples de fantômes qui s’étaient succédé dans ces maigres fougères. Hommes très occupés à se défendre des hommes, soucieux aussi de leurs sépultures puisque ne restaient d’eux que des fortifications et des sarcophages. Ils s’étaient cachés dans la pierre de leur vivant, enfouis dans la pierre à leur mort. Ils avaient cru à leur éternité pour tant aimer la pierre et peut-être n’avaient-ils pas eu tort puisque certains, longtemps après eux, s’ingéniaient à les retrouver, à leur insuffler un relent de présence. Matthieu se tourna vers Paule. Il avait besoin de son secours pour faire face à l’intrusion d’un passé turbulent.

– Qu’en pensez-vous Paule ? lui demanda-t-il.

Elle eut un air de mépris, le fixa de ses beaux yeux.

– Je ne m’intéresse qu’à ce qui est vivant aujourd’hui. Laissons les morts avec les morts.

Pris de court Matthieu bafouilla une formule creuse :

– Les choses sont plus claires quand elles sont anciennes. L’histoire a le poil doux.


Elle haussa les épaules. Elle lui en voulait qu’il ait repris le vouvoiement pour s’adresser à elle devant Alban, elle lui en voulait qu’il n’ait pas déjà exposé la situation bien en face et d’hésiter sur le choix de leur vie future, puisque le sien était fait. Elle était sûre d’elle. Quand elle regardait Alban, elle le voyait déjà dans une pénombre grise qui le dérobait à ses yeux, il s’éloignait. Elle n’en souffrait pas puisqu’elle ne comprenait pas qu’elle ait pu partager tant d’années avec lui. Comment avait-elle pu se laisser caresser par cet homme, y prendre plaisir ?

Matthieu était bien timide. Elle avait peur de lui, peur qu’il lui dise, je ne veux plus vous connaître, qu’il la renvoie à sa vie habituelle qui attendait son retour à la périphérie de Thouars, où elle avait sa maison. Elle avait peur d’avoir à y retourner à pied, derrière cet homme grand marcheur qui serait de mauvaise humeur à devoir l’attendre. Ses pieds n’étaient pas guéris. Ils ne guériraient jamais. Et puis elle s’était prise d’affection pour cette vache. Elle saurait s’en occuper. Voilà ce qu’elle aurait dû dire à Matthieu. Mais Matthieu s’en moquait. Il ne pensait qu’à réussir son naufrage.

Matthieu regardait Alban, étonné qu’il n’eût pas conscience de ce qui se tramait sous ses yeux. Comment pouvait-il ignorer le trouble énorme qui agitait les deux autres ? Ne voyait-il pas qu’il était rejeté ? Relégué au rang des Wisigoths dont il cherchait la trace ? Il ne voyait rien, heureux de sa trouvaille. Il soupesait à deux mains le granit vitrifié et il leur annonça tout enjoué :

– J’en ai encore pour deux ou trois heures demain matin, le temps de finir mes relevés et, dès mon retour, je rédigerai mon article pour l’association d’archéologie des Deux-Sèvres. Ils vont être bluffés.

Il se leva, vint derrière la chaise où Paule était assise et appuya son ventre contre son dos. Il posa ses mains sur ses épaules et les pétrit doucement d’un geste machinal.

– Voilà, c’est bientôt fini, lui dit-il. Nous allons rentrer chez nous. Reconnais que c’était inattendu de trouver une si grande hospitalité et un homme de cette qualité dans un coin aussi perdu. Vous êtes une bonne personne Matthieu. Je vous enverrai un exemplaire de ma publication dès qu’elle aura paru.

Il continuait de masser la nuque de Paule qui serrait les paupières, qui avait joint les mains dans un geste de prière. Matthieu assistait à la scène, il trouvait les mains d’Alban trop grandes pour son corps, trop fortes, pas assez douces en tout cas pour oser une caresse qui n’était que manie matrimoniale, qui lui répugnait, mais il ne dit rien, alors qu’un seul mot de sa part eût suffi à détruire Alban, à le faire voler en éclats. Il avait scrupule à exercer un pouvoir si grand.

Paule rouvrit les yeux, lui adressa encore une fois une demande muette. Il ne dit rien. Ils se levèrent.


– Ces journées sont rudes commenta Alban. Vous voulez bien nous excuser.

Paule le suivit comme chaque soir. Le vent avait éteint les bougies qui avaient éclairé leur repas. Il vit la lumière s’allumer dans la chambre. Il vit passer l’ombre de leurs silhouettes derrière les vitres de la fenêtre. Il avait la bouche sèche, dans la poitrine le souvenir d’un chagrin d’enfant. Il aurait voulu sentir davantage la nuit qui tombait sur lui, en sentir le poids sur ses épaules. Il aurait voulu qu’elle obscurcisse son esprit comme elle assombrissait la terre, qu’elle l’emporte où elle allait, de l’autre côté du monde, qu’elle ne le laisse pas échoué ici, sur une île qui n’en était pas une, alors que venait de passer devant lui la voile de Paule comme Robinson avait vu passer à l’horizon les voiles d’un bateau dont, un instant, il avait cru être vu, mais qui avait continué sa route.



C’était la troisième nuit. Paule ne dormait pas. Elle regardait l’heure au poignet d’Alban qui avait gardé sa montre. Une lumière verte émanait du cadran qui permettait une lecture nocturne. Elle n’aimait pas cette montre trop lourde, au boîtier chromé. Elle n’aimait pas le poignet qui la portait. Elle n’aimait pas le temps passé près de ce poignet qui était du temps perdu. La position du bras d’Alban, qui variait, n’offrait pas toujours une vision directe, Paule devait se tordre le cou, dressée sur les coudes pour apprendre qu’il était une heure, deux heures, trois heures, quatre heures.

Elle devait se lever, s’éloigner. Le prétexte serait d’aller faire pipi s’il posait une question du fond de son sommeil. Elle descendit les marches dans le noir, les mains glissant sur le mur jusqu’à la porte d’entrée pour gagner la cour. Matthieu entendit sa descente furtive, il sentit la bouffée d’air frais s’engouffrer dans la pièce quand elle ouvrit la porte, il perçut le petit déclic du penne quand elle la referma. Il attendit plusieurs minutes pour se lever de son canapé et aller la rejoindre. Il la trouva accroupie, dans la position qu’avait nécessité son besoin, chemise troussée sur les jambes pliées.

Elle savait qu’il était là, dans son dos, debout, qu’elle était la seconde bête de son troupeau. Elle croyait à sa dépendance. Lui veillait, haute stature de berger, sur l’état de ses bêtes. Ils ne se parlèrent pas. Il la voyait mal, la nuit était encore profonde ; la lune brièvement apparaissait entre deux nuages ; elle était pleine et répandait une lumière bleue qui faisait d’elle une statue toute blanche, dans son humble position. Il en fit le tour et face à elle s’assit sur les talons. Ils ne découvraient que peu l’un de l’autre en dehors des intermittences lunaires.

La terre fit preuve d’une énorme générosité en acceptant de les prendre en charge au même titre que les arbres qui les entouraient, que les herbes qui bruissaient autour d’eux, que le vent qui courait sur leur peau. Ils étaient là depuis toujours. Et tout cela, collines, forêts, jardins, maison, rochers, devint du temps : du temps qui avait la consistance de la matière. Un temps qui n’avait rien à voir avec celui de la montre d’Alban, ce temps qu’avait confusément espéré Matthieu quand il était venu ici avec un vague désir de recommencement. 

À partir de leur présence mâle et femelle dévalait sous leurs yeux l’incroyable déferlement des siècles à venir. Ils étaient les premiers. Ils n’osaient pas encore parler. Ils n’avaient pas encore de langage. Ils portaient en eux le jour qui allait venir qui dessinait déjà une faible barre grise où la nuit allait s’arrêter. Il s’approcha d’elle à la toucher. L’image de Paule se frayait un chemin laborieux à travers mille écrans, mille obstacles pour venir à lui à tâtons comme elle avait descendu les marches. Matthieu comprit qu’elle était là pour confirmer le bien-fondé de sa solitude qui n’avait eu d’autre but que de l’attendre. Ils étaient dans l’instant où la terre prenait forme ; avant il n’y avait rien. Le sol venait d’apparaître pour qu’ils puissent y marcher avec assurance en compagnie des bêtes. Ils étaient sur un plancher. Il y avait un bas et un haut, une montagne et une vallée. C’était un instant où ils n’avaient pas l’usage l’un de l’autre. Ils s’observaient, définissaient leurs limites dont ils ne savaient pas encore si elles allaient les protéger de la nuit obscure qui les entourait ou, au contraire, les dévorer, les avaler, les dissoudre dans une monstrueuse digestion, pour les faire disparaître à jamais.

Tout cela sans rien se dire, ensorcelés par le sortilège qui maintenait Alban dans un sommeil de brute, ronflant comme un sonneur, parce qu’il en faut toujours un qui ait le mauvais rôle pour rendre l’aventure palpitante. Ils restèrent longtemps, jusqu’à ce que le froid les saisisse et que le vent se fasse plus menaçant, les nuages plus nombreux, plus rapides et que le claquement d’un volet les ramène à la réalité, les engageant à retourner à l’abri des murs, à la chaleur des lits, parce qu’il y a un temps à toute chose et que celui qu’ils venaient de partager n’était qu’un fragment détaché de celui qui s’écoule dans l’abîme dont ils avaient eu la brève intuition mais dont ils ne garderaient pas le souvenir.



Le lendemain matin, la pluie était là. Une petite pluie douce et tiède. Sur le poil de Io, qui errait dans la cour, elle avait posé comme un trait de lumière qui l’aurait dessinée. Ils durent prendre le petit déjeuner à l’intérieur. Alban se planta sur le seuil pour évaluer le temps. Matthieu lui dit :

– Quand c’est comme ça le matin, il ne faut pas espérer que ça se lève avant le soir. D’ailleurs, regardez, le Puy est dans le brouillard.

Alban répondit que ce n’était pas bien méchant et comme il n’était pas près de revenir, il devait finir son travail. « Mais n’oublie pas, dit-il à Paule, que nous devons partir en début d’après-midi. Nous ne ferons qu’une demi-étape et si tu ne peux pas marcher, nous rejoindrons la gare la plus proche. Mais il vaut mieux préparer nos affaires dès maintenant. »

Paule se montra docile. Elle semblait une servante. Elle accomplissait des gestes, pliait les vêtements avant de les ranger dans les sacs, nouait les courroies sur les duvets, emplissait la gourde. Elle était précise, efficace, discrète. Elle avait curieusement le visage que Matthieu lui avait connu lors de son arrivée, avec deux plis durs autour de la bouche qui la faisait altière, presque hautaine. Alban se coiffa de son chapeau de toile de baroudeur.

– Je serai de retour à midi, je vais aller vite.

Et il partit au petit trot avec cette allégresse exaspérante.

Ils se retrouvèrent face à face, chacun prenant sur soi de ne pas blesser l’autre mais l’accusant d’être à l’origine de sa peine. Matthieu s’agitait entre la peur de la perdre et la peur de la garder, plein d’un amour débordant et d’une mesquinerie qui lui faisait imaginer ce qu’il aurait à accomplir si elle restait : donner du confort à la maison, acheter une télévision, des ustensiles de cuisine, aménager la salle de bains. Il voyait les flacons qu’elle allait y ranger, la penderie pour ses vêtements. Il allait devoir vivre dans la représentation constante qu’implique le regard de l’autre. Il n’en était pas capable. Il était trop vieux pour un projet, trop vieux pour s’habituer. Il lui en voulait d’avoir détruit le fragile équilibre dont il ne se souvenait plus qu’il n’était pas un équilibre, tout juste un arrangement. Il lui reprochait de la trouver belle, bien qu’en la regardant il aurait pu lui découvrir des défauts, défauts qui, bien exploités, la lui auraient fait détester. Il était dans un état binaire de haine et d’amour où n’entrait pas la moindre nuance. Paule le détestait entièrement de l’avoir séduite, d’avoir été si heureuse entre ses bras, pour être renvoyée sans courage à l’heure du choix, quand elle aurait accepté, elle, sans l’ombre d’une hésitation, de perdre sur ce coup de dés tout ce qu’elle avait construit dans sa vie avec Alban, d’être méprisée par ses enfants, rejetée par sa famille.

– C’est si rapide, dit Matthieu. Nous n’avons eu que deux jours.

– Avais-tu besoin de vingt ans ?

– J’ai si peu à t’offrir.

– Que puis-je offrir à Alban à partir de maintenant ?

– On ne peut pas se décider aussi vite. Organisons ton départ. Préparons-nous. Préparons les autres.

– Ce que nous perdons aujourd’hui est à jamais perdu.

Ils échangèrent quelques répliques qui n’exprimaient rien, ni ce qu’ils voulaient dire, ni ce que la situation appelait. Sur le ton du boulevard leur conversation aurait fait rire le parterre. Ils continuèrent malgré tout, mieux valait énoncer des inepties que les penser en silence.

– Je me vois marcher derrière Alban comme ton idiot encordé à son père, reprit Paule.

– Mais je n’ai fait que soigner tes pieds.

Le lyrisme des ruptures se mettait en place, les envolées amères, les versifications du désespoir, les citations poétiques. Ils en oubliaient qu’ils n’avaient fait qu’écouter leurs corps, quand Paule courut dehors, fit trois pas dans la cour pour aller s’appuyer au tronc du tilleul où elle se mit à vomir. Il vint à elle, il lui tint le front. Les hoquets soulevaient ses épaules. Elle s’apaisa, tourna vers lui un visage livide. Il sortit de sa poche un mouchoir un peu sale pour essuyer sa bouche d’où coulait une stalactite glaireuse tandis qu’il sentait au bas de son ventre gonfler son sexe contre lequel elle vint s’encastrer de toute la force du sien. Il plongea sa langue dans sa bouche aigre. Soudés l’un à l’autre, ils rentrèrent à la maison. Ils n’eurent pas la patience de gagner la chambre, ils se dénudèrent, ils se laissèrent tomber sur le canapé, il s’enfonça en elle. Si occupés à s’assassiner, ils ne virent ni n’entendirent entrer Alban qui, avant que la catastrophe ne s’installât, prononça la phrase qu’il avait dû longuement répéter en revenant sur ses pas :

– Finalement je me suis dit en chemin qu’il valait mieux partir ce matin.

Ce n’est qu’après avoir fait part de sa décision qu’il enregistra la scène avec netteté. Il y eut encore un temps de latence avant qu’un cri ne lui raclât la gorge et qu’il tournât la tête pour s’épargner la vue des deux corps emmêlés qui s’employaient maladroitement à retrouver leur autonomie, car chacun était sorti de soi-même pour se perdre dans l’autre. Maintenant, nus, le sexe recouvert d’un bout de vêtement ramassé en hâte, ils dérivaient sur le canapé comme les naufragés d’un tableau romantique. Des râles s’échappaient de la bouche d’Alban, des plaintes où se glissaient des mots : « Bon Dieu… Non… Non… Paule pas toi… »

Enfin, il leur cria avant de partir en courant :

– Au moins, rhabillez-vous !

Paule entoura de ses bras le torse de Matthieu, elle appuya sa joue contre sa poitrine. Il avait passé son bras sur ses épaules. Il la protégeait. Elle était à lui. Elle leva la tête. Elle souriait de bonheur.



Il était parti. Ils ne savaient pas où. Alban marchait vers Guéret avec cette énergie qui toujours l’animait, qui était une qualité qu’il se reconnaissait car, pour le reste, il avait souvent douté de lui et s’était émerveillé qu’une femme telle que Paule se soit laissé convaincre de partager sa vie. Une vie bien médiocre dans l’Éducation nationale, ce qui ne pousse pas à de somptueuses rêveries, se disait-il, ou au contraire y pousse pour oublier qu’on en fait partie. Son rêve, c’était l’ancien, les traces, les fragments, toutes choses infimes qui mises bout à bout, reconstituées, finissaient par donner du corps à son rêve. Son autre rêve, c’était Paule. Il n’avait pas à l’imaginer, il l’avait sous la main. Il avait su lui plaire pour qu’elle accepte deux enfants de lui, pour qu’elle vienne chaque été l’accompagner sur les chantiers de fouilles. Il n’était pas dupe de l’intérêt qu’elle feignait d’y porter, mais il lui était reconnaissant de faire semblant car, dans ces moments-là, il vivait ensemble ses deux rêves et sa vie lui paraissait comblée. Il s’était trouvé bien du mariage qui avait contribué à sa tranquillité et l’avait rassuré. Il était content de vivre à Thouars. Et voilà qu’il n’était plus content de rien. Il puisait maintenant son énergie dans la plaie vive qui venait de s’ouvrir en lui. Il marchait encore plus vite. Il avait toujours son sac sur le dos. Il n’avait pas eu le temps de s’en débarrasser. Il n’y avait pas songé. Le caillou y était resté, il le sentait ballotter entre ses omoplates. Ce caillou était la cause de sa perte. Il était victime des Gaulois pour avoir dérangé leur mémoire, des Wisigoths pour avoir douté de leur feu grégeois. Les morts s’étaient ligués contre lui pour avoir troublé leur sommeil. Ils l’avaient blessé où il était le plus vulnérable. Il reconnaissait bien là leur jalousie mesquine à l’égard des vivants. À moins que ce ne soit le fait d’un seul. Il n’avait jamais oublié le squelette mis au jour quand il cherchait du médiéval autour de Chantenay, l’émotion éprouvée en l’époussetant à petits coups de balayette. Les os étaient étonnamment bien rangés, tous à leur place. Il avait eu envie de lui donner un nom, seulement il ne savait pas trop si c’était un homme ou une femme. Il avait regardé le bassin : large, plutôt une femme. Quel âge ? les dents étaient belles, bien plantées sur les arcades. Elle était jeune. Il l’avait appelée Eurydice pour l’avoir ramenée du pays des morts. C’était sa vocation, ramener à la vie ce qui était mort : bijoux, assiettes, verres, cuillères, lampes, vieillards et enfants. Eurydice ne lui avait pas pardonné d’être avec Paule. Jalouse, elle avait voulu lui faire connaître la douleur de la perte de l’exclusif. Tout venait d’elle. Il n’en serait libéré qu’à la seconde mort d’Eurydice. Quelle erreur d’avoir confié les restes au musée local, à côté des bijoux qui l’entouraient lors de sa découverte. Il entrait dans la logique des contes. Il se mettait en tête qu’il devait à nouveau enterrer le squelette pour retrouver Paule et la paix qui l’accompagnait. Il devait retourner à Chantenay remettre en terre chrétienne cette femme du douzième siècle pour la priver de ses pouvoirs. Il venait de faire un bond de huit siècles en arrière tout en marchant de l’avant sans savoir où il allait. Il marchait. Il avait toujours aimé ça. Mais c’était la première fois qu’il fuyait. Il ne savait pas où aller. Il avait besoin que des gens l’entourent pour l’obliger à bien se tenir, à se comporter avec courage, avec dignité. Sans le regard des autres, on peut très bien s’abandonner à de bas instincts comme celui qui l’incitait à se laisser tomber dans le fossé plein d’eau qui longeait la route. Il pleuvait depuis le matin. Matthieu l’avait dit, ça ne se lèverait pas avant ce soir. Pas assez d’eau pour se noyer là-dedans. Juste de quoi se vautrer, de se couvrir de boue, de quoi se rendre méconnaissable et après ? Qu’allait-il dire aux enfants en rentrant à Thouars ? Déjà grands, c’est vrai, mais quand même : votre mère est une salope… vous ne comptez pas plus qu’une guigne à ses yeux… Comment a-t-elle pu céder aux avances de ce Tartuffe ? Je suis sûr que ça dure depuis notre arrivée… j’étais grotesque… le dindon… et je faisais le pion sur les techniques de cuisson du quartz. Ils devaient bien rire.

Il approchait de la ville, il atteignait le champ de foire qui en marque l’entrée. Des nomades avaient posé leurs caravanes au milieu du rectangle bitumé, trois ou quatre, devant lesquelles des poules picoraient en liberté. Des enfants dépenaillés jouaient au foot avec un ballon de caoutchouc rose. Ils s’engueulaient. Il les regarda et quand le ballon arriva jusqu’à lui à cause de la maladresse d’un joueur, il le renvoya d’un coup de pied précis. Il allait à la gare. Le mieux était d’aller à la gare. Y avait-il une gare à Guéret ? Si, il y en avait une, Matthieu l’avait dit. Encore lui. Il avait de l’argent, assez pour prendre le train. Il avait une carte de crédit. Un train qui le conduirait n’importe où. Il n’allait pas rentrer chez lui ainsi défait. Il entendait les rires dans son dos au lycée, les sarcasmes… Il voyait la mine contrite de ses collègues, leur fausse compassion sur fond de rigolade. Et s’il pardonnait à Paule ? Il y pensa, sérieusement. Il s’arrêta, revint sur ses pas. Il hésita sur la direction à prendre. Continuer ? Faire demi-tour ? Tout était si confus. Il y avait la brûlure dans la poitrine, il continua. La vision de la scène le hantait, toujours là, devant ses yeux, une image pornographique qui se superposait à celles vues dans des films qu’il avait loués quelquefois et regardé avec elle et qui l’avaient confirmé dans sa fidélité. Ces attouchements rosâtres réussissaient à faire naître un trouble honteux qu’il exploitait quand même malgré sa gêne, jusqu’au bout. C’est ainsi qu’il les avait vus tous les deux se chevauchant. Ils lui inspiraient le même dégoût que celui du DVD posé sur la table basse après qu’il l’avait extrait du lecteur. Des prémisses d’automne apparaissaient en cette fin du mois d’août. Il les notait malgré le dérangement de son esprit. Des feuilles mortes jonchaient le sol sous les cerisiers, dans les jardins. Ils perdent tôt leurs feuilles, avant les autres. Il arriva à un rond-point qu’il traversa au milieu des voitures, sans les voir, sans entendre les coups de klaxon. C’était la ville. Il cherchait des gens. C’est en ville que les gens sont en nombre. Jusque-là, ils étaient rares. Quelques femmes faisaient leurs courses avec des paniers aux bras. Il passa devant la boutique d’un fleuriste qui proposait des bouquets, alignés dans des seaux, si joliment colorés qu’il éveillèrent en lui l’idée d’obsèques, de funérailles. C’est là qu’il décida de mourir. Pour se tuer, il lui fallait une arme et, pour une arme, un armurier. Il arrêta un homme qui traversait la place où il venait d’arriver, une place avec une fontaine, et le temps qu’il demandait le renseignement, il recevait des gouttes d’eau que le vent projetait en dehors du bassin. L’homme lui dit qu’il trouverait des fusils en empruntant la rue piétonne qui le conduirait à la place du Marché, que la boutique était ancienne, que c’était une maison sérieuse. Il pensa que le Verney-Carron calibre 12 Magnum, avec crosse anglaise et bascule acier qu’on proposait en occasion, suffirait à la besogne. L’armurier lui en vanta les qualités. Il lui demanda de coller son œil à la double tubulure des canons pour lui montrer que le métal n’était pas piqué. Deux tunnels d’acier bleuté découpaient des ronds de lumière sur le ciel où il braquait l’arme. Un seul allait servir. Il avait sous les yeux le chemin que la mort allait emprunter pour rejoindre sa tête. Il appuya sur la détente. Il entendit le petit clic qui mettrait le feu à la poudre. Avoir entre les mains la maîtrise de sa destruction lui rendit son calme. Il avait l’air d’un honnête chasseur préparant l’ouverture. Elle serait bientôt là. Le 15 septembre, précisa l’armurier. Il s’entendit se plaindre de l’absence de gibier sauvage.

– C’est vrai, concéda le vendeur, à part le chevreuil ou le sanglier, nous n’avons plus grand-chose.

Dans cette perspective, et pour ce type de chasse, il lui conseilla des cartouches Rottweil qui avaient un grand pouvoir de pénétration et un redoutable effet de choc. Alban dit :

– Pour l’instant je n’en prendrai qu’une boîte. Vous acceptez les cartes de crédit ?

L’armurier lui proposa une housse pour transporter l’arme. Il dit :


– Non. Dévissez le canon, je vais le ranger dans mon sac.

Le temps de la transaction, il était redevenu l’homme ordinaire qu’il connaissait. La folie le retrouva en sortant de la boutique. À nouveau la douleur lui vrilla le ventre et il reprit sa marche, rapide, heurtée. Tous les dix pas, il poussait un cri rauque, étouffé par ses mâchoires serrées. Sans l’avoir décidé il avait repris le chemin de La Faye. Il n’avait pas encore choisi le lieu où il allait mourir, mais ce devait être à proximité de ceux qui en étaient la cause. Qu’ils puissent entendre la détonation, se précipiter et le découvrir ensanglanté et que cette vision les empêche à jamais de s’accoupler, qu’à jamais sa tête éclatée dresse entre eux l’image de leur culpabilité. Il avait une représentation précise et horrible de sa face brisée par la balle, des yeux jaillis des orbites, de la mare de sang. Mais il ne pouvait maintenir en permanence l’image de son visage disloqué par la balle. Des questions dérisoires se présentaient à son esprit, par exemple l’évolution étymologique qui avait fait passer le nom de Waractus à celui de Guéret où il allait mourir. Le temps d’une minute, son esprit s’offrait le répit de souvenirs heureux. Puis la stridence revenait en force. Il était ce cri qu’il ne poussait pas. Il arriva au pont sur le ruisseau. Il s’arrêta, s’assit sur le minuscule parapet de pierres sèches au-dessus de l’eau qui serpentait entre des iris sauvages. Une libellule bleue vint se poser sur la pointe d’une feuille que le courant balançait. Elle se laissait bercer. Il ouvrit son sac, en sortit la crosse et les canons. Il remonta l’arme et essaya la détente. Tout marchait. Il glissa deux balles dans la culasse. Alors l’idée lui vint de tuer Matthieu. La mort qu’il se destinait voilà qu’il voulait la donner. Le tuer n’avait pas plus d’importance que de se tuer. Rien, dans ce choix, ne relevait d’un jugement. Il avait donné sa femme à Matthieu, il pouvait lui donner la mort. Il n’avait rien de plus doux à offrir que de se glisser, ou de faire glisser Matthieu dans les parages qu’il aimait : sous la terre qu’il avait fouillée avec tant de passion, où dormaient, à l’abri de la douleur et du mal, les hommes et l’histoire qu’ils racontaient à travers les pauvres objets qui les accompagnaient. Il n’avait jamais voulu que vaincre l’oubli. Il enseignait l’histoire, il professait la mémoire et il aurait voulu ne plus en avoir. Il se cacha dans le chemin creux, derrière la haie de branches sèches que Matthieu avait dressée pour se dissimuler au regard des autres. Il en écarta quelques brins. De là, il avait une vue parfaite sur la cour. Il vit une scène inconcevable, une scène qui ne pouvait avoir eu lieu, antérieure à toute histoire, qu’il n’aurait jamais retrouvée lors d’une fouille, quand bien même il aurait creusé jusqu’au centre de la terre. Dans la cour, il y avait un couple, un homme et une femme plus très jeunes, mais émanait d’eux une force très grande. La pluie, qui venait de cesser, avait laissé place à un rayon de lumière très rouge, venu d’un nuage que le soleil devait traverser pour en faire voler le prisme en éclats. Les feuilles s’égouttaient de l’eau qui coulait sur leurs limbes. La femme était vêtue de la tunique verte qu’il connaissait, l’homme d’une chemise qu’il n’avait pas boutonnée, qui flottait sur un pantalon de toile percé aux genoux. Ils étaient de part et d’autre de la génisse, occupés à la laver. Paule avait un linge dans les mains qu’elle trempait dans l’eau. Elle en frottait l’échine de la bête qui semblait y prendre plaisir. Matthieu venait derrière elle pour brosser son poil d’une brosse dure. Alban n’avait pas sa place dans ce tableau où l’on voyait un couple donner des soins à la première vache qu’il fut donné à l’homme d’apprivoiser. La scène se passait dans le Croissant fertile, dans la vallée de l’Euphrate où l’on situe les premiers signes de domestication des bêtes, cette même vallée où les Wisigoths allaient chercher la naphte pour allumer le feu grégeois, mais ils n’étaient pas dans cette image. Ils ne viendraient que plus tard. Lui n’y viendrait jamais.

Alban renversa la haie, sauta dans la cour le fusil à la hanche tel un brigand dont l’irruption brutale frappe de stupeur. Ni Paule ni Matthieu n’avaient bougé. Il avança à les toucher. Il appuya le fusil sur le front de Io, un peu en dessous de la frange qui bouclait sur les cornes. Il regarda Matthieu dans les yeux. Le bruit fut énorme. Il n’y eut que du bruit. Quand il se dissipa, lentement, les genoux de Io fléchirent. Elle s’affaissa. Vint le sang. Alban posa le fusil par terre. Il s’agenouilla devant la bête. Peut-être priait-il parce que ses lèvres bougeaient. Il disait des mots vides de sens sans savoir à qui les adresser. Il fallait bien que quelqu’un prenne la mort en charge. Les bêtes sont faites pour ça, pour porter le poids de l’impureté des hommes sur les terres innocentes où elles se promènent sans raison. Elles n’ont rien d’autre à faire.
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