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La petite morte

roman

Paulette Chevrier


Aux hommes de ma vie
Guy, Martin, Frédéric, Philippe et Jacques


Aujourd’hui, lorsque je me rappelle les événements
entourant la mort de Rosemarie, je suis
à nouveau tourmentée par mes souvenirs

Avec la peur au ventre d’une femme qui
se jette dans le vide, je vais tout raconter.


Chapitre I

Montebello, 1943

Par un matin doré de mai, j’allais enfin faire ma première communion. Ignorant le chagrin que me réservait cette belle journée, j’étais assommée de bonheur.

La veille au soir, ma mère avait tout préparé. Attachées au lustre et aux poutres de la salle à manger, des guirlandes blanches en papier crêpé pendaient en festons onduleux. Au centre de la nappe, brodée par grand-mère, dans un vase cristallin, de nobles lys déployaient leur couronne entre les deux chandeliers d’argent. Comme à Noël, la vaisselle de porcelaine, peinte de roses délicates, était déjà disposée sur la table pour le repas du « grand jour » auquel quelques amis et la parenté étaient invités.

Les trois sœurs de mon père, jalouses du savoir-faire et du savoir-vivre de ma mère allaient, ce jour-là aussi, l’asticoter de leurs critiques sournoisement acerbes. Sa jolie table, son repas savoureux, sa magnifique robe vieux rose, qu’elle avait soigneusement confectionnée, n’avaient été pour mes tantes que des fantaisies superflues, des extravagances coûteuses, des originalités démesurées, excentriques, mondaines et pas très catholiques.

Jeunes femmes dans la trentaine, mes tantes étaient déjà de vieilles bigotes outrées et frustrées.

Elles étaient de pierre, alors que ma mère était de feu, de chair et de sang. La grâce, la simplicité, la créativité et la compassion qu’elle avait envers tout le monde leur étaient insupportables.

J’avais tout particulièrement hâte de revoir mes deux cousines, Yvette et Rosemarie dont les mères, tante Fernande et tante Rose, étaient unies à la mienne par des liens d’intérêts communs et d’affection sincère. Nos retrouvailles étaient, chaque fois, la fête fabuleuse de trois petites filles du même âge qui se chérissaient.

Je me souviens de mes boucles cendrées qui se dandinaient dans mon dos, et surtout des délicats muguets odorants dont ma mère auréolait patiemment mon voile blanc, qu’elle avait ourlé d’une fine dentelle. Elle était courbée vers moi, et j’admirais l’indéniable harmonie de son visage et le lustre miroitant de ses cheveux noirs. Spontanément je lui dis : « Maman tu es belle ».

Les communiantes devaient se rendre au sous-sol de l’église une heure trente avant la cérémonie. Rosemarie m’avait juré de venir m’y retrouver pour me montrer sa robe neuve dont elle était très fière.

J’enfouis au fond de ma poche de sœur mon petit missel doré sur tranches et mon chapelet dont les grains brillaient comme des diamants. J’enfilai mes gants qui sentaient encore l’eau de Javel, puis en me retournant vers mon père, solennelle, je lui déclarai : « Je suis prête ! »

Mon père, grand, mince, blond, élégant comme le père d’une mariée me regarda avec un large sourire d’admiration j’en ressentis la chaleur de la fierté dans tout mon être.

Je montai dans sa voiture neuve, une Ford noire de l’année 1943. J’aurais tellement aimé me blottir contre lui.

En descendant l’escalier tournant qui conduisait au sous-sol humide de l’église, j’aperçus avec étonnement Sœur Madeleine, titulaire de ma classe de première, qui se disputait avec Sœur Élie, qui enseignait aux grandes de quatrième. Sœur Élie était une femme de forte stature au nez plongeant et à la mâchoire saillante ; elle était la championne des petites cruautés quotidiennes, rusées et bien ciblées. Elle choisissait généralement ses victimes parmi les couventines les plus vulnérables : les chétives, les moins délurées, les sans fortune. Bien que je n’aie pas été de celles-là, je ne perdais rien pour attendre…

Gesticulant, Sœur Élie jaspinait :

— Sœur supérieure m’a priée de venir surveiller vos élèves.

La timide Sœur Madeleine, contrariée, ripostait :

— Je ne crois pas avoir besoin de vous, mes petites sont bien préparées et…

— J’en doute ! Je suis ici par obéissance et je ferai respecter la discipline.

Soudain, Sœur Élie me fixa avec un tel mépris que je regardai autour de moi, cherchant qui d’autre pouvait avoir suscité son soudain courroux. Personne. J’étais bien l’objet de sa colère ! Me toisant de la tête aux pieds, elle explosa :

— Délia Fortier, vous faites encore la coquette !

Espérant que Sœur Madeleine me protège de la fureur de sa compagne, je m’approchai de ses jupes pour m’y réfugier. Elle me repoussa avec la condescendance d’un évêque : j’avais oublié qu’on ne devait, en aucun cas, toucher aux vêtements « bénits » des religieuses.

Les mains sur les hanches, Sœur Élie me jeta à la figure :

— Mlle Fortier, vous n’êtes qu’une mondaine !

Une mondaine ? Cela voulait-il dire une courailleuse ? Une fille de mauvaise vie ?

— … c’est votre mère qui vous a accoutrée avec des fleurs sur la tête et qui vous a frisotté comme une catin ?

Prise d’une agitation fébrile, elle arracha mon voile. Les muguets se répandirent sur le ciment froid. Avec fureur, elle en piétina les clochettes blanches, en répétant :

— Voyez ce que j’en fais de vos fleurs ! Voyez ce que j’en fais !

Puis, elle s’attaqua à mes cheveux, si soigneusement lavés, brossés et coiffés par ma mère ; elle les agrippa, les tira de tous côtés, en torsades difformes et monstrueuses. Sur ma tête ébranlée, elle plaqua mon voile et y fourra, bien en vue, une quantité superflue de broches à cheveux disgracieuses.

Sœur Élie, en me regardant, jubila :

— Bon, voilà qui est beaucoup mieux ! Maintenant, petite mondaine, allez prendre votre rang avec les autres… Mlle Fortier !

Je m’arrêtai, mais ne me retournai pas : je ne voulais pas qu’elle voie mes larmes.

— Vous direz à vos parents qu’ils vous donnent une très mauvaise éducation et que plus tard vous leur donnerez, sûrement, beaucoup de mal.

Bien alignées au mur, les autres petites filles, apeurées devant ce que je venais de subir, avaient baissé le nez et le front.

Quand j’aperçus Rosemarie dans l’escalier, je lui fis désespérément signe de remonter. J’avais à peine eu le temps d’entrevoir la couleur bleu lavande de sa robe neuve.

La bouche serrée sur mes sanglots retenus, je ne pus chanter le cantique qu’on avait tellement répété et que je trouvais si beau : « C’est le grand jour, bientôt l’ange mon frère partagera son bonheur avec moi… »

Je priai très fort Jésus pour que mes parents, ma petite sœur Mimie et mon jeune frère Jean ne puissent voir dans quel état j’étais.

Déroutée, humiliée, chiffonnée, les mains jointes, rondes, encore laiteuses, serrées très fort sur mon cœur chaviré, je me retrouvais dans la file silencieuse qui conduit à la soumission.

Maintenant que le recul me permet une vision plus précise sur mon passé, je sais que cet événement anodin, d’un voile de communiante arraché et de clochettes de muguets piétinés, était le prélude d’événements dramatiques, à la suite desquels Sainte Élie allait hanter mes jours et mes nuits.


Chapitre II

Saint-Edmond, 1946

Tous les étés, nous passions quelques semaines à notre petit chalet de Saint-Edmond, porte-bonheur des jours les plus merveilleux de mon enfance. Souvenirs grisants d’odeurs et de couleurs impalpables, plus vrais que la vie.

Pour nous y rendre, nous devions passer derrière la grange de mon oncle Adélard, le père de Rosemarie, et emprunter la pente douce qui conduisait au bord de la rivière Outaouais où, durant notre absence, notre modeste chalet en bois de planches grises était esseulé et silencieux.

Mon oncle avait fait l’acquisition de la ferme paternelle des Fortier en remboursant à ses frères et sœurs leur part de la succession familiale. Il avait fait ce choix l’été précédent, après la mort de son épouse, tante Rose, pour qui j’éprouvais une vive affection. Rosemarie m’avait écrit son chagrin de quitter leur humble petite maison blanche où sa mère avait vécu et était morte.

Je n’avais pas revu ma cousine depuis le remariage récent de son père avec une jeune femme du village.

Cet après-midi-là, à notre arrivée, nous avions trouvé le frère de mon père dans les verts insaisissables de ses plantes potagères. Oncle Adélard avait la peau cuivrée des agriculteurs et d’étranges yeux clairs aux paupières fripées de rides. Il s’empressa de nous inviter à la maison où nous attendait sa nouvelle épouse, Rita.

Malgré mon jeune âge, je pressentis que le sourire mielleux de cette femme à la carrure imposante cherchait à nous entortiller. L’air ombrageux de ma mère raffermit mon sentiment de méfiance.

Rosemarie avait tellement maigri que je la reconnus à peine. Elle aussi avait eu neuf ans, mais elle en paraissait deux de moins que moi.

J’écoutais pérorer ma nouvelle tante Rita. Ses yeux globuleux de grenouille me fixaient depuis un bon moment, avec une attention gênante. Soudain, sa voix rauque et sévère me parut familière. Je compris pourquoi lorsqu’elle m’adressa la parole :

— Délia, ton oncle Adélard me disait que tu fréquentes le couvent Saint-Ignace, alors tu dois connaître Sainte Élie. Eh bien, Sainte Élie est ma sœur aînée, je la vois une fois par année, durant ses vacances. Chaque été, elle venait passer quelques jours à la ferme de nos parents, je crois bien que cette année on l’invitera ici, n’est-ce pas Adélard ?

Alors qu’elle se tournait vers mon oncle, j’en profitai pour me faufiler auprès de ma cousine qui était demeurée au fond du salon puis, pour mieux nous soustraire à cette conversation, je saisis la petite main de Rosemarie et je l’entraînai hors de la pièce.

De la cuisine d’été, je criai :

— Maman, je descends au chalet avec Rosemarie.

J’entendis tante Rita maugréer et je vis papa, qui tout en tenant dans ses bras Sylvie, notre bébé de onze mois, retenait mon frère Jean de trois ans et ma sœur cadette Mimie, cinq ans, qui auraient bien voulu nous suivre.

Enfin, ma mère, Bella, prit son petit ton guerrier et me répondit :

— Délia, à une condition, n’allez pas au bord de l’eau !

— Promis maman !

Heureuse de pouvoir m’éclipser et arriver la première, je dévalai la pente douce pendant que la frêle Rosemarie essayait de me rejoindre. Lorsque je me retournai, je la vis, de son petit bras nu, me faire signe d’arrêter, mais je poursuivis ma course.

En bas de la pente, de chaque côté de la route, le sol était à peine dégorgé des eaux printanières. Les sandales dans la terre ramollie, je cherchais la roche en forme de chaloupe renversée. Elle était toujours là, immuable. J’y montai et tendis les bras à Rosemarie pour l’aider à y grimper. Elle y arriva le souffle court, les joues en feu.

— Rosemarie, je regrette de t’avoir fait courir.

— C’est que je n’en ai plus l’habitude.

— Tu ne cours plus avec tes amies ?

— Depuis la mort de maman, je n’ai plus d’amies.

— Mais pourquoi ?

Contrairement à son habitude, elle se ferma comme une huître et ne répondit pas.

Le vent frais retroussa sa robe de coton et je vis, horrifiée, ses pauvres genoux rouges, écorchés, crevassés. Pour les cacher, elle rabattit sa jupe comme on cache un secret honteux.

Elle tourna vers moi son mince visage, je vis alors dans ses yeux fous d’inquiétude l’âme en détresse d’une autre Rosemarie. D’une voix à peine audible, elle soupira :

— Je dois rentrer maintenant.

— Quand papa et maman seront là, tu viendras te baigner avec nous ?

— Je ne peux pas.

Je la regardai s’enfuir, en toute hâte, sur ses jambes maigriottes, les pieds nus dans de gros souliers noirs, lacés comme ceux que l’on portait au couvent.

Les étés, du temps de sa mère, elle avait de légères chaussures estivales et des boucles de soie dans ses cheveux qui sentaient si bon.

Pauvre Rosemarie ! Combien sa mère devait lui manquer ! Tante Rose, si douce, si aimante, si enjouée avec les enfants.

Il y avait à peine un an, avant de nous rendre au chalet, notre petite famille était montée dans la chambre de tante Rose clouée dans son lit, victime d’un cancer qui lui rongeait les os.

La bouche entrouverte, elle ne respirait plus.

Sa peau d’une blancheur cireuse ; ses longs cheveux noirs, répandus sur l’oreiller blanc comme les ailes déployées d’un aigle exterminateur : c’était la mort qu’avec mes yeux d’enfant je voyais pour la première fois.

Dans cette humble chambre paysanne, l’espace et le temps s’étaient détraqués et j’en demeurais anéantie.

Oncle Adélard avait alors fermé les yeux de son épouse.

Rosemarie, à genoux près du lit, désespérée, suppliait la morte.

— Maman ! Je t’en prie ! Maman chérie, ne me laisse pas ! Maman ! Maman ! Je t’en prie !

Rosemarie, en caressant le visage aimé, déjà cristallisé, sentit la mort sous ses doigts. Alors, elle s’étouffa dans ses sanglots. Elle hurla sa souffrance.

Ma mère la prit par les épaules, l’attira dans ses bras et la pressa doucement, très doucement sur sa poitrine.

Ma mère devait se sentir démunie. Que pouvait-elle faire ? Y a-t-il quelque chose à faire devant la mort ?

La mort de tante Rose n’est plus qu’un tableau morbide, pourtant je garderai toujours d’elle l’image vivante d’un dimanche après-midi où, les cheveux au vent et les bras chargés de fleurs, elle courait avec Rosemarie.

Au petit chalet de Saint-Edmond, du matin au soir, notre petite famille savourait l’existence : nous mangions, à ventre déboutonné, le pain de ménage doré au four du poêle à bois, les légumes goûteux et odorants du minuscule potager ; nous barbotions dans l’eau limpide de la rivière, nous y naviguions dans la chaloupe verte dont notre père était le capitaine ; nous battions la campagne chatoyante à la quête de fruits champêtres qui garnissaient les tartes de ma mère.

C’était le répit des devoirs et des leçons ! C’était le temps des provisions de bonheur ! C’était le temps des vacances !

Mais cet été de mes neuf ans n’était pas comme les autres, j’étais souvent triste et ma mère en connaissait la raison. Je lui avais tout raconté : Rosemarie qui n’avait plus d’amies ; qui était dans un état misérable ; qui cachait les blessures de ses genoux et surtout la peur qu’elle n’avait pas pu me cacher quand j’avais plongé mon regard dans le sien.

Je savais que ma mère avait été ébranlée par mes confidences, mais comme elle ne voulait pas que je me tourmente, elle tenta, en vain, de me rassurer :

— Les plaies sur les genoux de Rosemarie sont sûrement imputables à une chute quelconque, et tu sais qu’il est normal qu’après la mort de sa mère, le chagrin qui coupe l’appétit l’ait fait maigrir.

— Mais pourquoi n’a-t-elle plus d’amies ? Et de quoi a-t-elle peur ?

Touchante de maladresse et de bonne volonté elle capitula :

— Délia, je crois comme toi qu’il y a quelque chose qui ne tourne pas rond dans cette nouvelle famille, toutefois ces soucis ne sont pas de ton âge.

— Alors, toi, tu peux faire quelque chose.

— J’en parlerai à ton père et on verra. Tu devrais le rejoindre, il est au bord de l’eau avec Jean et Mimie.

— Non, je préfère demeurer avec Sylvie et toi.

Sylvie, menue et potelée, tapotait la joue de maman qui la berçait en lui donnant le biberon.

Je me souviens avoir pris la poupée de Mimie (je me croyais trop grande fille pour en posséder une), et dans la chaise de mon père, l’avoir bercée.

Côte à côte, sur la véranda grillagée, berçant nos bébés, pendant que les cris joyeux des baigneurs nous faisaient sourire. Seuls nos regards se répondaient.

Maman, ce fut un moment très doux.
Un instant de perfection, comme tant d’autres.
Quand tu me donnais la crème du petit lait.
Quand tu me donnais les épis de maïs les plus tendres.
Pendant combien de nuits ton haleine chaude a-t-elle soulagé mon oreille endolorie par les otites répétées ?
Pendant combien d’années as-tu épié les fièvres de mon rhumatisme cardiaque ?
Combien de fois m’as-tu délivrée des mauvais songes ? Combien de fois m’as-tu bercée pour apaiser la tourmente ?
Combien de fois m’as-tu dit :
« Endors-toi, maman est là, elle va prendre tout ton mal ! »
Te souviens-tu, maman, ensemble, nous avions couché nos bébés endormis dans le petit berceau blanc au pied de votre lit. Sylvie, les foufounes en l’air, suçait son pouce.
Puis, sans dire un mot, tu m’as prise dans tes bras et tu m’as bercée à mon tour.
Blottie tout contre ton cœur j’avais trouvé, encore une fois, la quiétude et le sommeil paisible de l’enfance.

Une grosse voix me réveilla, c’était celle d’oncle Adélard. De mon lit, où ma mère m’avait portée, je l’entendis :

— Elle est arrivée hier matin. Comme ma femme est très fière de sa sœur religieuse, elle aimerait vous inviter, demain, à partager notre repas du midi, où elle pourrait vous la présenter.

Ses paroles me glacèrent comme un vol de corbeaux précurseurs d’une catastrophe.

Comme nous l’avions décidé au petit déjeuner, Mimie et Jean m’attendaient à l’extérieur pour la cueillette des fraises des champs. Pour éviter oncle Adélard, je m’éclipsai par la porte du côté.

En sautillant et en butinant, mon frère et ma sœur, blonds comme les moissons dorées, cherchaient impatiemment leurs premières fraises de l’été. Mes narines se gonflèrent d’un parfum enivrant qui guida mes pas vers les rosiers sauvages où les petites merveilles mûrissent en secret. Elles s’étalaient à nos pieds, prêtes à subir les assauts de notre fringale. Elles étaient grosses ! Elles étaient gorgées de soleil. Ah qu’elles étaient bonnes !

Nos petits seaux remplis, nous revînmes et décidâmes d’entrer à pas de loups, dans l’intention de surprendre nos parents en criant : « Surprise ! » Nous arrivâmes par-derrière le chalet, sans qu’ils nous voient.

Ils étaient sur la véranda d’où l’on pouvait les entendre :

— Écoute, Bella, je ne veux pas me mêler des histoires de mon frère. Qu’il s’arrange avec ses problèmes !

— Mais, Antoine, c’est de la santé d’une enfant dont il s’agit. Tu ne comprends pas qu’elle est probablement maltraitée par sa belle-mère. Même Délia, une petite fille de neuf ans, se doute de quelque chose. Il faut dire que ta fille a le cœur à l’écoute et qu’elle ne peut supporter la souffrance de ceux qu’elle aime.

— Non, j’en suis persuadé, mon frère ne laisserait pas faire une chose pareille. De toute façon, ça ne nous regarde pas, et je ne me mettrai pas le nez dans son ménage.

Ce jour-là, mon père ignorait qu’il allait amèrement regretter cette décision et que tout le reste de sa vie il serait taraudé par l’impitoyable remords.


Chapitre III

Au bout de la longue table en bois massif, ma mère roulait la pâte feuilletée des tartelettes promises. J’étais heureuse de la voir combler ses abaisses des fraises sucrées et juteuses, qu’à l’ombre d’un touffu châtaignier Mimie et moi avions équeutées.

Elle succomba vite aux chatteries intéressées de notre frère, Jean, qui voulait les déguster sans délai : sa belle bouche gourmande engouffrait les petits fruits rouges empoignés dans ses mains rondes et dorées par la lumière de l’été. Plus il se barbouillait, plus on se tordait de rire.

Le feu du poêle à bois ayant rendu l’air du chalet irrespirable, ce fut avec ravissement que nous acceptâmes la proposition de notre mère : un pique-nique au bord de l’eau !

Les bûches crépitaient joyeusement pendant qu’au four, les savoureuses tartelettes doraient, côte à côte, avec la dernière fournée de pain.

Notre mère, dont la roseur naturelle des joues s’était empourprée, s’affairait à la préparation du pique-nique : apprêter les légumes croquants de sa jardinière ; tartiner de beurre doux les tranches épaisses du pain croûté, encore chaud ; démouler son pâté de campagne ; presser des fruits frais pour désaltérer nos gosiers goulus.

Dans l’eau claire, accroupie sur les cailloux de grève, j’observais les poissons minuscules s’exciter devant la présence de mes chaussures de bain en caoutchouc rouge. De petites vagues clapotaient sur mes joues brûlantes et j’éprouvais une sensation d’absolu bien-être.

Mon père sortit de l’eau. Ses superbes cheveux blonds étaient collés sur son front et de grosses gouttes d’eau coulaient sur le bout de son nez.

Soudain, il me demanda :

— Délia, maintenant que tu sais nager, tu peux surveiller Mimie et Jean. Je vais chercher Sylvie, après sa sieste une bonne trempette lui fera du bien. Je reviens tout de suite, ma petite barbote.

Durant les vacances, notre père était d’une humeur particulièrement enjouée.

Jean était assis dans le sable, un petit chapeau de paille de travers sur la tête, absorbé par le choix des cailloux qui lui servaient à échafauder un rempart pour son château imaginaire.

Mimie, dans son joli maillot jaune vif, s’amusait à remplir son seau d’eau et à le vider alternativement sur ma tête, puis sur la sienne.

Les yeux brouillés par toute cette eau, je ne vis pas mon père qui était de retour avec Sylvie, mais je l’entendis hurler :

— Délia ! Où est ta sœur ?

— Mais elle est là…

Je regardai autour de moi. Mimie n’y était plus ! Je crus que mon cœur allait se décrocher à force de cogner.

Mon père me confia Sylvie et plongea. Pétrifiée, le sang glacé, je fixais les ronds sur la rivière où il avait disparu comme dans un gouffre insondable.

Enfin ! Enfin ! Telle une torpille, il se projeta hors de l’eau, portant à bout de bras ma petite sœur. Il l’allongea sur le quai.

Elle eut un hoquet et toussa un bon coup.

Elle n’était pas morte ! Elle émergeait des abîmes !

Malgré la chaleur, je frissonnais de tout mon être et avais peine à tenir Sylvie dans mes bras. Mon père la prit de nouveau et d’une voix qui tremblotait, me dit :

— Viens t’allonger à côté de ta sœur.

Il nous emmaillota dans nos serviettes de bain.

Pelotonnée près de Mimie, je pétrissais ses petites mains froides dans les miennes pour mieux les réchauffer, alors que dans ma tête et dans mon cœur j’étais brûlante d’inquiétude : papa m’en voulait-il ? Où se sentait-il fautif d’avoir commis une imprudence en demandant à une enfant de neuf ans, d’en surveiller deux autres de trois et cinq ans ?

Je ne le sus jamais.

Le manque de communication et la timidité étrange de mon père m’ont donné, depuis mon enfance, beaucoup à penser.

Ma mère, dans son peignoir en ratine blanche, s’avança sur le quai près des deux petites boules recroquevillées que nous étions.

— Mes petites filles vous grelottez, allez vite avec Jean vous rhabiller. Vous trouverez des vêtements propres sur vos lits.

Elle se dirigea vers le bout du quai, sans avoir remarqué la peau bleuie de ma petite sœur qui était emmitouflée dans sa serviette éponge.

En nous renvoyant ainsi à la maison, je savais qu’elle voulait surtout conserver son intimité pour prendre un bain avant le souper. De la véranda, je tournai la tête pour la voir : elle laissa tomber son long peignoir et toute nue se glissa dans la rivière où, malgré sa peur maladive de la noyade, elle s’abandonna aux bienfaits de l’eau pure.

Mimie et moi avions étendu deux couvertures de laine sur l’herbe fine, ombragée par deux grands érables, où pour la réchauffer je lui faisais pratiquer ses culbutes acrobatiques. Sylvie, les fesses à l’air, courait partout à quatre pattes, s’arrêtant pour cueillir une fleur qu’elle arrachait par la tête. À chacune de ses découvertes botaniques, elle lançait des petits cris de surprise et de joie. Jean tentait en vain d’aider papa à transporter le lourd panier de pique-nique.

En le déposant, mon père me regarda et son visage prit une drôle d’expression. Ressentait-il la même culpabilité que moi ?

Il m’adressa un clin d’œil complice et je compris qu’il ne voulait rien dire à maman, je me sentis encore plus coupable, comme si après avoir commis une faute grave, j’allais me taire par lâcheté.

Pendant que mon père faisait des cabrioles avec ses trois joyeux petits clowns, je voulus aider ma mère à disposer joliment sur la nappe fleurie la nourriture de notre festin champêtre. Sans raison apparente, elle me serra dans ses bras. Elle sentait bon le savon aux violettes. Ses boucles de cheveux mouillés dégoulinèrent dans mon cou et cela nous fit rire toutes les deux.

La vie de ce jour de vacances continuait. Malgré tout, elle était douce et rassurante.

Assise au bord de la rivière, entre son mari et ses enfants, maman semblait ivre du bonheur d’être entourée de tous ses bien-aimés.

Dès lors que mon père eut débouché avec plaisir la bouteille de rosé, une légère brise frisa la surface de l’eau, là où la journée même Mimie avait commencé à couler au creux de la mort.

Toute seule, éveillée dans la nuit, j’écoutais les petits cris nostalgiques des grenouilles ; ces chants venus du fond des âges n’arrivaient pas, comme d’habitude, à m’endormir.

Dans notre modeste chalet de Saint-Edmond, particulièrement dans notre chambre où trois petits lits blancs étaient alignés face à la fenêtre, tout semblait conçu pour durer toujours. Et pourtant ! Quelques secondes de plus, et par ma faute, le lit dans lequel dormait Mimie aurait été vide et froid. Au fond de l’eau, son visage, comme un fruit trop mûr, aurait commencé à se défaire.

Je me levai, m’approchai d’elle et touchai à la peau de son beau visage aux traits si fins. Elle était chaude, je me glissai tout contre elle, pour mieux l’entendre respirer. Au petit matin, je m’étais enfin endormie.

Je crois bien que c’est durant ces quelques heures de sommeil que mes songes d’enfant sont devenus des cauchemars d’obsessions effrayantes.

Les paupières entrouvertes, je vis que derrière le rideau rose le jour se levait. L’air qui le soulevait était d’une douceur de velours.

Vers midi trente, nous étions tous les cinq attablés chez mon oncle Adélard qui, pour Sylvie, avait monté du sous-sol la chaise haute de bébé de Rosemarie. Sylvie babillait dans son langage informulé quand soudain, sans que nous puissions retenir son geste, elle lança sa purée en direction de Sœur Élie. J’aurais voulu applaudir en criant : « Bravo, Vie-vie, tu es une championne ! »

Embarrassés, mes parents tentèrent en vain de l’excuser.

Furieuse, Sœur Élie, en s’essuyant la figure, grogna :

— Une autre mauvaise graine qui pousse !

Elle repéra vite mon rire refoulé :

— Délia, vous trouvez drôle que je sois devenue la cible d’un bébé ?

Je ne savais que répondre, j’aurais voulu disparaître en me laissant glisser sous la table.

Puis, mine de rien, prenant un air dégagé, elle m’annonça :

— Délia, vous montez bien en quatrième cette année. Vous ferez donc partie des élèves de ma classe.

— Mais, l’an passé, vous étiez encore titulaire de première.

— Cette année, je suis titulaire de la quatrième. Vous devriez vous en réjouir, ma fille.

Elle se frottait les mains ; elle ne pouvait dissimuler sa malicieuse satisfaction.

J’ai dû rougir. Une telle nouvelle me ravageait !

J’étais tellement absorbée par la présence de Sœur Élie que j’en oubliais presque Rosemarie. Nous en étions au plat principal et elle ne s’était pas encore assise avec nous : elle servait le repas, je devinai que ma mère, devant cette situation insolite, se sentait très mal à l’aise. De fait, elle demanda à tante Rita :

— Rosemarie ne dîne pas avec nous ?

Avant même qu’elle pût répondre, Sœur Élie s’interposa :

— Il faut que les jeunes filles d’aujourd’hui puissent apprendre les besognes ménagères. Elles sont trop souvent laissées à elles-mêmes et…

— Mais, ma sœur, Rosemarie n’est pas une jeune fille, c’est une enfant de neuf ans.

Je vis que mon père la poussait du coude, pour la faire taire.

Tout net, il proposa :

— Pourquoi, Délia, n’irais-tu pas aider ta cousine ?

Je me levai d’un bond, trop heureuse de m’éloigner de Sœur Élie dont la présence m’apparut, soudain, comme celle d’un gigantesque corbeau noir prêt à nous mettre en pièces.

Heureusement, c’était un repas froid, les viandes étaient tranchées et les salades assaisonnées.

Tante Rita ne disait rien, elle souriait béatement à sa sœur religieuse. Oncle Adélard engloutissait la troisième tranche de porc qu’il m’avait demandé de lui servir. Il me remercia d’un simple signe des paupières. Ses yeux bleus étaient plus clairs à tel point, qu’ils me parurent vides.

Après le repas, mon oncle offrit un digestif à mon père qu’il entraîna dans le salon.

Ma mère voulut nous aider, Rosemarie et moi, à faire la vaisselle, mais les deux sœurs s’y opposèrent avec fermeté, sous prétexte que Rosemarie en avait l’habitude ; puis, elles l’invitèrent à prendre le café dans la cuisine d’été.

Je voyais bien que Rosemarie manipulait les couverts avec habileté, mais dans son empressement à trop vouloir bien faire, elle échappa une belle grande assiette en porcelaine que tante Rita avait reçue en cadeau de mariage : elle avait glissé de ses petites mains savonneuses pour aller s’éclater sur les carreaux.

Tante Rita, qui avait entendu le fracas, entra comme une tornade dans la cuisine, suivie de Sœur Élie et de ma mère.

Les yeux fous, elle hurla :

— Petite empotée ! Tu es bien comme ta mère, « une pas d’allure ».

Prise d’une frénésie anormale, elle trahissait sa haine viscérale :

— Rose ! La belle Rose ! La gentille Rose ! C’est fini tout ça ! Elle est morte et enterrée ta mère. C’est maintenant moi ta mère ! Tu ne veux pas m’appeler, maman. Écoute-moi bien : à l’instant même, tu vas m’appeler maman !

Elle lui tordait le bras pour la faire agenouiller et lui criait :

— Dis « Maman, je te demande pardon », allez, dis-le.

Ma mère et moi étions stupéfaites !

Je crus que Sœur Élie allait s’interposer et ramener à la raison sa cadette, mais elle n’en fit rien.

Le visage délicat de Rosemarie gardait son impassibilité. Sans broncher, les yeux braqués sur celle qui aurait pu devenir une belle-mère attachante, elle articula chaque mot avec fermeté :

— Madame, je vous demande pardon.

Tante Rita eut une odieuse réaction : elle ouvrit un tiroir de la cuisine et en sortit une photo de tante Rose qu’elle flanqua sous le nez de la petite, qui fondit en larmes.

Ça ne suffisait pas.

Elle voulait la briser tout à fait. En proie à un véritable délire, elle déchira la photo de tante Rose et lança les morceaux sur la misérable enfant agenouillée sur les carreaux froids.

Son geste de folie me rappela celui de Sœur Élie, lorsque le jour de ma première communion elle avait piétiné mes muguets. Deux sœurs qui se ressemblaient, deux sœurs qui avaient le même appétit vorace d’asservir et de tyranniser les plus faibles, deux sœurs dont la cruauté était du même sang.

Sœur Élie, entourant de son bras les épaules de sa sœur, s’apitoya :

— Pauvre Rita, tu n’arriveras à rien avec cette tête de pioche. N’oublie pas ce que je t’ai souvent dit, l’enfant d’un premier lit c’est comme un bâtard qui attire toutes les malédictions.

Aveuglées par la haine, elles avaient oublié notre présence, car elles sursautèrent lorsque ma mère s’écria :

— Ça suffit ! C’est assez ! J’en ai assez entendu !

Mon regard paniqué allait de Rosemarie à maman qui ne mâchait pas ses mots :

— Vous vous comportez comme deux tortionnaires. C’est une honte ! Elle est bien belle, votre charité chrétienne !

Jean surgit du salon, et dans un geste d’abandon bienheureux, se colla dans les jupes de ma mère qui lui caressa distraitement les cheveux.

Tante Rita, qui faisait mine d’ignorer ce qu’elle venait d’entendre, ordonna à Rosemarie :

— Monte immédiatement dans ta chambre. Ce soir, tu seras privée de souper.

Je ne pus m’empêcher de protester :

— Mais… elle n’a rien mangé à midi.

Personne ne me répondit : je n’étais qu’une enfant.

Sur le parquet, Rosemarie, qui s’était recroquevillée comme un fœtus, emprisonnait sa tête dans ses bras et ne bougeait plus.


Chapitre IV

Ma mère prit le petit corps palpitant de Rosemarie dans ses bras. Sa voix se feutra pour la calmer et la rassurer.

— N’aie pas peur, mon petit, je t’emmène avec moi.

Tante Rita esquissa une moue hargneuse. Les dents serrées elle décréta :

— Bella, vous n’avez pas le droit !

— Oh oui j’ai le droit ! Bien plus, j’ai le devoir de soustraire cette enfant à deux névrosées qui veulent la domestiquer !

Elle marcha dans leur direction.

— Quant à vous, rajouta-t-elle en pointant les sœurs d’un doigt accusateur, méditez donc sur le droit que vous n’avez pas de tyranniser une petite fille sans défense. Vos belles doctrines ne vous ont-elles pas appris qu’un enfant est un être de lumière, créé pour donner et recevoir l’amour ?

Elle était gonflée à bloc ! Je ne l’avais jamais vue dans un tel état. J’en étais ébahie d’admiration. Elle rattacha une mèche noire à son chignon, me regarda, et me fit un pauvre sourire.

Sous le choc des propos de ma mère, tante Rita s’était écroulée dans une berçante. Sœur Élie, au contraire, demeurait debout comme une forteresse vide.

Quand oncle Adélard et mon père, portant sur ses épaules Sylvie, firent leur apparition dans l’encadrement de la porte du salon, mon petit frère, inquiet devant la scène qui se déroulait devant ses yeux, se cramponnait à ma mère.

Oncle Adélard avec le sourire empesé d’une personne qui a trop bu – comme il le faisait souvent –, tenta, encore cette fois, d’humilier ma mère et mon frère, par ses propos avilissants :

— Ah ! Ah ! « Ptit-Jean-Bella » est encore accroché aux jupes de sa « meman » ! Ça va finir par te chauffer et te rendre fiévreux, mon « Ptit-Jean-Bella ».

Il n’accordait aucune importance à cette petite chose – sa fille en pleurs –, que maman serrait dans ses bras. Mon oncle était plus affectueux avec les animaux qu’avec les enfants.

Et il en remit :

— Toi Bella, tu vas faire de ton fils une vraie mollesse ! Continue Mollesse, colle-toi bien contre ta « meman ».

Jalousait-il mes parents parce que lui-même n’avait pas de fils ? Ou encore, enviait-il l’amour que maman manifestait à mon frère parce que sa propre mère n’avait pas su lui en donner autant ?

À plusieurs reprises, ma mère lui avait demandé de cesser de donner à Jean ce genre de sobriquets malveillants, mais ce dimanche après-midi là, elle explosa :

— Adélard Fortier, je te défends de parler de cette façon à mon fils ! Tu m’entends ? S’il y a une « Mollesse » ici, c’est toi, mon vieux !

Mon onde pensait lentement ; la bouche ouverte, il était grotesque.

Peut-être connaissait-il la vérité : sa femme maltraitait sa petite fille ! Comme c’était un être soumis, servile, à la conscience élastique, il se taisait. Ma mère avait raison, c’était lui la « Mollesse ».

Mon père, sans même avoir été témoin de toute l’altercation, fut solidaire de l’attitude inhabituelle de sa femme :

— Que se passe-t-il ici ?

— Tu as sûrement entendu ce qui se passait, ici, dans cette cuisine ?

— Nous étions sortis dans la cour avec Mimie et Sylvie qui voulaient jouer.

— Tu demanderas à ta belle-sœur Rita et à sa « très religieuse sœur » aînée. Moi, je retourne au chalet avec les enfants et la petite Rosemarie !

Tante Rita, bouillonnante de colère, vociféra :

— Adélard, fais quelque chose. Tu ne vas pas laisser ta fille partir avec elle ?

— (…)

Ma mère, furieuse, ne dit plus un mot et les toisa du regard. Dans ses prunelles sombres, toutes ses forces vitales semblaient crier : « Essayez ! Essayez donc de m’en empêcher ».

Et elle sortit, droite et déterminée, Rosemarie dans les bras, encadrée de Mimie et Jean. Mon père, portant Sylvie, lui emboîta le pas.

Je courus les rejoindre. Je glissai ma main dans celle de mon père, épiant le désarroi sur son visage.

Il y eut un long silence à peine troublé par le chant d’un oiseau. Ma mère marchant plusieurs mètres en avant, il risqua une question :

— Pourquoi, ta mère s’est-elle mise dans un tel état ?

L’émotion me nouait le gosier, j’avais tellement peur de dire une bêtise que je ne répondis pas.

Aujourd’hui la figure de mon père reste imprécise, intermittente. Cependant, je me souviens que devant mon silence il demeura mi-étonné, mi-triste, à son tour confondu. Il se tut.

Devant nous, un lapereau détala à une telle vitesse que nous eûmes à peine le temps de le voir filer.

De douces gouttes d’une averse d’été tombèrent soudain sur mes joues, sur mes bras. Sylvie, endormie au creux de l’épaule de mon père, se fichait éperdument de la pluie et des tempêtes familiales qui allaient éclater.

J’avais hâte d’arriver au chalet qui me donnait toujours une curieuse impression d’absolue sécurité, je m’ancrais dans cette idée que je m’y retrouverais pour y savourer encore et toujours l’existence d’un nid douillet.

Je me trompais…

En entrant, mes parents avaient eu une discussion houleuse, j’avais toujours peur que leurs disputes fassent du chagrin à mon frère et à mes sœurs. Le cœur serré, je m’étais donc hasardée à les interrompre en demandant à mon père s’il voulait bien nous servir de capitaine, pour une partie de pêche. Avec nervosité, il m’avait précipitamment répondu.

— Si demain la pluie a cessé… nous verrons.

À force de vouloir expliquer sa position – ou ne doit pas se mêler des affaires de la famille –, mon père embrouillait tout : le respect de la famille et l’obligation de secourir un petit être sans défense. Toutefois, sans approuver le geste de ma mère, il le comprit lorsqu’elle plongea Rosemarie dans un bain bienfaisant : les ecchymoses sur son corps amaigri, les plaies sur ses genoux et ses pauvres petites mains crevassées lui remplir les yeux de larmes.

Par petits coups d’œil furtifs, je l’observais, je sentis qu’il n’aimait pas que j’assiste à son épanchement et je sortis de la salle de bain.

Le lendemain matin, il ne pleuvait plus.

Dans le ciel bleu, le soleil bordait de rose quelques nuages blancs, moutonneux.

Depuis le petit déjeuner, mes parents ne parlaient que de choses banales et je sentais le début d’une réconciliation.

L’atmosphère de la veille s’étant dissipée, de nouveau, je me hasardai :

— Papa, tu as remarqué qu’il ne pleuvait plus !

— Beau temps pour une partie de pêche ? Tu ne crois pas ?

Je le regardai, désarmée et enchantée !

J’entourai sa taille de mes petits bras. Il sentait bon la savonnette et l’eau de toilette.

Du chalet, ma mère, Jean et Vie-vie devaient encore entendre le ronronnement du moteur lorsque papa l’arrêta et jeta l’ancre à l’eau. Il appâta les lignes à pêche qu’il avait bricolées avec des cannes de bambou.

Rosemarie, toujours silencieuse, l’observait avec une curiosité amusée et un certain sourire de délivrance.

Les couleurs du lever du matin devinrent soudain si lumineuses que la blondeur de Mimie s’en trouva ornée de dorure à en rendre jaloux les blés.

C’était « une partie de pêche pour les filles », avait déclaré ma mère. Nous devions être à la hauteur de cet honneur : je décidai donc de prendre un verre de terre, qui se tortilla au creux de ma main, et d’appâter moi-même mon hameçon.

Mon père m’en dissuada :

— Tu vois l’hameçon ? C’est un crochet armé de pointes. C’est trop dangereux pour tes petits doigts.

Immobiles, nous devions attendre, sans dire un seul mot, les poissons qui allaient se régaler des petites bêtes molles et sans pattes qui se tordaient au bout de nos lignes.

Papa chuchota :

— Surveillez bien le flotteur ; quand vous le verrez caler, laissez mordre le poisson quelques secondes, puis, d’un coup sec, sortez votre ligne.

La clarté parfaite de l’eau nous permettait d’observer avec ravissement le ballet aquatique des poissons qui rôdaient, affriandés, autour de nos hameçons.

On n’entendait que le clapotis de l’eau sur la chaloupe, lorsque Rosemarie, pour la première fois depuis la veille, ouvrit la bouche :

— Mon oncle ! Mon oncle ! Je crois que j’en ai un !

Une belle perche arc-en-ciel, qui vit sur les cailloux en eau douce, gigotait au bout de sa ligne.

Enfin, Rosemarie riait aux éclats ! Quel bonheur !

Lorsque le seau fut bien garni des truites de mon père et des barbotes que nous, les trois filles, avions finalement réussi à prendre, notre capitaine décida d’entrer au port.

— Que diriez-vous si nous faisions griller nos poissons sur la braise d’un feu de camp ? Vous irez à la recherche de branches mortes pendant que je les apprêterai.

Heureuses, on applaudissait ! Mimie, l’air fripon, demanda :

— Pourrions-nous les faire griller nous-mêmes ?

Il n’eut pas le temps de répondre, on accostait.

— Débarquez, la chaloupe traîne dans le fond.

À tour de rôle, on sauta dans ses bras qui, pour moi, étaient les plus vigoureux de la terre.

On marchait sans hâte vers le chalet ayant trouvé, malgré les circonstances, une paix inespérée.

Des voix étrangères provenaient de la véranda. En approchant, j’aperçus avec désarroi Sœur Élie, accompagnée d’un policier.

Il était jeune, grand, ses épaules robustes en imposaient.

Il débitait à ma mère :

— Nous sommes venus chercher Rosemarie Fortier pour la remettre à ses parents légitimes.

Ma mère ne perdait pas contenance.

— Nous ne l’avons pas enlevée. Nous voulions qu’elle passe quelques jours de vacances avec nous.

— Alors, pourquoi l’avoir emmenée sans le consentement de ses parents ?

Le regard inquiet de ma mère suppliait mon père d’intervenir. Il obtempéra :

— À la vérité, nous voulions soustraire Rosemarie aux crises hystériques de sa belle-mère Rita.

Les mains sèches de Sœur Élie trahissaient sa nervosité, mais elle conservait l’assurance méprisante de celles qui se croient les seules à connaître toutes les vérités.

Sur un ton condescendant, elle riposta :

— Vous voyez, M. l’agent, que cette enfant est bien portante.

La chevelure noire de Rosemarie n’était plus ébouriffée, mais bien tressée dans son dos. Elle portait une de mes salopettes et mon coton ouaté blanc à manches longues.

Rosemarie était redevenue sans voix et des ombres de désespoir pâlissaient son petit visage.

Il y avait de la tension dans l’air. Les voix devinrent plus tranchantes et je me sentais figée comme si le temps avait été suspendu.

Le policier avait la mine revêche de quelqu’un qui n’a pas dormi. Il était impatient d’en finir :

— Écoutez, je suis ici pour ramener cette enfant dans sa famille.

Rose de confusion et de crainte, ma mère se débattait :

— Je m’y oppose, je prends cette enfant sous ma responsabilité.

— Si vous voulez porter plainte, libre à vous ; si vous voulez la garde de cette enfant, je vous souhaite bonne chance…

Il eut un rire pénible et railleur.

Les mains jointes, Sœur Élie le fixait avec tellement d’admiration.

Prétentieuse, elle nous apprit alors une chose renversante : l’agent était son jeune neveu, Isidore Lacombe, qui débutait dans la police et elle lui avait tout simplement demandé de l’accompagner dans sa délicate démarche.

Papa l’interrompit :

— J’aurais cru que cette délicate démarche revenait aux parents, dans le cas présent, particulièrement à mon frère.

Ma mère, la voix frémissante, soupira :

— Comme d’habitude, il a préféré se dérober devant ses responsabilités.

Se tournant vers le policier et sans élever la voix, elle poursuivit :

— Comme par hasard, vous êtes le neveu de Rita Lacombe. Travaillez-vous pour éviter le déshonneur à votre famille ou pour la police ? Travaillez-vous pour la justice ?

Confondu, il ne trouvait rien à répondre. Puis, retrouvant son assurance, il fustigea ma mère :

— Mme Fortier, vous faites entrave à la justice, Rosemarie doit nous suivre et elle nous suivra !

Il y avait de la jubilation dans les yeux pommelés de Sœur Élie.

Elle prit la main de Rosemarie et furtivement l’entraîna vers l’extérieur. Sur le seuil, Rosemarie se retourna : je vis des larmes jaillir de ses yeux gris veloutés.

Peut-être mon père a-t-il eu peur, je n’en sais trop rien. Peut-être était-ce le sens de la répartie qui lui manquait. Quoi qu’il en soit, il ne fit rien pour les retenir et demeura muet comme une carpe.

Je le regardais gravement et j’essayais de comprendre cette grande personne qui était mon père. Je suivis ma mère à l’extérieur. Sa démarche était lasse comme celle d’une femme résignée.

Rosemarie ne pouvait suivre qu’à petits pas pressés. Elle était si frêle ! Sœur Élie, qui marchait à grands pas, la traînait par la manche de son coton ouaté, sans se soucier davantage d’elle que d’une marchandise.

J’avais pour Rosemarie un sentiment qui n’était pas de la pitié, mais une sorte d’affection qu’on appelle de l’amour.

Je la regardais s’éloigner. Sa tresse se balançait dans son dos. Chose étrange, dans mon imaginaire d’enfant, je vis sa silhouette se confondre en un lys agonisant.

C’était un mystérieux pressentiment. Dans peu de temps, j’allais retrouver son corps décharné dans une petite tombe blanche.


Chapitre V

Ce fut brutal et instantané ; quand ma mère ouvrit la lettre, le sang lui monta subitement au visage.

Papa la lui avait rapportée, de la ferme de son frère.

Sous prétexte d’aller cueillir du maïs, dans le champ familial, il s’était arrêté chez oncle Adélard, dans l’intention de voir comment se portait Rosemarie, et surtout de voir comment on se comportait avec elle.

Tante Rita, devinant son intention, prétendit que Rosemarie avait une mauvaise grippe et qu’elle devait se reposer.

« Puisque tu es là, je vais te remettre une enveloppe qu’on a laissée ici pour ta femme », lui avait-elle appris en la lui donnant.

Sur l’enveloppe, il n’y avait pas d’adresse, mais un seul prénom : Grosse Bertha.

C’était le surnom malveillant que les frères et certaines sœurs de mon père donnaient à ma mère.

Je ne comprenais pas pourquoi : maman n’était pas grosse et son joli prénom, Bella, n’avait rien de commun avec Bertha. Je le sus plus tard et j’en eus une peine extrême : la Grosse Bertha était le nom donné à un énorme canon militaire.

Dans l’enveloppe, il y avait une petite bouteille où on pouvait lire sur l’étiquette : « Huile de charme », et bien entendu l’odieuse lettre :

Grosse Bertha,

Tu as traîné la famille Fortier dans la boue en faisant passer Rita et Adélard pour des parents dénaturés.

Pauvre idiote, n’oublie pas que ton mari et tes enfants sont aussi des Fortier.

Tu pètes plus haut que le trou, parce que ton père est maire de Lachute. Tu n’es qu’une petite bourgeoise qui lève le nez sur les agriculteurs.

Parfume-toi vite à « l’huile de charme ». Elle pourra adoucir ton sale caractère, te rendre plus charmante et moins méprisante envers la famille. Emploie-la en quantité généreuse, car tu en as grandement besoin.

Ne compte pas sur nous pour le pique-nique annuel qui nous réunit tous, chaque été, à votre chalet.

Ta belle-famille qui ne te veut pas de bien.

Pendant la lecture qu’ils en firent, inquiète, je les observais : mon père avait une mine revêche et ma mère allait d’une pièce à l’autre, comme si elle cherchait quelque chose d’introuvable.

Soudain, mon père ôta le bouchon de la bouteille « d’huile de charme » : une odeur nauséabonde s’en dégagea comme s’il avait soulevé le couvercle d’une fosse d’aisances.

Je crois bien que, sous son hâle doré, il avait pâli. Avec répulsion, il reboucha la petite bouteille diabolique, et précipitamment il sortit du chalet.

Dehors c’était morne. Une pluie fine presque invisible ne cessait de tomber depuis le matin.

Le nez collé contre la moustiquaire de la porte, je vis mon père emprunter le sentier : celui où j’avais pris l’habitude d’écouter, les yeux fermés, la rumeur des insectes et le chant des oiseaux, le sentis peu à peu l’humidité de l’extérieur m’imprégner furtivement ; je m’approchai alors du bon poêle sur lequel mijotait un pot-au-feu. Lorsque le bœuf et le lard salé devenaient moelleux, maman y ajoutait à tour de rôle, selon leur temps de cuisson, les légumes frais du potager.

En tablier de cotonnette à petites fleurs roses, silencieuse, elle équeutait les haricots beurre.

Malgré sa peine, elle avait préparé son pot-au-feu pour sa petite famille qui s’était délectée de l’onctuosité des légumes, de la tendreté des viandes, du velouté du bouillon. À notre table, c’était tous les jours dimanche.

Il était entendu que durant les après-midi pluvieux nous devions tous faire la sieste. Le poêle ronronnait comme un gros chat et la pluie plus vigoureuse crépitait sur la tôle du toit. Maman disait que le crépitement de la pluie sur la couverture de tôle la faisait sombrer dans le sommeil.

« Elle ne peut pas dormir, elle a trop de chagrin ». Tourmentée par cette pensée, sans bruit, je me rendis auprès d’elle.

Allongée sur le dos elle était immobile.

Je flattai ses belles joues mouillées. Elle m’attira sous le drap frais et je me blottis au creux d’elle. Elle sentait bon. Elle sentait le pain chaud.

Mon frère et mes sœurs rêvaient aux anges.

Mon père ronflait.

Collée, en cuillère dans les bras de maman, tout bas, tout doux, je lui dis : « Entends-tu la pluie qui tombe sur la couverture ? » Elle ne répondit rien, et me serra plus fort.

Je crois que pour endiguer sa peine, il aurait fallu non pas le bruissement de la pluie sur la tôle, mais le roulement des lourdes vagues de la mer qui déferlent sur la plage.

Le lendemain, la rivière Outaouais était grise et l’horizon brouillé par une brume cotonneuse.

L’odeur du pain de ménage, rôti sur le poêle à bois, m’avait extirpée de ma langueur. D’un bond, je sautai du lit.

Ma mère était encore en robe de nuit et préparait les céréales de Sylvie qui manifestait son impatience en frappant de la cuillère sur sa chaise haute. Mon père comblait de beurre d’érable les rôties que Jean et Mimie savouraient avec gourmandise.

J’étais demeurée dans l’encadrement de la porte, croyant que mon arrivée inattendue leur ferait une surprise bœuf. C’est moi qui fus bêtement surprise : mes parents critiquaient ma petite personne.

Je ne sais plus trop en quels termes, mais j’ai la mémoire du cœur et je me souviens de l’émoi que je ressentis lorsque je les entendis parler de l’appréhension qu’ils éprouvaient envers mon avenir. Ma mère trouvait que je me souciais trop des autres et que ce comportement pour une petite fille de neuf ans ne présageait rien de bon. Selon elle, il fallait que je vive pleinement l’insouciance de l’enfance pour pouvoir vivre avec équilibre ma vie de femme. Mon père, au contraire, croyait que mes responsabilités d’aînée étaient formatrices et qu’elles pouvaient me donner du répondant ; cependant lui aussi me trouvait trop sensible, tout en demeurant convaincu que la vie se chargerait de me fabriquer une carapace.

Ils me considéraient trop vieille pour mon âge ! En réalité, c’était eux qui confient, trop souvent, à l’aînée que j’étais, des responsabilités qui écourtaient mon enfance.

Soudain mes parents sentirent ma présence, je leur fis un petit bonjour de la main, puis je marchai rapidement jusqu’à ma place à table.

Je haussai les épaules et avec une certaine assurance simulée :

— Vous savez, j’ai hâte d’être une grande personne.

Comprenant que j’avais tout entendu, comme pris en faute, ils se turent.

Le sourire forgé de ma mère raffermie, la peur de l’avenir que leur conversation avait éveillée en moi.

Le silence de mon père, comme d’habitude, m’intimida. Il disait ne pas supporter la « parlotte » des femmes : alors, à mon tour, je me réfugiai dans le silence.

On aurait dit un petit déjeuner paisible où chaque mouvement était feutré, mais pourtant mon cœur battait la chamade.

Le sourire aux lèvres, je mangeai mes rôties avec une tristesse sans bornes.

À ma grande surprise, mon père eut soudain une expression rieuse, comme s’il s’amusait d’une idée qu’il trouvait géniale.

Ses paroles furent porteuses de magie :

— Mes enfants, que diriez-vous si cet avant-midi on bricolait ? Pas n’importe quoi, mais de jolies choses pour décorer le chalet. En l’honneur de quoi ? En l’honneur de ? Mais du pique-nique annuel de la famille Fortier ! ! !

Mimie et Jean, fous de joie, sautaient sur leur chaise, Sylvie, sans trop savoir pourquoi, applaudissait de toutes les forces de ses petites mains grassouillettes et ma mère, anxieuse, se rongeait un ongle.

Mon regard interrogateur allait de mon père à ma mère, sans rien n’y comprendre.

Ses grands yeux sombres et doux rivés sur mon père, elle s’exclama :

— Antoine, tu n’es pas sérieux, après ce qu’ils m’ont fait, on ne va quand même pas les accueillir au chalet ?

— Pourquoi pas ? En ignorant complètement leurs petites bassesses, on déjoue leur plan : ils voulaient t’humilier et surtout nous réduire au silence. Alors, quand ils recevront notre aimable invitation, ils comprendront vite que leur complot a échoué.

— Je t’avoue que ton idée me plaît : montrer une parfaite indifférence pourrait effectivement les ébranler autant qu’une dispute. Leur voir l’air décontenancé devant notre assurance serait une sorte de petite vengeance. Antoine ! Tu es fantastique !

Le sourire lumineux de ma mère me fit tellement plaisir que je me mis à rire aux éclats.

Sautillant de contentement, j’entraînai Mimie et Jean dans notre chambre où sous mon lit une longue boîte de carton, qui se dérobait aux petites mains fouineuses, était la dépositaire de toutes sortes de bricoles ainsi que de mon précieux florilège, où je notais les plus jolis mots, et d’un petit calendrier où, cette année-là, à la date du 6 septembre – journée fatidique de la rentrée scolaire -, j’avais écrit en rouge le nom de ma future professeure : Sainte Élie…

Chaque fois que je le voyais, j’en avais mal au ventre. Je glissai mon florilège et mon calendrier sous mon oreiller, puis je refermai le couvercle de ma boîte cachottière.

Pendant que nous traînions jusque dans la cuisine ma grosse boîte, Mimie s’écria d’excitation :

— Papa, maman, nous avons trouvé un trésor !

Sylvie s’égosillait pour qu’on la sorte de sa chaise haute.

— Papa, lui dis-je avec un empressement exalté, regarde j’ai tout ce qu’il faut pour préparer la fête.

Comme il ne me répondait pas, je me retournai et en le voyant j’éprouvai une joie extrême : il enlaçait maman et l’embrassait tendrement sur la bouche.


Chapitre VI

Il était treize heures trente.

Le ciel azuré, de ce dimanche ensoleillé de mon enfance, se contemplait dans le miroir ondulé de la rivière.

Près du bord de l’eau, dans le sous-bois de fougères, j’étais nonchalamment allongée sur ma roche recouverte d’une mousse accueillante de velours.

Dans cet univers de douceur, l’odeur de l’herbe, le clapotis des vagues sur les cailloux, la roucoulade amoureuse des oiseaux engourdissaient mes pensées vagabondes : la famille Fortier allait-elle répondre à notre invitation ? Si personne ne venait, mes parents seraient sûrement très chagrinés, Mimie et Jean déçus d’une fête qui n’aurait pas lieu. S’ils répondaient à notre invitation, ils devraient bientôt être là.

Nous avions convenu d’une petite ruse : adresser les invitations aux cousins cousines, tout en y ajoutant que si leurs parents désiraient les accompagner ils seraient les bienvenus. Notre rouerie planifiée allait-elle porter fruit ?

Vers quatorze heures, maman m’appela :

— Délia, viens ma chérie, je vois la voiture d’oncle Émile et de tante Fernande qui descend la pente douce.

En me glissant, hors de la fraîcheur de mon sous-bois, j’aperçus ma mère avec sa grande capeline de paille retenue à son cou par un ruban de soie vieux rose.

Sous le feuillage des grands érables, qui traçait près du chalet des taches d’ombre et de lumière confondues, elle terminait l’arrangement de la longue table recouverte d’une nappe à carreaux et fleurie de bouquets de roses sauvages.

Chaque famille devait, comme à l’accoutumée, apporter son pique-nique ; néanmoins maman avait déposé sur la table des paniers bondés de petits pains à salade, des corbeilles de fruits gorgés du soleil de l’été, un plateau comble de sucre à la crème et des petites boîtes de cadeaux enrubannées et étiquetées au nom de chaque enfant.

De son côté, mon père accrochait, ici et là, aux branches qu’il pouvait atteindre, nos guirlandes, serpentins, ballons et toutes les petites babioles que nous avions soigneusement confectionnées pour la fête. Leurs vives couleurs, comme sur la palette d’un peintre, étalaient leur luminosité sur le vert tendre, le vert épinard, le vert amande des arbres.

Quelle joie j’eus de constater que c’était bien la Ford de la famille Fournier qui arrivait, imaginez, de Trois-Rivières. (À cette époque, ça m’apparaissait être une ville du bout du monde.) Aussitôt qu’ils repérèrent la table, les enfants Fournier, Yvette, Paul et Maurice reluquèrent, avec convoitise, le sucre à la crème alléchant.

Yvette était une cousine épatante ! Enjouée et rieuse. Avec elle, je demeurais une petite fille de mon âge qui jouait et ricanait. Si bien qu’en sa présence j’étais débordante de vie. Dans nos souvenirs de bonheur, il y en a certains qui dominent, celui d’Yvette en est un.

En l’apercevant, ce fut le signal des plaisirs fous.

Le premier de ces plaisirs, à nous solliciter de façon pressante, fut la rivière. Nous avions enfilé avec hâte, nos maillots. Sous l’œil vigilant de nos mères, nous nous étions précipitées dans l’eau comme deux grenouilles en manque de liberté.

La mère d’Yvette, tante Fernande, était une grande femme de stature et de cœur. Ma mère la préférait aux autres sœurs de mon père pour sa sincérité sans détour et sa noble simplicité.

Au retour de la plage, je constatai que mon père n’avait pas l’air de triompher, mais qu’il semblait soulagé de voir qu’ils étaient presque tous venus, à l’exception, bien sûr, de son frère Adélard et de la plus jeune de ses sœurs, Gertrude, qui selon ses trois frères et trois sœurs présents, avait composé la lettre anonyme écrite faussement en leur nom. Était-ce là toute la vérité concernant la lettre injurieuse adressée à la Grosse Bertha ? On sentait très bien qu’il y avait une certaine gêne, même du fricotage sous le couvercle de la bêtise.

Toute la journée une petite vague de tendresse illumina le regard de mes parents. Ils se câlinaient et riaient comme deux copains complices.

Je les trouvais plus beaux que tous mes oncles et tantes : ma mère ne se maquillait pas et avait un teint fleuri infiniment délicat ; mon père avait toujours des mèches blondes sur son front intrépide et une peau dorée comme les feuilles d’automne. Quand je les sentais amoureux, j’éprouvais un tel bonheur !

Quels plaisirs nous avions eus : baignade, bateau, fers, pétanque, concours de grimaces où Mimie avait gagné le premier prix. J’avais même réussi à faire l’école à mes quinze cousins et cousines.

Au programme, il y avait eu l’écriture appliquée, le calcul mental, le dessin et le coloriage. Leur matière la plus forte avait été le coloriage.

Pour imiter les religieuses, je les avais privés de récréation, à cause de leur manque de recueillement durant la prière, puis j’avais fait agenouillé Paul et Claude pour insubordination parce qu’ils réclamaient, malgré ma sentence exécutoire, leur droit à cette récréation. Toute mon autorité avait été subordonnée à quelques morceaux de sucre à la crème que je distribuais avec parcimonie aux plus travailleurs et aux plus dociles. Paul et Claude en furent privés.

On interrompit mon jeu préféré, lorsque nos parents nous réclamèrent pour l’épluchette de blé d’Inde.

Au fond du jardin, sur le feu de braises, enclavé par des pierres, papa avait déposé sur le robuste gril un énorme chaudron de fonte où l’eau commençait à frissonner dans l’attente des épis de maïs. Pour la trentaine de personnes que nous étions, il en avait cueilli une grosse poche de jute qu’il vida sur la pelouse.

Désirant nous faire admirer la beauté de sa récolte, au hasard, il prit un épi et l’éplucha : ses grains avaient la couleur du beurre frais et étaient tellement juteux, qu’ils éclatèrent sous la pression de son doigt.

L’épluchette du maïs était toujours une partie de plaisir : mes oncles, le verre à la main, racontaient des anecdotes croustillantes de leur jeunesse ou entamaient des chansons à répondre entraînantes et souvent gaillardes.

Cette fois, ils coupèrent court à la corvée, car mon père les réclamait près du feu.

Ils discutèrent ferme, d’un ton inquiétant qui s’amplifiait. Mon père parlait haut : « Non, au contraire, il a besoin d’un avertissement musclé. »

Je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire. Ce n’est que quelques jours plus tard que je devais associer « avertissement musclé » au drame horrible qui allait le jour même se dérouler.

En maugréant, les hommes plantèrent là mon père qui semblait vraiment désolé, et se dirigèrent vers la desserte où l’on avait placé les boissons. Dans la famille de mon père, ses frères et sœurs ne déposaient leurs verres que pour les remplir ; cette fois-là ils les remplirent généreusement du petit gin et le burent cul sec, comme pour sceller une entente commune.

Pendant ce temps, mes tantes comblaient la table de la plantureuse nourriture qui provenait de leur simple panier à pique-nique. Devant un tel repas gargantuesque, je me disais que nous allions faire bombance.

Soudain, les regards se dirigèrent vers le devant du chalet. Je tournai la tête dans cette direction et, catastrophée, j’aperçus tante Rita et oncle Adélard, qui nous arrivaient tout bonnement, affectant l’air heureux d’un couple de jeunes mariés.

Un silence crispé les accueillit.

Mon père semblait décontenancé, mais le sourire désarmant de ma mère dérida et rassura tout le monde.

Tante Fernande, cependant, s’empressa de demander au couple importun où était Rosemarie. Tante Rita, comme pour une leçon bien apprise, d’un souffle lui débita :

— Rosemarie est au repos. Elle a eu une mauvaise grippe dont elle ne guérit pas. Le docteur Lebeau, dont on ne peut nier la compétence, recommande qu’elle reste au lit. Ma sœur religieuse est à la maison. Sa supérieure lui a accordé quelques jours de vacances supplémentaires pour qu’elle puisse nous aider durant le temps des foins. C’est elle qui garde Rosemarie en ce moment.

C’est alors que tante Fernande fit une suggestion qui me fit frémir :

— Délia et Yvette, vous devriez faire une courte visite à votre petite cousine Rosemarie. La pauvre petite serait sûrement très heureuse de vous voir. N’est-ce pas Rita ?

Une lueur inquiétante brillait dans les yeux de tante Rita, puis reprenant contenance, sur un ton presque aimable, elle minauda :

— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée. Rosemarie est peut-être contagieuse, et vos filles pourraient.

Comme si elle ne l’avait pas entendue, tante Fernande insista :

— En route les filles ! Une visite à une petite malade ne vous fera que du bien.

Tante Rita nous fixa avec un regard dévorant de malveillance et en gesticulant, s’éloigna vers l’orée du bois.

Depuis l’arrivée des deux intrus, ma mère et moi avions échangé des regards navrés ; par ailleurs, devant l’insistance de tante Fernande, elle voulut, en me faisant un clin d’œil enjoué, dédramatiser la situation.

Je m’efforçai alors de paraître calme et détachée pendant qu’Yvette, avec une légèreté insouciante, gambadait déjà vers la ferme.

Malgré un malaise grandissant, je ne pus que me rendre à l’évidence : je devais, quels que soient les efforts à faire, affronter Sainte Élie.

Le trajet, à pied, entre notre chalet et la ferme d’oncle Adélard, prenait environ dix minutes par la route carrossable et seulement quatre à cinq par le sentier qui coupait de travers. Ce dimanche de la mi-août, il en prit aux deux petites butineuses qu’Yvette et moi étions, plus d’un quart d’heure pour nous rendre à la ferme par le sentier de travers réservés aux piétons et aux bêtes.

C’était vraiment une des plus belles journées de l’été ! Les oiseaux s’en régalaient à s’époumoner dans les frais bocages. Le sentier ombragé enjambait les prés verdoyants enneigés de blanches marguerites au cœur d’or.

La vie était soudain si paisible : une paix qui paraissait singulière, après les heures de jeux bruyants que nous venions de vivre au chalet.

Omniprésentes autour de nous, les odeurs furtives, les rumeurs continues, les couleurs lumineuses provoquaient en nous une exaltation voluptueuse.

Sollicitées par toute cette vie palpitante, nous avions succombé à la tentation de prendre la clé des champs. Vautrées dans l’herbe grasse, nous nous étions évertuées à chercher un trèfle à quatre feuilles. Il fallut bien nous résigner : ce n’était pas un « dimanche porte-bonheur ». Toutefois, nous avions cueilli les fleurs des trèfles à trois folioles : elles étaient mauves et avaient de petites têtes rondes qui sentaient si bon. Nous en fîmes un bouquet pour Rosemarie et nous reprîmes notre marche vers notre mission périlleuse.


Chapitre VII

Notre humble bouquet de fleurs à la main, je frappai timidement à la porte de la cuisine d’été. Yvette frappa à son tour, sans que personne ne vienne nous répondre. Comme ce n’était pas fermé à clé, nous crûmes avec naïveté, que nous pouvions entrer.

La maison semblait vide et silencieuse, jusqu’à ce qu’on entende Rosemarie hurler : « Non ! Non ! Je ne veux pas être enfermée ! Laissez-moi… ! Vous me faites mal ! »

Puis, je reconnus la voix rude de Sainte Élie qui tempêtait : « Tu vas m’écouter, petite écervelée, et demeurer dans ta chambre. Si ma sœur Rita t’enferme, c’est parce que tu n’es qu’une ingrate qui ne veut pas l’appeler maman ».

Craintives, mais curieuses, nous nous étions approchées du pied de l’escalier qui menait à l’étage des chambres. On y entendait, très bien, Sainte Élie qui changeait de registre en prenant un ton séducteur pour convaincre Rosemarie d’un arrangement. Elle marchandait sa liberté : « Écoute-moi bien, Rosemarie Fortier, si dès aujourd’hui tu consens, enfin, à donner le nom de maman à ma sœur, je ne t’enfermerai plus ». Rosemarie ne capitulait pas : « Non ! Votre sœur n’est pas ma mère ! Et elle ne m’aime pas ! Jamais je ne pourrai l’appeler maman, jamais ! »

Une porte qui claqua nous fit sursauter. Des pas précipités résonnèrent dans le couloir, et du coup, Sainte Élie, dans toute sa grandeur déployée, nous apparut en contre-plongée, du haut de l’escalier.

Devant la présence surprenante des deux minuscules personnes effarouchées que nous étions, elle aurait pu pontifier son ahurissement. Non, elle ne savait pas être digne.

Sans retenue et avec le langage dédaigneux que je lui connaissais, elle éclata :

— Que vous m’avez fait peur ! Petites écornifleuses ! Que faites-vous là ?

Je me sentais déconfite et déboussolée.

Blottie contre moi, Yvette, la voix tremblante de peur, arriva à bredouiller :

— Maman… désirait que nous rendions visite à… Rosemarie…

— Il n’en est pas question ! Le docteur Lebeau exige que Rosemarie demeure dans sa chambre. Je vous défends d’y monter. Compris ?

Tout en nous reconduisant, elle grondait :

— Avant de se présenter chez les gens, si évidemment on connaît les bonnes manières, on attend d’y être invité !

Les pommettes en feu, plus saillantes qu’à l’accoutumée, elle ne se priva pas de nous lancer :

— Vous manquez totalement de savoir-vivre. Venant de vous, les Fortier, ça ne m’étonne pas du tout !

Elle ouvrit la porte : nous n’avions d’autre choix que celui de sortir. Yvette et moi, penaudes, étions sonnées et humiliées.

Nous commencions à peine à descendre la pente douce, lorsque je m’entendis appeler par une petite voix déchirante. C’était celle de Rosemarie qui criait éperdument : « Délia ! Délia ! »

En courant, Yvette et moi rebroussâmes chemin. La chambre de Rosemarie se trouvait au deuxième étage où, à travers les mailles de la moustiquaire, nous l’aperçûmes qui montait sur le rebord de sa fenêtre. Soudain, sa silhouette imprécise s’anima de tous côtés.

Nous fûmes affolées lorsqu’elle se mit à hurler :

— Ne me touchez pas ! Ne me touchez pas !

Soudainement, la moustiquaire bougea.

Puis, l’horreur ! Elle s’ouvrit du côté droit d’où la pauvre Rosemarie plongea dans le vide, pour venir s’écraser à nos pieds dans la rocaille fleurie.

Elle n’avait pas crié.

Ce cri strident, déchirant l’espace : c’était le mien !

Épouvantée par son immobilité, je m’accroupis tout près d’elle. Des mèches de cheveux noirs recouvraient son visage. Doucement, je dégageai son front, ses joues. Une peur insoutenable me saisit… Il y avait du sang qui coulait de sa bouche, en minces filets qui dégoûtaient sur la pierre que sa tête avait heurtée.

Yvette, qui s’agenouilla à mes côtés était d’une blancheur farineuse. Les beaux yeux gris, inquiets et douloureux de Rosemarie demeuraient grands ouverts.

Je ne me souviens plus dans quel ordre les événements se sont, par la suite, précipités.

Yvette en pleurs était retournée au chalet.

Sœur Élie accueillait les ambulanciers.

Prévenue par ma cousine, la famille, qui quelques instants auparavant était en fête, arrivait par petits groupes affolés.

L’air me manquait… j’étouffais… je relevai la tête vers le ciel, qui demeurait désespérément azuré, et je pris une grande respiration.

Le cœur en déroute, je m’enfuis loin de tous, derrière le potager, en serrant sur ma poitrine nos fleurs mauves qui sentaient encore la vie des prés.

Blottie contre le tronc d’un grand bouleau, que je n’arrivais pas à entourer de mes deux bras, je frottai mon front en sueur contre son écorce rugueuse, puis éclatai enfin en sanglots désespérés.

Rosemarie était décédée dans l’ambulance qui la conduisait à l’hôpital.

Son père qui l’accompagnait avait révélé qu’avant de mourir, Rosemarie avait faiblement répété les mêmes mots : « Maman Rose… Maman Rose… Maman Rose… »

Toute la parenté était retournée au chalet pour récupérer la boustifaille abandonnée sur la table que maman avait si joliment dressée.

La nourriture non périssable avait été transportée à la ferme pour ravitailler les parents et les amis qui allaient monter la garde devant le cercueil de la petite morte. Elle devait être exposée dans le salon qu’on n’ouvrait que pour les « très grandes occasions ».

Nous avions tous cru que de l’hôpital de Saint-Edmond, son corps avait été transporté à l’Institut médico-légal de Montréal pour y subir une autopsie. Il n’en fut rien. Le médecin traitant de Rosemarie, le seul coroner de Saint-Edmond, ne l’avait pas exigé.

Le neveu de tante Rita et de Sœur Élie, Isidore Lacombe, de la Sûreté Municipale de Saint-Edmond, avait été le premier policier à se rendre sur les lieux où Rosemarie avait trouvé la mort ; d’emblée, il avait conclu à un accident. Par la suite, il avait curieusement parlé du suicide d’une petite malade mentale. La rumeur d’un crime allait plus tard, s’amplifier et persister.

De retour au chalet, je m’étais engouffrée dans mon sous-bois de fougères, à l’abri des regards inquisiteurs.

Yvette, qui connaissait mon endroit de prédilection, m’avait vite rejointe sur ma roche moussue où, à plat ventre, je cuvais mon désarroi et ma rancœur.

Pelotonnée dans la mousse touffue, encore sous le choc de l’horreur morbide, nous tremblions d’émotions telles les feuilles du saule pleureur que la brise faisait frissonner au-dessus de nos têtes.

Le grand malheur qui venait de s’abattre sur le monde de notre enfance allait marquer nos vies d’une façon indélébile et inéluctable.

Nos mères, inquiètes de notre absence, n’avaient pas eu à nous chercher longtemps.

Que c’était bon de les retrouver.

Elles étaient détruites par l’émotion. Leurs pleurs, sans doute retenus, avaient jailli brusquement de leurs yeux, comme expulsés par le trop grand chagrin.

Il y eut un long silence à peine troublé par les sons feutrés des moustiques dans les hautes fougères. Même le feuillage des arbres ne frémissait plus.

Puis, il y eut une chaloupe rouge qui coulait au fil de l’eau. Le jeune homme, qui ramait avec nonchalance en aval de la rivière, m’apparut être le passager d’un rêve apaisant qui, d’un coup de rame, brouillait l’onde pure.

Aujourd’hui, dans ma mémoire, l’image de Rosemarie est ainsi brouillée, toutefois si j’y pense très fort, il m’arrive de revoir son beau visage d’enfant, son sourire enjoué.

Seuls les Fournier étaient demeurés au chalet pour la nuit.

Nos parents avaient pensé qu’à cause du drame qu’Yvette et moi avions vécu ensemble, il valait mieux ne pas nous séparer, du moins jusqu’au lendemain.

Mes cousins Paul et Maurice, à la demande de mon père, avaient dégarni les arbres parés de nos bricoles décoratives. Ainsi dépouillés, ils parurent en deuil.

Pour sa part, oncle Émile, petit homme sec et nerveux, cherchait à nous aider en nettoyant la pelouse avec un vieux râteau rouillé qui avait passé l’hiver sous la neige.

Soudain, ma mère sortit du chalet avec Sylvie dans ses bras.

À cet instant, je ne sais pourquoi, je fus étonnée par la ressemblance qu’il y avait entre elles : mêmes cheveux noirs bouclés, mêmes yeux marron, même peau claire aux reflets dorés.

Sylvie arborait un sourire ravi et étonnant. Maman s’exclama :

— J’ai une bonne nouvelle à vous annoncer : Sylvie a fait ses premiers pas !

Elle la déposa debout devant elle et recula : notre petit bout de femme en robe jaune soleil courut presque se jeter dans mes bras.

Je la pris tout contre moi et la serrai si fort. Ma douce ! Ma doucette !

Je la couvrais de baisers encore et encore.

C’était, étrangement, comme si durant les heures que je venais de vivre, je l’avais perdue et comme si, soudain, je la retrouvais de nouveau, Mimie et Jean, qui voulaient partager nos embrassades, se jetèrent à mon cou, m’étouffant de leurs petits bras, jusqu’à ce qu’ils arrivent à me faire basculer dans l’herbe, avec Sylvie dans les bras.

Mes chéris, je revenais de si loin : d’une rencontre avec la mort… Vous, vous étiez toujours là, si beaux, si vivants, pleins de l’appétit de vivre toujours et de n’être jamais séparés de vos bien-aimés.

Moi, je venais de l’apprendre, vous, vous ne saviez pas encore, qu’un être humain, à peine conçu, est un mort en puissance.


Chapitre VIII

La journée tragique que nous venions de vivre se mourait doucement en vapeurs roses qui se moutonnaient à l’horizon.

Au bord de la rivière paresseuse, mes cousins et moi ramassions des jeux laissés éparpillés sur la plage lorsque nous vîmes une voiture de police se garer près de la Ford d’oncle Émile. Deux policiers en descendirent.

L’agent Isidore Lacombe avait une tête inquiète. Pour se donner de l’assurance, il croisait les bras, relevait le menton et fixait le ciel au-dessus de nos têtes.

De stature courte et boulotte, le chef Villeneuve avait de profondes fossettes aux joues. Ses yeux ronds se rivèrent sur Yvette et moi, pendant qu’il s’adressait à mon père :

— Si vous le permettez, M. Fortier, j’aimerais poser quelques questions à ces deux fillettes qui ont assisté à la chute mortelle de Rosemarie Fortier.

Ma mère intervint :

— M. Villeneuve, elles ont été terriblement affectées par ce drame. Je ne voudrais pas qu’elles soient davantage perturbées.

— Là, n’est pas du tout mon intention, madame. Cependant, comme elles ont été les seules à assister au drame, je souhaiterais qu’elles puissent, simplement, nous raconter ce qu’elles ont vu et ce qu’elles ont entendu. Je comprends votre inquiétude de parents, mais comprenez, aussi, que j’ai des responsabilités.

Oncle Émile s’énerva :

— Écoutez, ma belle-sœur a raison, nos filles sont encore sous le choc de l’horreur ! D’ailleurs, l’agent Lacombe n’a-t-il pas conclu à un accident ?

Interloqué, le policier Lacombe s’empressa de répondre :

— En effet, mes premières observations m’ont laissé croire à un accident.

Les mains sur les hanches, le sourcil interrogateur, le chef Villeneuve demanda soudain :

— M. Fortier, est-ce votre frère qui, au printemps, a posé les moustiquaires de sa résidence ?

— C’est habituellement Amédée, l’homme engagé, qui fait ce travail.

— On ne le voit pas souvent au village, ce cher Amédée.

— C’est un solitaire ; quand il n’est pas dans la grange ou aux champs, il s’enferme dans le grenier de la maison, un réduit en fait, qui lui sert de logis.

Déterminé à mettre les points sur les i, le chef Villeneuve poursuivit :

— De toute façon, il y aura une enquête. L’hypothèse de l’accident sera étudiée par l’inspecteur à qui je remettrai cette affaire. C’est le policier Lacombe qui va le seconder.

Le teint de l’agent Lacombe se colora. Ses yeux noirs s’assombrirent. Il se taisait, et un sourire saumâtre se dessina sur ses lèvres charnues.

Finalement le chef Villeneuve nous interrogea, l’une après l’autre, en présence de nos seuls parents respectifs, tel qu’ils l’avaient exigé. Nos récits concordèrent en tous points.

Quand ce fut à mon tour, assise entre mon père et ma mère, je fermai les yeux pour mieux me souvenir et je racontai…

Il y avait des sanglots dans ma voix, mais je ne pouvais plus m’arrêter, je devais tout dire et ne rien oublier.

À un moment de mon récit, je regardai mes parents qui, des yeux, m’encourageaient à poursuivre.

À la fin, tout s’était mis à tourner. Toutefois, bien ancrée au fond de la grosse chaise de rotin, j’ai pu sans faiblir terminer ma douloureuse déposition.

Le chef de police Villeneuve réfléchissait. Puis gentiment, il me dit :

— Délia, tu as très bien raconté ce qui s’est passé, mais au cas où tu aurais oublié quelque chose, je vais te poser quelques questions. Tu le veux bien ?

— D’accord.

— Parfait, je te remercie. Maintenant, sois sans crainte et répète-nous ce que tu crois avoir entendu, lorsque Rosemarie a crié.

— Je l’ai très bien entendu crié : « Ne me touchez pas ! »

— As-tu vu à qui elle s’adressait ?

— Non.

— Quand elle a crié, Rosemarie faisait face à la moustiquaire, n’est-ce pas ?

— Non, elle lui tournait le dos.

— Comment peux-tu en être certaine, puisque tu la voyais à travers un grillage à mailles fines ?

— Oui, mais je la voyais quand même.

— Et tu l’as bien vue monter sur le bord de la fenêtre ?

— Oui, au début elle était face à nous, même que ses mains s’appuyaient sur le grillage.

— Ensuite…

— Ensuite, elle s’est retournée, et c’est là qu’elle a crié : « Ne me touchez pas ! »

— Combien de fois a-t-elle crié cette phrase ?

— Deux ou trois fois.

— Y avait-il quelqu’un auprès d’elle ?

— Je ne sais pas. Elle bougeait de tous les côtés, comme un petit chat qui veut sortir de sa cage.

— S’est-elle penchée, comme si elle avait tenté de soulever le crochet de la moustiquaire ?

— Non, elle est demeurée toute droite.

— Après sa chute, as-tu levé la tête pour regarder à la fenêtre ?

— Non… Peut-être que oui… Je ne sais plus…

— Réfléchis bien. As-tu vu quelqu’un à la fenêtre ?

— Non, mais il me semble avoir vu le rideau de tulle bouger.

Avec calme, mon père s’interposa :

— Vous ne pensez pas, M. Villeneuve, que Délia vous a tout dit, et qu’insister davantage serait de la tourmenter ?

— Permettez-moi une dernière question. Tu veux bien répondre à une dernière question, Délia ?

— Oui, monsieur.

— Quand vous êtes entrées dans la maison, tu n’as rien entendu ? Pas même un petit bruit de rien du tout ?

— Non…

— Réfléchis bien. Si par exemple on avait marché, ou fermé une porte, aurais-tu pu l’entendre ?

— Bien… J’ai entendu Voyou, qui était dans le portique près de l’escalier.

— Et Voyou c’est… ?

— Le chat d’Amédée.

— Tu l’as vu, ce chat ?

— Non, je l’ai juste entendu miauler.

Villeneuve avait pris des notes dans un petit calepin bourgogne. Il en feuilleta quelques pages, y trouva ce qu’il cherchait, puis s’adressa à ma mère :

— Mme Lacombe-Fortier, nous a affirmé, il y a à peine une heure, que vous aviez eu des démêlés avec elle.

— Démêlés laisserait entendre que nous nous sommes disputées en cherchant l’une et l’autre à avoir raison. Ce qui n’est pas tout à fait le cas. Je me suis plutôt révoltée contre les mauvais traitements qu’elle infligeait à la pauvre petite.

— Quel genre de mauvais traitements ?

— Des injures, des humiliations, des travaux forcés. En lui donnant son bain, on a même vu des marques sur son petit corps décharné.

— Depuis le jour où l’agent Lacombe est venu vous retirer la petite, que vous gardiez sans l’accord des parents, croyez-vous que la situation se soit améliorée pour Rosemarie ?

— Malheureusement je pense qu’au contraire elle s’est détériorée : ma belle-sœur a dû craindre que nous récidivions et l’a séquestrée.

Soudain, le chef s’adressa à mon père :

— Monsieur Fortier, vous voulez rajouter quelque chose ?

— Aussi bien vous l’avouez, je me fais des reproches. Et pourtant…

— Et pourtant ?

— Encore cet après-midi, j’ai parlé de la petite Rosemarie à mes trois frères.

— Ils ne savaient pas qu’elle subissait de mauvais traitements ?

— Ils le savaient, ou s’en doutaient, et pourtant ils ont refusé qu’ensemble nous servions un avertissement musclé à notre frère Adélard.

— Quel genre d’avertissement musclé ?

— Du genre à lui faire bien comprendre que nous les avions à l’œil et que si leur comportement envers la petite ne changeait pas, nous les dénoncerions à la police.

— Ils vous ont donné la raison de leur refus ?

— Selon eux, cette histoire de famille ne les concerne pas : chacun d’entre nous étant libre de conduire sa maisonnée comme il l’entend.

— Quand on manque de courage, c’est souvent le prétexte qu’on trouve.

Accablé, sans doute, par son propre manque de courage, mon père baissa la tête, je ne pouvais détacher mes yeux de sa figure chagrinée et de sa large main qu’il passait et repassait dans ses cheveux rebelles.

Le chef Villeneuve poursuivait :

— Vous n’avez pas pensé que vous pourriez, même seul, intervenir d’une façon musclée ?

Dérouté, mon père concéda :

— Bella m’avait même supplié de le faire et bêtement je lui avais répondu ce que mes frères m’ont donné, aujourd’hui, comme raison, je le regrette amèrement. Toute ma vie j’en aurai des remords.

Je crois qu’ils avaient oublié ma présence, il est si facile d’ignorer une enfant silencieuse. Ils se parlaient, entre grandes personnes, croyant probablement que leur conversation dépassait ma faculté d’entendement. Pourtant, déjà à cet âge, j’avais de mystérieuses antennes qui me permettaient de capter la détresse des autres.

Mon cœur se glaça, lorsque le chef Villeneuve posa une question alarmante :

— Saviez-vous, monsieur Fortier, que de ne pas porter assistance à une personne en danger, encore plus à une enfant, est une forme de complicité criminelle ?

Il y eut un long silence à peine troublé par les cris des enfants qui jouaient à l’extérieur. C’était des sons lointains, et seuls les derniers mots de la question : une forme de complicité criminelle… une forme de complicité criminelle… une forme de complicité criminelle… résonnaient dans ma tête.

Ces quelques paroles avaient ébranlé l’émerveillement que m’inspirait mon père.

Ma mère pleurait doucement.

Silencieux, mon père leva vers elle son regard bleu indéfinissable.


Chapitre IX

La grande demeure endeuillée était lugubre.

À sa porte d’entrée drapée de noir, sur une couronne mortuaire suspendue, les initiales de la petite morte se découpaient en marguerites blanches à cœur jaune.

Dans le portique, une forte odeur de fleurs me saisit à la gorge.

Au fond du salon, transformé en chapelle ardente, était exposée Rosemarie dans un petit cercueil blanc entouré de cierges.

Rita Lacombe-Fortier, en grand deuil, se tamponnait les yeux de son mouchoir. Oncle Adélard, tout en noir, acceptait, avec un air funèbre de circonstance, les condoléances des villageois de Saint-Edmond. Sainte Élie, un peu à l’écart, égrenait son grand chapelet de religieuse. À ses côtés son cher neveu Isidore Lacombe, dans son uniforme de policier, se tenait au garde-à-vous.

Leur sombre accablement ressemblait à la mise en scène fallacieuse d’une odieuse comédie !

Nous nous étions avancés tous les trois, mes parents et moi, près du cercueil.

C’était au-dessus de mes forces. Je ne voulais pas voir. Pourtant j’eus le courage de bien regarder la petite morte, dont le fin visage amaigri trahissait la souffrance.

C’est fou ! Dans ma tête, j’entendais le rire frais et joyeux qu’elle avait eu le jour où une perche arc-en-ciel avait frétillé au bout de sa ligne. Le souvenir des grelots de ce rire me fit éclater en sanglots.

Soudain, je sentis que des yeux inquisiteurs nous observaient ; je ravalai mon insupportable chagrin.

Mon père nous entraîna dans un coin du salon où seule la lumière blafarde et tremblante des cierges pouvait éclairer sa large main qui essuyait mes joues mouillées.

Près de nous, la fenêtre avait été recouverte de tentures noires, j’en soulevai un coin : le ciel s’acharnait à demeurer ensoleillé ; les croque-morts, réfugiés sous le grand chêne ombreux, attendaient avec impatience, comme des corbeaux avides, qu’on ferme enfin le cercueil.

À l’église, malgré les grandes portes demeurées ouvertes, il faisait une chaleur étouffante.

Le prêtre récitait des versets latins, les enfants de chœur agitaient leur clochette et leur encensoir, les fidèles se levaient ou s’agenouillaient.

Des hommes profitèrent de l’agitation de la communion pour sortir s’aérer et fumer un bon coup.

Durant le va-et-vient des gens qui communiaient, je vis revenir de la sainte table, Amédée, l’homme engagé d’oncle Adélard. Il avait dix-neuf ans et n’était pas très beau. Son visage osseux avait une forme chevaline et sa peau était rouge cuivré. Quand il passa près de notre banc, il me fixa avec une telle insistance que j’en ressentis un grand malaise.

À la fin de la cérémonie, les compagnes de troisième année de Rosemarie avaient chanté le psaume : « Le Seigneur est mon berger, rien ne saurait me manquer… »

« Rien ne saurait me manquer ? »

Les petites filles n’avaient pas le droit de chanter dans le chœur, là où on les aurait vues et mieux entendues : l’Église en défendait l’accès au sexe féminin (l’autre sexe, le sexe impur) qui devait demeurer dans la nef ou aux jubés comme, encore aujourd’hui, il doit demeurer hors du sacerdoce. Seules les religieuses sacristines avaient le privilège d’entrer dans le chœur pour y faire le ménage et le rangement.

Le contraste saisissant entre le long corbillard aux vitres drapées de noir et le petit cercueil blanc d’une enfant était révoltant de… Je ne savais quoi !

Petite fille, je ne pouvais expliquer l’émotion criante que je ressentis. Maintenant, à l’âge des blés mûrs, je le peux : la mort d’un enfant est la plus grande injustice faite à la vie humaine.

Serrées l’une contre l’autre sur la banquette arrière de notre voiture, ma cousine Yvette et moi, main dans la main, étions anéanties.

Quand mon père fit démarrer la voiture, ma mère se retourna vers moi, un soupçon d’inquiétude dans la voix, et me demanda :

— Peux-tu m’expliquer, Délia, pourquoi Amédée en revenant de la communion, t’a effrontément dévisagée ?

— Je n’en sais trop rien, maman. Peut-être est-il fâché contre moi ?

— Mon Dieu ! Pourquoi, pourrait-il être fâché ?

— L’autre jour, à la ferme, pendant que papa était à la laiterie, j’étais demeurée dans le poulailler à observer les poules couveuses. Tout à coup, Amédée m’a surprise par-derrière en mettant ses grosses mains sur mes épaules.

— Et alors ?

— Alors il m’a dit : « Si tu veux être bien gentille avec moi je vais te montrer une belle petite poupée vivante. » Son drôle de sourire me faisait peur, alors je suis sortie du poulailler et je suis allée rejoindre papa à la laiterie en courant.

Mes parents se regardèrent avec stupéfaction !

Pendant mon court récit, Yvette s’était rappelé un événement semblable qu’elle nous raconta :

— Au Jour de l’An passé, chez oncle Adélard, j’étais montée faire pipi. Pendant que je remontais ma culotte, Amédée, sans frapper, est entré dans la toilette. Je croyais qu’il allait rapidement sortir et s’excuser, mais non, sans gêne, il a commencé à me parler de sa poupée vivante : « Si tu montes avec moi dans mon grenier, je vais te montrer ma belle poupée vivante. » Moi aussi, j’ai eu peur de lui, alors je me suis précipitée dans le corridor et je suis vite descendue au salon.

— Tu en as parlé à ta maman ?

— Je voulais… Puis, oncle René jouait de la musique à bouche, tout le monde chantait, dansait. Ensuite, je me suis tellement amusée avec Délia et Rosemarie que j’ai oublié.

— Ce n’est qu’aujourd’hui que tu t’es souvenu ?

— Oui, ma tante, seulement quand Délia a parlé de la poupée vivante.

Mon père, en colère, frappa du poing sur le volant, puis sur le ton qu’il prenait pour nous gronder, il trancha :

— Écoutez-moi bien toutes les deux ! Je vous défends, vous m’entendez, je vous défends de parler à ce… ce vaurien ! Aussitôt qu’il s’approche de vous, fuyez-le en courant ! Compris ?

Ma mère, alarmée, insista :

— Vous avez bien compris, n’est-ce pas ?

Nous avions, bien entendu, mais nous n’avions rien compris à l’énervement de mes parents.

Des champs de maïs. Des fermes trapues. Des tracteurs rouges conduits par des agriculteurs vêtus de bleus de travail. Et le cimetière, où déjà un cortège, la haute croix d’argent au-dessus des têtes, avançait dans la grande allée.

Pour se rendre à la petite fosse, ces femmes, ces hommes, ces enfants, qui marchaient entre les tombes, portaient tous en eux leur propre fin. Les enfants ne le savaient pas, les adultes le savaient, mais ne pouvaient le croire.

Quand j’entendis la première pelletée de terre tomber sur le cercueil, je crus que j’allais défaillir. Ma pâleur dut alerter ma mère qui m’entraîna avec Yvette dans la voiture.

Lorsqu’elle referma la portière, elle parlait toute seule : « j’aurais dû laisser ces petites au chalet avec les enfants et la gardienne, c’est vraiment insensé de leur faire vivre l’insupportable ! »

Elle vérifia la ligne de ses bas, et comme elle replaçait les plis de sa jupe, elle aperçut deux hommes qui s’avançaient vers elle.

C’était le chef de police Villeneuve accompagné d’un grand jeune homme blond, large d’épaules, à l’air timide et bienveillant.

Ma mère leur tendit sa main gantée, pendant que le chef Villeneuve lui présentait l’inspecteur Robillard. Il ajouta :

— C’est lui qui sera chargé de l’enquête sur la mort de la petite Rosemarie.

— Enchanter, M. l’inspecteur. Si nous pouvons vous être utiles… N’hésitez pas.

— J’accepterai sûrement votre invitation, Mme Fortier, car dans cette affaire, nous avons bien des choses à démêler.

— Je ne comprends pas, inspecteur, que le docteur Lebeau n’ait pas demandé une autopsie.

— Nous non plus. Les médecins légistes exigent souvent une autopsie dans des causes bien moins nébuleuses que celle-ci. Par la force des choses, nous voilà restreints dans notre enquête.

— Veuillez m’excuser, messieurs, je dois retourner au cimetière.

Le chef Villeneuve retira sa casquette qui avait laissé sur son front une empreinte rougeâtre.

— Nos plus sincères condoléances, madame Fortier.

— Au revoir, messieurs.

Elle baissa sa voilette sur son beau visage rosi par les larmes et la chaleur, puis d’un pas chancelant, elle reprit la grande allée du cimetière.

Je la vis déambuler entre les monuments, et quand elle disparut mon cœur se serra fort à la pensée qu’un jour ce serait sur sa tombe qu’un fossoyeur allait pelleter la terre.

Après l’enterrement, Yvette et sa famille reprirent la route pour Trois-Rivières. Mes parents, malheureusement, se sentaient obligés de retourner à la ferme, où la famille et les amis étaient attendus.

Dans le salon, les meubles avaient déjà repris leur place et les tentures noires, qui bloquaient les fenêtres, avaient été enlevées.

Comme décoration, un bouquet de fleurs mortuaires avait été placé au centre de la longue table de chêne qu’on avait débarrassée du drap noir, des cierges et du petit cercueil blanc. Des plats cuisinés, prêts à être engouffrés, y avaient été déposés par mes tantes attentives aux moindres besoins des « pauvres parents éplorés ».

Les verres ne désemplissaient pas, les bouches goulues se gavaient. On faisait la noce ! C’était écœurant de les voir et de les entendre rire à gorge déployée !

Les yeux rouges de tante Gilberte trahissaient déjà son ivresse. Exaltée, elle répétait, de l’un à l’autre, les mêmes sottises :

« L’église était remplie à craquer, même les notables du village étaient présents !… Il faut dire aussi… qu’une morte de neuf ans c’est un peu une vedette, ça attire les curieux ! »

Accablée par tant d’impudeur, je voulus sortir en passant par la cuisine. Dans le corridor, Sœur Élie m’interpella :

— Délia, tu n’as rien mangé ! Aimerais-tu que je te serve un beau morceau de gâteau au chocolat, avec un grand verre de lait ?

Estomaquée par la sollicitude qu’elle déployait soudainement, à mon égard, je bafouillai :

— Merci, ma sœur, je n’ai pas faim.

— Si tu changes d’idée, tu me le diras. Ça me fera plaisir de te servir.

Je n’en croyais pas mes oreilles ni mes yeux de la voir avenante, souriante, aimable ! Ce n’était plus la même personne et je compris vite pourquoi.

— Écoute, Délia, je crois qu’il serait préférable pour toi de ne rien dire à personne. Si je disputais Rosemarie, quelques minutes avant sa mort, si je l’ai forcée à demeurer dans sa chambre, c’était pour lui faire accepter d’appeler ma sœur, Rita, maman. C’était pour son bien. Tu comprends ? Une petite fille doit toujours être soumise.

Elle s’approcha tout près de moi, pencha sa figure jusqu’à la hauteur de la mienne et tout bas marchanda :

— Écoute, Délia, si tu ne répètes rien à personne, je vais généreusement te récompenser en te donnant de très belles notes dans tes examens de quatrième année.

— Depuis que je vais à l’école, ma sœur, j’ai toujours eu de bonnes notes.

Et je sortis, sans lui avoir dit que j’avais déjà tout raconté à la police.

J’allais me réfugier derrière la grange lorsque j’y aperçus Amédée, assis dans l’herbe, flattant son gros chat noir, Voyou, à qui il donnait à manger deux petites souris vivantes qui gigotaient encore.

Le cœur sur le bout des lèvres, je m’enfuis en courant retrouver mes parents qui, enfin, montaient dans la voiture.

Tous les deux étaient tellement tristes et abattus que je crus le moment mal choisi pour leur raconter le marchandage que Sœur Élie m’avait proposé.

En arrivant au chalet, je me réfugiai dans le sentier ombrageux où j’allais, quelques fois, me laisser enivrer par la rumeur des insectes et le chant des oiseaux.

Tous les murmures confus, intensément vivants, même le bruissement du feuillage n’arrivèrent pas à me distraire, un seul instant, de la mort révoltante de Rosemarie. Toutes mes pensées lui étaient vouées. Dès lors, je sus que la petite morte allait, dans ma tête et dans mon cœur, demeurer plus vivante que bien des vivants qui m’entouraient.


Chapitre X

Depuis quelques jours, l’air devenait plus frisquet. C’était la fin des vacances et nous profitions des dernières bouffées chaudes de l’été.

La veille, nous avions cueilli les pommettes rouges dont maman avait besoin pour sa gelée de pommes. Toute la nuit, un grand filet à fromage, attaché au réchaud du poêle, avait filtré, goutte à goutte, leur nectar gorgé du soleil des pommeraies sauvages.

Ma mère avait une telle patience et un tel souci de perfection ! Sa gelée de pommettes devait être d’un rosé tirant sur le rougeâtre ; d’une consistance juste assez gélatineuse et d’une saveur, à peine sucrée, de pommes miellées. Tout le chalet exhalait le parfum d’une friandise exquise, préparée avec tant de sollicitude pour, simplement, nous faire le plaisir d’une douceur.

Ce jour-là, notre collation dans l’herbe, composée de tartines à la « gelée maman », avait le goût du bonheur !

Nos parents allongés sur une couverture – Sylvie endormie aux creux de leurs bras enlacés –, nous surveillaient du coin de l’œil.

Jean, pour qui c’était aussi l’heure de la sieste, se faufila entre eux. Dans le nid familial douillet, il conservait toujours sa place de petit garçon bien aimé, rassuré ; il s’endormit à son tour.

Mimie et moi, qui détestions la sieste, en avions profité pour jouer avec nos sacs d’école qui sentaient le cuir neuf. Le mien était noir le sien, plus petit, couleur caramel. Mimie allait entrer en première année. À la fois heureuse et inquiète, elle me posait toutes sortes de questions embarrassantes :

— Les religieuses sont-elles gentilles ?

Envahie par le doute, j’avais répondu :

— Quelques-unes le sont, d’autres le sont moins.

— Celles des premières ?

— Sœur Gertrude, celle qui t’enseignera est, je crois, très gentille.

Je n’en savais trop rien, je souhaitais de tout mon cœur que ce soit vrai, car Mimie était une petite fille sensible et timide que je comptais protéger et défendre.

La veille de notre départ pour notre résidence de Montebello, le vent faisait ronronner le feu dans le poêle. Cela sentait l’automne, la soupe aux légumes et la rentrée.

Ma mère déposait la soupière chaude sur la table lorsqu’on frappa à la porte. Mon père me demanda de répondre.

Il n’y avait personne !

Je sortis dans le jardinet.

L’air était ouaté par un épais brouillard.

Soudain, j’aperçus le gros chat, Voyou, qui d’une démarche décomposée et lente se dirigeait vers la pointe d’une paire de grosses chaussures : celles d’Amédée ! Quand j’aperçus son regard de chien perdu, je figeai sur place. Effarouchée, je m’enfuis en coup de vent.

Mon père, qui attendait sur le seuil de la porte, invita Amédée à entrer. Il lui avait simplement demandé de passer au chalet, avant notre départ, pour qu’il puisse lui montrer les quelques travaux à faire avant la fermeture hivernale à laquelle mes parents procédaient durant la fin de semaine de l’Action de grâce.

Ils discutèrent des menus travaux auxquels, durant notre absence, Amédée allait s’atteler.

Puis, mon père lui offrit de souper avec nous. Je compris vite qu’il se languissait de savoir ce qui se passait à la ferme, car sans attendre, il le questionna :

— Dis-moi, Amédée, comment vont mon frère et sa femme ? Depuis les funérailles nous évitons de les rencontrer.

— Vous ne saviez pas qu’hier ils ont dû comparaître devant le juge ?

— La voiture banalisée de l’inspecteur Robillard étant souvent là, je me suis, bien sûr, douté que des accusations allaient être portées. Tu sais ce qui s’est passé, avec le juge ?

— Au retour, votre frère m’a dit qu’ils subiraient un procès le 15 septembre sous l’accusation d’avoir maltraité Rosemarie. Il semble confiant de s’en sortir, parce que son avocat va les défendre en prouvant que tout ce qui est arrivé à la petite est de sa faute.

Ma mère qui bouillonnait répliqua :

— Comment peut-il prétendre une chose pareille ?

— Il affirme qu’elle se serait elle-même infligé des blessures. Il appelle cela… je ne me souviens plus…

— De l’automutilation ?

— Oui de l’automutilation, mais il y a un autre mot.

— La scarification, je suppose ?

— Il me semble que c’est cela.

Amédée mangeait goulûment sa soupe dont le bouillon dégoulinait sur son menton.

Mon père, qui tranchait la miche de pain chaud, se fâcha :

— Ça prend un imbécile pour imaginer qu’une enfant normale, qui ne souffre pas de maladie mentale, puisse se frapper, se blesser et par surcroît se priver de nourriture.

— C’est ce que j’ai dit à la police, M. Fortier.

— Tu as dit quoi à la police ?

— Que ce n’était pas la petite, mais Mme Rita qui lui a fait tout ça : la battre, l’enfermer. Moi, quand je le pouvais, j’entrais dans sa chambre.

Papa tonna :

— Toi, tu y faisais quoi dans sa chambre ?

— Ne vous fâchez pas, M. Fortier ! Quand j’avais réussi à prendre en cachette de la nourriture dans le garde-manger, j’attendais d’être seul dans la maison et je montais lui en donner.

Les yeux humides, Amédée poursuivait :

— Si vous l’aviez vu avaler ! Une vraie petite ogresse. Pauvre Rosemarie ! Un jour, pour qu’elle puisse manger, j’ai même dû détacher la corde qui liait ses poignets à la tête de son lit.

Maman serrait très fort ma main froide dans la sienne.

Les petits étaient immobilisés devant nos figures soudainement assombries, même Sylvie était tristounette. Elle avait cessé de lancer ses haricots par terre et suçait sans appétit son pouce.

Mon père, qui retrouvait son calme, offrit une grande tranche de pain au pauvre Amédée qui essuyait ses yeux et sa bouche avec la manche de sa chemise.

Le lendemain matin, à la sortie du lit, j’ouvris toute grande ma fenêtre, espérant entendre encore une fois les oiseaux qui, eux aussi, entreprenaient leurs préparatifs de départ. Comme d’habitude, ils montraient une diligente attention aux moindres signes de la nature : l’air humide dégageant une senteur de pluie, ils demeuraient silencieux, à l’abri des touffus bocages. Soudainement un souffle muet souleva les feuilles et une grosse pluie d’automne, qui malheureusement ne pouvait tout laver, se mit à tomber dru.

Comme pour le narguer, la pluie cessa juste au moment où mon père plaçait dans le coffre de la voiture les derniers bagages. Ses cheveux étaient tellement trempés qu’il dut les essuyer avec une serviette, avant de fermer à double tour la porte du chalet sur un autre été de mon enfance.

Durant le trajet de deux heures, entre Saint-Edmond et notre résidence de Montebello, le soleil réapparut. Au gré des courbes de la route, qui suivait les méandres de la rivière Outaouais, à quelques reprises il avait incendié le pare-brise de notre voiture. Sa clarté aveuglante avait même obligé mon père à mettre ses grosses lunettes noires.

Une odeur d’herbe mouillée entrait par la fenêtre que ma mère, du côté du passager, avait entrouverte. Elle était pâle et demeurait silencieuse.

Cette année-là, la fin des vacances m’attristait moins : la proximité de notre chalet avec la ferme, où le drame s’était déroulé, favorisait trop le constant éveil des tragiques événements que nous avions vécus.

Mes parents ne cessaient de me répéter que je devais tourner la page. Je comptais sur l’éloignement pour y arriver.

Et pourtant !


Chapitre XI

La porte d’entrée en chêne massif s’ouvrit et on retrouva les odeurs familières, les meubles et les objets qui étaient à la même place, figés dans le temps, comme si on ne les avait jamais quittés.

Dans la cuisine vaste et claire, la lumière du jardin qui entrait par une large baie vitrée éclairait le visage de ma mère marqué par la fatigue et la tension nerveuse. Tout à la fois elle rangeait, préparait le dîner et surveillait nos jeux d’enfants.

Elle n’arrêtait jamais ! Elle trottait d’une pièce à l’autre sur ses petits talons qui résonnaient sur le bois franc ciré. Cent fois par jour, elle montait, descendait, remontait, redescendait les escaliers des trois étages avec la même légèreté et le même entrain. Du matin au soir, elle besognait en chantant. Quand j’entrais de l’école et que j’entendais sa belle voix de soprano, je retrouvais la douceur de vivre.

À cette époque, la rentrée scolaire avait lieu après la fête du Travail.

Depuis le début du mois de septembre, Mimie et moi comptions les jours avec une inquiétude fébrile : elle avait peur de l’inconnu du couvent, moi de ce que j’en connaissais.

Le neuf au matin, ma mère avait tressé nos cheveux avec plus de soin et choisi des rubans plus soyeux pour les nouer.

Le règlement rigide du pensionnat exigeait que nos vêtements soient une réplique de ceux des religieuses : des souliers noirs lacés, de longs bas noirs côtelés, un caleçon à mi-cuisse, un jupon en coton grossier, une poche de sœur contenant un chapelet, une robe noire à manches longues, en étoffe inusable, rehaussée d’un collet et de poignets mousquetaire en matière rigide qui serrait le cou et irritait les avant-bras.

Ainsi accoutrées, nous nous sentions captives de nous-mêmes et privées de notre liberté de bouger sans contraintes.

Mimie étirait, de tous côtés, son cou délicat comme un petit animal à travers les barreaux de sa cage.

Pauvre petite ! Elle allait inévitablement être assujettie à des carcans qui étouffent littéralement la vie : ceux de l’asservissement, de l’endoctrinement, de l’interdit, de la tyrannie, du « taisez-vous, baissez les yeux, baissez le front !… »

Malgré l’innocence de mes jeunes années, je me défendais contre l’abus de pouvoir. Dans mon cœur et dans ma tête, je refusais de me soumettre à l’autorité excessive des religieuses, de peur qu’en vieillissant je leur ressemble.

La vie continuait avec une surprenante absence de tragique ; cependant, au couvent le comportement des religieuses, presque aimables les premiers jours, commençait déjà à se refroidir. Quelques-unes d’entre elles nous donnaient même la sensation que nous n’étions rien du tout. Quand leur regard daignait se poser sur nous, il ne nous accordait pas plus d’importance qu’à une fleur sur un tapis.

En première année, ma petite sœur découvrait la vie austère du couvent. Sa titulaire, Sainte Gertrude, semblait aimable, mais ne l’était pas ! Après, à peine une semaine d’apprentissage à l’écriture, elle s’en prit à Mimie parce qu’elle écrivait de la main gauche. C’était pour les religieuses une mauvaise habitude, voire un péché. Quelles que soient les peines à lui faire supporter, Sainte Gertrude avait décrété que Mimie écrirait de la main droite. Pourtant, mes parents acceptaient qu’elle soit gauchère, de la même façon qu’ils considéraient normal qu’elle ait les yeux bleus et moi les yeux verts. Elle ne manquait certes pas d’adresse, je jouais depuis plusieurs années avec elle à l’école, et elle formait de sa main gauche toutes ses lettres et ses chiffres avec aisance. Son écriture avait même une certaine grâce.

Le 22 septembre – je me souviens du jour parce que c’était l’anniversaire de mariage de mes parents –, comme je cherchais Mimie dans la cour de récréation, ses compagnes de première année m’apprirent qu’elle était retenue dans leur classe. Trouvant le courage de contrevenir au règlement, je montai à l’étage où il nous était défendu d’accéder en dehors des heures d’enseignement, le ne rencontrai personne et j’arrivai le cœur battant dans la classe de Mimie. Elle était en pleurs à son pupitre ! M’approchant d’elle, je constatai avec indignation que son bras gauche était attaché au dossier de sa chaise avec un mouchoir noué à son coude.

La page de son cahier d’écriture, ouvert devant elle, était couverte de griffonnages illisibles qu’elle avait tracés avec sa main droite.

Elle leva vers moi son regard d’une tristesse indéfinissable, et sur le ton d’une véritable supplication me pria :

— Délia, détache-moi je vais faire pipi dans ma culotte ! Vite ! Vite !

Les petits nœuds serrés du mouchoir ne résistèrent pas longtemps à l’adresse et l’audace que me donnait la révolte de voir ma petite sœur, si frêle, ainsi humiliée.

Nous nous étions engouffrées dans l’escalier, pressées de nous rendre à la toilette, quand nous avons croisé Sainte Gertrude.

Elle était jeune et maigre, avec une bouche grimaçante. Quand elle explosa, je vis que ses dents étaient pointues comme celle d’un vampire.

— Que faites-vous là toutes les deux ? Allez !… Répondez !…

Mimie, de ses petites mains nerveuses, pétrissait les replis de son corsage d’étoffe noire.

Moi, j’étais surtout troublée par le sentiment de culpabilité qui soudain m’habitait, comme si j’avais commis une faute grave en désobéissant au règlement. Honteuse de cette veulerie, je serrai les lèvres avec la ferme intention de ne rien lui répondre.

Sainte Gertrude, qui exigeait sur-le-champ des explications, était en furie devant notre silence.

Main dans la main, tête basse, sans la regarder, nous filâmes à la toilette.

Sauvées par la cloche qui nous rappelait dans nos classes respectives, je laissai Mimie prendre son rang avec les petites de première. En silence, les mains à la taille, l’une derrière l’autre nous devions baisser la tête lorsque nous passions devant une religieuse, ce que je fis devant Sœur Élie, qui m’agrippa par la manche de ma robe de costume pour me sortir du rang. Voyant son air courroucé, je compris que Sœur Gertrude lui avait parlé de mon inconduite.

J’entendis, avec répulsion, sa voix cassante qui ne savait qu’interrompre et questionner :

— Mlle Fortier, durant la récréation, vous avez, n’est-ce pas, désobéi au règlement ? Répondez quand on vous pose une question.

La bouche entrouverte, je n’arrivais pas à prononcer un mot.

Depuis le début de l’année, j’avais tout fait pour passer inaperçue ; je souhaitais de tout mon cœur qu’elle m’ignore. Mais elle venait de trouver une faille, et elle ne lâcherait pas le morceau.

Depuis la rentrée, elle avait pourtant été, comme enseignante, presque gentille avec moi, mais cette gentillesse inusitée n’était qu’une ruse pour m’inciter à parler « favorablement » d’elle lorsque les policiers m’interrogeraient sur les événements entourant la mort de Rosemarie.

Je compris pourquoi, ce jour-là, elle avait laissé tomber le masque de sa triste comédie, lorsqu’elle me dit :

— Mlle Fortier, j’ai appris hier par ma sœur Rita que vous aviez raconté bien des mensonges à notre sujet aux policiers. Que leur avez-vous dit au juste ?

Je dus penser au courage de Rosemarie, car je me sentis soudain capable de l’affronter. Fermement, je lui répétai les questions que m’avait posées le chef Villeneuve :

— Il m’a demandé qui était dans la maison, ce que j’avais entendu, ce que j’avais vu…

— Et qu’avez-vous répondu ?

— La vérité !

— Quelle vérité ?

— Qu’Yvette et moi étions entrées dans la maison, parce que personne ne répondait. Puis que nous nous étions rendues au pied de l’escalier où nous avions entendu Rosemarie crier qu’elle ne voulait pas être enfermée, puis qu’elle avait aussi…

— Continuez, je vous écoute.

— … hurlé : « Laissez-moi ! Vous me faites mal ! »

— Ensuite ?

— Je lui ai aussi dit que Rosemarie ne voulait pas appeler votre sœur « maman » et que c’était pour cette raison que vous l’aviez enfermée.

— Que je l’avais enfermée !

— Que vous l’aviez enfermée !

Révélée à moi-même par ma soudaine fermeté, je me sentais émerger de ma faiblesse d’enfant.

Elle replaça sa cornette d’une main nerveuse, puis elle prit une voix presque enjouée.

— Soyez franche, Délia, vous croyez que j’aurais pu pousser Rosemarie dans la moustiquaire ?

— Non.

— Alors vous croyez quoi ? Soyez sans crainte, dites-le…

J’hésitais !… Me sentant prise au piège, j’avouai :

— Je crois, qu’elle est montée sur le rebord de la fenêtre et qu’elle a eu peur.

— Peur de quoi ?

— Peut-être de vous.

— C’est ce que vous avez dit à la police, n’est-ce pas ?

— Oui.

Comme une hérissonne devant un danger potentiel, elle pointa vers moi ses épines.

— Lors des funérailles de Rosemarie, je croyais vous avoir bien fait comprendre qu’il valait mieux vous taire ! À ce moment-là, vous aviez déjà tout papoté et vous ne m’en avez rien dit ! Quelle petite hypocrite vous faites ! Le Seigneur a voulu que vous soyez dans ma classe pour que je puisse mieux vous mater. Vous verrez, je vous ferai bien ravaler vos grands airs. Vous ne voulez toujours pas avouer votre bêtise d’aujourd’hui ? Ah bon ! Vous faites encore la forte tête ? Alors, suivez-moi dans la classe. On verra bien.

Dans le sillage de sa jupe noire, je la suivis jusqu’à la porte de notre classe où mes compagnes, en silence, avaient pris place, debout et immobiles derrière leur pupitre.

Les bras croisés sous sa barbette, comme un juge sous les manches de sa toge, elle prononça sa sentence :

— Mlle Fortier ! Durant les prochains jours, vous demeurerez agenouillée près de mon bureau, tant et aussi longtemps que je le jugerai nécessaire à votre éducation. Surtout, n’oubliez jamais que « ce qui se passe dans la classe doit demeurer dans la classe. » Si jamais vous l’oubliez, il vous en coûtera cher, très, très cher !

Avait-elle deviné mes pensées ? En écoutant son solennel verdict, j’avais résolu de tout raconter à ma mère. Au risque de l’inquiéter, j’allais lui expliquer que Mimie et moi avions besoin d’elle pour nous défendre et nous protéger.

Quand j’aperçus Sœur supérieure à mes côtés, je sursautai ! Elle devait pratiquer la lévitation, car on n’entendait jamais son pas feutré. C’était une petite femme boulotte, aux pommettes roses, qui portait de minuscules lunettes rondes sur le bout du nez.

Elle semblait chérir Sainte Élie : elle lui parlait toujours la bouche en cœur, se dandinant sur ses jambes qu’on devinait très courtes sous les deux jupes et les deux jupons du costume obligatoire qui, disaient les sœurs, pesait dix livres.

Avec les gestes délicats d’une jeune fille timide, sur le bout des pieds et s’étirant le cou, elle murmura quelque chose à l’oreille de Sœur Élie qui s’empressa de déclarer :

— Délia, votre père vous réclame ! Rentrez chez vous avec votre sœur. Vous ne perdez rien pour attendre, ma fille, nous poursuivrons cette conversation plus tard.

Quel soulagement ! C’était comme si mon père me délivrait d’un péril imminent.

Le regard de Sœur supérieure glissait sur moi essayant de pénétrer mes pensées et de comprendre mon soudain sourire. D’une voix ferme, elle me dit :

— Mlle Fortier, je préviens votre petite sœur, prenez vos livres et allez l’attendre à la sortie.

Je m’empressai, avec bonheur, de lui obéir, j’avais l’impression de fuir un cataclysme !

Au rez-de-chaussée, regardant dehors par l’un des carreaux de la porte de sortie, j’attendais Mimie avec impatience. Tout était couleur de pluie. Soudain, un coup de vent creva les nuages et de grosses gouttes d’eau se mirent à tomber drues et abondantes. Tout l’avant-midi, il avait fait tellement beau et là, comme nous allions quitter, cette lourde pluie d’automne faisait rideau.

Au moment où nous allions sortir, Sœur Agnès, enseignante de la cinquième, nous interpella :

— Où allez-vous, les petites filles ?

— Nous avons la permission, ma sœur.

— Je comprends, mais vous ne pouvez sortir en robe, par un temps pareil.

— Il le faut, ma sœur, mon père a téléphoné à Sœur supérieure pour que nous rentrions immédiatement à la maison. Nous demeurons tout près…

— Je le sais, Délia, cependant je suis surprise de constater que votre père ne soit pas là. Habituellement, quand il pleut, il vient toujours vous chercher en voiture. Attendez-moi, une minute, je reviens.

Sœur Agnès était jeune. Elle avait les traits fins et son beau sourire avait une certaine mélancolie.

Du fond du corridor, nous la vîmes revenir à grands pas pressés.

— Je vous prête mon parapluie, rapportez-le-moi, lundi matin.

Son regard était triste presque bouleversé.

Elle souleva le loquet de la porte, la poussa et en franchit le seuil. Sous le porche, où la mitraille de la pluie nous fit reculer, elle ouvrit son immense parapluie-canne, qui nous recouvrit jusqu’à la taille.

Sa sollicitude à notre égard nous touchait et nous réconfortait. Jusqu’au trottoir, nous lui avions répété : « Merci Sœur Agnès ! Merci Sœur Agnès ! »

— Soyez prudentes en traversant la rue !

Parées des couleurs éblouissantes de l’automne, les feuilles des arbres, emportées par les bourrasques de la pluie, surnageaient sur les flaques d’eau où nous évitions de marcher avec nos souliers neufs bien cirés.

Sous la toile de soie noire, Mimie s’accrochait à ma jupe, tandis que moi je me cramponnais à la poignée du parapluie que le vent tentait de m’arracher.

— Tu sais, Délia, pourquoi nous devons rentrer à la maison ?

— Je crois que pour célébrer leur anniversaire de mariage, papa et maman préparent une fête surprise.

C’était mon imaginaire fécond qui m’inventait du bonheur, mais la cruelle réalité nous attendait au coin de la rue.


Chapitre XII

Cette averse torrentielle était de mauvais augure.

À travers la pluie battante, Mimie et moi crûmes que le gyrophare sur la voiture qui était garée devant notre résidence était celui d’une voiture de police, comme celles que nous avions vues durant l’été à la ferme d’oncle Adélard.

En approchant de notre maison, aux briques orange brûlé et aux volets blancs, nous pûmes discerner qu’il ne s’agissait pas, mais pas du tout, du même genre de voiture.

C’était une ambulance dont les portières arrière, ouvertes à leur pleine grandeur, attendaient…

Attendaient qui ?

Affolées, nous nous précipitâmes dans la maison.

Mon père était au pied de l’escalier. Nerveux, blafard, visiblement très ému.

— Mes chéries, je vous demande de faire les grandes filles… Votre mère a eu une petite crise cardiaque.

Ses yeux étaient rougis. Sa voix chevrotante.

— Vous avez peut-être remarqué que depuis notre retour du chalet, elle se fatigue et s’essouffle rapidement. Ce matin, elle a eu une vive douleur au creux de la poitrine. Heureusement qu’elle a trouvé la force de téléphoner à son médecin. Vous pouvez monter la voir. Encore une fois, je vous le demande : faites les grandes filles.

Nous savions ce que cela voulait dire : ne pas pleurer, surtout ne pas pleurer !

Le cœur dans un étau, suivie de Mimie, j’entrai dans sa chambre. Doucement, je m’approchai d’elle. Elle tremblait. La sueur perlait sur son front. On l’embrassa sur les joues et lui fit de gros câlins. Elle eut un triste sourire et ses grands yeux de velours demeurèrent inquiets et douloureux. Je pris l’une de ses mains et la pressai contre ma joue en feu. Sa peau était fraîche. Ce jour-là, elle ne sentait pas le pain chaud, mais le parfum de fleurs à peine perceptible.

J’entendis le docteur Papineau dire à mon père :

— Depuis plusieurs années, nous savons tous les deux que Bella a le cœur malade. Cependant n’aurait-elle pas eu, ces derniers temps, de fortes émotions ?

— La mort tragique de notre nièce Rosemarie l’a beaucoup fait souffrir. Ce drame aurait-il pu, à lui seul, provoquer cette crise ?

— J’en doute.

Les ambulanciers, qui attendaient dans le corridor avec une civière, entrèrent dans la chambre.

Mon père demeura auprès d’elle et monta à ses côtés dans l’ambulance dont on referma vite les portières.

Derrière les vitres du salon, noyées de pluie, nous avions, impuissants, assisté à leur départ.

Ces instants déchirants, je peux encore en évoquer quelques souvenirs brumeux, mais non moins cuisants : la tache de lumière vive du gyrophare rouge, la sirène stridente, le hurlement muet de ma révolte devant la réalité cruelle et implacable de la vie.

Papa nous avait laissés sous la bonne garde de Mirella qui, depuis trois ans, était femme de chambre à son hôtel. Les parents de Mirella étaient aussi agriculteurs à Saint-Edmond, où mon père et elle avaient fréquenté la même petite école du rang des Coteaux.

C’était une femme de trente ans à la coquetterie timide. Ses traits réguliers la rendaient presque jolie.

Mirella était habitée par une douceur et un calme contagieux dont nous avions grand besoin.

Assis tous les quatre sur le canapé du salon, nous étions silencieux comme des enfants en pénitence.

Mirella, debout devant nous, nous observait. Son regard affectueux semblait songeur.

Soudain, elle eut un sourire étonnant, puis d’une voix nette déclara :

— Les petits, suivez-moi dans la cuisine.

Sylvie, ronde et frisée, fut la première à emboîter ses petits pas, encore hésitants, derrière elle. Curieux, nous la suivîmes.

Mirella ouvrit le placard « à tout mettre », y décrocha le grand calendrier et l’étala sur la table.

— Vous voyez, nous sommes aujourd’hui vendredi, le 22 septembre. Combien de jours d’ici la fin du mois ? Comptez avec moi ! Neuf ! Alors, je crois qu’il reste environ neuf jours avant que votre maman revienne de l’hôpital.

On l’écoutait avec le sérieux des enfants qui aiment les belles histoires qui se terminent bien. De tout mon être, je voulus la croire !

Cependant, malgré moi, j’eus une moue incrédule.

— Voyons, Délia, sois confiante ! Je suis certaine que ta mère va guérir !

Je fis un tel effort pour m’en convaincre.

— D’accord, Mirella, disons qu’à l’Action de grâce, elle sera en convalescence et que nous irons tous au chalet pour fêter sa guérison.

Autour de la table, j’avais provoqué des sourires de délivrance, mais au fond de mon cœur, je sentais la morsure de la peur.

Enfin le téléphone sonna ! C’était mon père.

Maman allait mieux, disait-il, cependant les médecins de l’hôpital de Montebello avaient demandé son transfert à l’Hôtel-Dieu de Montréal pour qu’elle puisse y subir des examens médicaux de pointe.

Cette nouvelle ne me rassura pas, bien au contraire.

Il nous recommanda d’être sages avec Mirella, car il allait demeurer au chevet de notre mère tant et aussi longtemps qu’elle serait hospitalisée à Montréal.

Après son téléphone, je ressentis un vide étouffant.

Au milieu de la nuit, Jean se réveilla en réclamant maman. Maman qui savait chasser toutes les frayeurs. Recroquevillé sous ses couvertures, il était en pleurs et inconsolable. Pour le calmer, je tapotai doucement son dos, comme ma mère le faisait quand il était bébé. Après de longs soupirs, mon petit frère, qui devait ressentir le même vide que moi, se rendormit.

Au petit matin, je me levai en douceur.

Le ciel était d’un gris souris et il pleuvait toujours.

Vers six heures trente, j’entendis les pas feutrés de Mirella qui descendait l’escalier. Quelques minutes plus tard, je la retrouvai dans la salle à manger, les cheveux déjà bien torsadés sur sa nuque blanche. Attablée avec un café, elle lisait le journal régional de Saint-Edmond.

Je m’assis en face d’elle et attendis qu’elle lève les yeux.

Entre nous se fanait le bouquet de roses rouges que mon père avait offert à ma mère pour leur anniversaire de mariage.

— Bonjour Délia.

Souriante, elle me présenta le journal de Saint-Edmond ouvert à la rubrique des faits divers.

— Tu reconnais ces deux personnes ?

— Bien sûr, c’est oncle Adélard avec son épouse Rita.

— Tu sais que j’ai bien connu la petite Rosemarie et sa maman Rose, lorsqu’elles habitaient la ferme voisine de chez nous.

— Je sais même que Rosemarie t’aimait beaucoup.

— Moi aussi, je l’aimais. Tu veux bien, Délia, me faire la lecture de l’article du journal écrit sous leurs photos ? Je pourrais t’écouter et en même temps préparer une bonne pâte à crêpes pour les petits gourmands qui vont bientôt se lever.

J’étalai le journal sur la table de la cuisine, pendant que Mirella sortait du garde-manger les ingrédients qui allaient composer les bonnes crêpes dorées qu’elle savait si bien touiller.

J’aimais beaucoup la lecture à haute voix, alors je m’appliquai pour éviter les anicroches :

Le procès Lacombe-Fortier a suscité de vives réactions

Saint-Jérôme

Au palais de justice de Saint-Jérôme avait lieu cette semaine, devant le juge Ménard, le procès de Rita Lacombe et d’Adélard Portier, âgés respectivement de 35 et 40 ans.

Rappelons que le couple est accusé d’avoir maltraité et séquestré la fille de M. Adélard Portier, Rosemarie Portier, âgée de neuf ans, morte suite à une chute au mois d’août dernier, dans leur somptueuse propriété de Saint-Edmond. C’est le procureur Claude Deschamps qui représente la Couronne.

Durant le procès, le témoin principal de la défense, le docteur Fernand Lebeau, médecin de la famille, a déclaré sous serment que Rosemarie Fortier souffrait d’automutilation pathologique, une obsession (appelée scarification) qui entraîne la malade à s’infliger des blessures. Selon lui, les parents étaient tout à fait justifiés d’enfermer l’enfant dans sa chambre pour lui éviter l’accès à des objets avec lesquels elle aurait tenté de se mutiler.

L’avocat de la Couronne a longuement interrogé le docteur Lebeau sur son rôle de médecin légiste dans l’affaire. Selon Me Deschamps, à ce titre le docteur Lebeau aurait dû demander l’avis d’un coroner, ou lui-même exigé une autopsie qui aurait pu déterminer la provenance des blessures retrouvées sur le cadavre de la petite Rosemarie.

« Pas d’autopsie, pas de certitude ! Cette enfant s’est-elle automutilée ? Ou n’aurait-elle pas plutôt été mutilée ? » a répété, durant ce bref procès, l’avocat de la Couronne.

Les commentaires, entendus dans l’assistance, nous laissent croire que le docteur Fernand Lebeau, à titre d’omnipraticien ou de médecin légiste, a perdu durant ce procès une grande part de sa crédibilité.

Jeudi de cette semaine, malgré le calme apparent, il y avait de l’électricité dans l’air de la salle d’audience lorsque le juge Ménard prononça son verdict de non-culpabilité.

L’acquittement du couple Lacombe-Fortier a suscité de vives protestations.

À leur sortie du Palais de justice, Rita Lacombe-Fortier et Adélard Fortier étaient attendus par une cinquantaine de personnes qui les ont hués et attaqués par leurs propos hostiles et outrageants.

Les personnes interrogées par les journalistes, lors de cette manifestation, ont critiqué vertement le docteur Lebeau et le juge Ménard, le premier pour son manque de professionnalisme et le second pour avoir bâclé le procès.

Ce procès Lacombe-Fortier n’a pas fini de faire jaser dans les chaumières.

Mirella déposa sur la table le beurre frais et le sirop d’érable pour tartiner les crêpes.

— Tu sais, Délia, que je connais très bien le docteur Lebeau. Avant d’être femme de chambre à l’hôtel de ton père, j’ai travaillé plusieurs années comme servante chez lui. Même qu’il me demandait assistance, chaque fois qu’un tout petit criait ou se débattait. Je t’avoue que j’étais assez douée. En quelques minutes, j’arrivais presque toujours à les calmer et les rassurer.

— Tu aimais travailler pour lui ?

— Oui, avant de le connaître et de savoir de quelles cruautés il était capable. Mais je suis trop bavarde. Mon père me le dit souvent : « Mirella, apprends à tenir ta langue ! »

— Et moi, ma mère me dit : « On ne peut rien te cacher, Délia. »

— Il y a une chose dont je peux te parler, que tous les villageois de Saint-Edmond savent : le docteur Lebeau est un coureur qui a plusieurs petites amies de cœur. Lorsque je travaillais chez lui, après ses consultations, il recevait souvent, comme dernière patiente, une de ces jolies dames. Quand j’entendais la petite sonnette de cuivre, cela voulait dire : « Mirella, tu peux maintenant nous apporter une bouteille de champagne et des hors-d’œuvre. » À plusieurs reprises, surtout les derniers mois…

Mirella prit une gorgée de café et reprit son souffle.

— … à plusieurs reprises, il a reçu ta tante Rita, je dirais même que c’est elle qu’il recevait le plus souvent. À chaque fois, il m’avertissait sévèrement : « Mirella, tu ne parles à personne de mes rendez-vous clandestins. Ce qui se passe dans mon cabinet reste dans mon cabinet. Tu as bien compris ? »

Et ce qui se passait dans la classe et qui devait rester dans la classe ? À qui pouvais-je maintenant me confier ? À mon père ? Non, il avait assez de soucis avec la maladie de ma mère. Les ennuis que j’avais au couvent m’apparurent soudain bien secondaires à côté de la subite maladie de ma mère. L’inquiétude que je ressentais pour elle prenait toute la place dans ma tête et dans mon cœur. Dans mon ventre, j’en sentais même une brûlure !

Je fus extirpée de ma réalité intérieure par les gazouillis de Sylvie qui descendait, les marches de bois ciré, sur le fessier.

Mirella se leva pour aller à sa rencontre, sans toutefois cesser de bavarder.

— En fait, ta tante Rita était devenue sa préférée. Je fus même très étonnée d’apprendre qu’elle épousait ton oncle Adélard.

Son père avait raison, Mirella ne savait pas tenir sa langue.

Alors, je me risquai :

— Et de quelles cruautés le docteur Lebeau est-il capable ?

Ses joues pâlirent. Sa bouche se crispa.

— Je ne veux plus penser à cette vermine ! J’en ai déjà des haut-le-cœur qui m’empêcheront de manger mes crêpes.

Il y avait dans ses yeux un rien de malice et beaucoup de haine.


Chapitre XIII

Le dimanche matin, le ciel délivré de sa grisaille était plein d’un soleil refroidi d’automne.

Pour la messe dominicale de huit heures, Mimie et moi avions revêtu nos gros tricots et nos bérets en laine angora que ma mère avait eu le temps de sortir du coffre de cèdre.

L’air frisquet sentait la nostalgie de l’arrière-saison. C’était une odeur pénétrante de fleurs fanées, de terreau bien gras, de légumes abandonnés dans les jardins frileux.

Ce matin-là, ma mère aurait sûrement porté un tailleur bien chaud et son chapeau cloche tout neuf. Nous serions entrées à l’église fières de nos parents, si beaux, si élégants.

Le banc réservé à notre famille était vide de leur présence. Nous nous y étions recueillies, priant avec ferveur pour notre mère. Comme je le faisais depuis sa mort, je m’adressai à Rosemarie, au royaume des ombres, et la suppliai de guérir ma mère, j’avais foi en elle, j’étais persuadée qu’elle m’entendait.

Au moment du sermon, qui était plutôt une semonce sévère et autoritaire, j’avais l’habitude de fermer les yeux et de laisser mes pensées vagabonder. Celui de ce dimanche me heurta plutôt en plein cœur.

Les prêtres, en ces années-là, savaient manipuler l’inconscient collectif, y faire naître la culpabilité et surtout bien l’attiser.

Le prédicateur, Mgr Lacourse, avait un sujet de préférence marquée : les devoirs de la mère de famille !

Ce 24 septembre, les mères de famille déshonoraient notre paroisse en n’assumant pas pleinement leur devoir d’enfanter ; il avait comparé le taux de natalité de l’année 1946 à celui de 1947 pour constater avec stupéfaction que depuis un an les naissances avaient diminué de 1 % !

Du haut de la chaire de bois sculpté, il pontifiait ; « Bénies soient nos grands-mères dont les entrailles ont engendré des douzaines d’enfants. Les mères de famille d’aujourd’hui n’ont plus, en moyenne, que dix rejetons. Mes biens chers frères, savez-vous pourquoi nous allons tout droit vers la dégénération collective ? »

Pour se moquer des femmes, monseigneur, en donnant sa savante explication se déhanchait, comme une précieuse ridicule.

« Parce que les femmes modernes veulent conserver leur jolie taille fine de jeune fille ! La modernité avant la maternité ! Et pour éviter de devenir grosses, au moindre malaise elles se disent trop fragiles pour porter le fruit de la vie. Le fruit de Dieu ! Ces femmes frivoles, douillettes, en empêchant la famille sacrifient sur l’autel de leurs caprices des générations entières. Elles vivent dans le péché mortel et brûleront pour l’éternité en enfer ! »

J’éprouvais de la honte, de l’indignation et le sentiment d’être avalée !

Dans l’assistance, toutes les femmes réduites au silence devaient se sentir dévastées.

Soumises, résignées, craintives, endoctrinées, les mères de famille de cette époque mettaient leurs entrailles à rude épreuve : jusqu’à l’épuisement, jusqu’à la maladie et dans bien des cas jusqu’à la mort !

Depuis des années, ma petite mère avait le cœur malade. Pourquoi si jeune, à 29 ans, avait-elle déjà eu quatre enfants ? Pour ne pas empêcher la famille, et ainsi remplir ses devoirs de bonne chrétienne, dictés par notre Sainte mère l’Église.

Une appréhension sans limites se mit à me ronger : avait-elle mis en péril sa vie pour nous donner la nôtre ?

Sur le perron de l’église, je sentis sur ma figure brûlante la fraîcheur de cette belle matinée transparente. Les gens qui tous les dimanches saluaient mes parents avec déférence, étonnamment, nous regardèrent Mimie et moi comme deux pestiférées. Je compris pourquoi, lorsque j’entendis une dame, de l’Action Catholique, dire à son mari ; « Ce sont les deux nièces d’Adélard Fortier ! Belle famille, n’est-ce pas ? »

Si elle avait su, la pauvre, combien nous détestions cet oncle misérable !

Notre rue était dorée de soleil. Ce matin-là, on y entendait le murmure de la brise dans les grands peupliers qui bordaient le trottoir.

Comme nous allions entrer dans la maison, nous vîmes arriver la voiture de mon père.

C’était bien lui ! Enfin lui ! Il se pencha vers nous et dans une attitude d’abandon laissa nos bras entourer son cou.

Il avait des cernes grisâtres sous ses yeux d’un bleu infini.

La voix brouillée par l’émotion, il cherchait des explications rassurantes.

— Votre maman va beaucoup mieux, cependant elle est encore aux soins intensifs où, en observation constante, elle ne risque rien.

Peu de mots, peu de tendresse ont le pouvoir de tranquilliser un cœur d’enfant inquiet.

« Elle ne risque rien. » C’est ce que Mimie et moi avions besoin d’entendre, pendant qu’il nous serrait dans ses bras puissants.

Il n’était demeuré à la maison qu’une petite heure. Le temps de prendre une douche, de mettre quelques articles de toilette et vêtements de rechange dans une valise. Un ami, qui avait un appartement rue Jeanne-Mance, tout près de l’hôpital, l’avait invité à s’installer chez lui.

Pour banaliser son départ et ainsi éviter les larmes de la séparation, il avait lancé à Mirella une agréable proposition :

— Il fait tellement beau, pourquoi ne pas faire un pique-nique avec les enfants et vous rendre au chalet ? En prenant le ferry, vous seriez à Saint-Edmond dans un peu plus d’une heure. De toute façon, j’avais pensé te laisser les clés de la voiture de Bella. Merci encore pour ta disponibilité, sans toi, je ne sais pas ce que j’aurais fait. Le pique-nique ce n’est qu’une idée comme ça… Tu en fais ce que tu veux.

— Au contraire, c’est une bonne idée, j’en profiterai pour saluer mon père et lui présenter les enfants. Allez ! On embrasse son papa… Maintenant, à la cuisine ! J’ai besoin de petits marmitons qui vont m’aider à le préparer, ce pique-nique, sinon on reste à la maison.

Elle disparut dans la cuisine où on la suivit sans trop se faire tirer l’oreille.

La ferme paternelle de la famille de Mirella était située à quelques arpents de la petite maison blanche où j’avais vécu pour la première fois la mort, celle de tante Rose, la mère de Rosemarie. Lorsque ce dimanche, nous sommes passés devant cette maison abandonnée, recouverte de lierre envahissant, je sentis mon cœur se disloquer à la pensée du rire à grelots de Rosemarie. Je nous revoyais jouer à la cachette dans les longs blés d’Inde verts entourant la petite maison blanche autrefois fleurie et lumineuse.

Eugène Major, le père de Mirella, était dans son jardin, en contemplation devant ses grosses citrouilles. C’était un homme dans la soixantaine avancée, aux cheveux roux grisonnants et aux joues déjà affaissées.

Il s’était montré d’une grande gentillesse et d’une surprenante compréhension à mon égard.

Tout fier de nous faire admirer la nouvelle portée de sa chienne de chasse aux longues oreilles, il nous avait permis de prendre dans nos bras les petits chiots tout chauds à la mantelure noire et soyeuse. C’était attendrissant de sentir ces bébés aveugles chercher, dans mon cou, la tétine maternelle.

Durant que nous fûmes à la fermette des Major, Jean, Mimie et Sylvie préférèrent demeurer à l’extérieur, auprès de la niche à observer les espiègleries des chiots.

La maison aux volets vert forêt était ordonnée comme un couvent. Une odeur de compote aux pommes émanait de la cuisine. Assise avec Mirella à la table de réfectoire, j’observais Eugène Major disposer avec soin dans un plateau des noix, des fruits et des jus frais.

— Allez, servez-vous ; mes enfants.

Quand il regardait sa fille, Mirella, il y avait un malaise étrange dans ses yeux aux paupières ridées.

Assis au bout de la table, il me tendit un casse-noisettes.

— Alors vous êtes l’aînée… Vous avez un joli prénom, « Délia ».

— C’était le prénom de ma grand-mère maternelle.

— J’ai bien connu votre grand-mère ; quand elle venait au chalet avec vos parents, je la rencontrais souvent au village. Elle était très belle ! Je me souviens qu’elle s’était liée d’amitié avec Rose, la mère de la petite Rosemarie. On a beaucoup de chagrin quand on perd une proche parente. N’est-ce pas ?

— C’était surtout une amie.

En disant ces mots, je fondis en larmes.

— Il ne faut pas pleurer comme ça, ma petite demoiselle.

— Papa, laisse-la, ça lui fait du bien. Elle en a gros sur le cœur, notre petite Délia. Toi, tu ne peux pas comprendre ça.

Je fus surprise du ton sec avec lequel Mirella s’adressait à son père.

— Quand on en a gros sur le cœur, ma petite Délia, il faut en parler. On se sent moins seul et ça fait moins mal.

— Papa, comme te voilà sensible, tout à coup.

Malgré l’agressivité de Mirella envers son père, je me sentais en confiance avec lui.

— J’en ai tellement gros sur le cœur que je ne sais par où commencer.

— Peut-être par la mort de Rosemarie… Une petite fille de neuf ans qui était malheureuse et maltraitée…

— C’est injuste, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est injuste.

— Même si on dit qu’elle est au ciel avec les anges ?

— Même si on dit toutes sortes de sottises, c’est injuste !

— Elle ne s’est pas automutilée ! C’est faux de dire une chose pareille ! Elle aimait trop jouer, rire. Elle aimait la vie comme toutes les petites filles de mon âge.

— Je le sais Délia, je le sais. Mon épouse, Marie, et la mère de ta cousine étaient deux amies inséparables. J’ai connu Rosemarie dès sa naissance, elle a toujours été une petite fille normale et en santé. Il faut être un âne et un sacré menteur, pour prétendre le contraire.

— Oui, mais le docteur Lebeau, au procès de mon oncle et de sa femme, a juré qu’elle s’était mutilée.

— C’est ce que je disais : Fernand Lebeau est justement un âne qui ment ! Probablement pour protéger quelqu’un…

— Peut-être… tante Rita qui était son amie de cœur.

— Tu en sais des choses, toi.

— C’est Mirella qui me l’a dit.

— Ma grande fille est quelques fois trop bavarde.

— Papa, cette enfant est loin d’être folle, elle cherche la vérité et comprend mieux que bien des adultes, tu verras…

— Je le vois déjà.

— Crois-tu, papa, que le procureur de la Couronne ira en appel ?

— C’est chose faite, tu ne le savais pas ? Oui, il y aura un autre procès. Le procureur, Me Claude Deschamps, a même exigé l’exhumation du corps de Rosemarie pour qu’il puisse être autopsié. Excusez-moi, Délia, de vous apprendre cette nouvelle sans ménagement, mais j’ai cru comprendre que vous vouliez connaître la vérité.

— Ce que je déteste le plus ce sont les cachotteries des adultes.

— Malheureusement, la réalité est souvent cruelle. C’est pour cette raison que les adultes font des cachotteries.

— Je veux quand même connaître la vérité sur la maladie de ma mère.

— Quelle vérité ?

— Je veux savoir si ma mère a risqué sa vie en mettant quatre enfants au monde.

— Eh bien !… Eh bien !… Comment est-il possible qu’une petite fille puisse en arriver à se poser de telles questions ?

— C’est que, ce matin, j’ai bien écouté le sermon du curé de notre paroisse. Habituellement, je ferme les yeux et je rêve. Aujourd’hui, à cause de la maladie de maman, j’ai écouté de toutes mes oreilles ce qu’il disait de la santé et des caprices des mères de famille.

— Il disait quoi, votre curé monseigneur ?

— Que les femmes devaient mettre au monde plus d’enfants et moins penser à leur jolie taille et à leurs petits bobos.

— Je suppose qu’il a terminé en leur promettant l’enfer à la fin de leurs jours ?

— Oui, et ça m’a fait frissonner de peur !

Mirella bondit de sa chaise et soupira :

— J’en ai assez entendu !… Je vais voir aux enfants.

Et elle sortit, sans nous regarder.

— Est-elle fâchée ?

— Non, elle n’est pas fâchée, elle est malheureuse parce que notre conversation évoque des événements semblables à ceux que nous avons vécus lors de la mort de sa mère.

— Et c’est le sermon de Mgr Lacourse qui lui rappelle la mort de sa mère ?

— Tu lui demanderas toi-même ; avec tes beaux yeux verts, tu arriverais à rendre bavard un poisson rouge. Alors, avec Mirella, ce sera un jeu d’enfant. N’est-ce pas, petite bougresse ?

Eugène Major était content de m’entendre rire.

— Allons dehors les rejoindre. Allez, venez petite demoiselle.

C’est alors que je crus que j’avais un nouvel ami, car il me prit par la main et à son tour, il se confia :

— Je vais quand même t’avouer une chose dont je me sens cruellement responsable : le médecin qui était au chevet de ma femme lors de sa mort l’a volontairement laissée mourir ! Et tu veux connaître le nom de ce criminel ?

— (…)

— C’était le bon docteur Fernand Lebeau.

Son sourire, jusque-là bon enfant, m’apparut soudain féroce.


Chapitre XIV

Mirella avait retrouvé son sourire et n’avait plus qu’une préoccupation : celle de nous faire oublier, pour quelques heures, le drame de la maladie de notre mère. Elle avait le talent de la diversion et elle s’en servait.

Elle ralentit la voiture devant la résidence d’oncle Adélard où elle s’exclama :

— Quel domaine ! Le journaliste qui a écrit l’article sur le procès Lacombe-Fortier, a drôlement raison de parler d’une somptueuse propriété.

À mes yeux, elle était demeurée la simple maison de mes grands-parents Fortier, sans que je réalise vraiment que depuis leur mort mon oncle, devenu l’unique propriétaire, l’avait petit à petit joliment enrichie. Il avait fait fortune avec ses chevaux de course et progressivement transformé la modeste ferme paternelle en un cossu domaine qu’il avait habité avec Rosemarie, dès le décès de tante Rose, sa première épouse.

Ce dimanche-là, elle semblait désertée de toute vie. En revoyant la rocaille, où le crâne de Rosemarie s’était fracassé, je fermai les yeux et la priai de nouveau, encore plus fort qu’à l’église, de guérir ma mère.

Quelle ne fut pas notre surprise de constater que toutes les portes du chalet étaient ouvertes.

Voyou qui ronronnait sur le seuil de la porte d’entrée et l’odeur de peinture qui s’en dégageait me firent vite comprendre qu’Amédée avait mis en chantier les petits travaux que mon père lui avait demandé d’effectuer.

Tout avait changé de consistance : le ciel était plus bleu ; les collines plus colorées d’or, de rouge, d’orangé –, la rivière secrète, plus fascinante, ondulait comme une chevelure translucide sur les cailloux arrondis.

Ça ne fleurait plus les fraises et les roses sauvages ; l’air avait plutôt des odeurs d’une fraîcheur exquise.

Sous mes orteils, le sable humide de la grève se creusait, formait des collines. Je le sentais froid, mais toujours aussi vivant.

Ma mère m’aurait sûrement réprimandée : « Délia, tu ne devrais pas marcher pieds nus sur la grève, ce n’est plus l’été ! »

Elle aurait eu raison : ce n’était plus la saison des petits bonheurs. « Vite, qu’elle revienne ! Qu’elle revienne, vite ! » palpitait mon cœur en détresse.

Il était trop tôt dans ma jeune vie pour que je sache que le temps est un obstiné qui court en avant, comme un toboggan, sans jamais revenir en arrière.

Je me sentis soudain désertée et abandonnée, alors que Mimie et Jean s’amusaient avec des découpures de bois avec lequel Amédée avait refait des cadres de moustiquaires.

Dans leur carré de sable, ils avaient vite métamorphosé les retailles de menuiserie en un petit village imaginaire. Sylvie s’entêtait à faire tenir en équilibre sur le capot des petites voitures de Jean « des pâtés comme maman », balbutiait-elle.

Quand j’entrai dans le chalet, Mirella discutait ferme avec Amédée, qu’elle avait aussi connu à la petite école du rang des Coteaux de Saint-Edmond.

Je fus très surprise de l’entendre dire :

— Alors, tu leur as dit aux policiers que tu étais caché dans l’entrée, lorsque le drame est arrivé ?

— Non !

— Et à moi tu as tout raconté ! Pourquoi ?

— Parce que toi, Mirella, tu ne me feras pas de mal. Tu as toujours été gentille avec moi.

Je n’en croyais pas mes oreilles : Amédée était là ! Caché dans l’entrée. Pour dissiper mes doutes, je lui demandai :

— Lorsque j’étais au pied de l’escalier avec Yvette, c’est bien Voyou que j’ai entendu miauler ?

— Vous le savez bien, Mlle Délia, Voyou ne me quitte jamais, il est comme un bon chien.

— À ce moment-là, je ne le savais pas. Alors tu étais là, caché à quelques pas de moi ?

— Oui.

— Mais pourquoi ne l’as-tu pas dit à mon père quand, la veille de notre départ, tu lui as parlé de Rosemarie ?

— J’avais peur.

— Peur de mon père ?

— Bien, il aurait pu croire que je voulais faire du mal à la petite.

— Tu aurais fait ça ?… Toi, tu aurais…

— Je vous jure que non, Mlle Délia, jamais, jamais j’aurais fait du mal à la petite Rosemarie. La vérité c’est que j’attendais que Sœur Élie descende pour lui apporter à manger.

Mirella, qui semblait sceptique, insista :

— Tu étais caché comme quelqu’un qui prépare un mauvais coup. Tu te souviens qu’à la petite école tu as battu la jeune Adélaïde parce qu’elle n’avait pas voulu t’embrasser ?

Rouge de colère, il descendit de son escabeau.

— Ce n’est pas vrai ! Elle se moquait de moi et quand elle était avec ses amis, elle me criait : « Amédée ! l’Emmerdé ! Amédée ! l’Emmerdé ! » Un jour qu’elle cueillait des petites fraises des champs, au bord du sentier qui menait à l’école, j’en ai profité parce qu’elle était seule…

— Tu en as profité parce qu’elle était seule. Ah bon !

— C’est-à-dire que je voulais lui faire peur pour qu’elle cesse de m’appeler « Amédée l’Emmerdé ! » Alors je me suis approché sans faire de bruit et par-derrière je l’ai saisie par les épaules. Elle criait comme une démone ! Pour la faire taire, je lui ai mis ma main sur la bouche. Je n’ai même pas eu le temps de lui défendre de m’appeler « Amédée l’Emmerdé ! » qu’elle s’était déjà sauvée en criant : « Amédée veut m’embrasser ! Amédée veut m’embrasser ! »

— Et tu n’as pas tenté de l’embrasser ?

— Certainement pas ! Je n’ai jamais aimé les pimbêches !

Mirella se détendit :

— Pour être pimbêche, elle l’était la demoiselle Adélaïde ! Te souviens-tu, Amédée ?

Bien au-delà de cet échange de souvenirs, qui leur donnait à tous deux un sourire complice, s’imposait à mes pensées un souvenir plus cuisant : je me revoyais au pied de l’escalier, blottie contre Yvette, apeurée par la voix cinglante de Sœur Élie et affolée par les cris de Rosemarie.

Amédée s’assit sur les journaux qu’il avait étalés sur le parquet pour le protéger de la peinture. Il prit sa tête entre ses mains et murmura :

— Il y a une chose, encore plus grave, que je n’ai pas dite aux policiers. C’est arrivé juste après le départ des demoiselles. Ça me taraude tout le temps.

Mirella s’assit par terre à ses côtés. Les bras entourant ses genoux repliés, les yeux cajoleurs, elle risqua :

— Et à nous, Amédée, tu pourrais la dire ?

Nerveux, Amédée s’agitait : il passait ses mains dans ses cheveux noirs, son mouchoir rouge à pois blancs sur son front humide.

Il ne pouvait cacher l’inquiétude fébrile qui l’habitait.

Mirella et moi, suspendues dans le temps, attendions avec une impatience grandissante qu’il parle.

— Tout est arrivé très vite. Pendant que Sœur Élie reconduisait les deux demoiselles à la porte, la nourriture de la petite dans ma poche, je montais très lentement l’escalier, pour éviter de faire craquer les marches, quand tout à coup, j’entendis des pas dans le couloir qui mène à la chambre de Rosemarie.

Amédée ne s’agitait plus, il était immobile et fixait le vide.

Mirella posa sa longue main fine sur celle d’Amédée, cuirassée par les gros travaux de la ferme. Avec douceur, elle lui demanda :

— Et après, qu’as-tu fait ?

— Comme un lâche, je me suis sauvé, mais une fois sur la galerie…

Il se boucha les oreilles avec ses deux index.

— Les cris… Les cris ! « Ne me touchez pas !… Ne me touchez pas !… »

Il se mit à bredouiller, comme un enfant apeuré.

— Alors, là… je me suis précipité à l’intérieur… J’ai grimpé l’escalier… La porte du balcon où l’on étend le linge était grande ouverte, celle de la chambre de Rosemarie aussi… La petite n’y était plus… La moustiquaire était… entrouverte… Je me suis approché de la fenêtre… et dans la rocaille je l’ai vue ! À mes pieds, près de ses poupées, il y avait son parapluie rose avec des petits cœurs rouges, celui qu’elle aimait tant, je l’ai pris et serré sur mon cœur. Depuis, je le garde comme souvenir…

Ses paroles fondirent en pleurs refoulés.

Mirella, comme un inspecteur de police à la recherche de la vérité, analysait tout haut ces sordides événements :

— Le jour de ce (soi-disant) accident, le quinze août, vers 17 heures 15, une personne pénètre dans la chambre de Rosemarie et la terrorise. Cette personne devait posséder une clé de la chambre, puisque la pauvre enfant était séquestrée. Qui possédait cette clé ? La belle-mère Rita ? Cela va de soi. Adélard ? Sans doute, mais tous les deux à cette heure-là sont à votre chalet, pour la fête de la famille Fortier. Sœur Élie a-t-elle la sienne ? (Se tournant vers lui) Et toi, Amédée, comment es-tu arrivé à entrer dans sa chambre ?

Il essuya ses yeux avec sa manche de chemise tachée de peinture.

— Avec la clé de Mme Rita.

— Je n’en crois rien ! Elle te la lassait ?

— Bien sûr que non.

— Alors ?

— J’avais simplement découvert où elle la cachait. Un matin, comme j’ouvrais la trappe de mon grenier et que je m’apprêtais à descendre, je vis Mme Rita sortir de la chambre de Rosemarie, fermer la porte à clé, mettre celle-ci dans un petit sac de plastique et enfouir ce sac au creux des longues feuilles de la grosse fougère. Vous savez, Mlle Délia, celle qui est placée sur le guéridon qui a un dessus en marbre ?

Je fis signe que oui : déjà du temps de ma grand-mère cette immense plante aux feuilles savamment découpées siégeait au bout du corridor, près de la porte de la chambre qui était devenue celle de Rosemarie.

Mirella poursuivait son interrogatoire :

— À part toi et Mme Rita, d’autres savaient où était la clé ?

— Hum ! M. Adélard, ça, c’est certain. Sœur Élie aussi, et bien sûr le beau docteur Fernand Lebeau.

Anxieuse de savoir qui était vraiment ce médecin, je mis mon petit nez fouineur dans leur conversation.

— Ton père, Mirella, ne parle pas du beau docteur, mais du bon docteur. C’est quand même drôle qu’il dise que le bon docteur est un criminel.

— Il t’a dit ça ? À toi, une petite fille !

— Il a même ajouté que tu pourrais m’expliquer pourquoi.

— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, mais puisqu’il a réveillé le passé, je te dirai pourquoi il le traite de criminel.

Amédée se léchait la lèvre inférieure. Puis, d’une voix lointaine, comme s’il rêvassait tout haut, il poursuivit :

— Du beau docteur, Mme Rita s’en régalait ! Quand il venait faire ses visites, avant d’entrer dans la chambre de la petite, il la minouchait bien comme il faut, la Mme Rita ! Plus il la tripotait, plus elle se tortillait. Ensuite, il relevait sa robe… la démone n’avait même pas de culotte !

— Amédée, je te parlais de la clé !

— La clé ? Eh bien, le docteur Lebeau savait où elle était, je l’ai souvent vu se diriger vers la fougère et en sortir le sac de plastique.

— Ainsi, Adélard, Sœur Élie et le docteur Lebeau, au moins, connaissaient la cachette de madame Rita. Tout ce petit monde savait donc que Rosemarie était séquestrée. En ne dénonçant pas la marâtre, ils en sont devenus les complices !

De gauche à droite, Mirella hochait la tête de mépris. Elle demeura longtemps silencieuse avec un sourire dégoûté sur ses lèvres pâlichonnes.

— Quand tu allais voir Rosemarie, dans sa chambre, lui montrais-tu ta poupée vivante ?

Cette question, je ne l’avais posée, me sembla-t-il, que mue par une innocente curiosité… Bien que maintenant je n’en sache plus trop rien ; consciemment ou non, je venais de bouleverser le pauvre Amédée.

Écarlate d’émotions, il me fixa avec une hostilité déconcertante, puis fit quelques pas dans ma direction. Face à face, un silence angoissant entre nous, nous nous mesurions du regard. Il voulait donner l’impression qu’il était très fort, mais il fut le premier à baisser les yeux.

Le nez soudain violacé, le souffle court, il nettoya gauchement ses mains tremblantes avec la térébenthine puante.

Avec l’audace de l’innocence, j’insistai :

— Amédée, allez-vous répondre à ma question ?

Il replia rapidement son escabeau, l’appuya au mur et sortit. À longues enjambées, il s’enfuit par le petit sentier qui, à travers prés, se faufilait jusqu’à la ferme.

Sans savoir trop pourquoi, je ressentis à son égard une crainte furtive.


Chapitre XV

Les collines silencieuses des étés de mon enfance s’éloignaient dans le rétroviseur que Mirella ajusta pour bien voir ce que faisaient les trois petits sur la banquette arrière où ils étaient assis. Sylvie et Jean dormaient paisiblement appuyés l’un sur l’autre : Sylvie potelée, rose, bouclée ; Jean blond, doré, sourire mélancolique aux lèvres. Mimie pelotonnée sous sa couverture fétiche semblait en proie à une grande tristesse.

— Mimie, as-tu du chagrin ?

Elle retourna vers moi son beau visage poupin et soupira :

— Je pense à maman et au couvent…

Je ne pus la rassurer, car les mêmes douloureuses inquiétudes me montèrent à la gorge.

Mirella, fine mouche, avait tout compris.

— Délia, tu voulais savoir pourquoi mon père considère le docteur Lebeau comme un criminel. Écoute bien, je vais te raconter, ça remonte à plusieurs années…

Elle croyait me distraire du présent en m’entraînant dans son passé : elle y parvint.

— J’avais douze ans et travaillais déjà chez le docteur Lebeau. Mes deux jeunes frères de dix et onze ans aidaient nos parents sur la terre qui nous faisait vivre assez confortablement. Nous étions une famille unie, en santé et heureuse. À cette époque, il était fortement recommandé par les prêtres d’être suivi (surtout les femmes) par un directeur de conscience. Celui qui dirigeait la conscience de ma mère la talonnait pour qu’elle donne au Bon Dieu plus d’enfants. Elle lui répétait, chaque fois, qu’elle avait accouché à trois reprises par césarienne et qu’une quatrième grossesse mettrait sa vie en danger. Insensible à la gravité de sa situation, sans relâche, il la harcelait. Il en arriva même à la convaincre que le Seigneur veillait sur ses brebis et qu’elle ne risquerait rien ! Endoctrinée, culpabilisée, hantée par la peur du « péché de ne pas faire d’enfants », elle…

Tout en écoutant Mirella, j’étais à la fois bouleversée par la pensée que ma mère avait toujours eu un directeur de conscience : L’avait-il, lui aussi culpabilisée ? Au point de… peut-être la forcer à avoir…

— Délia, es-tu toujours là ?

— Oui, bien sûr.

— À quoi pensais-tu ?

— À Mgr Lacourse !

— Tu plaisantes ?

— Non ! C’est loin d’être amusant, car c’est lui le directeur de conscience de ma mère !

Elle ne répondit, rien, je crus qu’elle avait peur de trop en dire. Elle poursuivit son récit, comme si elle ne m’avait pas entendue.

— … Quand mon père apprit que maman était de nouveau enceinte, je crus qu’il allait devenir fou d’inquiétude : il adorait sa Marie ! Les trois césariennes de ma mère l’avaient tellement traumatisé. Tu sais, Délia, une césarienne c’est… comment je te dirais ?

— Une césarienne ? Je connais… Quand une de ses sœurs a eu son bébé par césarienne, maman me l’a expliqué : c’est une incision pratiquée dans l’abdomen pour sortir le bébé qui ne peut pas suivre le chemin naturel.

— Ça alors ! Tu en sais des choses ! On en oublie que tu n’es qu’une enfant et l’on te traite comme une adulte.

— Depuis la mort de Rosemarie, j’ai beaucoup vieilli. Je crois même que depuis l’infarctus de maman, j’ai dû prendre « un sacré coup de vieux ».

Cette expression de mon grand-père maternel, que j’employais comme étant mienne, fit sourire Mirella. Puis, son visage se rembrunit et elle poursuivit :

— À cette époque, le docteur Lebeau était notre médecin de famille : nous n’avions pas le choix, c’était le seul médecin de Saint-Edmond, un homme religieux qui accompagnait ses patients jusqu’à leur enterrement. La quatrième et dernière césarienne qu’il pratiqua dans la paroi abdominale de ma mère fut une véritable boucherie. Selon les infirmières, son sang giclait même sur leur sarrau. Elle est morte, avant même d’avoir trente ans… À ses funérailles, quand mon père aperçut le docteur s’agenouiller à la balustrade pour recevoir la communion, je vis une telle répulsion sur sa figure que j’eus peur, lorsqu’il passa près de notre banc, qu’il lui saute à la gorge.

Il me sembla invraisemblable que monsieur Major, cet homme au sourire bon enfant, puisse…

Mirella ne fut pas dupe de mon air incrédule.

— Tu ne crois pas que mon père puisse à ce point se mettre en colère ? Alors, je vais te dire qu’avant même de fermer les yeux de ma mère, il a vraiment tenté d’égorger le docteur Lebeau. Il en fallut de peu… N’eut été de la diligence des infirmiers, qui l’en empêchèrent, le docteur aurait été mis en terre en même temps que ma pauvre mère. Tu sais pourquoi il l’avait laissée mourir ? Pour obéir à la règle de l’Église catholique qui contraignait le médecin, lors d’un accouchement difficile, à sauver le bébé plutôt que la mère.

— Même si la mère avait déjà plusieurs enfants ?

— Même si celle-ci avait eu plusieurs enfants dont l’existence reposait uniquement sur elle. Sans même demander le consentement de mon père, cet homme de croyances aveugles avait fait le choix de laisser mourir ma mère. De la salle d’attente où nous étions, mon père, Rose – la fidèle amie de ma mère – et moi entendions ses cris déchirants. Pendant des heures, torturés par la terreur et l’appréhension, ne sachant pas encore que le docteur Lebeau allait trancher, comme un boucher, dans sa chair…

Mirella se tut, fixant la route, serrant bien le volant comme si elle avait craint, tout à coup, que ses souvenirs douloureux embrouillent son attention à la conduite automobile.

Je crois qu’elle m’avait oubliée, ou oublié de nouveau mon âge, car ce qu’elle ajouta était sordide :

— Les cris de maman avaient cessé. La porte battante de la salle d’accouchement s’ouvrit enfin, nous donnant l’espoir de la délivrance. L’assistante du docteur Lebeau, le sarrau blanc maculé de sang, était là devant nous, le regard farouche et l’air épouvanté. J’ai encore des frissons d’angoisse en me rappelant ses paroles : « Le docteur Lebeau n’a pas pratiqué une véritable opération césarienne… Il a plutôt… le regrette, mais à cause du respect que je vouais à votre épouse, M. Fortier, je vous dois la vérité : il l’a charcutée ! Elle… elle est morte au bout de son sang ! » Mon père, comme un fou en délire, fonça dans la salle d’accouchement… Je voulus le suivre, mais Rose me garda tout contre elle. (Un long silence.) Heureusement qu’elle était là ! La fidèle amie de ma mère est vite devenue notre ange gardien. Elle veillait sur nous – pas comme une mère, parce que personne ne pouvait remplacer la nôtre –, et elle arriva à rendre notre deuil moins cruel. Je n’avais pas encore treize ans, mais comme aînée, surtout comme fille, je devais prendre en charge la maisonnée. Rose m’a secourue à maintes reprises : en me montrant à cuisiner un bon ragoût, à pétrir la pâte, à raccommoder des chaussettes.

— Ton père et tes frères ne t’aidaient pas ?

— Délia, tu n’y penses pas ? Le simple fait de prendre un torchon de vaisselle dans leurs mains aurait pu les déshonorer, les efféminer et leur enlever toute leur virilité !

— Toi, pourtant, tu devais les aider ?

— Bien sûr que oui ! Je devais nourrir les poules et veiller à leur couvaison, traire les vaches et m’occuper de la laiterie ; bêcher, sarcler, arroser le potager, travailler aux champs et j’en passe…

— Mais, ce n’est pas juste ! Tu ne leur demandais même pas des petits services ?

— Il m’est arrivé de demander à mes frères de dresser le couvert ou de se lever pendant le repas parce qu’il manquait quelque chose sur la table. Chaque fois, ils me répondaient : « C’est un travail réservé à la fille de la maison ». La vérité, c’est qu’ils croyaient que de mettre un peu la main à la pâte pouvait les rabaisser comme une crêpe.

— J’espère que tu leur as répondu que toi tu mettais la main aux travaux de la ferme !

— Même pas, je me suis plutôt résignée à demeurer debout, près du poêle, et à les servir. C’est d’ailleurs ce que m’avaient enseigné les sœurs : « Nous sommes les servantes du Seigneur ! Celles qui parmi vous ne prendront pas le voile prendront sûrement mari, qu’elles devront servir fidèlement ». Excepté que mes trois seigneurs à moi mangeaient trois repas pas jour, salissaient des vêtements comme dix et souillaient mes parquets avec leurs bottes crottées.

— Heureusement que la mère de Rosemarie était là.

— Oui, heureusement, surtout au début. Comme nous étions voisins, je pouvais toujours compter sur elle pour me dépanner. J’appris vite, je fus même capable de la secourir, à mon tour, lorsqu’elle tomba malade. Quel cœur généreux elle avait, cette femme !

— C’était aussi une très bonne mère. Rosemarie l’aimait tellement ! Comment elle était Rosemarie, quand elle était bébé ?

— Rosemarie ? C’était un bébé magnifique ! En santé ! Enjoué ! Elle riait tout le temps…

— Même petit bébé ?

— Aussitôt qu’on la prenait dans nos bras, elle riait aux éclats.

— Depuis qu’elle est morte, il m’arrive parfois d’entendre les grelots de son rire.

— C’est étrange, moi c’est un cri que j’entends : celui qu’elle a eu quand le fossoyeur a jeté la première pelletée de terre sur la tombe de sa mère Rose.

Lorsqu’elle prononça ces dernières paroles, « la première pelletée de terre sur la tombe de sa mère », je vis que remontait en elle un souvenir douloureux auquel elle voulait paraître indifférente. Devinant qu’elle avait un secret qu’elle voulait garder enterré, j’en ressentis une certaine gêne. Pour me rassurer, elle se retourna vers moi avec un pauvre sourire forgé, contrefait, émouvant.

Mirella, très volubile depuis la matinée, devint soudainement silencieuse.

Lorsque, vers dix-sept heures, nous sommes arrivés au ferry, la lumière du ciel devint indécise. Les jours de la fin de septembre étaient de plus en plus courts, et les nombreux voyageurs du dimanche plus pressés de rentrer au bercail.

Sous les deux grands trembles, où dans l’herbe grasse nous avions l’habitude de nous asseoir et d’attendre le bateau, la terre était humide Mirella, attentive à nos moindres besoins, y avait étendu la chaude couverture à carreaux sur laquelle elle déposa le panier de belles pommes rouges que son père lui avait données. Elles étaient sucrées et croquantes jusqu’au trognon. Au fond du panier, il en resta à peine pour la compote qu’elle nous avait promise.

Quand nous fûmes embarqués, je me souviens avoir amusé les petits en jetant, dans l’eau sombre, nos cœurs de pommes qui s’étaient mis à flotter sur le dos des vagues écumées par le sillage du ferry. Un petit vent aigrelet, venu du large, nous fit rapidement remonter dans la voiture.

À notre arrivée, le crépuscule bleuté enveloppait déjà Montebello. Les fenêtres éclairées des maisons de ma rue jetaient dans la pénombre une lumière diffuse.

Mon cœur se serra à la pensée que la nuit se préparait.


Chapitre XVI

Après le bain des petits, Mirella, épuisée, s’était mise au lit en même temps qu’eux.

De la fenêtre de ma chambre, j’observais les nuages mousseux qui, comme une rivière de vapeur, affluaient sous les étoiles. La peur du cauchemar, qui depuis la mort de Rosemarie hantait mes nuits, me retenait éveillée.

Ma mère avait tenté de me rassurer en me disant qu’avec le temps, je dormirais comme un ange. Ce dimanche soir là, malgré moi, je sombrai de nouveau dans la tourmente du même cauchemar :

Dans la clairière, derrière la ferme, Rosemarie cueille des fleurs. Tout près d’elle, je respire le parfum de son bouquet, elle me sourit en m’invitant à jouer avec ses poupées, je la suis jusque dans sa chambre. Subitement elle n’est plus à mes côtés. Elle a disparu ! Je m’approche de la fenêtre. Épouvantée, je la vois tomber dans le vide ! Dans mes oreilles, le fracas violent de sa tête sur la pierre s’amplifie, se multiplie jusqu’à son paroxysme, comme si des centaines de têtes se fracassaient. Étourdie et ébranlée, je m’agrippe au rebord de la fenêtre qui – horreur ! – est gluant de sang. Affolée, je cherche quelque chose pour essuyer tout ce liquide visqueux qui dégouline de mes mains sur le tapis. Au moment d’utiliser le rideau, il se met à bouger. À travers le tulle, j’aperçois, dans l’ombre trompeuse, une silhouette immobile aux contours imprécis : il y a du noir sur sa tête, du rouge sur ses mains ; sa figure s’éclaircit, s’embrouille, disparaît. Soudain une forme se détache du mur et se précipite hors de la chambre, je me lance à sa poursuite. Quand j’arrive enfin à m’approcher d’elle, je tombe dans une fosse fraîchement creusée pour l’inhumation d’un mort. À la fin, je suis réveillée par un cri perçant. Ce cri perçant c’est le mien !

À chaque cauchemar, mon réveil était brutal. Ce dimanche, je me réveillai de la même façon, cette fois-ci j’avais au fond de mon être un grand creux : j’étais en manque de ma mère. Elle seule savait me libérer de mes peurs. Elle m’aurait chanté sa berceuse : « Dors mon ange, mon adoré bel ange, papa travaille pour ses amours et ne pense qu’à nous. Hou… Hou… Hou… » Au son de sa belle, de sa douce voix, je me serais rendormie.

Heureusement que Mirella était là. Mon cri l’avait réveillée et elle s’était précipitée à mon chevet. Après lui avoir raconté mon rêve, je lui demandai :

— Ne trouves-tu pas étonnant qu’à chaque cauchemar cette mystérieuse silhouette devienne de moins en moins floue ? Par exemple, cette nuit c’était la première fois que je voyais ses mains.

— J’ai la certitude que prochainement tu démasqueras son visage. Il le faut Délia ! Il le faut ! Tu m’entends ?

Elle me suppliait avec une insistance qui me surprit et me troubla.

Après s’être assise au bord de mon lit, elle s’excusa d’avoir insisté de la sorte et me proposa :

— Que dirais-tu, puisque nous n’arrivons pas à dormir, si nous descendions nous préparer un bon breuvage chaud ?

Cette nuit-là, à la lueur de la lampe du boudoir, en buvant à petites gorgées un chocolat bouillant, elle me divulgua son secret. Son étonnante confession, en plus de me terrasser, me fit comprendre son bouleversement de l’après-midi.

— Délia, aujourd’hui, en te confiant les raisons qui ont provoqué la mort de ma mère, je n’ai pas voulu te perturber en te parlant de son bébé…

— Je croyais que ce bébé était mort à la naissance !

— C’est ce que tout le monde croyait ou faisait semblant de croire.

— Alors, il n’est pas mort ?

— Écoute bien… Ma mère en mourant avait donné la vie à une belle-petite-fille en santé. C’était ma petite sœur ! Quand l’infirmière la déposa entre mes bras, une chaleur bienfaisante m’envahit. Dès que j’ai serré contre mon cœur ce petit paquet de vie tout chaud si fragile, sans défense, je m’en sentis responsable comme si elle avait été mon enfant. Lorsque l’infirmière la présenta à mon père, il refusa sèchement de la prendre et jamais, par la suite, il ne leva même les yeux vers elle. Pour lui, ce petit être personnifiait la mort révoltante de son épouse bien-aimée.

— Pourtant, ton père est très gentil avec les enfants. Cet avant-midi, il m’a même parlé comme à une amie !

— C’est vrai, depuis quelque temps, il est particulièrement attentif aux tout-petits. Je crois qu’il se sent coupable et qu’il tente désespérément de se racheter.

— De ne pas avoir aimé sa petite fille ?

— De ne pas l’avoir aimée, et surtout de l’avoir « donnée ». Je vais t’expliquer comment tout ça s’est passé.

Il lui vint une bouffée de chagrin qui lui fit pousser un long soupir plaintif.

Je m’approchai d’elle, m’assoyant en « petit bonhomme » à ses pieds. Le radiateur ronronnait comme un gros chat. Le tapis chaud, sous mes pieds nus, glacés, me réconfortait, tandis que dehors le vent secouait les érables.

Mes mains d’enfant sur ses genoux, j’observais ses lèvres délicates, décolorées par l’émotion, qui racontaient :

— Quand je suis entrée à la maison avec ma petite sœur dans les bras, je sentis fondre mon courage à la pensée de l’énorme charge familiale qui retombait sur mes frêles épaules. Cependant, devine qui était là ?

— Rose !

— Quand je la vis, en train d’embouteiller les biberons, l’émotion me noua le gosier.

— Ton père avait-il gardé la même attitude ?

— C’était horrible ! Il se comportait comme si l’enfant n’existait pas. Pire encore, il s’est mis à la détester. Quand j’ai installé un moïse, près du poêle dans la cuisine, pour mieux veiller sur elle ou l’entendre quand j’étais à l’extérieur, il m’a fait une scène violente : « Elle a tué sa mère ! Maintenant, elle envahit toute la maison ! Je la mettrai à la porte ! Cette enfant du diable, je ne la garderai pas longtemps sous mon toit ! Après le baptême, je la donnerai à qui en voudra. Surtout Mirella n’essaie pas de m’attendrir avec tes larmes, je ne reviendrai pas sur ma décision ». Je ne pleurais pas pour l’attendrir, mais parce que j’étais déchirée par la douleur d’avoir perdu ma mère adorée, et celle de me faire arracher ma petite sœur, mon petit bébé ! Tu comprends, c’était ma petite fille à moi. Je l’aimais ! je l’aimais plus que ma vie !

Chère Mirella, elle était si émouvante avec ses yeux tristes tant de fois rougis par les chagrins.

Je cherchais des mots de consolation et je n’en trouvais pas.

— Comme tous les jours, quand Rose arriva à ma rescousse, je n’avais pas cessé de pleurer. Après lui avoir raconté la crise de mon père, je fus surprise de la voir sourire.

— Elle était heureuse de ta peine ?

— Bien sûr que non. Elle était heureuse d’apprendre que mon père voulait donner sa petite fille en adoption. Elle voyait bien que sa haine envers le bébé empirait. Elle trouvait surtout inacceptable qu’une enfant de mon âge ait l’entière responsabilité de sa garde. Rose avait raison ; malgré tous mes efforts démesurés, j’étais incapable de remplacer ma mère auprès d’un bébé naissant.

— Tantôt, tu disais qu’elle était comme ton bébé.

— C’est vrai, mais moi j’étais « une mère enfant » inhabile, qui devait toujours compter sur le soutien bienveillant de Rose. Il n’est pas tout de vouloir un bébé, il faut en avoir la compétence, la maturité et, comme tu le sais, la santé. Moi, j’avais la santé et encore… À force de me raisonner, j’en étais même arrivée à départager les mauvais et les bons côtés de cette adoption. Alors lentement, je me suis résignée à la volonté de mon père.

Ce que Mirella ne disait pas, c’est qu’à cette époque le simple regard paternel nous contraignait à la soumission. La plupart des pères de famille n’embrassaient pas leurs enfants, ne leur disaient jamais « je t’aime », ne pleuraient pas, ne demandaient pas pardon. Les bons chefs de famille, disait monsieur le curé, savent se faire obéir : qui aime bien châtie bien ! Amputés de leurs émotions, ils châtiaient très bien ! Pourtant ne valions-nous pas, eux les pères et nous les enfants, l’effort réciproque de nous mieux connaître ? De nous mieux aimer ?

Soudain à ma grande surprise, tout en haut de l’escalier, j’aperçus un petit bout de femme de quatorze mois en robe de nuit blanche : Sylvie, suçant son pouce, nous observait avec étonnement.

Elle avait, encore cette fois, réussi à sauter par-dessus les barreaux de son lit.

Elle m’avait tendu les bras et s’était réfugiée au creux de mon épaule, comme un bébé abandonné en quête de protection et d’amour. Belle Sylvie ! Lumineuse Sylvie ! Mon amour absolu pour toi me faisait craindre de souffrir, comme Mirella, le jour où je serais séparée de toi. Aujourd’hui, je tente de recréer en pensée ton rire, ta beauté, ta si grande magie. Vie chérie, petit oiseau blessé, depuis que tu as quitté le nid familial, où t’es-tu envolée ?

Dans la bergère de papa, je l’avais bercée en fredonnant la chanson de maman : « Bohémienne aux grands yeux noirs. Tes cheveux couleur du soir et l’éclat de ta peau brune… » Ses yeux vacillants s’ouvrirent soudain tout grand : ma petite bohémienne, à la peau rose, satinée, s’assurait de ma présence : sécurisée, elle se rendormit aussitôt.

Je levai les yeux vers Mirella et je vis dans ses prunelles de l’attendrissement. Elle prit le grand châle mauve de maman, abandonné sur la causeuse, et en couvrit Sylvie.

— Délia, en t’observant je me revoyais la nuit berçant ma petite sœur auprès du poêle à bois où, après l’avoir couchée dans son moïse, je m’endormais, à mon tour, dans la berceuse. Au petit matin, réveillée par le froid, je m’empressais d’enfourner le poêle de bûches et d’enflammer le papier journal. Mon père, en se levant, croyait que j’étais déjà à la tâche ! Ça le faisait sourire de contentement.

— Comment pouvait-il encore sourire en sachant qu’il allait donner son bébé ?

— Ça ne le rendait pas triste du tout, il avait même hâte de la faire baptiser pour pouvoir, après, s’en débarrasser. Finalement, c’est au baptême qu’il l’a donnée en adoption.

— À qui ?

— Au parrain et à la marraine. Quand ils ont écrit leur nom dans un grand registre déposé près des fonts baptismaux, M. le curé leur a présenté un acte, disait-il, « de légitimation adoptive » qu’ils ont signé et que mon père a entériné.

— Est-ce que je les connais ces parents adoptifs ?

— Tu les connais très bien ! Ça me gêne de te dire une chose que nous t’avions, depuis si longtemps, cachée. Voilà… C’était ta tante Rose, maintenant décédée, et ton oncle Adélard Fortier.

— Rosemarie était donc adoptée ?

— Oui, ton oncle et ta tante l’avaient adoptée et fait baptiser Rosemarie, Rose du nom de sa mère adoptive, et Marie du nom de sa mère qui mourut en la mettant au monde.

— Alors Rosemarie, était ta…

— … oui, elle était ma petite sœur.


Chapitre XVII

« Elle eut un cri étouffé, lorsque le fossoyeur jeta la première pelletée de terre sur la tombe de sa mère. »

En prononçant ces mots, Mirella avait eu un pauvre sourire. Ce même dimanche, durant la nuit, elle allait me confier pourquoi ces paroles avaient attisé sa peine encore trop brûlante pour qu’elle puisse vraiment la maquiller.

Elle me raconta que ce cri de Rosemarie, au bord de la tombe de Rose, sa mère adoptive, lui avait fait tellement mal parce que d’un coup il avait cristallisé toutes les épreuves de la courte vie de sa jeune sœur : rejetée dès sa naissance par son père, deux fois orpheline de mère, elle se retrouvait à huit ans, seule avec son père adoptif, Adélard Fortier, qui ne l’avait jamais considérée comme son enfant. Mirella avait pu observer, lors de ses visites à leur ferme, le comportement d’Adélard envers sa fille adoptive : il la traitait avec un mépris hautain, comme s’il avait eu à son égard une sorte de répugnance.

Mirella nourrissait pour mon oncle Adélard, une haine innommable !

Le jour de l’enterrement de Rose, elle aurait voulu s’approcher de la fosse, prendre Rosemarie dans ses bras et lui dire « tu sais, ma chérie, je suis ta sœur aînée, un peu ta mère, viens-nous rentrons à la maison ». Adélard Fortier s’était approché le premier, l’entraînant malgré elle hors de la vue du fossoyeur qui comblait le grand trou noir. Mirella les avait suivis, mais ils avaient vite disparu parmi la parenté et les badauds habituels qui, pour se rassurer de leur propre existence, s’attroupent au spectacle de la mort des autres.

Mirella, la famille des Major, celle des Fortier – y compris mes parents –, avaient tous juré à Marie de ne jamais dévoiler à personne que Rosemarie était une enfant adoptée. Elle voulait ainsi lui épargner la cruelle vérité sur sa naissance et le déchirement de se sentir responsable de la mort de sa mère. Voilà pourquoi, je n’en avais jamais rien su.

Après la mort de Rosemarie, Mirella se sentit libérée de cette promesse. Elle en fit cependant une autre, tout aussi solennelle : celle de démasquer le meurtrier de sa jeune sœur.

Comme bien d’autres, elle n’avait pas accepté la conclusion de l’enquête bidon : le suicide d’une petite malade mentale. Voilà pourquoi, investie du rôle de détective qu’elle s’était attribué, elle avait interrogé avec autant de fougue le candide Amédée.

Sylvie avait dormi paisiblement dans mes bras, sans que notre conversation ne la réveille. Ce n’est qu’au moment où Mirella voulut la coucher dans son petit lit d’enfant, avec des pieds à roulettes, qu’elle ouvrit tout grands ses yeux de bohémienne qui réclamaient « maman ».

J’avais alors décidé de dormir avec elle dans le grand lit de mes parents, marqué au milieu par un vallon où l’on s’enfonçait confortablement. Dans ce creux de leur corps, ma petite sœur, ses petits bras rondouillards entourant mon cou, sombra vite dans un sommeil velouté. La lueur rose d’une veilleuse, couleur jade, projetait au plafond les formes inquiétantes du théâtre des ombres de la nuit.

Vers six heures trente du matin, le téléphone, posé sur la table de nuit de mon père, me réveilla. C’était maman ! Elle pensait à moi, comme je pensais à elle ! Elle voulait nous rassurer, avant notre départ matinal pour le couvent. Son état de santé était satisfaisant. Elle avait même quitté les soins intensifs pour une belle chambre privée. Papa était à ses côtés et souhaitait me parler, j’aurais voulu dire tant de choses à ma mère. Toutefois, nous nous étions dit l’essentiel : que nous nous aimions.

Sylvie avait compris que c’était notre mère. Ses joues tout en fossettes se gonflèrent d’un sourire lumineux.

Le temps était doux, le ciel était bleu tendre. Devant moi, sur le trottoir, Mimie sautillait. Ces bonnes nouvelles de notre mère l’avaient rendue gaillarde. Elle avait même apporté son sac de billes : se sentant d’attaque et capable d’empocher celles de ses compagnes.

Nous n’avions pas oublié le parapluie de Sœur Agnès, nos collets et poignets étaient fraîchement brossés à l’eau savonneuse, nos lourdes tresses nouées avec un ruban de satin blanc et mon cœur avait retrouvé un peu d’espoir.

Au fond de la cour, tout près de la statue de la Sainte Vierge, Sœur Agnès, surveillante de la rentrée du matin, était entourée des jeunes pensionnaires qui aimaient bavarder avec elle. Sa gentillesse naturelle les avait conquises. Lorsqu’en la remerciant je lui remis son parapluie, elle me pria de lui rendre le service d’aller le ranger dans son placard, il me fallut, en traversant la cour, prendre garde à ne pas parler aux élèves de l’école publique qui partageaient, en demeurant strictement de leur côté, cette même cour de récréation que nous. Les religieuses nous inculquaient que ces enfants n’étaient même pas dignes de notre regard de couventines : voilà pourquoi nous ne devions pas, à l’église, regarder du côté des bancs qui leur étaient réservés.

Les placards des religieuses étaient dans le corridor attenant au parloir. Au moment où j’ouvris celui identifié au nom de Sœur Agnès, une main m’empoigna par l’épaule et me fit brusquement virevolter. Je me retrouvai face à face avec Sœur supérieure. En me dévisageant comme si j’avais commis un crime, elle m’ordonna de la suivre jusque dans son bureau, je longeai le corridor étroit, traversai le parloir, où régnait une fraîcheur humide, et me retrouvai dans une pièce sombre dont les murs blafards étaient recouverts de tableaux religieux.

Elle ne voulut rien entendre de mon explication. Encore une fois, selon elle, j’avais contrevenu au règlement, qui cette fois interdisait à toutes les élèves d’ouvrir les cases des religieuses.

Assise, bien droite sur une chaise de bois dur, la bouche et la gorge sèches, j’avalais difficilement ma salive. Debout, les mains croisées sur son ventre bien en chair, Sœur supérieure me considérait lourdement. Derrière ses petites lunettes d’écaille, la fixité de son regard était insoutenable : je baissai les yeux.

— Donnez-moi ce parapluie ! Il vaut mieux pour vous, Mlle Fortier, d’oublier que Sœur Agnès vous avait demandé de le ranger. Si vous le répétiez, vous pourriez lui faire grand tort : on l’accuserait d’inciter les élèves à la désobéissance ; notre mère générale pourrait même l’envoyer en mission dans un pays étranger. Vous comprenez ?

J’étais prise de vertige devant une quête de mots à trouver pour mieux m’expliquer et à ajuster pour ne pas la courroucer davantage. Naïvement, j’affirmai :

— Ce ne serait pas juste ! Sœur Agnès m’a simplement demandé…

— Taisez-vous ! Je vous prie d’oublier ce qu’elle vous a demandé et vous vous apprêtez déjà à le répéter. Vous faites à nouveau la forte tête ! Bien ! Bien ! Je prendrai donc les moyens pour vous…

Elle se tut ; on avait frappé à sa porte.

C’était Sœur Blanche, assignée aux tâches les plus humbles : buandière, aide-cuisinière, aide à tout faire. Ce jour-là, elle était sœur tourière, avec en main un gros trousseau de clefs.

Elle entrouvrit la porte et n’avança que la tête. Je reconnus son visage sympathique et ses yeux francs.

— Excusez-moi, Sœur supérieure, j’ai fait asseoir une dame qui souhaite voir Sœur Élie.

Subitement, Sœur supérieure s’agitait.

— Dites-lui, que je vais d’abord la recevoir. Allez ! Allez vite !

Elle m’avait mise sur-le-champ à la porte, me promettant toutefois une punition exemplaire dont elle me réservait la surprise.

Précédée de sœur Blanche, je sortis de son bureau remerciant le ciel de l’arrivée intempestive de cette dame.

Délicate et menue, sœur Blanche trottinait plutôt qu’elle ne marchait. J’avais remarqué qu’elle était souvent en compagnie de Sœur Agnès avec qui, comme deux collégiennes, elles riaient sous cape.

Quel ne fut pas mon désenchantement d’apercevoir, au fond du parloir, cette dame qui n’était nulle autre que tante Rita. Lorsque, à son tour elle me vit, elle se leva d’un bond, vint à ma rencontre, se planta devant moi sur ses jambes arquées et vociféra :

— Si ce n’est pas la belle Délia ! Sortie tout droit du bureau de la Direction ! Aurait-elle quelque chose à se reprocher ? Comme par exemple d’avoir sali la réputation d’une famille !

Ces paroles bruyantes firent sortir promptement Sœur supérieure de son bureau. Tante Rita, enfiévrée par la haine, s’avança vers elle.

— Sœur supérieure, méfiez-vous de ma nièce, c’est une petite menteuse, qui par ses calomnies déshonore notre famille.

— Je sais, Sainte Élie m’a raconté que lors de l’enquête sur la mort de votre… de Rosemarie, Délia a fait une odieuse déposition qui vous incrimine à tort toutes les deux. Soyez sans crainte, depuis, je l’ai à l’œil.

— Ce n’est pas suffisant ! Après l’héritage que notre père a laissé à votre communauté, nous sommes en droit d’attendre que vous la dressiez.

— Rassurez-vous, chère madame, je lui concocte pour aujourd’hui même un châtiment qui, je vous le jure, va la mater.

— Elle aura ce qu’elle mérite, car de toute évidence, cette ingrate n’a jamais apprécié la générosité de notre famille envers votre couvent et ses couventines dont elle fait partie.

Figée sur place, Sœur Blanche dont la fragilité n’était qu’apparente osa s’immiscer :

— Il n’est pas dans nos habitudes, madame, de dévoiler à nos pensionnaires le nom de nos généreux donateurs.

Sœur supérieure, du haut de sa courte taille, respirait par les naseaux, comme une furie.

— Sœur Blanche, vous vous ingérez dans une affaire qui ne vous regarde pas. Retournez donc à la buanderie où je vous somme de faire tout le lavage de la communauté à la planche à laver. Quant à vous, Délia Fortier, présentez-vous immédiatement en classe.

Ulcérée, sœur Blanche, tout le long du triste corridor qui nous conduisait à nos modestes tâches, s’était vidé le cœur en monologuant :

« La mère générale m’avait juré que je pourrais, une fois reçue religieuse, poursuivre mes études et réaliser mon rêve de devenir infirmière. La vérité c’est que la communauté a toujours besoin de servantes. Avec ruse, elle les sélectionne parmi les jeunes filles de condition modeste qui, candides comme moi, se laissent facilement leurrer. Depuis cinq ans, j’espère toujours… Sœur supérieure me disait d’être patiente. Ce n’était qu’une supercherie ! Aujourd’hui, c’est son mépris qui m’ouvre les yeux. Dès mon postulat, durant tout mon noviciat, à la maison-mère ou au couvent, on a voulu me domestiquer. Maintenant que j’ai prononcé mes vœux perpétuels d’obéissance, de pauvreté et de chasteté, je suis pour le reste de ma vie à leur merci. Mon Dieu ! Ayez pitié de moi ! »

J’avais pitié d’elle. Pauvre sœur Blanche : on avait exploité sa crédulité, amputé sa liberté, on s’était approprié sa jeunesse pour en soutirer un profit calculé.

Je dus frapper à la porte de ma classe. Sœur Élie m’ouvrit et s’avança vers moi. Je fus étonnée plus que jamais par la ressemblance qu’elle avait avec sa sœur Rita : l’ossature épaisse de son visage émacié était identique. Sans capine, sans cornette, elle pouvait passer pour sa jumelle. Devant mon teint rougissant et mon nez pincé, elle comprit que j’étais sous le choc d’une émotion bouleversante : sur sa figure, je vis une expression de contentement ironique. Soudain, elle leva la tête, battit des paupières et sourit goulûment à quelqu’un qui était derrière moi. Je me retournai. Décidément, Sœur supérieure pratiquait la lévitation ; encore une fois, je ne l’avais pas entendue marcher.

Elle déposa sa courte main bouffie sur la longue main sèche de Sœur Élie. Les yeux séducteurs, le ton coulant, elle lui annonça la visite de sa sœur, madame Fortier.

— Je ne comprends plus votre sœur. Depuis son mariage, elle vous invite à leur ferme, vous visite assidûment. Pourquoi ce nouvel empressement à votre égard ?

Perplexe, Sœur Élie leva les yeux au ciel.

— Je n’en sais vraiment rien.

— Depuis la mort de votre père – Dieu ait son âme –, elle ne vous adressait même plus la parole.

— Vous voulez dire depuis la lecture du testament. Dès que le notaire eut lu cette volonté de mon père : « Je lègue toute ma fortune à la communauté religieuse des Sœurs-du-Saint-Calvaire, au sein de laquelle ma fille aînée nous fait honneur… ! », mon frère André a baissé la tête et ma sœur Rita est sortie du bureau avec fracas. Il y a de ça quatre ans, et jusqu’à son récent mariage, elle m’avait complètement bannie de sa vie.

— Tout de même… Quelle étrange attitude !

— Aux funérailles de Rosemarie, j’en étais mal à l’aise : elle s’agitait autour de moi, me présentant à tout le monde avec un sourire affecté. J’ai eu l’impression qu’elle était en quête d’un bénéfice quelconque.

— Peut-être voulait-elle s’auréoler de votre existence. C’est toujours prestigieux d’avoir une religieuse dans sa famille.

— Pourtant, avant son mariage, elle ne cherchait pas à se glorifier de moi ; bien au contraire, elle me fuyait comme la peste. Pourquoi maintenant ? Vraiment je ne comprends pas.

La petite chose que j’étais demeurait à l’écart, espérant qu’elles m’oublient jusqu’à la fin des temps.

Près l’une de l’autre, les yeux dans les yeux, elles étaient dans leur bulle d’où, pour quelques instants, j’étais heureusement exclue.

Leur comportement singulier de « minoucheries » réciproques m’étonnait. Était-ce l’infidélité réservée aux Épouses du Christ ?

— Allez, ne faites pas trop attendre votre sœur et soyez sans inquiétude, je surveille vos élèves.

Sœur Élie se pencha vers Sœur supérieure, leurs deux cornettes empesées se touchaient presque, et lui confia :

— Ce qui m’inquiète surtout, c’est ce que cache ma sœur sous sa sournoise bienveillance.

Si elle avait su pourquoi sa sœur lui jouait une telle comédie, ce n’est pas de l’inquiétude qu’elle aurait ressentie. Non, elle aurait plutôt ressenti un frisson d’horreur qui l’aurait parcourue de la tête au pied.


Chapitre XVIII

Le lendemain matin, en classe, nous étions toutes assises du côté gauche de nos chaises, sur une seule fesse : dès le début de l’année, Sœur Élie avait décrété que nous devions laisser une place à notre ange gardien.

Quelques jours pas semaine, elle nous contraignait à cette position grotesque qui, après dix minutes, devenait intolérable.

Vers onze heures trente, heure où habituellement je ressentais une vive douleur au dos, elle vint se planter près de mon bureau. Avec une pointe de raillerie sur ses lèvres minces, elle m’apprit que Sœur supérieure m’attendait dans la salle commune.

Le regard fuyant, comme si avec moi elle perdait son précieux temps, elle m’ordonna de descendre à l’instant même.

À cause de cette insignifiante histoire de cases, j’avais été prise au piège d’une situation absurde à laquelle Sœur supérieure avait donné l’amplitude lui permettant, croyait-elle, de m’infliger une punition exemplaire qui allait m’humilier ou, comme elle le disait si bien, me rabattre le caquet !

Elle m’obligea à monter sur une chaise et à y demeurer debout, sans bouger, durant toute l’heure du dîner.

Cette chaise, elle l’avait placée sur la scène du théâtre de poche dont elle avait éteint les lumières et fermé les rideaux.

Dans le noir absolu, je n’osais bouger, convaincue que des yeux inquisiteurs me surveillaient.

Pour m’encourager, je me disais que ma pénitence injustifiée était bien peu de choses à côté de tous les supplices de Rosemarie.

Je me doutais bien que Sœur supérieure, sœur Élie et tante Rita cherchaient à me faire peur à m’en rendre muette lors des interrogatoires que les enquêteurs de la police devaient, à nouveau, me faire subir en préparation du procès en Cour d’appel. L’instigateur de ce procès, l’éminent avocat de la Couronne, Me Bulteau, était un perfectionniste qui allait exiger de ses collaborateurs une enquête blindée contre toutes les ruses de la défense. Comme témoin principal, ma rencontre avec les policiers était donc imminente.

Ces trois femmes espéraient me neutraliser, mais tout au contraire, cette fumisterie du parapluie avivait ma révolte au point où je pris la résolution de fouiller dans le moindre de mes souvenirs et dans tous les recoins de mes rêves cauchemardesques, espérant y découvrir ce qu’elles voulaient taire de la mort tragique de ma cousine. Les yeux grands ouverts, dans le noir, j’avais foi en la puissance de ma petite lumière intérieure : Rosemarie.

Je crus avec soulagement que mon châtiment prenait fin lorsque j’entendis le brouhaha des élèves qui sortaient du réfectoire où elles avaient pris leur repas en silence, je me trompais, le plus odieux était à venir.

Toutes les élèves, les petites, les grandes ainsi que les religieuses avaient été convoquées et prenaient place sur les bancs où nous nous assoyions lors des représentations culturelles ou de la remise des bulletins mensuels par notre curé, Mgr Lacourse, directeur de la conscience de ma mère.

Au moment même, où les rideaux rouges s’ouvrirent brusquement, une lumière crue m’aveugla.

Pas un murmure dans la salle. Des figures figées. Des yeux qui interrogent.

Sœur supérieure rougeaude, essoufflée, monta sur la scène, à mes côtés. J’étais lasse et tellement triste ! Mimie allait être désemparée de me trouver dans cette position humiliante et c’est, je crois, ce qui me faisait le plus mal.

Lorsque Sœur supérieure leva ses yeux inquiétants vers moi, j’eus la honte de ne pouvoir retenir mes larmes brûlantes.

— Mademoiselle Fortier a été prise en flagrant délit de fouiller, et de voler, dans les cases des religieuses…

Ces paroles de Sœur supérieure, comme l’écho que nous renvoie la montagne, se répercutaient dans ma tête vide.

C’est alors que j’éprouvai une drôle de sensation de tourbillon dont j’étais le noyau, puis, je sentis un engourdissement graduel envahir tout mon corps. Du haut de ma chaise, je sentis que j’allais m’écrouler…

Quand je repris mes esprits, la figure du docteur Papineau était au-dessus de la mienne. Sa fine moustache roussâtre faisait ressortir la blancheur de ses dents.

— Alors ça va mieux, ma petite Délia ? Je crois que tu as eu beaucoup trop d’émotions ces derniers temps. Il faudra prendre quelques jours de repos.

Sœur Agnès a téléphoné à Mirella qui vient te chercher dans une heure. Repose-toi bien, ma belle enfant. Demain, je te ferai une petite visite à la maison.

Au dortoir, on m’avait allongée dans mon petit lit blanc. Sœur Agnès et Mimie étaient assises, tout près de moi, égrenant le gros chapelet de bois que la religieuse avait dû décrocher de sa ceinture. La pâleur de Mimie dégageait quelque chose d’irréel.

Je retournai la tête vers la fenêtre étroite et grise ; j’aurais voulu l’ouvrir toute grande, pour y respirer la fraîcheur vivifiante de l’arrière-saison.

Il existe des jours de la vie qu’on voudrait anéantir. Ce jour de l’histoire du parapluie en était un.

Dans mon lit, chez moi, j’avais profondément dormi. Durant la soirée, trop faible pour me lever, l’oreille aux aguets, je sondais le silence de la maison entrecoupé de bruits difficiles à identifier : une musique douce presque silencieuse, un robinet qui coule, j’imaginais que maman était revenue de l’hôpital et qu’elle ravaudait des chaussettes à la lueur de la lampe du boudoir. Puis, je crus percevoir le grincement d’une porte et le glissement des pantoufles de Mirella dans la cuisine. Soudain elle entra dans ma chambre et alluma ma lampe de chevet. À mon étonnement, elle était accompagnée du docteur Papineau, avec qui elle me laissa seule.

— En quittant l’hôpital, j’ai pensé venir te dire bonsoir.

Penché au-dessus de mon lit, il ausculta longuement mon cœur. Il s’inquiétait qu’à neuf ans je puisse faire de la tachycardie.

— Tu as toujours tes palpitations ?

— Quelquefois… Surtout quand je m’inquiète…

— En ce moment, tu t’inquiètes pour ta maman, n’est-ce pas ?

Sans honte, cette fois, je laissai libre cours à mes larmes.

— C’est très bien ! Très, très bien, de pleurer ses émotions.

— Moi, je ne dois pas !

— Pourquoi ça ?

— Parce que je suis l’aînée de ma famille.

— Et alors ?

— Alors, c’est moi qui dois consoler et prendre soin des autres, surtout de ma mère, je veux tellement qu’elle soit heureuse !

Le regard du docteur Papineau était lucide et bienveillant. Il avait tout deviné, tout compris.

Il savait que de jalonner l’existence de l’aînée d’une famille avec les balises de la responsabilité des autres, c’est la réduire à vivre à l’étroit dans tout son être. Il savait aussi qu’amputer une petite fille de son enfance c’est lui infliger une blessure dont la cicatrice est indélébile.

Tout en marchant au pied de mon lit, il se passait la main sur la nuque.

Ma chambre, pourtant coquette avec ses rideaux roses croisés et ses meubles anciens en bois ciré, dégageait une profonde tristesse.

Le docteur Papineau s’avança vers moi. Son regard était, rivé au mien.

— Écoute-moi bien, petite personne, on t’a attribué un rôle d’adulte qui est trop lourd pour tes frêles épaules d’enfant. Tu dois cesser de prendre en charge les autres, sans quoi tu te rendras encore plus malade.

Il avait raison et le printemps suivant je tombai gravement malade, j’eus une forte fièvre, persistante, avec gonflement et rougeurs aux articulations des bras et des jambes. Le docteur Papineau diagnostiqua une maladie cardiaque rhumatismale qui devait provoquer une péricardite au cœur.

Le docteur Papineau referma sa mallette en cuir noir. Avec douceur, il me demanda :

— Tu ne dis rien, ma petite Délia ?

Je respirai profondément et gardai le silence sur mon désarroi.

Il comprit que j’étais désemparée devant un problème familial dont je ne pouvais connaître tous les méandres.

Il regrettait ses paroles.

— Oublie tout ce que je t’ai demandé et ne pense plus qu’à te reposer, je verrai tout ça avec tes parents. À propos, je dois te dire que cet après-midi, en sortant du dortoir où tu t’étais endormie, je me suis rendu au bureau de Sœur supérieure que j’ai engueulée comme du poisson pourri.

Mon sourire lui fit plaisir !

— La punition injustifiée, lui ai-je dit, que vous avez infligée à la petite Délia, tient de la pure démence ! Pour éviter que d’autres enfants subissent le même sort, comme médecin, j’ai le devoir de vous dénoncer aux autorités religieuses et policières de notre région.

Cette fois, je me mis à rire de bon cœur.

— En lui parlant de la police, vous ne pouviez lui faire plus peur !

— Oui, elle a eu peur ! Je n’en croyais pas mes yeux, elle était plus blanche que sa cornette.

— Et si, comme moi, elle s’était évanouie…

— J’avais des sels médicaux pour la ramener d’un coup sec à la réalité.

Je riais tellement que j’en oubliai, pour quelques instants, tous mes chagrins.

— Ce n’est pas tout, continua-t-il, je lui ai dit : en y réfléchissant bien, je vous aurai plutôt à l’œil et si jamais vous appliquez à nouveau vos méthodes barbares d’éducation, je vous dénoncerai, s’il le faut, jusqu’en Cour Suprême.

— A-t-elle répondu ?

— Non, la bouche ouverte, écrasée sur sa chaise, elle était assommée ! C’est simple, je l’avais mise knock-out !

Je crois avoir ressenti, pour la première fois, la satisfaction de la revanche ou, qui sait, celle de la justice ?

— Voulez-vous savoir, docteur Papineau, pourquoi Sœur supérieure et son amie, Sœur Élie, me font des misères ?

— Elles en font à d’autres aussi. Un collègue m’a même dit qu’elles s’en prennent à certaines de leurs compagnes religieuses.

— Dans mon cas, je crois qu’elles ont peur que je dévoile des choses aux policiers…

— Tu sais des choses ?

— Sœur Élie et Sœur supérieure le croient, moi je fouille dans ma mémoire et dans mes cauchemars.

Mirella était dans la porte, avec un petit air gêné.

— Excusez-moi, docteur, je dois rappeler le chef de police Villeneuve qui voudrait interroger Délia de nouveau. Ils sont à préparer le deuxième procès de Rita et d’Adélard Fortier et ils ont besoin du témoignage de Délia. Croyez-vous que la santé de la petite nous permet de…

— Qu’en penses-tu Délia ?

— Moi, les policiers ne me font pas peur, bien au contraire…

Au lieu de m’inquiéter, cela me réjouissait comme si j’accueillais avec soulagement des justiciers dans ma jeune vie.


Chapitre XIX

Le chef Villeneuve était accompagné de l’inspecteur Robillard.

Lorsqu’en descendant l’escalier je les aperçus, je ralentis spontanément le pas. La bonne humeur, non feinte, répandue sur leur visage me rassura. Avec calme, j’allai à leur rencontre.

Dans le salon, les deux policiers s’assirent en face de moi, de l’autre côté de la cheminée qui était demeurée sans flamme depuis la maladie de ma mère.

Pour que mes pieds demeurent par terre, je dus m’avancer sur le bout de mon fauteuil.

Comme le chef Villeneuve allait ouvrir la bouche, Mirella se présenta avec un plateau contenant une cafetière fumante et des petites tasses de porcelaine.

Ses gestes étaient harmonieux. Tout en elle était un peu troublant. Subitement, je compris pourquoi elle avait une certaine ressemblance avec sa sœur décédée Rosemarie.

L’inspecteur Robillard se leva et lui tendit la main.

— Mlle Major, lors du décès de votre jeune sœur, je n’ai pas eu l’occasion de vous présenter mes condoléances. Permettez-moi de vous les offrir aujourd’hui.

Mirella eut un léger recul. Étonnée elle balbutia :

— Vous saviez que Rosemarie était ma petite sœur… ?

— Nos enquêtes nous obligent, bien malgré nous, à farfouiller dans plusieurs dossiers et nous découvrons…

— … les secrets de famille qu’on croit bien gardés.

Le chef Villeneuve, à son tour, lui offrit ses condoléances. Puis, il lui demanda :

— Accepteriez-vous, Mlle Major, d’assister à notre discussion avec Délia ?

Mirella ne répondit pas. Elle était concentrée à servir le café.

L’inspecteur Robillard, dont la chevelure blonde ondulait davantage que la première fois que je l’avais vu au cimetière, semblait ravi de cette invitation de son chef. Ses yeux fauves s’avivèrent lorsqu’il insista :

— Nous pourrions avoir besoin de votre collaboration, vous pourriez même nous aider à démêler certains points nébuleux.

Mirella accepta avec plaisir, tout en s’assoyant un peu à l’écart.

Le chef Villeneuve souffla sur son café brûlant, puis releva la tête vers moi.

— Délia, comment va ta santé ?

— Bien.

— Et celle de ta maman ?

— Beaucoup mieux. Papa croit même qu’elle obtiendra son congé de l’hôpital, pour la fin de semaine.

— Ça, c’est une bonne nouvelle !

— C’est la plus belle nouvelle de ma vie !

— Tu as bien le temps d’en avoir d’autres.

— Et d’autres chagrins aussi.

— Qu’est-ce que je vous disais, inspecteur, cette enfant est renversante. Délia, tu permets à l’inspecteur Robillard de te poser quelques questions ?

J’acquiesçai d’un signe de tête.

— Ce que j’espère, aujourd’hui, en t’interrogeant à mon tour, c’est qu’un détail que tu aurais remarqué le jour de la mort de Rosemarie, puis oublié, te revienne en mémoire.

— Depuis quelques jours, c’est justement ce que je m’applique à faire.

— Tu t’appliques à faire quoi ?

— À fouiller dans ma mémoire et aussi… Ah ! Je ne crois pas que ce soit important.

— Dit toujours, on verra.

— Eh bien, j’essaie, lorsque mon cauchemar me réveille la nuit, de me rappeler de tous les détails.

— De quel cauchemar, parles-tu ?

— C’est toujours le même. Je l’ai presque tout raconté à Mirella.

— Tu veux de nouveau nous le raconter ?

— Il commence toujours de la même façon : Rosemarie m’invite à monter dans sa chambre ; aussitôt que nous y entrons, elle disparaît. Je m’approche de la fenêtre et de là, je la vois tomber dans le vide. Tout à coup, je m’aperçois que mes mains sont ensanglantées, je veux les essuyer au plus vite en utilisant le rideau qui soudain se met à bouger ; derrière, il y a une ombre qui se précipite hors de la chambre. Je me lance à sa poursuite jusque dans un cimetière. Comme j’arrive enfin à m’en approcher, je trébuche et tombe au creux d’une fosse.

Habituellement, c’est là que ça se termine, mais depuis quelques nuits mon rêve se poursuit : quand je me retrouve au fond du trou, j’entends un grincement de poulies qui me fait réaliser qu’au-dessus de moi on descend un cercueil sous lequel je vais être écrasée. Je crie de toutes mes forces, mais on ne m’entend pas !

— Cette ombre que tu poursuis, pourrait-elle être celle d’un homme ou celle d’une femme ?

— Peut-être celle d’une femme.

— Qu’est-ce qui te fait dire cela ?

— Bien… quand elle court, il y a comme des voiles qui flottent autour d’elle.

Je n’avais pas trouvé les mots pour leur expliquer que dans mon cauchemar de la veille, le rideau de tulle, avec lequel j’allais essuyer mes mains pleines de sang, avait été brusquement gonflé par un coup de vent qui lui avait donné des formes humaines, des bras, une tête qui ressemblait à celle de sainte Élie. Au réveil, par vengeance, m’étais-je plutôt persuadée de cette ressemblance ? Où, peut-être, était-ce simplement la vérité dissimulée au creux de mon être ? Je n’en sais plus rien aujourd’hui…

Sans réfléchir, j’ajoutai avec une sorte de plaisir retenu et inquiétant :

— Je crois même que c’est Sœur Élie !

— En es-tu certaine ? me demanda l’inspecteur.

J’en doutais, mais je me dis qu’après tout ce n’était qu’un rêve et sans hésitation je répondis :

— Oui.

Je ne pouvais imaginer les conséquences dramatiques de ce oui.

Mirella se leva d’un bond. Pour mieux m’observer, elle se planta, face à moi, tout près de l’inspecteur. Tous les deux semblaient sidérés.

Le regard du chef Villeneuve se posait lourdement sur Mirella et sur l’inspecteur. D’un ton sévère, il s’exclama :

— Vous n’allez quand même pas accorder d’importance aux cauchemars d’une petite fille ?

— Écoutez, chef, je n’accordais aucune importance aux rêves jusqu’à la lecture d’un volume sur ce sujet. L’un des chapitres traitait des rêves prémonitoires qui font connaître à l’avance un événement, même un malheur. L’auteur, se basant sur ses observations cliniques antérieures émettait en plus l’hypothèse suivante : si la puissance du subconscient peut, lors d’un rêve, nous révéler l’avenir, à plus forte raison elle peut aussi, lors d’un rêve, surtout s’il est récurrent, éclairer, débroussailler les événements nébuleux du passé.

Mirella subjuguée par l’explication de l’inspecteur s’enthousiasmait :

— Moi aussi, inspecteur, je m’intéresse depuis quelques années à ces phénomènes psychiques qui se produisent pendant le sommeil, j’ai même lu L’Interprétation des rêves de Sigmund Freud.

Le chef Villeneuve, en maugréant, déposa sa tasse vide dans sa soucoupe demeurée sur la table à café :

— Inspecteur, cette conversation prend une tournure que je n’aime pas. Vous, habituellement si rigoureux et méthodique dans vos enquêtes… Écoutez-moi bien, nous n’avons pas de temps à perdre : le procureur, Maître Bulteau, attend avec impatience le rapport de notre enquête. Alors, soyez sérieux !

— Mais je suis très sérieux, chef. C’est lors d’enquêtes criminelles que j’ai pu maintes fois constater qu’à la suite d’un choc émotif, des gens dont la mémoire était devenue déficiente redécouvraient, en se rappelant leurs rêves, des faits oubliés qui étaient enfouis dans leur subconscient.

Mirella, les yeux pétillants, expliquait au chef Villeneuve :

— Le rêve c’est une activité automatique qui fait très souvent place à la vérité.

— Alors, si on suit bien votre raisonnement sur le rêve, cela voudrait dire qu’au moment de la chute de Rosemarie, Sœur Élie était bel et bien dans la chambre de la petite.

— Si on interprète le cauchemar de Délia, c’est exactement ce que ça veut dire, eh bien plus…

L’inspecteur avait dit « bien plus » d’une façon flegmatique. Moi ce « bien plus » me faisait frémir de culpabilité : « ai-je trop parlé ? » cognait dans ma tête !

Il se leva et s’avança vers moi.

— Dis-moi, Délia, quand Sœur Élie vous a reconduites, ta cousine Yvette et toi, jusqu’à la porte de la cuisine d’été, est-elle sortie dehors avec vous ou est-elle demeurée à l’intérieur ?

— Elle est sortie et nous a suivies…

— Comme si elle voulait s’assurer de votre départ ?

— Oui.

— Qu’avez-vous fait, quand Rosemarie a crié ton nom ?

— Je crois que nous nous sommes mises, toutes les trois, à courir.

— Dans quelle direction Sœur Élie s’est-elle dirigée ?

— Je n’en sais rien, je regardais vers la fenêtre de la chambre de Rosemarie. Ma cousine Yvette l’a peut-être remarqué.

— Demain nous nous rendons justement à Trois-Rivières, pour l’interroger à nouveau.

— Vous l’embrasserez pour moi, je m’ennuie tellement d’elle.

Le chef Villeneuve eut soudain une merveilleuse idée.

— Délia, pourquoi ne pas nous accompagner ? Puisque tu es en congé forcé, tu pourrais faire une belle surprise à ta cousine.

L’inspecteur badina :

— Et vous, Mlle Major, à titre de gouvernante, vous devez suivre l’enfant dont on vous a confié la garde.

Mirella éclata de rire :

— Que faites-vous des trois autres petits dont on m’a aussi donné la garde ?

Émerveillée à la pensée d’un voyage à Trois-Rivières je trouvai vite la solution :

— Tu sais très bien, Mirella, que la sœur de maman ne refuse jamais de garder les enfants.

Chose conclue, chose acceptée par tante Thérèse. Merveilleuse « Tété », toujours là pour dépanner. Aussi belle que bonne. Aussi douce que généreuse.

Le lendemain matin à neuf heures, la voiture banalisée de la police de Saint-Edmond était devant la porte. Mirella et moi y étions montées comme deux passagères en première classe.

Trois-Rivières, c’était la grande maison des Fournier entourée de son immense galerie aux arcades en bois blanc dentelé.

Lorsqu’Yvette m’aperçut, ses lunettes s’embuèrent de larmes. Dans les bras l’une de l’autre, nous nous étions serrées aussi fort que nous nous aimions.

Yvette répondit, sans hésitation, aux questions de l’inspecteur. Nous étions tout ouïe lorsqu’il lui posa celle à laquelle je n’avais pu répondre la veille :

— De sa chambre, quand Rosemarie a crié le nom de Délia – ce qui vous a fait rebrousser chemin –, dans quelle direction Sœur Élie s’est-elle précipitée ?

— Elle s’est lancée, comme une balle, vers l’arrière de la maison.

— Comment se fait-il que Délia ne l’ait pas vue prendre cette direction ?

— C’est que Délia courait plus vite et qu’elle était déjà quelques pieds devant nous. Moi, j’étais tout près de Sœur Élie…

L’inspecteur Robillard arpentait fiévreusement le solarium où tante Fernande nous avait installés dans le confort douillet de sa pièce de prédilection. Assise près d’Yvette, dans un moelleux fauteuil, je me sentais chez moi comme si cette place avait été depuis toujours la mienne, parmi une luxuriante végétation inondée du soleil d’une maison de verre.

Tante Fernande, cette grande femme toujours aussi élégante, avait servi des breuvages avec des biscuits au beurre, croquants sous la dent. Parce que j’étais en congé de maladie, j’avais eu droit à une tasse de lait chaud et aux biscuits en forme de cœur.

Le chef Villeneuve s’impatienta :

— Enfin, inspecteur, allez-vous nous faire part de vos réflexions ? Si vous continuez à vous promener de cette façon, vous allez me donner le torticolis.

L’inspecteur s’immobilisa près du fauteuil de Mirella, décroisa les bras et s’anima :

— Si Sœur Élie s’est dirigée vers l’arrière de la maison, c’était sûrement pour prendre l’escalier qui conduit directement aux chambres et arriver au plus vite auprès de Rosemarie qui criait. Voilà pourquoi Amédée a trouvé « la petite porte de la corde à linge » ouverte. Les pas qu’il a entendus pouvaient donc être ceux de Sœur Élie.

Le chef Villeneuve l’interrompit :

— N’oubliez pas, inspecteur, qu’Amédée nous a bien dit avoir entendu des pas d’homme.

Mirella s’empressa de nous faire observer que les souliers des religieuses étaient presque identiques à ceux des hommes à cause de leur grosseur et de leur lourdeur. Robillard poursuivit :

— Par ce raccourci, Sœur Élie a pu se retrouver dans la chambre de Rosemarie à peu près au même moment où Délia et Yvette arrivaient devant sa fenêtre, près de la rocaille. Il nous faudra, bien entendu, reconstituer les faits et minuter le temps qu’il en a fallu…

Le chef Villeneuve réfléchissait à haute voix :

— Le policier Isidore Lacombe ne mentionne à aucun endroit, dans son enquête, la présence, à cet instant précis, de Sœur Élie dans la chambre…

— Son enquête « bidon », répliqua Mirella. Le gentil neveu qui fait une gentille enquête, pour ses deux gentilles tantines ! N’est-ce pas, M. Villeneuve ?

— C’est votre opinion, Mirella. Quoi qu’il en soit, c’est l’inspecteur Robillard qui est désormais chargé de cette enquête.

— Je ne voudrais pas, M. l’inspecteur, que vous croyiez que j’ai voulu m’immiscer dans les affaires de la police, en interrogeant Amédée. Vous comprendrez que depuis la mort de ma petite sœur, Rosemarie, je cherche par tous les moyens mis à ma disposition la vérité pour que tous ceux et celles qui l’ont fait souffrir, et finalement mourir soient jugés.

— Ils sont nombreux, n’est-ce pas ?

— Il y a d’abord mon père qui l’a abandonnée, puis son père adoptif, Adélard Fortier, qui ne l’a jamais acceptée comme son enfant…

Tante Fernande assise sur le bout de sa berceuse s’enflamma :

— Mon frère, Mlle Major, est un monstre d’égoïsme. Avec la pauvre petite, il s’est comporté comme un vrai lâche. Nous la famille, nous avons fermé les yeux ; il n’y a que Bella ta maman, Délia, qui a eu le courage de l’affronter.

— Vous avez raison, madame, votre famille aurait dû, aussi, dénoncer Rita, la marâtre, et sa sœur religieuse qui a pu…

— Vous ne croyez quand même pas que Sœur Élie… une religieuse… aurait pu…

— Quand un être humain semble habité par la haine, nous devons, lors d’une enquête criminelle, nous demander si ce sentiment de répulsion compulsive ne l’aurait pas aveuglé au point de…

— Diriez-vous que cela se rapproche d’une névrose obsessionnelle ?

— En quelque sorte… une forme de maladie de l’âme. Vous savez, madame Fournier, les religieux et religieuses sont des êtres humains qui ne sont pas immunisés contre le mal. Comme nous, ils sont vulnérables…

À les entendre parler de Sainte Élie, je ressentis une poignante culpabilité qui me frappa en plein cœur : en certifiant, malgré mes doutes, l’avoir vue en rêve dans les tulles de la fenêtre de Rosemarie, avais-je fait d’elle une criminelle ?

Le plus paradoxal, c’est que la bonne petite fille, aux yeux verts et aux longues tresses blondes que j’étais, ressentait aussi un plaisir démoniaque de la savoir soupçonnée.


Chapitre XX

Au retour de Trois-Rivières, l’inspecteur Robillard s’assit sur la banquette arrière, auprès de Mirella. Je montai à l’avant avec le chef Villeneuve, qui était plutôt préoccupé par son enquête. Je ne savais pas, à ce moment-là, pourquoi il tenait tant à m’en parler. Il jeta un œil à son calepin bourgogne dans lequel je l’avais vu, à quelques reprises, prendre des notes. Il me dit :

— Délia, tu veux bien le feuilleter ?

Ce que je fis, sans comprendre pourquoi. Sur la première page, je pus lire : Affaire Rosemarie. Cela me donna un choc : Rosemarie était devenue une « affaire ».

Le chef Villeneuve avait un sourire désarmant auquel je ne pus résister.

— Tes cahiers scolaires sont sûrement mieux ordonnés ?

— Si je disais, non, je mentirais.

— Vois-tu, mon cahier est à l’image de mon enquête. Je voudrais écrire des notes sans bavures, établir un vrai dossier, bien net, et j’en suis incapable. Il y a le même fouillis dans mon esprit que dans ces pages.

Sans quitter la route du regard, il analysait son enquête.

— Je crois que ce sont mes idées qui se présentent pêle-mêle… On dit que « ce qui se comprend aisément s’énonce clairement ». Ce qui me trouble, c’est que je n’arrive pas à trouver un mobile à aucun des suspects que nous avons, à ce jour, interrogés.

— Je connais ces suspects ?

— Bien sûr ! Ce sont tous ceux et celles qui, lors de la chute de Rosemarie, auraient pu se trouver dans sa chambre.

— Alors, Amédée ?

— Amédée, Sœur Élie, ta tante Rita.

— Tante Rita ! C’est impossible ! Elle était au chalet.

— L’inspecteur et moi avons interrogé toutes les personnes qui étaient présentes au pique-nique. Deux d’entre elles affirment qu’avant ton départ avec Yvette pour la ferme, ta tante avait disparu. Elle le demeura un bon bout de temps, près de vingt minutes, juste ce qu’il faut pour prendre le raccourci, passer par la petite porte du deuxième étage… et la voilà dans la chambre à peu près au même moment où toi et Yvette arriviez sous la fenêtre de Rosemarie.

— Lorsque Yvette est retournée au chalet, pour avertir tout le monde de l’accident, tante Rita était pourtant là.

— Par le raccourci, elle aurait eu le temps d’être de retour quelques minutes avant l’arrivée d’Yvette, et de retourner parmi les autres. Les deux personnes qui s’étaient rendu compte de son absence ont demandé à ton oncle Adélard où était sa femme. Il leur a répondu, à quelques secondes d’intervalle, la même chose : « Elle se promène dans le bois, pour faire passer sa migraine. »

— Ce qui était peut-être la vérité ?

— Tu as raison ! Ce qui était probablement la vérité. Il nous faudra, là aussi, reconstituer les faits.

— Il vous faudra un bon chrono.

— Ne crains rien ! Dans la police on est équipé.

— Tante Rita croit avoir un bon alibi, mais a-t-elle un mobile ?

— Voilà que tu parles comme un vrai policier ! Un mobile ? C’est ce que je me demande. Pourquoi se serait-elle débarrassée de la proie sur laquelle elle pouvait à petit feu, chaque jour, assouvir sa passion haineuse de détraquée ?

— Est-ce que vous savez, chef Villeneuve, qu’elle et le docteur Lebeau sont…

— Amants ? Bien sûr, Amédée ne nous a pas tout raconté, mais ça, il nous l’a juré. Et son bon docteur Lebeau, pour la couvrir et la disculper, a diagnostiqué l’automutilation d’une petite malade mentale…

— C’est ce qu’il a affirmé devant la cour ?

— Eh bien oui ! En plus ton oncle, lors de son témoignage, allait en rajouter sur la déposition du docteur en disant que Rosemarie n’était qu’une petite diablesse incontrôlable qu’ils devaient enfermer dans sa chambre, parce qu’elle cassait tout dans la maison.

— Il a dit ça ? Mais il a menti !

— J’ai bien connu ta tante Rose, sa première épouse, je l’ai même beaucoup aimée. Rose était douce, généreuse, peut-être un peu naïve. En définitive, une proie facile pour ton oncle qui cherchait comme épouse une servante, une bonne travailleuse ! Je n’ai jamais compris pourquoi elle avait accepté de l’épouser. Rose était fragile, mais courageuse. Elle a travaillé sur la ferme de ton oncle comme une forcenée, du matin au soir. L’été, souvent, je voyais ton oncle se bercer sur sa galerie pendant que Rose trimait aux champs. Ton oncle voulait un fils ! Un homme comme lui ! Un être supérieur, disait-il, à qui il aurait légué ses terres et ses biens. Malheureusement pour lui, ton oncle, à sa grande honte, avait une déficience physique qui l’empêchait de donner la vie. Alors, quand Rose lui a proposé d’adopter une petite fille, il lui a répondu : « Une fille, c’est mieux que rien du tout. » Tu sais pourquoi il haïssait la petite Rosemarie ?

— Non.

— Pour ton oncle, Rosemarie personnifiait son incapacité d’homme à procréer. Rose disait qu’elle symbolisait sa faiblesse… Mais ces choses sont trop difficiles à comprendre pour une petite fille comme toi.

— Ma mère m’a expliqué toutes les réalités de la vie. Mais, dites-moi, mon oncle pouvait-il détester Rosemarie au point de laisser sa seconde épouse la maltraiter ?

— Effectivement, il la détestait à ce point.

— Vous avez raison, si j’y pense bien, je crois même que ça lui faisait plaisir. Je voudrais tellement qu’elle soit vengée ! C’est tout ce que l’on peut faire pour elle. N’est-ce pas ?…

— Certes, ma belle fille, c’est tout ce que nous pouvons. Tu sais, Délia, que tu peux nous y aider ?

J’étais confuse et pour le moins étonnée.

— C’est que je ne sais pas comment.

— Je vais t’expliquer. Si, aujourd’hui, je t’ai confié certains éléments de mon enquête, comme je le fais habituellement avec mes collègues, c’est que je voulais t’éviter les mauvaises surprises qui auraient pu te bouleverser, lors de la reconstitution des faits ou au procès.

— Alors je serai appelée à témoigner ?

— Bien sûr, puisque toi et Yvette êtes les deux principaux témoins de la chute mortelle de Rosemarie, vous devrez comparaître d’abord devant le juge et plus tard, lors du procès, devant la cour. Tantôt, pendant qu’Yvette et toi étiez sorties sur la terrasse, nous en avons informé ta tante Fernande qui s’est montrée très inquiète en apprenant que sa petite fille était obligée de se soumettre aux exigences de la justice.

— Moi, ça ne m’inquiète pas. Peut-être, quand même, un peu…

— Peut-être même beaucoup ?… De quoi as-tu peur ?

— J’ai peur de Sainte Élie et de Sœur supérieure. Elles ne veulent pas que je parle à la police, alors imaginez devant le juge !

— Après le procès, elles ne pourront rien contre toi.

— Oh ! si, elles trouveront encore le moyen.

— Le docteur Papineau m’a raconté ce qu’elles-t-ont fait subir dans le dessein de te faire peur.

— Et de me faire taire.

— Elles ont quelque chose à cacher, ça, c’est certain ! Mais quoi ?… Encore là, tu peux nous aider : au couvent, tu es bien placée pour découvrir leur secret. Ah !… Et puis non !… Laisse tomber, c’est trop risqué ! Si jamais elles te surprenaient à les espionner…

— M. Villeneuve, je ne laisserai pas tomber. Mon désir de découvrir la vérité est plus fort que ma crainte.

— Tu es une petite bonne femme, bien courageuse, mais ce serait trop dangereux. Oublie ce que je t’ai dit.

La journée avait passé vite.

Notre repas au « Rendez-vous » avait été copieux et joyeux, et le chef Villeneuve n’avait pas cessé de me faire rire.

Lorsque nous sommes arrivés à Montebello, la lumière déclinait. Ce qui subsistait du magnifique coucher de soleil automnal se diluait au large de l’horizon.


Chapitre XXI

Enfin, ma mère avait reçu son congé de l’hôpital.

Le cœur fou, j’ouvris la porte.

Elle était là, en plein soleil, au bras de mon père. Je la buvais du regard : ses beaux yeux plus sombres, ses boucles noir d’ébène en liberté sur les épaules, sa tendre figure blêmie. Elle me tendit les bras et je m’effondrai sur sa poitrine, palpitante d’émotions.

Je venais de découvrir l’ultime bonheur : celui, après avoir été habitée par la frayeur de le perdre pour toujours, de retrouver un être bien-aimé.

Mon père s’était empressé d’installer confortablement maman dans sa bergère et de faire une flambée dans la cheminée à laquelle nous tournions le dos : assis par terre, près de notre mère, pour mieux la contempler et nous convaincre qu’elle était bien vivante.

La chaleur des flammes avait coloré ses joues pâles, lui donnant le teint vermeil qu’elle avait avant sa maladie.

Son sourire me chavira.

— Mes poussins, ne faites pas ces têtes-là ! Dans quelques semaines, je serai complètement rétablie et tout sera comme avant. Vous verrez…

J’étais bien résolue à tout faire pour qu’elle se rétablisse au plus vite. J’avais même revêtu le sarrau blanc et la coiffe d’infirmière que j’avais eus en cadeau à Noël, croyant qu’ainsi vêtue je pourrais mieux prodiguer les soins attentifs d’une garde-malade privée. J’étais déjà à mon poste, lui apportant ses pantoufles doublées de fourrure, une tisane parfumée, son chocolat préféré.

Sylvie avait grimpé sur les genoux de maman qui caressait de ses doigts fins les cheveux soyeux de son bébé.

À ma grande surprise, Mimie et Jean n’avaient pas touché aux chocolats qui étaient à leur portée, dans une bonbonnière alléchante. Accroupis sur leurs courtes jambes, ils n’avaient pas bougé : figés, peut-être par la peur que s’évanouisse l’instant magique du bonheur douillet redonné.

Je savourais l’atmosphère de serre chaude, le bonheur paisible d’être là, lorsque mon père, appuyé à la cheminée, laissa tomber :

— Mes enfants, ce n’est pas de gaieté de cœur que je dois vous annoncer la décision que nous avons dû prendre.

Il y eut une profonde tristesse dans son sourire.

— Voilà ! Les circonstances de la vie obligent parfois les parents à se séparer momentanément de leurs enfants…

Maman tressaillit et baissa la tête.

— … c’est ce que nous recommande le médecin. Selon lui, seule avec Mirella, votre mère pourra se rétablir plus rapidement. C’est à cette seule condition, d’ailleurs, qu’il lui a accordé, dès cette fin de semaine, son congé de l’hôpital. Les petits, Sylvie et Jean, iront demeurer chez tante Fernande.

Jean, dérouté et affolé, s’exclama en pleurs :

— À Trois-Rivières ! C’est trop loin !… Je veux demeurer ici avec maman !

Feignant ne pas l’entendre, mon père, sur un ton presque banal, poursuivit :

— Quant à vous, mes deux grandes filles, vous entrez au couvent dès demain soir. Mirella aura le temps, d’ici là, de broder vos noms sur vos vêtements et de préparer vos valises.

Pensionnaires ! Je haussai les épaules, je n’y croyais pas.

Mon père avait opté pour la fermeté.

— La convalescence de votre maman devant se passer dans les meilleures conditions possibles nous devons, pour environ un mois ou deux, vivre éloignés les uns des autres… Nous n’avons pas le choix !

Je dus me rendre à l’évidence : sa décision était irrévocable.

Tout avait été pensé, planifié, arrangé. Si nous y avions été préparés, si au moins il nous avait prévenus, le couperet de la séparation aurait été moins tranchant.

Les larmes brouillèrent ma vue et le contour des choses devint imprécis. Je me sentais rapetissée et ridicule dans mon accoutrement d’infirmière.

Mon père s’étais-tu. Un silence effrayant suivit son monologue. Nous n’avions qu’à ravaler devant un père dont le seul plissement des sourcils nous faisait obéir.

Maman, sur ton beau front, sur ta bouche triste,
je pouvais lire la volonté de faire semblant,
de paraître « juste un tout petit peu contrariée »
de ce grand bouleversement de nos jeunes vies.

À mon tour, je jouai une sorte de comédie, je pris dans la mienne la main moite de Mimie et avec l’audace d’un matamore, je lui ordonnai :

— Viens, nous allons préparer nos valises.

Dans mon dos, j’entendis mes parents.

— Tu vois, Bella, je te l’avais bien dit, les petites filles semblent contentes.

— Pauvre Antoine, tu ne sais pas voir avec les yeux du cœur !

Je savais que maman aurait voulu me consoler de ce qui m’attendait.

En montant l’escalier, je sentis dans ma tête mon sang bourdonner.

Mimie n’avait pas pleuré. Elle était blanche comme neige.

Au souper, le silence crispé était au menu. La réalité de notre séparation, inconcevable le matin même, était cruelle et inacceptable. Je voulais l’entraver, proposer d’autres alternatives, inventer des solutions… J’hésitais… par quoi commencer ? Mais les yeux bleus paternels, levés soudain vers moi, me contraignirent, encore une fois, au silence de la soumission.

Vers dix-neuf heures, je dus m’arracher de ma mère, de Jean, de Sylvie et quitter mon havre de bonheur. Mimie tenait papa par le pantalon et pleurait tout bas. Pauvre chérie, elle avait l’air d’un petit chien battu, j’étais désertée !

Papa nous suivit jusqu’au dortoir, pour que nous y déposions nos effets personnels. Quel ne fut pas mon désarroi, lorsque j’aperçus Sœur Élie au beau milieu des cellules dont les rideaux blancs étaient attachés aux quatre poteaux de fer qui délimitaient, pour chacune, l’espace exigu réservé à un lit étroit, une minuscule table de nuit et une chaise droite. Sœur Élie gérait l’arrivée des pensionnaires comme un adjudant-chef qui a décidé de faire régner la subordination.

Mon père reconnut la sœur de tante Rita et la salua avec politesse. Drapée dans sa suffisance, elle nous annonça, comme une nouvelle de grande importance que Sœur supérieure l’avait nommée au poste de maîtresse de discipline.

Sans savoir qu’il disait vrai, mon père voulut plaisanter.

— Elle vous a nommée « maîtresse de discipline » spécialement pour l’arrivée de mes filles comme pensionnaires.

Sœur Élie sembla désagréablement surprise de cette observation de mon père et coupa court à la conversation.

— Vous devriez, M. Fortier, reconduire vos filles à la chapelle où débuteront dans quelques minutes les vêpres et le salut du dimanche soir.

— Veillez bien sur elles, ma sœur, car la maladie de leur mère les perturbe et les rend bien malheureuses.

— Vous pouvez compter sur moi.

Son ton d’une douceur affectée me donna un frisson dans le dos.

Nous allions sortir du dortoir lorsqu’elle s’alarma :

— Mais ! Vous vous rendez à la chapelle sans vos voiles noirs ? Pour qui vous prenez-vous, mesdemoiselles ?

— Excusez-les, ma sœur, je crois qu’elles ont plutôt l’esprit à notre séparation.

— Leurs problèmes familiaux ne doivent pas leur faire oublier leurs devoirs de chrétiennes.

Maman nous avait fait placer voile, chapelet et petit missel à notre portée, dans notre poche de sœur.

Mon père, un sourire timide aux lèvres, observait la scène.

— En voilà une façon de ranger vos voiles ! Ils sont maintenant tout chiffonnés !

— Maman croyait que c’était une bonne idée…

Oubliant la présence de mon père, Sœur Élie s’emporta.

— Mlle Fortier, sachez que ma responsabilité est de vous apprendre à faire ce que l’on doit faire et, surtout, soyez assurée que je vous enseignerai aussi la manière de le faire.

Je compris qu’elle avait déjà fomenté, ruminé un plan pour me briser ! Pensionnaire, j’allais être, à chaque instant, à la disposition de ma tortionnaire.

Mon père, naïvement, ne pouvait pas croire en la méchanceté de certaines religieuses ; pour lui, les servantes du Seigneur étaient toutes de saintes femmes. Néanmoins, il ne put s’empêcher de riposter :

— Ma sœur, je croyais vous avoir demandé, à cause des problèmes que nous vivons, plus de compréhension envers mes filles. Je croyais même que compte tenu des circonstances, vous auriez eu envers elles une compassion naturelle propre à votre vocation religieuse.

— Soyez rassuré ! Mes nouvelles responsabilités de maîtresse de discipline, qui exigent l’intransigeance, n’altéreront pas mon sens du devoir d’état.

Mon père pensait l’avoir amadouée ! Il n’en était rien. Je le sus plus tard : elle rentrait ses griffes pour les ressortir, aux moments opportuns, mieux affilées et prêtes à mettre en pièces.

Les paroles du chef Villeneuve qui ne m’avaient pas quittée, depuis notre voyage à Trois-Rivières, se firent entendre avec plus d’acuité : « Sœur Élie et Sœur supérieure ont quelque chose à cacher, ça c’est certain ! Au couvent, tu es bien placée pour découvrir leur secret. Et puis… Non ! Laisse tomber, c’est trop risqué ! Si jamais elles te surprennent à les espionner… »

Je lui avais répondu : « Mon désir de découvrir la vérité est plus fort que ma crainte. »

Ce fut ce désir irraisonné qui m’enflamma soudain, lorsque je l’entendis débiter à mon père ces âneries flatteuses et hypocrites : « Je sais que vos filles ont les meilleurs parents du monde… », etc. C’est alors que s’ancra en moi, pour de bon, la farouche détermination à découvrir ce qu’elles ne voulaient pas que la police apprenne.

Pensionnaire ! J’étais pensionnaire ! Je pouvais donc les espionner jour et nuit. Je me sentis réconfortée par la mission secrète dont je venais de m’investir et, malgré le déchirement de la séparation, j’arrivai à faire un pauvre sourire à mon père lorsqu’il referma sur nous la porte de la chapelle.

Mimie prit ma main dans la sienne et la serra fort : comme une noyée s’agrippe à une bouée de secours pour ne pas être engloutie !


Chapitre XXII

Mes parents avaient exigé de Sœur supérieure qu’au dortoir la cellule de Mimie et la mienne soient côte à côte. Je pouvais donc, à travers notre mince cloison de tissus, entendre Mimie respirer.

Tous les soirs, avant de fermer les yeux, j’attendais qu’elle s’assoupisse. Si le sommeil tardait trop à venir, je pressentais qu’elle allait suffoquer du chagrin d’être séparée de nos parents, alors furtivement je me glissais sous le long rideau blanc qui nous séparait. Tout bas… Tout bas… Comme maman, je lui chantais à l’oreille : « Dort mon ange, mon adoré bel ange… »

Dans le noir, pieds nus sur le plancher glacé, j’espérais qu’elle se calme et s’endorme. C’est ainsi qu’un soir, j’entendis des chuchotements et quelques parcelles d’une conversation susurrée : « Reviens !… Dans dix minutes ?… Oui !… Je t’attends… »

J’ouvris tout doucement un coin de ma cellule et aperçus, à la lueur bleue de la pleine lune, deux ombres s’entrelacer puis se détacher l’une de l’autre.

Recroquevillée sous mes couvertures, j’allais chavirer dans le monde des cauchemars, quand soudain des pas étouffés et le craquement du plancher de bois franc troublèrent le silence.

J’entrouvris de nouveau mon rideau et vis une silhouette coiffée d’un bonnet blanc qui, à la dérobée, se faufilait dans l’allée qui conduisait au fond du dortoir.

Son passage avait donné des mouvements onduleux aux rideaux des cellules, comme l’orage en laisse à la rivière après l’avoir perturbée.

Environ trois fois par semaine, vers vingt-deux heures, le même manège se répétait : dans la pénombre deux ombres s’étreignaient, se séparaient, puis quelques minutes plus tard des pas feutrés glissaient sur le parquet ciré.

Un soir, vers vingt et une heures cinquante, où je dus me lever pour me rendre aux toilettes, je découvris avec stupéfaction qui était cette mystérieuse visiteuse nocturne.

Du lavabo, où je me lavais les mains, j’entendis les pas qui m’étaient devenus familiers. Par la porte entrouverte, à la lumière discrète de la veilleuse du corridor, je vis un bonnet, blanc.

Je la reconnus ! Sur le bout du nez, elle portait ses minuscules lunettes rondes. C’était Sœur supérieure !

À son insu, je la suivis en me faufilant jusque dans l’allée du dortoir qu’elle avait l’habitude d’emprunter.

J’étais morte de peur ! En pensant au chef Villeneuve qui, croyais-je, avait besoin de mon aide d’investigatrice, je me sentis ragaillardie : sa confiance en moi me donnait du courage !

Je dus faire un bruit quelconque, je rien sais trop rien, et arrivée devant la cellule de Sainte Élie elle se retourna brusquement… Glacée jusqu’à la racine des cheveux, je fis volte-face et me réfugiai au plus vite dans ma cellule.

J’étais juste à quelques pas d’elle ! S’était-elle rendue compte de ma présence ? Je tremblais de frayeur, sous mes couvertures, lorsque l’on tira brusquement le rideau derrière la tête de mon lit.

Une lampe de poche m’aveugla.

Une voix tranchante, dont la colère était palpable, me paralysa : « Ma fille, vous ne perdez rien pour attendre ! »

C’était la redoutable maîtresse de discipline du dortoir : Sœur Élie !

L’occasion était trop belle pour qu’elle ne tente pas de me culpabiliser et de me réduire en une pauvre chose sans dignité. « Vous voilà encore prise en défaut ! Si vous êtes punie, vous irez ensuite pleurnicher auprès du docteur Papineau et du chef Villeneuve, Même auprès d’eux, rien ne pourra vous disculper ! Vous écornifliez dans le dortoir, dans le but de commettre un méfait ! Là-dessus, il n’y a aucun doute ! »

Elle entra dans ma cellule.

« Voyons ça… mais… vos mains ne sont pas jointes sous votre oreiller ? Vous savez pourtant qu’il est défendu de dormir les bras sous vos couvertures. (Nous devions dormir les mains jointes sous notre oreiller.) Vous continuez de faire la forte tête ! N’oubliez pas, ma fille, que vous devez vous soumettre à tous les règlements du pensionnat. Ce soir, en dédaignant deux d’entre eux, vous vous êtes de nouveau déshonorée : primo en jouant comme une vicieuse avec… je ne sais quoi… sous vos draps ; secundo en mettant votre nez de voyeuse dans les cellules de vos compagnes. »

Elle approcha sa figure de la mienne.

— Délia Fortier ! Je vous le prédis : vous deviendrez une fille à vendre et vous irez brûler en enfer !

Elle referma mon rideau, aussi sec qu’elle l’avait ouvert et retourna dans sa cellule rejoindre Sœur supérieure qui devait l’attendre.

Je demeurai désemparée avec une angoisse tout au fond de mon cœur, et dans ma tête, des questions inquiétantes auxquelles je ne trouvais aucune réponse satisfaisante.

J’imaginai toutes sortes de raisons qui obligeaient Sœur supérieure et Sœur Élie à se rencontrer à l’abri du regard des autres religieuses.

J’étais très loin de me douter de la simple vérité : Sœur supérieure et Sœur Élie avaient des rendez-vous galants, et comme deux amantes, elles se faisaient l’amour !

Les événements les plus importants sont souvent ceux qui ont l’air anodins. Cette filature nocturne de Sœur supérieure allait étrangement s’avérer un élément essentiel dans la recherche de la vérité sur la mort brutale de Rosemarie.

Si, à ce moment-là, j’en avais connu toute l’importance, la vengeance rusée que Sœur supérieure et Sœur Élie me préparaient m’aurait fait craindre le pire des châtiments.

Elles avaient tellement bien machiné ce châtiment, qu’il me prit quelques semaines avant de démêler toutes les mailles du filet qu’elles m’avaient méchamment tendu et dans lequel j’allais innocemment m’empêtrer.

Dès le lendemain matin de cette mémorable nuit, la surveillante du réfectoire, la gentille Sœur Agnès, était remplacée sur-le-champ par Sainte Élie.

J’aurais dû y voir là une manœuvre suspecte.

Un soir, au souper, après le bénédicité, Sœur Élie débita un long prêchi-prêcha sur les mauvaises manières, les conversations grivoises et les comportements pervers de toutes sortes.

Les jours qui suivirent, son réquisitoire devint foudroyant : elle s’enflammait en déblatérant, vitupérant les enfants impurs, les jeunes filles dépravées et les parents corrompus. C’était terrifiant de l’entendre !

Les mains jointent sur le bord de la table, assises sur le bout de nos chaises, le nez baissé, nous étions épouvantées par ses histoires odieuses durant lesquelles tous les plats refroidissaient.

Petit à petit, des généralités, elle en vint aux cas particuliers : « Des enfants impurs qui ont des parents corrompus, il y en a partout dans le monde ; il y en a aussi à l’intérieur de nos murs, à Montebello ; ici même au couvent ; parmi nous, ici ce soir, il y a une de ces enfants !… Méfiez-vous !… Soyez sur vos gardes !… »

Un murmure d’ahurissement accueillit cette stupéfiante révélation !

D’une table à l’autre, les têtes se tournaient cherchant désespérément la pestiférée.

Nous devions, sous peu, la connaître.

À la suite de l’un de ses rabâchages sur la perversité de l’une d’entre nous, les yeux exorbités de méchanceté, Sœur Élie explosa : « Comme vous êtes peu dégourdies et incapables de découvrir qui est cette fille indigne de vivre parmi nous dans un lieu sanctifié, je vous donne un premier indice : cette fille est assise à la table qui est à ma droite. »

Cette table était la mienne. Nous y étions douze bonnes compagnes un peu complices, un peu soucieuses l’une de l’autre. Ce soir-là, nous y sommes, d’un coup, devenues des êtres inquiétants se suspectant les uns les autres et ne pouvant plus se regarder dans les yeux.

Avant de prononcer les grâces, Sainte Élie nous apostropha de nouveau : « Mesdemoiselles, ne pouvant compter sur votre vigilance, demain je vous donnerai le deuxième indice qui vous aidera à démasquer cette fille du diable. D’ici là, ouvrez l’œil ! »

Comme je pouvais être innocente ! Ce soir-là, je m’endormis en me demandant qui pouvait bien être cette pauvre fille.

Le lendemain, je le sus.

Impatientes de connaître enfin le nom de l’ignoble fille, nous écoutions avec une attention recueillie Sainte Élie qui orchestrait le dénouement de la tragédie qu’elle avait habilement mise en scène :

« Maintenant que vous savez que cette fille diabolique est assise à la table qui est à ma droite, voici, pour que vous puissiez enfin la reconnaître, le deuxième indice : son père est hôtelier, ici même, à Montebello… »

Tous les regards se retournèrent dans ma direction.

Je me sentis devenir molle comme une poupée de chiffon, j’aurais voulu me cacher sous la table. M’avaler ! Mourir…

Sœur Élie ne pouvait plus se retenir, elle se déchaîna ! Pointant son grand doigt sec dans ma direction, elle criait, elle vomissait sa haine :

« La fille du diable : la voilà ! C’est Délia Fortier ! La fille d’un hôtelier qui gagne la vie de sa famille en vendant de l’alcool à de pauvres gens ! »

Les petites, les grandes, toutes me dévisageaient : certaines avec gêne, la majorité avec crainte et mépris.

Je rougissais de honte.

Sœur Élie triomphait ! Son sourire était féroce !

Si le chat, fixant l’oiseau devenu sa proie, avait un sourire, ce serait celui que Sœur Élie avait eu ce soir-là.

Cependant, la reconstitution des faits entourant la mort de Rosemarie – qui n’allait pas tarder et à laquelle, comme moi, elle devait être convoquée –, en ferait à son tour une proie qui ne peut plus s’échapper.


Chapitre XXIII

« Ce qui se passe au couvent doit demeurer au couvent. »

Je me soumettais à ce règlement des religieuses, en ne racontant pas à mes parents que Sœur Élie m’avait honteusement abreuvée d’humiliations.

Je ne pliais pas encore l’échine, mais pour ne pas ajouter d’autres inquiétudes à leurs soucis, je me taisais et souffrais en silence, désemparée, avec une petite angoisse mordillant mon cœur.

En rasant les murs embrouillés par mes larmes, je courbais le front et me tenais à l’écart de mes compagnes.

Lorsque nos parents nous rendaient visite, au parloir, je demeurais muette de détresse. J’arrivais même à me mettre dans la peau d’une couventine heureuse et insouciante.

Mimie ?… Je l’avais convaincue d’en faire autant. Pauvre petite ! Ce qu’elle a dû ravaler, même à s’en rendre malade.

Très douce Rosemarie ! Ce que je t’ai harcelée de mes prières, durant ces jours sombres de mon enfance.

C’était, peut-être, ma façon de te garder vivante et auprès de moi.

Il n’y avait qu’à Mirella à qui je pouvais me confier, et encore… je devais être aux aguets : Sœur supérieure, au fond du parloir, montait la garde dans son bureau, dont elle avait la prudence de garder la porte grande ouverte.

Un dimanche du mois d’octobre, durant l’une des visites de Mirella, Colette, une pensionnaire de quatrième universitaire (une belle grande fille que les sœurs contraignaient à bander ses seins, parce qu’elles les jugeaient trop gros) entra, en pleurs, au parloir. La pauvre s’était fracturé le poignet en tombant dans l’escalier étroit et mal éclairé du sous-sol.

Sœur supérieure, avec une politesse glacée, avait reçu la malheureuse dans son bureau. Embarrassée par cet incident malencontreux (ce qui se passe entre les murs du couvent doit demeurer entre ses murs) elle nous demanda nerveusement d’aller marcher dans la cour ce qu’elle avait toujours su, si bien, nous refuser ! Mécontente de cette liberté éphémère qu’elle nous accordait, elle eut un sourire forcé et nous dévisagea, toutes les trois, du même regard farouche.

Je sus plus tard qu’elle nous avait fait sortir pour corriger sans témoins Colette, qui avait désobéi en s’aventurant au sous-sol : malgré son poignet fracturé, elle l’avait obligée à demeurer agenouillée durant deux heures, à méditer sur l’obéissance. On marcha, sans se presser, jusqu’au gigantesque érable ancestral qui dominait la cour. À ses pieds, parmi les feuilles mortes qui jonchaient la terre humide, Mimie s’amusa à débusquer les feuilles rouges, orangées, dorées qu’elle voulait que Mirella apporte à notre mère. Pour ma petite sœur « la gauchère » talonnée, humiliée par les assauts incessants de son enseignante, sainte Gertrude, ce fut quelques instants d’une douce et mélancolique liberté.

Cette année-là, la saison porteuse d’abondance était désertée non seulement par les petits bonheurs de l’été qui s’était cruellement terminé, mais aussi par les petits bonheurs tout chauds de la vie familiale où nos parents nous emmitouflaient d’amour.

Le ciel bleu lavande s’était pommelé de nuages d’une blancheur farineuse dans lesquels je me mis à chercher la figure de maman.

Assise sur le banc que le vieux concierge s’échinait à repeindre, depuis tant et tant de printemps, Mirella avait un émouvant sourire de compassion. Elle savait combien j’étais anéantie. Oui ! Elle savait ouvrir ses yeux sur l’invisible.

— Délia, viens près de moi.

Je m’approchai d’elle. Affreusement triste, je m’assis à ses côtés.

— Tu sais, j’ai un tas de choses à te raconter, concernant notre enquête sur la mort de Rosemarie.

— Notre enquête ? Comment enquêter quand on est prisonnière comme moi ?

— Mais… déjà dans tes rêves tu revois des séquences de la scène du crime… Et je croyais que tu devais surveiller le comportement de Sœur supérieure et de Sœur Élie pour découvrir ce pour quoi elles craignaient tant la police.

— J’ai découvert une chose, mais c’est sans importance.

— Dit toujours…

Je n’aurais jamais pu croire que les rencontres nocturnes des deux religieuses pouvaient, à ce point, bouleverser Mirella.

Durant un long moment, ses prunelles claires me fixèrent avec gravité, comme si j’avais dit une grossièreté.

Une fine lumière dorée éclairait son visage. Elle avait changé. Les cernes grisâtres qui lui vieillissaient les yeux avaient disparu. Retrouvant son sourire, elle s’anima :

— Tu ne savais pas, Délia, que l’inspecteur Robillard, quand il en a l’occasion, me raconte le déroulement de son investigation ?

— Vraiment ?

— Oui, parce que je suis la sœur aînée de Rosemarie, il trouve normal que je sois mise au courant des derniers développements de l’enquête.

Elle en avait long à me dire.

À nouveau, il avait interrogé l’homme engagé de mon oncle, exigeant cette fois-là qu’il lui montre sa « poupée vivante ». Amédée s’était mis dans une colère noire, comme il l’avait fait avec moi au chalet.

Le grenier où il vivait était vaste, éclairé par deux lucarnes dont l’une projetait sa lumière sur des vieilles malles d’autrefois. Amédée s’agenouilla près de la plus grosse, l’ouvrit et en sortit une marionnette à gaine qu’il anima en la manipulant adroitement. C’était sa « poupée vivante ». Une pauvre chose que lui avait donnée sa mère lorsque, à cinq ans, elle l’avait abandonné à l’orphelinat.

Quoi qu’en ait conclu le policier Lacombe, lors de son enquête bidon, les dernières expertises sur la fenêtre et la moustiquaire de la chambre de Rosemarie démontraient, sans aucune équivoque, que les chambranles, les coulisses, les crochets et les crampons étaient très solides et très sécuritaires.

L’inspecteur Robillard en avait conclu que seule la main criminelle d’un adulte avait pu défaire la charnière gauche de la moustiquaire pour qu’elle s’ouvre et que le petit corps puisse plonger dans le vide. Par la suite, avait-elle été poussée ? Peut-être, puisqu’elle avait crié « Ne me touchez pas ! »

Pour son manque d’objectivité et de compétence, sans délai, le chef Villeneuve avait rétrogradé le policier Lacombe.

Dans tout le village de Saint-Edmond, le neveu des sœurs Lacombe était depuis reconnu comme un magouilleur qui, pour épargner le déshonneur à sa famille, avait tenté de maquiller la vérité.

Toutes les formalités prescrites par la loi, pour obtenir la permission d’exhumer le corps de Rosemarie, avaient enfin abouti à l’obtention du permis. Le chef Villeneuve devait procéder à son exécution immédiate. Il en avait assez d’une enquête qui tournait en rond.

Du petit cimetière de Saint-Edmond, le corps de Rosemarie, transporté dans un fourgon, allait être conduit à l’Institut médico-légal de Montréal. Les résultats des premières analyses de l’autopsie n’allaient donc pas tarder.

Pour la reconstitution des faits, entourant sa mort, on attendait l’autorisation officielle du procureur. Les villageois réunis au café ou sur le perron de l’église en jasaient avec avidité. Cet événement inhabituel était, pour eux, un spectacle gratuit auquel ils se proposaient d’assister.

J’allais recevoir une convocation de la cour ainsi qu’Yvette, Sœur Élie, Amédée, tante Rita, oncle Adélard et le docteur Lebeau à titre de médecin légiste.

Mirella avait été invitée par le chef Villeneuve à y tenir le rôle de sa petite sœur décédée.

J’allais y jouer mon rôle. Celui qui me ferait mal.

Cependant chaque fois que je me sentais mêlée, de près ou de loin, à la recherche de la vérité sur la mort de Rosemarie, je ressentais le sentiment apaisant de m’approcher d’elle et de mener, pour elle, un combat qui allait, aux yeux de tous, lui rendre justice.

C’est ce qu’avaient compris Mirella et le chef Villeneuve : m’impliquer, malgré mon jeune âge, allait être bienfaisant, ils avaient l’instinct de ce qui est salutaire !

Mimie avait terminé sa cueillette des « feuilles les plus belles ». Elle en avait plein les bras.

D’une voix menue, un peu tremblante, elle pria Mirella de les remettre à notre mère.

Mirella protesta :

— Tu en as beaucoup trop, ma chérie.

Pour une petite fille de six ans, Mimie avait eu une réponse étonnante :

— Il n’y en a jamais « trop » quand nous aimons notre mère.

Elle semblait exténuée d’avoir tellement travaillé ! Mais il y avait autre chose… Je le voyais bien sur son beau visage pâle et défait : il y avait son chagrin qui était trop lourd à porter.

Il était près de dix-sept heures.

Sous aucun prétexte, nous ne devions être en retard au salut du Saint-Sacrement et pourtant, imprudentes, nous prolongions ces dernières minutes de bien-être avec Mirella.

Mimie triait patiemment ses feuilles, selon leurs couleurs. Elle avait déjà le sens de l’harmonie du peintre qu’elle allait devenir.

Attentive à la douceur du temps, à la limpidité de l’air, je prenais de grandes respirations bienfaisantes.

Mirella, en me remettant le sac de gâteries que maman nous avait préparées, me dit :

— Hier, j’ai rendu visite à mon père, il m’a priée de te saluer.

— Depuis que je sais comment il t’a traitée et pourquoi il a donné son bébé en adoption à oncle Adélard, je ne tiens plus à son amitié.

Mirella n’accorda aucune importance à mes paroles et elle enchaîna :

— À propos de ton oncle Adélard, j’oubliais de te dire qu’il est très malade. Le docteur Lebeau l’a même fait hospitaliser.

Des commentaires désobligeants, à l’égard de mon oncle, me vinrent à l’esprit. Je préférai les ravaler et rentrer pour le salut.

Mimie et moi marchions collées aux jupes de Mirella dont le pas était ralenti par ses talons hauts tout neufs.

Après nous avoir à nouveau rassurées sur l’état de santé de notre mère, elle nous quitta, peu rassurée elle-même sur nos conditions de vie au pensionnat.

Je la regardai filer dans l’allée des hortensias blancs, rouillés par la froidure qui les engourdissait pour en prendre furtivement possession.

Sur le seuil de la porte à deux battants, je me fis l’effet d’une enfant vieillie, comme un jeune hortensia fané prématurément, figée par la froideur du couvent qui allait reprendre possession de mon être.


Chapitre XXIV

Le lundi après-midi, par le carreau de la porte de ma classe, je vis avec ébahissement apparaître le chapeau cloche de ma mère.

De joie et de surprise, je me sentis faiblir jusqu’au cœur.

Sainte Élie, qui écrivait au tableau noir nos leçons et devoirs, entendit soudain frapper.

Crut-elle que c’était son amie de cœur ? Quoi qu’il en soit, se dandinant elle se hâta d’ouvrir.

En apercevant ma mère, elle sursauta et fit marche arrière.

— Ma sœur, je voudrais voir ma fille.

— Mais !…

Sœur Élie aurait voulu s’objecter, s’interposer, mais les paroles demeuraient figées dans sa bouche entrouverte. Elle se tourna dans ma direction et eut une moue méprisante à mon égard.

Dans l’embrasure de la porte, ma mère avança la tête, puis fit quelques pas vers Sœur Élie qui, malgré elle, dut s’écarter et la laisser entrer dans la classe.

Elle était tellement belle ! Tellement élégante ! Elle portait son tailleur vieux rose, qui découpait si bien sa taille fine, et son collier de perles tranchant sur son chemisier de soie noire. Solide sur ses jambes bien galbées, elle avançait sur ses talons fins, vers mon pupitre.

Après l’avoir contemplée, mes compagnes me regardèrent avec envie.

Soudainement, autour de ma mère, tout m’apparut vaporeux, comme le flou exquis d’un portrait de Lawrence.

Elle était la grâce qui marchait…

Puis, elle vint vers moi, portée par la lumière, avec ses lourdes boucles noires, son beau visage à la peau de satin.

Comme dans un songe, j’entendis sa voix mélodieuse :

— Viens, ma chérie, nous rentrons à la maison.

Je mis ma petite main frémissante, dans sa main gantée de noir.

Elle m’entraîna vers Sœur Élie et lui remit une enveloppe blanche.

— Notre avocat devait vous faire parvenir cette mise en demeure, j’ai préféré vous la remettre en mains propres. Sans aucun doute, vous en connaissez l’objet.

Sœur Élie, qui restait enfermée dans sa haine, fit signe que non.

— Ne jouez pas à l’innocente !… Vous ne l’êtes pas !… Votre plan diabolique, bien calculé, bien coordonné, de démolir petit à petit une bonne enfant est ce que j’appelle un crime prémédité !

Sœur Élie voulut protester, mais ma mère, par la véracité de ses propos, la pétrifia :

— Oui c’est un crime de torturer, par les goutte-à-goutte d’une immonde calomnie, une petite fille sans défense. Vos propos diffamatoires, la bassesse de vos ragots ont porté atteinte non seulement à sa réputation et à la nôtre, mais ont fait souffrir cruellement mes enfants à en rendre sérieusement malade Mimie. Elles sont victimes d’une odieuse machination ! Vous devrez réparer cette injustice, tel que vous le somme notre avocat dans cette mise en demeure que je vous prierais de lire devant moi.

Cette fois, Sœur Élie était sous le choc des propos cinglants de ma mère. Elle aurait voulu se draper dans sa dignité, mais elle ne savait pas être digne.

Ses mains tremblantes ouvrirent difficilement l’enveloppe.

En rougissant jusqu’au blanc des yeux, elle lut, ses lèvres serrées bleuissant, la sommation de réparer le mal qu’elle nous avait causé.

Elle remit la lettre dans son enveloppe, battit nerveusement des paupières et devint blême de dépit.

Mes compagnes réjouies de la voir ainsi désarmée, pour la première fois depuis des semaines, me souriaient.

Je me sentis légère. Soulagée, enfin, du poids de l’oppressante humiliation de leur mépris.

Maman avait dit vrai, Mimie était sérieusement malade.

Dès la veille, en entrant à la chapelle, sa main m’avait paru brûlante, puis durant le salut, sa figure pâle avait subitement rougi.

En outre, au souper, elle avait refusé toute nourriture.

À la fin du repas, Sœur Élie lui avait présenté une assiette dans laquelle restait un œuf au plat figé, ratatiné.

Après les grâces, Mimie, malgré ses efforts, n’avait pas encore réussi à avaler une seule bouchée. Alors Sœur Élie avait eu une « sainte colère » :

— Je vais vous apprendre, ma fille, à ne pas lever le nez comme une mondaine capricieuse sur la nourriture du Bon Dieu. Vous allez demeurer à table tant et aussi longtemps que vous n’aurez pas mangé tout votre œuf.

Derrière les autres pensionnaires, qui étaient joyeusement sorties du réfectoire, j’étais demeurée sur le seuil de la porte.

Sœur Élie, sans se soucier de Mimie qui avait peur dans le noir, éteignit les deux plafonniers, en grommelant :

— La communauté ne va quand même pas dépenser de l’électricité pour une tête de pioche de Fortier.

Lorsque, dans la pénombre, elle m’aperçut, elle sursauta.

Je m’avançai vers elle en m’efforçant de demeurer calme et détachée. Je voulais tellement secourir ma petite sœur. Alors de ma voix la plus douce je lui dis :

— Ma sœur, vous le savez… il n’y a jamais de restants dans son assiette. Ce soir, si elle n’a rien mangé, c’est qu’elle est malade… Touchez son front, vous verrez qu’il est bouillant de fièvre.

Sœur Élie avait les yeux vides, de ce vide de l’absence du cœur.

— Votre sœur fait des caprices ! Tant qu’à vous… vous vous immiscez encore une fois dans des choses qui ne vous regardent pas ! Allez fourrer votre nez ailleurs ! Allez dans la cour, rejoindre vos compagnes qui ne peuvent plus vous sentir et qui vous fuient comme la peste. Sortez petite peste ! Sortez !

Elle m’empoigna par les deux bras, me secoua, me fit pirouetter sur moi-même, à m’en faire perdre l’équilibre, puis me poussa violemment au point de me projeter par terre, dans le corridor où mon front alla frapper les casiers des élèves.

En prenant ma tête entre mes mains, je vis défiler, dans un vertige, des images se dédoublant : les longues mains sèches de Sœur Élie me poussant, puis, soudain, comme éclairées par la foudre, apparurent les mêmes mains poussant Rosemarie debout sur le rebord de sa fenêtre.

Je connaissais depuis longtemps sa violence verbale : avec sa langue caustique, elle excellait dans l’ingéniosité de blesser, tyranniser, persécuter les petits, les faibles, les sans défense.

En apprenant à mes dépens qu’elle était aussi capable de brutalité physique, j’eus la preuve qu’elle pouvait perdre facilement le contrôle de la haine qui l’habitait.

C’était cela, peut-être, que Mirella et le chef Villeneuve avaient cru que j’allais découvrir entre les murs du couvent.

Encore étourdie, je me relevais avec peine, lorsque je vis, debout devant moi, notre ange gardien, Sœur Agnès.

Avec promptitude, elle m’entraîna au réfectoire et alluma. Lorsqu’elle aperçut Mimie, seule et en pleurs, elle secoua la tête de réprobation.

En proie à l’inquiétude de se laisser surprendre par Sœur Élie, hâtivement elle lava les gouttelettes de sang sur mon front, jeta avec dégoût à la poubelle l’œuf caoutchouté, délivra Mimie grelottante de fièvre, la fit monter au dortoir et la borda dans son lit. Puis, elle me pria de demeurer auprès d’elle, pendant qu’elle allait téléphoner à notre médecin de famille.

Dans l’attente du docteur Papineau, retenu jusqu’à l’aube par l’une de ses patientes qui accouchait, Sœur Agnès avait veillé sur Mimie.

Épiant les moindres bruits, dans l’espoir d’entendre arriver le médecin, je n’avais pas dormi de la nuit.

Enfin, vers cinq heures du matin, je reconnus son pas pressé.

De ma cellule, haletante d’inquiétude, je m’efforçais de saisir chaque parole.

— Je ne décèle aucune infection, aucune douleur… Pour le moment, deux symptômes sont observables : une montée de température et une agitation anormale, comme si elle avait peur ou se sentait menacée. Cette enfant a sûrement subi un traumatisme qui…

— Docteur, regardez le thermomètre. Ai-je bien vu ? Elle ferait près de 105°F… Pauvre petite elle a les yeux brillants de fièvre.

— Vous avez malheureusement bien vu. C’est une fièvre inquiétante qu’il faut combattre immédiatement. Allez chercher une grande bassine d’eau froide avec de la glace, beaucoup de glace.

Aussitôt que Sœur Agnès fut sortie de la cellule de Mimie, je descendis de mon lit et me rendis auprès du docteur Papineau.

Je m’étais déjà confiée à lui, je devais de nouveau le faire : il en allait de la santé de Mimie.

Je lui racontai tout : comment Sœur Élie, après une savante mise en scène, avait noirci ma réputation et celle de notre famille ; à quel point Mimie et moi avions souffert du mépris de nos compagnes ; combien nous nous étions senties isolées, malheureuses et abandonnées ; enfin, pourquoi ma petite sœur, à ma demande, avait caché à nos parents le drame que nous vivions.

Le docteur Papineau avait pris le temps de m’écouter, réalisant, au fur et à mesure que ma langue se déliait, l’importance de connaître les événements douloureux qui avaient probablement provoqué, chez Mimie, les troubles physiques et émotifs qu’il observait. Il avait compris qu’elle avait refoulé son chagrin au point de s’en rendre malade.

Il m’entraîna jusqu’à mon lit, me borda et me dit avec douceur :

— Délia, tu vas maintenant dormir. Sois sans inquiétude, je me charge de tout ! Tu as confiance en moi, n’est-ce pas ? Alors, avale ce petit cachet. Maintenant, ferme les yeux et dort ma belle fille.

Il s’était vraiment chargé de tout.

Aidé de Sœur Agnès, il avait lavé à l’eau glacée le petit corps bouillant de Mimie, pendant près de trois heures, jusqu’au moment où la fièvre se mit enfin à baisser.

Entre-temps, il avait aussi veillé sur mon sommeil en éloignant Sœur supérieure et Sœur Élie qui, pour la messe de sept heures, auraient bien voulu me sortir du lit.

À midi, exactement, le docteur Papineau sonnait à notre résidence familiale.

En apprenant la maladie de Mimie et l’injustice dans laquelle nous nous débattions, mes parents étaient accourus au couvent, après, toutefois, avoir eu recours aux services de Me Clermont.

Vers deux heures, ils étaient au chevet de Mimie et la serraient dans leurs bras.

Me Clermont, un ami de la famille, leur avait fait parvenir par messager, avant qu’ils ne quittent la maison pour le couvent (vers une heure trente), la mise en demeure qu’ils lui avaient réclamée de toute urgence. Pour nous retirer sur-le-champ du pensionnat, nos parents devaient avoir une raison extrêmement sérieuse. Cette action juridique, exécutée avec vigilance et savoir-faire par Me Clermont, allait permettre de rompre légalement le contrat qui stipulait que nous devions demeurer, au minimum un an, pensionnaires. Toutefois, comme externes, nous pouvions poursuivre nos études au couvent.

La mise en demeure évoquait les propos diffamatoires de Sœur Élie, qui constituaient le motif sérieux par excellence qui allait nous affranchir du joug de la tyrannie.

C’est donc armée de cette enveloppe blanche, au sceau du « Cabinet d’études de Me Philippe Clermont », que ma mère, la tête haute, avait frappé à la porte de ma classe.

Émerveillée par son plaidoyer passionné, rose de fierté, je la suivais vers la sortie, lorsqu’elle se retourna vers Sœur Élie. Cette fois, elle ironisa :

— Ma chère sœur, nous aurons le très grand bonheur de nous revoir, la fin de semaine prochaine, lors de la reconstitution des faits entourant la mort de Rosemarie. Cette heureuse rencontre aura lieu dans la maison cossue de votre aimable sœur.

— Mais…

— Je sais… Vous n’avez pas encore reçu votre assignation. Soyez sans crainte, vous la recevrez ces jours-ci. À propos, dans notre conversation d’aujourd’hui, vos deux « mais… » étaient très éloquents. Vous auriez dû devenir carmélite : le silence perpétuel vous aurait empêchée de torturer les enfants par vos calomnies fielleuses.

Avec une parfaite sérénité, je regardai Sœur Élie. Cette fois, ce fut elle qui baissa les yeux.

Mes compagnes, debout dans un certain désordre, étiraient le cou pour ne rien rater de notre sortie éblouissante.

Enfin seules, je me suis jetée dans les bras de ma mère.

J’entourais sa taille, elle me recouvrait de ses bras, de ses épaules, de son beau visage. En relevant la tête, j’aperçus, tout en haut de l’escalier qui menait au dortoir, papa tenant son précieux petit paquet enveloppé chaudement dans une couverture de laine rose.

Au pied de l’escalier, ma mère et moi étions si près l’une de l’autre que nos larmes confondues sont devenues très chaudes.


Chapitre XXV

Deux jours plus tard, vers neuf heures dix du matin, le docteur Papineau constata avec étonnement que la température de Mimie était redevenue normale.

Lundi, à l’aube, il avait craint le pire ! À peine, quarante-huit heures plus tard, il retrouvait, dans son lit douillet, une petite fille en santé dont la fièvre n’avait été qu’un trouble psychosomatique.

La permission qu’il nous accorda alors de nous rendre à notre chalet de Saint-Edmond la fit rougir de plaisir.

Nous devions nous y rendre le dimanche suivant, pour la reconstitution des faits entourant la mort de Rosemarie. Cependant, comme mes parents désiraient en profiter pour faire le plein du bonheur paisible de la campagne, ils avaient décidé, le diagnostic du médecin le permettant, de partir le jour même.

Perspicaces, ils avaient vite compris qu’après avoir été cruellement écorchées dans notre dignité d’enfants, nous avions besoin de leur présence réconfortante et de leur amour à plein temps.

Au chalet, durant ces quelques jours de grâce, nous allions effectivement retrouver la fierté d’être nous-mêmes.

Vers quatorze heures, folles de joie à la perspective de cette escapade imprévue, nous montions dans la voiture.

Tout au long de la route, notre petite convalescente avait serré entre ses bras sa couverture fétiche de bébé ; maman avait chanté de douces mélodies françaises et moi j’étais demeurée assommée de bonheur.

Lorsque nous sommes passés devant l’opulente propriété d’oncle Adélard, mon père reconnut la voiture du docteur Lebeau qui était garée près du jardin. Il crut que son frère avait reçu son congé de l’hôpital et que conséquemment le docteur lui rendait une visite à domicile.

De la pente douce, nous vîmes qu’une fumée s’échappait de la cheminée de notre maisonnette au bord de l’eau : Amédée, comme mon père l’avait prié de le faire, avait allumé une bonne flambée dans le poêle à bois.

À l’horizon, les cimes grises et bleues des montagnes surplombaient des îlots de couleurs automnales éclatantes.

Aveuglé par les échappées diffuses d’un coucher de soleil flamboyant, notre chauffeur dut mettre ses verres fumés.

Une odeur de rivière, d’herbe mouillée, de fruits trop mûrs, une odeur indéfinissable de l’enchantement de la campagne m’enivra dès que je descendis de la voiture. C’était l’odeur de l’Action de Grâce ! Mirella avait eu raison. Notre petite famille allait s’y retrouver réunie, dès le samedi, lors du retour de Jean et Sylvie de Trois-Rivières.

Sous nos pieds, le froissement des feuilles était un signe que le temps s’engourdissait. Un frisson nous saisit, alors nous entrâmes vite dans notre chaumière.

Le vent dans la cheminée faisait ronronner le poêle en fonte dont la belle faïence, blanche et bleue, m’apparut plus éclatante.

Sur un coin de la table de réfectoire, un bout de papier sur lequel papa put difficilement lire un gribouillage :

Votre belle-sœur, Rita, me donne beaucoup de travail à faire. Demain, je trouverai le temps de venir couper votre gazon.

Amédée

Mon père n’eut aucun commentaire, mais je vis qu’il semblait perplexe.

Sa figure s’éclaira lorsqu’il nous dit gaiement :

— Venez, les filles, allons aider votre mère à faire les lits !

Au chalet ou à la maison, tous les jours ma mère aérait les chambres. Par la fenêtre de la nôtre, qu’elle avait ouverte sur les églantiers piquants, on pouvait communier avec le calme du sous-bois. Appuyées sur le rebord, Mimie et moi respirions le parfum des foins coupés, émanant des champs voisins, lorsqu’elle s’approcha de nous et nous entoura chaudement de ses bras maternels.

— Mes chéries, vous ne trouvez pas que ça sent le bonheur ? Durant ces quelques jours, nous allons tenter de capturer le temps.

Depuis sa maladie, elle répétait souvent cela : « capturer le temps », « saisir le temps ». Je compris, plus tard, que pour elle cela voulait dire aménager le temps de petits bonheurs sans se soucier des « ce que nous devrions faire », des « ce que nous aurions dû faire », mais se soucier des « ce que nous aimons faire » et des « ce qui nous fait plaisir ».

La peur de mourir lui avait donné cette sagesse-là, incompatible avec le fanatisme religieux de notre époque, entre autres avec la pénitence, la mortification, et la culpabilité, sur trame de fond d’aller brûler en enfer. Il y avait même, dans ma classe, accrochée au-dessus du tableau noir, l’horloge de l’enfer munie d’un pendule oscillant, toute la journée, du mot toujours au mot jamais. Ce qui voulait dire – on nous le répétait sans cesse –, toujours souffrir, jamais en sortir.

La flânerie était aussi condamnée au couvent ! Alors que là, durant ces jours de grâce, nous allions, pour nous faire plaisir, nous y abandonner totalement : le matin, on la savourait au lit, avec maman, pendant que papa alimentait le feu et que la chaleur se répandait dans tout le chalet ; lors de nos randonnées dans les bois où nous jouions à découvrir des sentiers enchantés ; quant au retour nous nous blottissions tous les quatre au coin du feu avec nos chers livres d’enfants et cette douce musique émanant de la vieille radio ; à table, toutes les fois, qu’à la lueur de la lampe à l’huile, nous parlions longuement de nos peurs, de nos rêves et que les yeux brillants de nos parents nous écoutaient avec passion ; au moment du coucher où ils prenaient le temps de nous emmitoufler de tendresse comme si nous avions encore été au berceau.

Durant ces heures de paradis, au fond de mon cœur, surgit à plusieurs reprises, comme une douce obstination, le désir inavoué de ne plus vouloir en bouger jusqu’au terme de ma vie.

Le lendemain matin de notre arrivée, vers onze heures, Amédée, tel qu’il l’avait écrit à mon père, s’attaquait à la dernière tonte du gazon de la saison.

Pauvre Amédée, il en avait gros sur le cœur.

Depuis l’hospitalisation de mon oncle, il se trouvait sous la gouverne de Rita. Elle avait vite remplacé Rosemarie par Amédée : une autre victime qu’elle traitait avec tyrannie, du matin au soir !

Un sourire cynique et cruel était apparu sur ses lèvres, lorsqu’il avait prononcé le prénom de « Rita ». Son sourire inquiétant n’avait pas échappé à ma mère qui lui demanda :

— Vous la détestez à ce point ?

— Si vous saviez… depuis la mort de la petite, je n’arrive même pas à la regarder… elle me dégoûte ! Maintenant qu’elle me traite comme son esclave, j’imagine mes mains autour de son cou, en train de l’étrangler. Ce n’est pas tout, depuis que M. Adélard est à l’hôpital, son « beau docteur Lebeau », qui couche souvent à la maison, me traite comme un vaurien. La semaine dernière, pendant l’une de leurs beuveries, il est monté au grenier, m’a sorti du lit, poussé en bas des deux escaliers et m’a jeté dehors en criant : « Chien galeux ! Va coucher dans la grange ! »

La bouche ouverte d’Amédée découvrait ses dents cariées, prêtes à mordre.

— À quatre pattes, comme une bête, dans l’allée de gravier, je l’entendais crier : « Tu vois, ma belle Rita, les bâtards c’est comme ça qu’il faut les traiter ! »

— A-t-elle réagi ? A-t-elle eu un mouvement quelconque de sympathie envers vous ?

— Aucun. Elle ricanait, pendue au cou de son docteur pour ne pas tomber. Je ne l’avais jamais vue aussi soûle. En s’accrochant l’un à l’autre, chambranlant, ils sont rentrés et ont fermé à clé derrière eux. Depuis ce soir-là, je dois coucher dans la grange, avec Voyou.

Il y avait dans ses yeux exorbités une rage démente qui, je crois, fit redouter le pire à mes parents.

Mon père l’entraîna au bord de l’eau où ils causèrent longuement sans qu’on puisse les entendre.

Durant ce temps, je m’acharnai, sans succès, à mettre en place aussi rapidement que Mimie les morceaux de son casse-tête, lorsque mon père entra, suivi d’Amédée qui avait retrouvé sa bonne humeur naïve de petit garçon timide.

Quel étrange bonhomme il était ! Parfois, il avait la douceur d’une mère, comme avec sa poupée vivante ou son chat, qu’il dorlotait avec épanchement ; à d’autres moments critiques, sa fureur bouillonnante faisait craindre qu’il puisse être violent, même cruel, comme avec les souris qu’il donnait à manger, vivantes, à Voyou.

Le départ précipité d’Amédée qui, soudainement, eut peur d’être réprimandé par « la patronne », sembla soulager mon père qui prit son petit air taquin des bons jours.

Chacune eut droit à une attention folichonne : il tira les tresses de Mimie, me pinça les joues, détacha le tablier de maman, la prit dans ses bras et la bécota dans le cou. Il me sembla qu’elle avait retrouvé son teint fleuri.

Je tournai les yeux, de peur de les gêner, j’aurais tellement voulu qu’ils s’embrassent plus souvent. Durant ces moments d’étreintes, rien de malheureux, croyais-je, ne pouvait plus nous arriver. J’en ressentais un bien-être du cœur et une confiance infinie dans la vie. Je n’avais plus rien à craindre. J’étais comblée !

Finalement, avec ses taquineries bon enfant, mon père avait trouvé le dérivatif au chagrin que nous éprouvions pour Amédée, « le traîne-misère ».

Seul Adélard pouvait le soustraire à l’emprise de la despotique Rita. Malheureusement, selon le pauvre Amédée, mon oncle était toujours hospitalisé : avant de lui donner son congé, son médecin – le docteur Lebeau – disait devoir attendre les résultats des dernières analyses sanguines provenant du laboratoire de l’Hôtel-Dieu de Saint-Jérôme.

Amédée en savait plus long sur l’état de santé d’Adélard que mon père qui, le jour même des funérailles de Rosemarie, avait rompu toute relation avec lui.

Curieusement, Amédée savait aussi que le policier Lacombe – le neveu de Rita et de Sœur Élie – avait vu sur le bureau du chef Villeneuve le rapport de l’autopsie de Rosemarie. Selon Lacombe, son chef, par stratégie, allait attendre le dimanche de la reconstitution des faits pour en divulguer le contenu. Les acteurs du drame n’auraient pas le temps de maquiller leurs sentiments qui allaient être observés sur le vif.

Les physionomies dans de telles circonstances, lui avait dit le chef Villeneuve, sont extrêmement révélatrices.

Il avait eu raison, elles furent même la révélation, chez certains d’entre eux, de leur révoltante hypocrisie.


Chapitre XXVI

Déjà samedi ! La fin du sursis ! Dans vingt-quatre heures, j’allais revivre, minute par minute, la mort de Rosemarie.

Dès l’aurore, je sentis l’angoisse me serrer plus fort le cœur. Depuis que Rosemarie était tombée à mes pieds, dans la rocaille fleurie, cette angoisse était demeurée présente dans mon crâne, dans ma chair. Certains jours, elle était furtive. Ce jour-là, en ouvrant les yeux, je la sentis vive, aiguë.

Pour chasser ce mal étouffant qui allait prendre possession de tout mon être, je décidai de me lever sans bruit, de mettre mes espadrilles et d’aller courir sur la grève.

Sans même prendre le temps d’enfiler un tricot, en robe de nuit, je sortis dans la brume blanche des petits matins frisquets d’automne.

La rivière était à peine animée d’un léger mouvement d’ondes et pourtant je me mis à courir, comme si je fuyais une tempête qui allait m’emporter.

Paresseux, le premier feu de l’aurore s’infiltrait avec indolence, dans le brouillard humide dans lequel je fonçais !

À bout de souffle, les jambes amollies, comme celle d’une poupée de chiffon, je m’effondrai dans le sable froid.

Sous ma main, je sentis une minuscule douceur. C’était un petit caillou poli par les vagues millénaires qui lui avaient donné la forme d’un cœur et la couleur du nacre rose des coquillages. J’en étais certaine : Rosemarie m’avait fait trouver ce talisman aux vertus magiques ! Dès cet instant, je décidai de ne plus jamais m’en séparer.

J’étais demeurée longtemps allongée sur la grève avec l’impression pénible d’avoir perdu mes membres. À grand-peine, je réussis enfin à me relever.

Quand j’entrai au chalet, je n’entendis que le silence du sommeil.

Grelottante, je me glissai en petite boule sous mes couvertures, avec au creux de ma main un petit cœur glacé.

Toute la journée, j’attendis avec fébrilité les Fournier qui nous ramenaient nos petits, Jean et Sylvie.

Papa nous avait dit : « Ils devraient être là entre une heure et deux heures de l’après-midi. » Ce fut le remue-ménage : pour la première fois je vis mon père passer l’aspirateur et Mimie le suivre avec son plumeau ; moi, décidée à aider maman aux fourneaux, j’avais mis mon joli tablier avec des frisons vert pomme.

Depuis neuf heures, le cuissot de chevreuil, que ma mère avait généreusement piqué de lardons, était au four. À ses côtés, dans la braisière, j’avais placé les légumes, finement hachés, et le bouquet garni que maman me félicita d’avoir bien fignolé.

Les plus petites choses, qui nous apparaissent très souvent sans importance, peuvent marquer à jamais un enfant : après quarante ans, je prépare mes bouquets garnis avec le même soin et j’en ressens encore la fierté réconfortante du compliment de ma mère.

Vers une heure, une heure trente, j’entendis deux coups de klaxon. Oncle Émile aimait bien donner de l’ampleur à leur arrivée de la lointaine Trois-Rivières.

En sortant du chalet, je ne vis que Jean et Sylvie qui couraient à ma rencontre. Je les serrai si fort qu’ils en échappèrent un petit cri de douleur.

Je les avais embrassés aussi fort que je les aimais, aussi fort qu’ils m’avaient manqué.

Malgré le bonheur de nos retrouvailles, du repas savoureux, des gâteries que tante Fernande nous avait généreusement apportées, Yvette et moi étions d’une tristesse désolante.

Mes cousins Paul et Maurice s’étaient évertués, par leurs pitreries inusitées, à nous faire rire. Leurs efforts furent infructueux. Assises près du feu, dans la large berceuse de mon père, nous n’avions pas cessé de radoter nos inquiétudes et notre appréhension du lendemain, comme deux vieilles dames devant la fatale échéance de la mort.

Après le dîner, tante Fernande avait insisté pour que mon père l’accompagne à l’hôpital. Leur frère Adélard, disait-elle, devait se sentir bien seul.

Il avait catégoriquement refusé. Sa décision, lui expliqua-t-il, était formelle ; il avait à tout jamais renié son frère : Adélard était devenu pour lui un étranger dont il ne voulait même plus entendre parler !

Tante Fernande s’était donc rendue, sans lui, à l’hôpital de Saint-Edmond. Elle était sortie du chalet, au bras d’oncle Émile, la tête basse, les yeux dans l’eau, comme si elle allait assister à des funérailles.

Après son départ, mon père avait invité mes deux cousins à le mesurer aux échecs.

Les trois petits faisaient la sieste et maman, un peu essoufflée, en avait profité pour s’allonger sur le canapé.

Quelle ne fut pas notre surprise d’entendre la voix frileuse de Mirella. Ma mère se dirigea vers l’entrée où je la suivis.

Merveilleuse Mirella ! Elle était arrivée chez son père, le matin même, dans l’intention de se rendre à notre chalet pour donner un coup de main à mes parents qui, avec le retour des petits et la visite de la famille Fournier ne pouvaient, selon elle, se passer de ses services.

Ma mère apprécia sa générosité et l’embrassa affectueusement sur les deux joues.

Je crois qu’elle l’aimait comme une fille. Parfois j’en ressentais même la crainte de devoir partager ma mère avec elle.

Mirella était là, depuis à peine dix minutes, et déjà elle avait servi le thé.

Devant une assiette de petits fours, une tisane de jasmin aux lèvres et Yvette à mes côtés, j’imaginais que j’étais une petite madame entourée de ses meilleures amies.

Mirella me replongea vite dans la froide réalité, lorsqu’elle soupira :

— Vous excuserez mon air un peu morose. C’est que… j’ai eu, avant de quitter la maison, une dispute avec mon père… Je l’ai trouvé tellement entêté !

Ma mère souriait avec complaisance.

— Tu m’as pourtant dit que c’était un homme qui en faisait toujours à sa tête.

— Oui ! Mais à ce point, il y a des limites. Je l’ai même traité de « tête de mule ».

— Et alors ? Il s’est mis en colère ?

— Même pas, il s’est mis à rire. C’est moi qui suis en colère.

Résolue à tout nous raconter, comme elle en avait pris l’habitude, elle avala une petite gorgée de thé et enchaîna :

— Imaginez que le dimanche de la mort de Rosemarie, mon père s’est rendu à la ferme de votre beau-frère.

— Cela m’étonne, Adélard et Eugène ne se fréquentent plus depuis belle lurette.

— C’est que… durant la semaine précédente, ils s’étaient rencontrés au village. Selon mon père, Adélard était d’une bonne humeur désarmante, au point de lui offrir d’aller dans ses champs cueillir du maïs qui cette année, avait-il orgueilleusement ajouté, est le meilleur du canton !

Ma mère, dont la pâleur m’inquiétait, sourcilla.

— N’y a-t-il pas toujours eu une rivalité entre ton père et Adélard ?

— Toujours, c’est beaucoup dire. Il y a d’abord eu une saine concurrence de deux agriculteurs ambitieux. Ça s’est gâté lorsque votre beau-frère a adopté Rosemarie. Mon père l’avait pourtant souhaité, mais il n’en jalousa pas moins ce père adoptif qui prenait sa place, auprès de sa fille.

— Et nous savons tous, dans la famille, qu’Adélard n’a jamais pu pardonner à Eugène sa paternité biologique…

— Sa paternité et sa virilité ! Mon père avait eu quatre enfants, tandis qu’il était bien connu qu’Adélard souffrait d’être… disons… inapte à la reproduction.

Yvette, qui croquait un biscuit à la noix de coco, écoutait attentivement Mirella, comme si celle-ci avait raconté une histoire passionnante dont certains éléments demeuraient mystérieux.

Ma mère s’impatientait :

— Mirella, tout ça n’explique pas ce que faisait Eugène à la ferme le jour de la mort de Rosemarie…

— Soyez sans crainte, j’y arrive… Rongé par sa jalousie, n’y tenant plus, ce dimanche-là, mon père décida de passer à la vérification : pour enfin savoir si Adélard avait eu raison de lui vanter son blé d’Inde. Il se rendit donc dans le champ de maïs des Fortier, celui qui est derrière la maison. Dans l’intention de ne pas être vu, il avait quitté la grand-route et emprunté, entre les hauts maïs touffus, le chemin creux qu’on réserve généralement aux tracteurs. Vous savez ce qu’il a vu, sous les longues feuilles de maïs ? Une voiture garée à reculons, comme si on avait voulu la cacher.

Étonnées d’apprendre que vers l’heure de la mort de Rosemarie, il y avait eu une voiture cachée à quelques mètres de la maison de mon oncle, ma mère et moi nous sommes regardées, incrédules.

Avec empressement, maman lui demanda :

— A-t-il reconnu cette voiture ?

— Eh oui, il l’a reconnue, mais il n’a jamais voulu me dévoiler le nom du propriétaire. J’ai eu beau le supplier de tout raconter au chef Villeneuve et à l’inspecteur Robillard, il n’a rien voulu répondre. Il l’a peut-être fait… Je n’en sais rien…

Ma mère était déconcertée.

— Il n’a pas le droit de cacher à la police un élément qui pourrait les aider dans leur enquête. C’est irresponsable !

— Je le sais trop bien ! Toutefois, je crois qu’il a mijoté quelque chose. Il semblait trop fier de cette découverte, même victorieux ! Il me cache autre chose… Ça, c’est certain.

À ce moment, ma mère releva la tête. L’oreille aux aguets, elle sembla surprise du retour hâtif de la voiture des Fournier.

Tante Fernande, sans nous regarder, l’air éploré, vint s’asseoir près du feu.

Étonnés de la voir ainsi dévastée, nous nous étions tous rapprochés d’elle. Sylvie s’était même blottie contre ses longues jambes galbées de soie.

Ses joues étaient mouillées, sa voix était fêlée :

— Lorsque je suis entrée dans la chambre d’Adélard, les rideaux étaient tirés. Croyant qu’il dormait, je me suis approchée sans bruit.

Mon père, qui avait une mine maussade et renfrognée, ricana :

— Je suppose qu’il ne dormait pas, mais qu’il jouait la comédie !

Au lieu de protester, tante Fernande poursuivit :

— J’allumai la lampe de chevet et c’est là que je vis que le lit était vide. Une infirmière entra et m’apprit qu’il était décédé, jeudi dernier. Elle ajouta qu’elle avait été surprise, lorsqu’immédiatement après sa mort, les policiers avaient réclamé son corps.

C’était tellement inattendu !

Silencieux, on s’était longuement regardé.

Tante Fernande avait levé ses yeux brillants vers mon père dont les traits demeuraient immobiles.


Chapitre XXVII

Au petit déjeuner, la tristesse de mon père était palpable.

Trop malhabile avec les émotions, il n’arrivait pas à démêler les tiraillements entre le chagrin et le soulagement que lui causait la mort de son frère.

J’eus soudain le besoin impérieux de le prendre dans mes bras et de le consoler, je montai alors sur un barreau de sa chaise et lui entourai le cou de mes petits bras. Il sentait les matins laborieux. Paul et Maurice en étaient à leur troisième crêpe pendant qu’Yvette et moi n’avions pas réussi à avaler une seule bouchée.

Dans quelques heures nous allions revivre « la mort de Rosemarie » et cela nous tenaillait l’estomac.

Nos vêtements, bien placés sur mon lit, attendaient l’heure inévitable de notre départ du chalet : dix-sept heures moins quinze.

La veille au soir, l’inspecteur Robillard était venu nous rendre visite pour nous expliquer notre rôle du lendemain : refaire dans les moindres détails, à la même heure, aux mêmes endroits et de la même manière tout ce que nous avions fait le 15 août. C’était précis, nous n’avions plus qu’à nous exécuter.

À dix-sept heures moins quinze, exactement, Yvette et moi avions quitté le chalet pour emprunter la même montée enjambant les prés qui, ce dimanche monstrueux, nous avaient conduites à la croisée de la vie et de la mort.

Dans ce sentier étroit, réservé aux bêtes, le silence douillet du bois amplifiait ma crainte de me retrouver dans l’agitation trouble des humains réunis à la ferme des Fortier où se préparait la reconstitution de la mort tragique d’une douce enfant.

Pour respecter notre horaire, nous dûmes ralentir le pas et faire l’effort de batifoler durant quinze minutes, comme nous l’avions fait au mois d’août.

Notre recherche des petits bonheurs fut peine perdue.

Des bouffées chaudes sortaient encore de la terre, mais il n’y avait plus de trèfles verts ; plus de petites fleurs mauves aux têtes rondes et parfumées. Nous dûmes alors nous rabattre sur quelques marguerites séchées et branches dépouillées de leurs feuilles : pour improviser un bouquet morbide que nous allions offrir à une petite morte imaginaire. Durant notre cueillette, une perdrix, dont le plumage se confondait avec les feuilles mortes, détala à notre approche.

Finalement, main dans la main, Yvette et moi avions fait notre apparition, en haut de la pente douce, à dix-sept heures moins deux minutes.

Quelques badauds, en manque de spectacle, étaient tenus en laisse par le policier Lacombe, de faction aux abords de la propriété.

Un peu plus loin, près de la laiterie, une silhouette d’homme était tapie contre la haie de cèdres.

En bordure du jardin, Rita, en grand deuil de mon oncle, et le docteur Lebeau s’entretenaient familièrement avec Sœur supérieure.

Sous le monumental bouleau, qui faisait face à la maison, mes parents et tante Fernande se tenaient à l’écart.

Ma mère avait mis son ravissant manteau vieux rose : celui que je préférais parce que j’en trouvais le cachemire aussi doux que sa peau.

La voiture banalisée de la police, dans laquelle se trouvaient le chef Villeneuve et l’inspecteur Robillard, était garée devant la porte de la cuisine d’été. Satisfaits de notre ponctualité, les deux policiers avaient eu un sourire de connivence.

Je regardai mon bracelet-montre : il était dix-sept heures. Je frappai. Yvette frappa à son tour.

En serrant très fort dans ma main le petit cœur de pierre que j’avais trouvé sur la grève, je tournai doucement la poignée grinçante.

Du bout du corridor, qui menait au pied de l’escalier, nous aperçûmes, dans le clair-obscur du portique, Amédée tenant Voyou dans ses bras.

En montant les premières marches, je me retournai vers lui et je trouvai qu’il avait quelque chose de bestial ! J’en éprouvai un malaise indéfinissable.

Tout était bien orchestré… À ce moment précis, on entendit Sœur Élie. On aurait cru une louve enragée transmuée en une petite bête apeurée. D’une voix miauleuse, elle répétait sensiblement les mêmes paroles, celles qu’elle avait dites à Rosemarie, en évitant toutefois les plus blessantes : « Écervelée ! Ingrate ! Je vais t’enfermer dans ta chambre !… »

Quand elle se pointa en haut de l’escalier, elle minauda : « Bonjour, mes belles filles… »

C’est alors qu’un policier, que nous ne connaissions pas, apparut à ses côtés.

— Ma sœur, vous devez vous en tenir à votre conversation du 15 août.

Il ouvrit une chemise et la lui mit sous le nez.

— Vous voyez… tout ce que vous avez dit quelques minutes avant la chute dans le vide de Rosemarie est écrit dans ce dossier. Les dépositions de Délia et d’Yvette concordent et n’ont jamais été mises en doute. Alors, tenez-vous-en à ces propos.

Le policier avait réussi à ébranler son assurance.

Elle tapotait nerveusement les plis de sa jupe, frottait ses longues mains osseuses, cherchait ses mots.

— Allons, ma sœur, veuillez vous exécuter ! Nous perdons du temps !

Sœur Élie avait le talent de se dérober ; elle arriva à en dire assez sans en dire trop.

L’air hautain et le cou raide, elle descendit lentement l’escalier en évitant de jeter un seul regard vers nos petites personnes insignifiantes.

Elle ne jouait pas la comédie !… Je l’avais connue le jour de ma première communion, et déjà émanait de son être la même condescendance gonflée de mépris.

Lorsque pour nous congédier elle ouvrit la porte, dans une échappée de lumière je vis que de nouvelles rides avaient craquelé son visage.

À mes côtés, Yvette tremblait d’émotion. Ses joues, habituellement si pâles, étaient en feu !

À l’opposé de ma cousine, je ressentais une répulsion qui me glaçait.

N’étions-nous pas les acteurs lamentables d’une mascarade grotesque et inutile ?…

À peine le pied sur le seuil, je remarquai qu’il n’y avait plus personne contre la haie de cèdres. L’homme que j’y avais aperçu s’était posté à quelques mètres du colossal bouleau, où je pus voir qu’il portait un chapeau-feutre.

Sainte Élie nous avait suivies jusqu’à la pente douce lorsqu’un cri, auquel j’aurais dû m’attendre, me transperça : « Délia ! Délia ! »

J’avais pourtant été prévenue : Mirella jouait le rôle de Rosemarie. Je devais jouer le mien.

Malgré mon cœur qui battait la chamade, je m’empressai de courir jusqu’à la hauteur de la chambre de Rosemarie.

Comme dans mon cauchemar, derrière le rideau de tulle, il y avait une forme humaine coiffée de blanc…

C’était sainte Élie !…

Yvette, derrière mon épaule, pleurait. Je me retournai vers elle, muette ; elle me fit signe du menton de regarder devant moi…

À mes pieds, une grande poupée de chiffon aux longs cheveux noirs était étendue dans les fleurs givrées, la tête placée de côté sur la pierre où une tache du sang de Rosemarie avait séché.

C’était macabre !… C’était la mise en scène d’un mauvais film d’horreur.

Sous les apparences débonnaires du chef Villeneuve, fomentait-il un sombre sadisme ?

Puis, je fus étonnée de voir Yvette s’avancer résolument vers lui. Il était à quelques pas de nous et je ne l’avais même pas remarqué, attentive à poser le geste douloureux de dégager de ses mèches de cheveux la figure de la poupée qui incarnait la petite morte.

D’une voix ferme que je ne lui connaissais pas, elle déclara :

— Chef Villeneuve, je dois vous dire quelque chose…

Il sembla mécontent de devoir interrompre la représentation de la dernière scène.

Il enleva sa casquette, gratta son crâne déplumé et grommela :

— Ça ne peut pas attendre ?

— J’ai peur de l’oublier…

— Alors, je t’écoute.

— Quand Délia a touché aux cheveux de la poupée, je me suis rappelé que le 15 août, au même moment, j’avais entendu une dispute qui venait du jardin.

— C’était des voix d’hommes ?… De femmes ?

— Je ne sais pas…

— Comment expliques-tu que ça te soit revenu maintenant ?

— Je n’en sais rien…

L’inspecteur Robillard s’avança près de son chef.

— N’est-ce pas ce que vous souhaitiez, qu’un quelconque incident puisse réveiller un souvenir ?

— Excusez-moi, inspecteur, je m’impatiente, car je crains, qu’encore une fois, nous tournions en rond.

L’inspecteur Robillard, pour sa part, tournait vraiment en rond dans l’allée de gravier qui crissait sous ses pas. Les mains dans ses poches d’imperméable, il réfléchissait tout haut :

— C’est simple ! La mémoire « consciente » d’Yvette s’est rappelé avoir entendu des voix parce que sa mémoire « inconsciente » a fait une fusion, un rapprochement, entre les bavardages d’aujourd’hui – qui viennent du jardin – et ceux du quinze août, qu’elle dit avoir entendus venir aussi du jardin.

— Inspecteur, n’insistez pas. J’ai compris !

Derrière ses lunettes, les beaux yeux bleu gris d’Yvette pétillaient du plaisir d’être l’objet d’un incident quelconque.

L’air immobile fut soudain pénétré par la fraîcheur de la fin du jour. C’est alors que je fus étonnée d’entendre les policiers inviter les acteurs du drame à entrer dans la maison.

Comme mes parents et tante Fernande hésitaient à nous suivre, le chef Villeneuve les rassura :

— Si nous invitons les gens, c’est que le procureur a réquisitionné les lieux pour la journée. Votre belle-sœur Rita doit donc obtempérer à la demande de la cour. Quoi qu’il en soit, il est préférable que vous accompagniez vos filles.

Quand nous sommes entrés, de petits nuages, comme dans un décor d’opéra, surplombaient le bouleau sous lequel l’inspecteur Robillard discutait ferme avec l’homme au chapeau de feutre.

Le policier Lacombe et celui que je ne connaissais pas nous accueillirent au salon, qu’on avait commencé à transformer en chapelle ardente.

Les fenêtres étaient à nouveau recouvertes de lourdes tentures noires. Dans l’ombre, sur de hauts candélabres, des cierges tout neufs attendaient, pour être allumés, le cercueil de mon oncle Adélard.

Veuve Rita Fortier, en grand deuil de son époux, s’empressait d’allumer les lampes de table.

Une lumière blafarde, troublante éclaira une à une nos lugubres figures.


Chapitre XXVIII

Six chaises à hauts dossiers, disposées en demi-lune, nous avaient été assignées.

Yvette prenait place à ma droite ; veuve Rita, à ma gauche ; face à nous, à l’autre bout du demi-cercle, Sœur Élie et Amédée, absorbés par leurs chuchoteries.

Au centre, une seule chaise demeurait inoccupée.

Derrière nous, sur les fauteuils qui avaient été tassés, étaient confortablement installés mes parents, tante Fernande, Mirella, le docteur Lebeau et Sœur supérieure.

Quand le chef Villeneuve entra, toutes les têtes se tournèrent vers lui.

Le policier de faction, qui se tenait raide comme un pieu, lui remit sur-le-champ une chemise cartonnée.

— Voici, chef, tel que vous me l’aviez demandé, le minutage de la reconstitution des allées et venues d’Amédée et de Sœur Élie.

Le chef Villeneuve s’empressa d’en lire le contenu.

— Ça m’apparaît… semblable à notre estimation.

Son sourire épanoui ne fit aucun doute : il était très satisfait de la teneur de ce rapport.

— Merci, sergent, c’est du beau travail !

Soudainement, je vis entrer l’inspecteur Robillard en compagnie de cet homme que j’avais vu près de la laiterie. Je le reconnus : le même faux sourire ; la même allure bon enfant ; son épaisse chevelure rousse était toutefois plus grisonnante. Il baissa la tête et tortilla entre ses mains calleuses le rebord de son chapeau-feutre.

L’inspecteur Robillard l’invita à s’asseoir. Intimidé, il se dirigea vers le fond du salon demeuré dans la pénombre. En se faufilant entre les fauteuils, il heurta celui de sa fille, Mirella, qui l’ignora comme s’il avait été un étranger.

Près d’une tenture noire, on pouvait à peine distinguer Eugène Major qui se tenait maintenant debout derrière la bergère vide de mon oncle Adélard, sur laquelle il avait déposé son chapeau-feutre.

Sur la table en chêne massif, où deux mois auparavant le cercueil de Rosemarie avait été déposé, l’inspecteur mettait de l’ordre dans ses documents, pendant que le chef Villeneuve écrivait quelques notes dans son petit calepin bourgogne.

Je ne sais pourquoi, je sentis soudain très fort le besoin de caresser mon petit cœur de pierre demeuré au chaud dans la poche de mon gros tricot. J’eus alors la sensation que le temps avait été suspendu, et que Rosemarie était présente au milieu de nous : plus vivante que la veuve, à mes côtés, qui gardait un silence de sépulcre.

Le chef Villeneuve, debout devant nous, croisa les bras sur son ventre proéminent. J’eus l’impression qu’il regardait chacun d’entre nous, dans les yeux, lorsqu’il déclara :

— Je voudrais d’abord vous rappeler que notre façon de procéder, aujourd’hui, n’est pas habituelle au Québec. La reconstitution des faits, avant le procès, est fréquemment pratiquée en France et en Angleterre, où l’inspecteur Robillard a fait des stages. Il y a beaucoup apprécié cette procédure qu’il veut adopter, ici, lors de ses enquêtes criminelles. Le procureur a obtempéré à sa première demande : voilà pourquoi nous vous avons convoqués et réunis sur les lieux du crime.

Il y eut quelques murmures refoulés.

— J’entends… que certains parmi vous croyaient encore au miracle de l’accident ou du suicide… Détrompez-vous, il s’agit bien d’un meurtre que nous allons, je le souhaite, élucider aujourd’hui.

Il y avait dans sa voix une inflexion familière presque aimable. On sentait qu’il était confiant d’en arriver enfin au dénouement de ce qu’il appelait « l’affaire Rosemarie ».

Je flottais dans une étrange torpeur, comme si j’avais été, dans un autre lieu, la spectatrice de ce que je vivais, je voyais même chaque personne avec une netteté inhabituelle.

— L’inspecteur Robillard, chargé de l’affaire Rosemarie, a mené une enquête professionnelle qui invalide la précédente, dont la conclusion hâtive laissait croire à un accident ou à un suicide. Inspecteur, je vous laisse maintenant la parole.

L’inspecteur Robillard se mit à marcher de long en large, dès que le chef Villeneuve prononça son nom.

Yvette parut s’éveiller ; elle fixa l’inspecteur qui avait fait quelques pas dans notre direction.

Sa personne inspirait la droiture.

Après une brève introduction, il plongea :

— J’ai d’abord exigé des expertises sur la fenêtre et la moustiquaire de la chambre de Rosemarie. Les résultats ont démontré, sans qu’on puisse en douter, que les chambranles, les coulisses, les crochets et les crampons des charnières étaient d’une sécurité et d’une résistance exceptionnelles. Dès lors, la thèse de l’accident ne tenait plus, et celle du suicide encore moins, puisque Rosemarie n’avait pas la force physique d’ouvrir cette moustiquaire.

Il cessa de marcher et se plaça au milieu de notre petite assemblée muette :

— Alors, par qui ce crochet a-t-il été soulevé ? C’est en cherchant les indices qui pouvaient nous mettre sur la piste de la main criminelle que nous avons trouvé sur le bois de la fenêtre, près du crampon, deux empreintes récentes de l’index d’une main gauche, et un petit clou mal enfoncé dont la tête nous a révélé un précieux indice : le groupe sanguin du doigt qui vraisemblablement s’y serait blessé en défaisant le crochet coriace.

Le chef Villeneuve avait chaussé ses lorgnons pince-nez. Il ouvrit son calepin bourgogne et lut :

— Le trois septembre, nous avons reçu de l’Institut médico-légal de Montréal le résultat de l’analyse du sang coagulé sur le clou en question. Ce sang est du groupe sanguin « O ». C’est un groupe extrêmement rare, qu’on ne retrouve que chez 2 % de la population.

Il referma son calepin, et par-dessus ses lorgnons, il promena son regard fureteur sur chacun d’entre nous.

Martelant ses paroles, il ajouta :

— … ce qui veut dire que sur mille personnes, nous en retrouvons environ vingt qui soient de ce groupe. L’inspecteur et moi avons découvert que, parmi vous, il y a une personne qui est du groupe sanguin « O ».

N’est-ce pas étonnant ?… Et ce sang proviendrait de sa main gauche. Cette personne est-elle gauchère ? Est-elle ambidextre ? Nous le saurons bientôt.

On aurait pu entendre une souris grignoter.

Le nez fin d’Yvette frémit à son extrémité, comme chaque fois qu’elle était agitée par la curiosité.

L’inspecteur Robillard, mince et souple dans son habit de ville bien taillé, reprit la parole en s’adressant à Sœur Élie :

— Dites-moi, ma sœur, lorsque vous vous êtes précipitée dans l’escalier arrière qui conduit rapidement à la chambre de Rosemarie, n’auriez-vous pas croisé quelqu’un ?

Renversée par cette question, elle demeurait bouche bée.

— Vous n’étiez pas seule, puisqu’au même moment, il y a eu une discussion houleuse derrière la maison…

— C’est Délia Fortier qui a inventé cette histoire ?

— Ici, ma sœur, c’est moi qui pose les questions. Avez-vous, oui ou non, rencontré une personne dans l’escalier ou encore sur le palier, avec qui vous vous seriez disputé ?

— Je n’ai rencontré personne !

— Je constate, encore une fois, que vous ne voulez pas collaborer. On peut donc supposer, puisque vous étiez seule, que vous avez pu…

Elle leva un doigt menaçant de régente offensée.

— Prenez garde, monsieur l’inspecteur, ma communauté se plaindra en haut lieu.

— C’est vous, ma sœur, qui devriez prendre garde ! Si vous persistez dans cette attitude, je vous fais arrêter sur-le-champ pour entrave à la justice !

Elle devint livide… je crus qu’elle allait s’évanouir !

— Vous nous avez menti, ma sœur. Non seulement cette dispute a été entendue par un témoin auriculaire, mais son témoignage est corroboré par un autre témoin qui a vu quelqu’un se quereller avec vous. Vous étiez sur le palier avec cette personne. D’où il était, notre témoin a même pu saisir quelques bribes de votre conversation. Vous voyez c’est dans ce dossier qu’elles ont été notées…

Sœur Élie et veuve Rita regardaient avec épouvante le dossier que l’inspecteur leur désignait.

Encore une fois, leur ressemblance effrayante me frappa : même nez plongeant et même mâchoire saillante ; même dureté du visage et même raideur du corps.

Les regards fixèrent soudain la porte : un croque-mort venait d’y entrer avec deux couronnes mortuaires.


Chapitre XXIX

Avec langueur, une pluie indolente s’était mise à tomber sur la couverture en tôle ondulée : un coup de vent devait avoir crevé un petit nuage moutonneux.

L’inspecteur Robillard décortiquait, bâtissait des hypothèses, concluait. Je buvais ses paroles :

— Un autre fait, d’une très grande importance, devait nous apprendre que nous avions affaire à un assassin organisé et sordide… C’est en cherchant un indice quelconque dans la rocaille que, devant la fenêtre de la chambre de la petite, la terre nous parut, sur une surface d’environ deux mètres carrés, plus meuble et friable, comme une terre fraîchement retournée. Nous avons alors consulté le jardinier paysagiste qui avait conçu la rocaille. Il a pu observer le changement : une grosse pierre avait été déménagée de son emplacement initial et installée sous la fenêtre de Rosemarie. En tombant, le corps de la petite ne pouvait qu’y atterrir.

Tante Fernande leva la main, pour poser une question.

— Dites-moi, inspecteur, comment cela se fait-il que personne n’ait rien remarqué ?

— Parce qu’il n’y paraît rien : l’arrangement floral a été refait, des arbustes ont été replantés. C’est la terre fraîchement remuée qui nous a alertés.

— Il me semble impossible qu’Amédée ne se soit rendu compte de rien !

— C’est pourtant ce qu’il nous jure.

— Et si Amédée vous avait menti ?

L’inspecteur ne lui répondit pas et se dirigea vers le chef Villeneuve à qui il chuchota quelques mots à l’oreille.

D’un signe de tête, celui-ci acquiesça.

— Je vais maintenant vous faire part des résultats de l’autopsie. Je vous épargnerai les détails… Malgré l’état de putréfaction avancée, l’autopsie nous révèle que Rosemarie souffrait de malnutrition, de déshydratation et que c’est une fracture du crâne – à l’os temporal –, qui a provoqué sa mort. Voilà à peu près ce dont nous nous doutions. Toutefois…

Robillard respirait difficilement, comme s’il avait manqué d’air.

Pour ma part, j’aurais voulu avaler ma salive, mais je n’y arrivais pas.

— … ce que nous ignorions, c’est que la petite avait aussi été blessée par un objet suffisamment pointu pour lui perforer la poitrine et atteindre son sternum. C’est probablement de cet objet qu’elle a eu peur – et de la personne qui le tenait – lorsqu’elle a crié : « Ne me touchez pas ! » Depuis que nous avons en main le rapport de l’autopsie, nous ne nous sommes pas contentés de ces preuves matérielles. Effectivement, durant une enquête, il faut également voir avec les yeux de l’esprit. La criminologie c’est aussi de la psychologie… N’est-ce pas chef ?

Le chef eut un sourire moqueur et malicieux.

— Une affaire simple n’intéresse pas mon collègue, il faut qu’il la complique à souhait.

En taquinant son inspecteur, le chef Villeneuve aurait voulu nous dérider. Peine perdue. La tension devenait suffocante !

Je me retournai vers ma mère, qui me sourit.

À mes côtés, veuve Rita Fortier avait quelque chose de changé : peut-être un petit air effarouché ?

Lorsque l’inspecteur s’adressa à elle, je la sentis raidir sur sa chaise.

— Madame Fortier, lors de nos rencontres, vous nous aviez affirmé que le dimanche quinze août vous vous étiez rendus, vous et votre famille, au pique-nique parce que votre mari vous y avait forcée, ce qu’il n’a jamais démenti devant vous. Or, deux jours avant sa mort, nous lui avons rendu visite à l’hôpital, et cette fois il nous a affirmé – même juré –, que c’était vous qui l’aviez contraint à se rendre à ce pique-nique.

— C’est impossible ! Il n’a pu dire une chose pareille.

Le chef Villeneuve eut soudain ce petit air confus qui faisait son charme.

— Inspecteur !… Vous n’êtes pas ici pour faire un procès, mais pour reconstituer des faits !

— Vous allez comprendre, chef, où je veux en venir. Quelques-uns, parmi vous, furent offusqués de constater que Mme Fortier ait dû se prêter à la reconstitution en parcourant le sentier qui sépare le chalet de la ferme, ils croyaient que Mme Fortier avait un alibi inébranlable, et que de ce fait nous n’avions pas le droit de lui imposer cette humiliante comédie… Sachez que Mme Fortier s’était absentée du pique-nique durant une vingtaine de minutes, sous prétexte qu’elle avait besoin de marcher pour faire passer une migraine. Aujourd’hui, Mme Fortier a également pris près de vingt minutes pour effectuer l’aller-retour entre le chalet et la ferme. N’est-ce pas, sergent Sévigny ?

— Tout à fait, monsieur l’inspecteur. Durant ces vingt minutes, elle aurait donc eu le temps de se rendre à la ferme, de monter dans la chambre de la petite et, mine de rien, de revenir au chalet.

— Merci sergent. Sans trop nous presser, nous avions, le chef et moi, parcouru le même circuit en dix-sept minutes.

Se retournant vers tante Fernande, il ajouta :

— Et madame Fournier et son mari sont formels : Rita Fortier a, selon eux, quitté le pique-nique durant plus de vingt minutes.

Ma tante ne put s’empêcher de lui demander :

— Alors, nous pouvons mettre en doute l’alibi de Rita ?

L’inspecteur eut un petit sourire cynique.

— Et nous pouvons aussi mettre en doute l’alibi d’une autre personne…

Les yeux fauves de l’inspecteur dévorèrent le docteur Lebeau. Il s’était du coup levé de son fauteuil. Sous son emballage glacial, sa voix chevrotante trahissait son énervement :

— Inspecteur… vous ne contestez quand même pas mon alibi ?

— Après avoir été dûment contrôlé, votre alibi en béton a fondu comme neige au soleil.

Les oreilles du docteur devinrent écarlates.

— Je vous ai pourtant dit la vérité : entre dix-sept heures et dix-huit heures, j’étais à mon bureau, pour un cas urgent ! Ma patiente peut en témoigner.

— Ah ! oui… cette jeune femme qui s’était coupé la paume de la main avec une pinte de lait en vitre qu’elle avait… qu’elle avait quoi, déjà ?

— … fracassée sur le bord d’un lavabo en l’agitant pour la nettoyer.

— Ah oui. Vous nous avez parlé, lors de notre dernière rencontre, d’une coupure profonde qui avait nécessité quinze points de suture…

— Et alors ?

— Vous êtes un véritable magicien, docteur ! Au bout de six jours, il n’y avait même plus de cicatrice !

— Vous avez rencontré Madeleine… je veux dire madame Lanctôt ?

— Bien sûr… J’ai d’abord voulu la rencontrer chez elle… « Je ne veux pas », m’a-t-elle répondu, « mon mari ne doit rien savoir ! Je vous en prie, voyons-nous ailleurs, à l’église par exemple… »

Les oreilles du docteur avaient soudain blanchi.

— Que vous a-t-elle raconté ?

— Ce qu’elle dit être la vérité ; qu’elle ne s’était pas blessée, mais que vous lui aviez fait un pansement pour que votre servante, Thérèse, puisse le croire ; que vous vous étiez absenté de votre bureau durant au moins une demi-heure, entre dix-sept heures et dix-huit heures, puis que vous lui aviez fait jurer de ne le dire à personne.

— Elle a menti !

— Quoi qu’il en soit, elle tenait mordicus à ce que son mari soit tenu à l’écart de cette affaire. Mme Lanctôt semble surtout craindre que son mari apprenne qu’elle est votre maîtresse.

— Que dites-vous là ?

— Qu’elle est votre maîtresse. C’est ce qu’affirme aussi votre servante.

— Vous les avez crues ?

— Ici, c’est moi qui pose les questions.

— (…)

— Et il vaut mieux, pour vous, d’y répondre. Votre servante affirme aussi que Madeleine Lanctôt vous rendait visite tous les dimanches, vers la fin de l’après-midi, dès que son mari quittait la maison pour son souper des Chevaliers de Colomb. N’est-ce pas la vérité ?

— Elles mentent toutes les deux… C’est un odieux complot !

— Je crois plutôt, docteur, que le béton de votre alibi s’effrite, qu’il se réduit même en poussière.

— Je vous défends de…

Pensif le chef, qui grattait à nouveau son crâne déplumé, l’avait interrompu :

— Docteur, veuillez prendre place, en avant, sur la chaise demeurée disponible.

Le docteur Lebeau, déconfit, vint s’asseoir entre Rita Fortier et Sœur Élie, dont les regards confondus se croisèrent à la vitesse d’une flèche.

— Vous n’avez pas le droit, devant ces dames, de salir la réputation d’un honnête homme…

Ces dames, gainées dans leur dignité, le regardèrent avec une indifférence méprisante.

Il était complètement anéanti.

Le docteur Lebeau ne semblait plus que la caricature de l’homme arrogant et condescendant qu’il était.


Chapitre XXX

De l’extérieur, on entendait les coups de marteau d’un employé des pompes funèbres qui drapait de noir la porte d’entrée. Il allait y accrocher une grande couronne mortuaire au centre de laquelle était brodée, sur un ruban d’argent, le nom d’Adélard Fortier.

En me retournant vers mon père, j’étais assurée de retrouver le réconfort de son clin d’œil complice, je cherchai en vain son regard : la tête baissée, il courbait les épaules.

Quelque chose de confus, comme une graine de chagrin, me monta à la gorge.

Contrairement au mien, le père de Mirella avait la tête haute. Il était sorti de la pénombre, avançant d’un pas certain vers l’inspecteur Robillard.

Mirella, incrédule, le fixait d’un air réprobateur…

Le chef Villeneuve, qui ressemblait au metteur en scène d’une sombre tragédie, s’adressa à voix basse à Eugène Major et à l’inspecteur, puis les trois hommes se dirigèrent vers la table en chêne.

Assis face à nous, entre l’inspecteur et le père de Mirella, le chef expliqua :

— Nous avions demandé à monsieur Major, lors de notre dernière rencontre, de se joindre à nous dès que le docteur Lebeau aurait pris place sur la chaise que nous lui avions réservée. Inspecteur, vous pouvez poursuivre.

— Merci, chef, nous avons eu, effectivement, quelques rencontres avec monsieur Major. Entre autres, lorsqu’il s’est présenté au poste de police pour y faire une déclaration concernant notre enquête. Hier, nous l’avons revu, ici même dans le jardin, pour reconstituer les éléments de l’incident dont il a été le témoin…

Le chef, le regard au-dessus de ses lorgnons pince-nez, interrompit l’inspecteur :

— Avant de poursuivre, permettez-moi de demander, aux parents de Délia et d’Yvette s’ils croient leurs filles capables de demeurer présentes, durant les révélations que nous allons entendre.

Les minutes, durant lesquelles le chef consulta mes parents, coulèrent avec une lenteur effrayante : la curiosité de connaître enfin la vérité me dévorait.

Mes parents le savaient, alors sans discuter ils acceptèrent. Tante Fernande hésitait… Devant le regard suppliant d’Yvette, à son tour, elle autorisa.

La voix de l’inspecteur vibra dans le silence.

— Alors, monsieur Major, vous vous êtes rendu le quinze août, entre dix-sept heures et dix-sept heures trente, dans le champ de maïs, derrière le jardin, y chercher quelques épis pour les comparer aux vôtres, tel que vous y avait invité à le faire Adélard Fortier. Dites-nous ce que vous avez vu dans le chemin des tracteurs que vous avez emprunté.

— Bien camouflée, entre les hauts maïs, j’ai vu la fourgonnette bleu foncé du docteur Fernand Lebeau… J’ai tout de suite trouvé cela étrange et inquiétant, comme si j’avais eu le pressentiment d’un malheur !

— De quel malheur ?…

— Je ne sais trop… Sans réfléchir, j’ai simplement obéi à l’impulsion qui me poussait à aller voir. Alors, j’ai traversé le champ de maïs, jusqu’à l’orée du jardin où je me suis planqué derrière le gros chêne.

— De là, vous aviez une vue sur l’arrière de la maison et l’escalier qui conduit aux chambres. Répétez-nous ce que vous dites y avoir aperçu ?…

— J’ai vu Sœur Élie arriver en courant et monter l’escalier en grognant ; « Je vais te faire taire, ma petite gueuse ! »

Monsieur Major prit entre ses mains le verre d’eau placé devant lui ; sans en boire une gorgée, il enchaîna :

— Au bout d’environ trois, quatre minutes, elle est ressortie, suivie du docteur Lebeau. Je retenais mon souffle, pour ne pas trahir ma présence. Ils se sont arrêtés sur le palier, et c’est là que l’engueulade a commencé. J’entendais distinctement leurs paroles. Sœur Élie a répété plusieurs fois : « Je vais vous dénoncer ! » Le docteur Lebeau criait : « Vous n’en ferez rien ! Et vous savez pourquoi vous allez vous taire ! » Sœur Élie semblait vraiment affolée : « Encore du chantage ? » « Pourquoi je me gênerais ?… Je vous ai déjà prévenue : si vous parlez, je dévoilerai à votre mère générale votre relation homosexuelle avec mère supérieure. » Le docteur s’était déjà engagé dans l’escalier, de peur d’être découvert, vite, je m’empressai de déguerpir.

Monsieur Major s’était retourné vers le fauteuil de Sœur supérieure : il était vide, elle avait disparu !

Sœur Élie était silencieuse comme une ombre, blanche comme un linceul.

— Vous avez autre chose à ajouter, monsieur Major ?

— Oui, je voudrais dire cette horrible chose que j’ai, depuis dix ans, enfoncée dans la gorge et le cœur : le docteur Fernand Lebeau a laissé ma femme, Marie, mourir sans même tenter de la sauver. Selon moi, c’est un meurtrier capable des pires atrocités, des pires saletés ! Durant toutes ces années, comme un lâche, je n’ai pas trouvé le courage de le dénoncer. Voilà, c’est maintenant fait.

L’air apaisé, il se leva, sans regarder personne, et retourna dans la pénombre au fond du salon.

Quel ne fut pas notre étonnement (Yvette en demeura la bouche entrouverte) de voir, comme dans un film au ralenti, Rita Fortier se lever, se retourner lentement vers le docteur Lebeau, allonger le bras et lui flanquer une gifle cinglante qui le fit vaciller sur sa chaise.

Puis, avec un calme inouï, elle s’adressa aux policiers :

— Eugène Major a raison : le docteur Lebeau est capable des pires saletés ! Toutefois, je n’attendrai pas des années. C’est aujourd’hui que je vais tout vous dire, je le soupçonnais d’avoir une autre maîtresse, mais je n’arrivais pas à m’en convaincre. Amédée, le bavard, a dû vous dire que nous étions amants et pourtant, sans ménagement, vous m’avez appris, devant tous ceux qui me détestent, qu’il me trompait avec Madeleine Lanctôt. Vous vouliez, sans doute, me faire craquer… Vous avez réussi !

Les quelques larmes qui coulaient sur ses joues lui allaient mal. Elle se moucha et releva le menton.

— Je vais tout vous raconter, en espérant que vous en tiendrez compte devant le juge. Faute avouée, faute à moitié pardonnée… N’est-ce pas ?

Sans pudeur, elle marchandait sa tête.

Le docteur Lebeau, encore ébranlé par la mornifle qu’il avait reçue, se leva à son tour et la supplia :

— Rita, sois raisonnable, pense à notre avenir.

Elle lui aboya au nez :

— Tu oses me demander de penser à notre avenir ! Je n’ai fait que ça, pendant que toi, vermine, tu t’envoyais en l’air avec la Lanctôt ! Je vous en prie, monsieur Villeneuve, faites-le taire !

— C’est elle qui devrait se taire. C’est la menteuse la plus redoutable. Méfiez-vous d’elle !…

— Si je vous suis bien, docteur, il n’y a que vous qui dites la vérité. Veuillez demeurer assis. Nous voulons entendre madame.

Piteux, Lebeau s’écroula sur sa chaise comme un pantin burlesque.

Rita s’était retournée vers Sœur Élie, une lueur inquiétante brillait dans ses yeux. En baissant le ton, elle lui avait dit :

— Quant à toi, je n’oublie pas, dans notre histoire, ta « très généreuse contribution ».

Les lèvres de Sœur Élie se crispèrent laissant, apparaître ses longues canines prêtes à dépecer. Pourquoi avait-elle levé son regard haineux vers moi ? À peine perceptible, je sentis monter en moi cette inquiétude furtive, celle qui se tapit au creux du ventre, prête à mordre au cœur.

Rita qui demeurait debout, bien droite sur ses jambes arquées, clama :

— Vous voulez m’entendre ! Alors je vous dirai tout !

— Avant toute chose, dites-moi, vous qui n’aimiez pas Rosemarie, pourquoi vous acharniez-vous sur cette enfant pour qu’elle vous appelle « maman » ?

— (…)

— Vous ne trouvez rien à répondre pour expliquer cet antagonisme. Alors, parlez-nous du docteur Lebeau.

— C’est de lui dont je veux vous parler… J’avais vingt-cinq ans et m’étiolais dans l’oisiveté, quand ma mère, me croyant malade, me conduisit à son bureau : on lui avait dit qu’il faisait des miracles. Elle avait raison, pour moi il fut miraculeux ! Dès ma troisième visite, il m’a longuement auscultée en effleurant du bout de ses doigts mes mamelons ; c’est à la quatrième visite, qu’allongée sur la table d’examen, j’ai goûté à l’euphorie du premier orgasme…

— Madame Fortier, je vous en prie, veuillez vous en tenir à l’essentiel.

— J’étais envoûtée, il pouvait me demander et me faire croire n’importe quoi, j’étais à sa merci, alors il lui fut facile de me subjuguer par une de ses belles romances : « Si j’avais une petite fortune, je partirais avec toi à la découverte des vieux pays où je pourrais te consacrer tout mon temps et tout mon amour… » Comme une folle, je l’ai cru !

— Saviez-vous que le docteur était terriblement endetté ?

— Oui, c’est aussi pour cette raison qu’il nous fallait, rapidement, beaucoup d’argent.

— Qui, de vous deux, a eu cette pensée « magique » ?

— C’est Fernand qui a eu l’idée. C’est même lui qui m’a présenté Adélard Fortier : il était veuf, il était riche, il cherchait à se remarier au plus vite pour posséder à nouveau une jeune servante dont il était privé depuis la maladie de sa femme. Cependant, il n’avait pas quarante ans et était en bonne santé ; pendant combien d’années allions-nous languir dans l’attente d’un héritage ? Après mon mariage, avec le riche Adélard, il nous fallait donc forcer la main du destin.

Dans sa voix, aucune vibration émotive. Sur sa figure, aucun regret. Était-ce le plaisir de se venger du docteur Lebeau qui l’animait ? Si tel était le cas, elle menait avec brio sa vendetta.

— … Fernand avait choisi d’éliminer au plus vite Rosemarie, l’héritière légitime, parce qu’il craignait que je l’abîme et qu’on ne puisse plus faire croire à un accident.

C’était effrayant d’entendre cette femme dont la cruauté impitoyable paraissait sans limites.

Toutefois, le chef Villeneuve semblait incrédule.

— Je mets en doute, madame, votre franchise diabolique !… Alors, comme « deux amants maudits » vous auriez tout, tout prémédité ? C’est invraisemblable !

— C’est pourtant la vérité, bien avant mon mariage, le docteur Lebeau et moi avions anticipé deux meurtres : celui de Rosemarie et celui de son père Adélard Fortier.


Chapitre XXXI

— Madame Fortier, le corbillard est à la porte, pouvons-nous entrer le cercueil ?

C’était le croque-mort qui s’était avancé vers « veuve Rita Fortier ». Très étonnée, elle consulta son bracelet-montre.

— Il est déjà dix-neuf heures !…

Tout empressés à quitter ce salon macabre où la vie avait une odeur mortuaire, nous avions fui vers la salle à manger où je me souviens y avoir entendu le cercueil d’oncle Adélard heurter les murs du corridor.

Le chef Villeneuve, l’air ronchonneur, nous quitta en nous assurant qu’avant le procès, il rencontrerait chacun d’entre nous.

Puis, ma mère invita l’inspecteur Robillard à se joindre à nous pour le souper. Il avait accepté, en regardant Mirella avec une douceur absolue.

Le sinistre seuil franchi, Yvette et moi avions fui la maison des horreurs en déboulant la pente douce comme une chute d’eau après l’orage.

Tout au long du sentier, la pluie glacée avait accroché ses gouttelettes d’argent aux branches des arbres dépouillées de leur feuillaison. L’hiver était tout près, avec ses menaces de froid et ses bourrasques de neige.

Enfin, la fumée blanchâtre de la cheminée et son odeur envahissante de bûches d’érable qui se consument.

La beauté bleuâtre de la fin du jour avait allégé mes chagrins, comme la saveur de l’air avait vivifié mon sang.

Après cette journée éprouvante, notre chalet, emmailloté pour l’automne, devenait mon Havre-de-Grâce.

En y entrant, nos petits nez froids flairèrent les arômes pénétrants de la soupe qui mitonnait depuis des heures sur le feu.

Oncle Émile, qui avait gardé les enfants, nous attendait avec impatience. Il voulait quitter pour Trois-Rivières, sur-le-champ, parce qu’Yvette et mes cousins allaient en classe le lendemain matin. Malgré toutes nos supplications, pour qu’ils ne partent qu’après le souper, sa décision était irrévocable : ils prendraient, une bouchée en cours de route.

C’est avec tristesse qu’Yvette et moi, qui avions tant de choses à nous dire, nous sommes séparées.

J’eus la crainte, au moment où elle m’envoya la main, que le temps de nos rires fous fût achevé.

Maman voulut me distraire de ma tristesse.

— Ma chérie, si nous dressions une belle table ?

Elle me serra contre elle et m’embrassa.

— Allez, viens, nous allons mettre plein de bougies !

Ce fut un repas magnifique dont, seule, ma mère avait le secret.

Il y avait eu comme un sursis de nos inquiétudes jusqu’au moment du café où mon père, qui avait simulé la bonne humeur, posa à l’inspecteur.

Robillard la question qui devait le tarauder depuis un bon moment.

— Noël, dites-moi, vous croyez que mon frère a été assassiné, n’est-ce pas ?

— Malheureusement oui, je pense que votre frère a été assassiné par son épouse et le docteur Lebeau. À mon avis, son meurtre a été pensé, planifié et exécuté de sang-froid.

— Il est impossible qu’à l’hôpital, on ne se soit pas rendu compte de quelque chose…

— Bien au contraire, le docteur Lebeau, comme médecin traitant, pouvait en toute liberté, sans attirer les soupçons, entrer dans sa chambre et lui administrer une substance toxique…

Mon père, incrédule, l’avait interrompu :

— Pour en avoir la preuve, il aurait fallu une autopsie ?

— À la demande même de votre frère, nous avons exigé une autopsie.

À sa propre demande ? Nous étions médusés !

Le chahut des enfants qui tardaient à s’endormir ne fit même pas sourciller ma mère, qui n’entendait que les paroles de l’inspecteur :

— Tout s’est précipité… Mercredi dernier, la veille de la mort de votre frère, une infirmière a téléphoné au poste de police, laissant le message que l’un de ses patients, Adélard Fortier, nous réclamait de toute urgence. Quinze minutes après cet appel, le chef et moi étions à ses côtés. Le pauvre homme, malgré sa souffrance, eut la force de nous confier l’essentiel : le docteur Lebeau l’avait hospitalisé à cause de troubles gastro-intestinaux qui avaient débuté après la mort de Rosemarie ; il lui avait dit craindre la déshydratation que seule l’installation d’un soluté pouvait éviter.

Cependant, depuis son hospitalisation son état n’avait fait que se détériorer.

Sur un ton sarcastique, Mirella avait demandé :

— Pour justifier cette hospitalisation, le savant docteur Lebeau a dû diagnostiquer une maladie. Je me demande bien laquelle ?

— Dans le dossier médical de M. Fortier, le docteur a noté à peu près ceci : « Mon patient souffre d’une tumeur cancéreuse au côté droit du côlon ou cæcum, qui se manifeste par des diarrhées et de fortes crampes à l’abdomen ». On n’y retrouve aucune investigation, même pas une colonoscopie. Son diagnostic est uniquement basé sur l’observation des troubles gastro-intestinaux.

L’inspecteur dégusta à petites gorgées le cognac que mon père, absorbé par ce qu’il apprenait, lui avait versé distraitement.

Conscient de la gravité de ce qu’il allait nous révéler, comme pour atténuer le choc, il se mit à nous parler plus doucement :

— M. Fortier avait observé que ses douleurs à l’abdomen étaient plus violentes après l’absorption de ce que le docteur Lebeau appelait « la pilule miracle » qui guérit tous les cancers. « C’est un médicament, lui avait-il dit, extrêmement dispendieux qui n’est pas autorisé à l’hôpital : voilà pourquoi il ne faut pas en informer les infirmières. Cependant, vous devrez m’en rembourser le coût et surtout en supporter les effets secondaires qui sont très pénibles ». Faisant mine de dormir, la veille – le mardi soir –, il avait entendu Rita se féliciter, auprès du docteur, de son talent d’assistante : « Tel que tu me l’as demandé, après avoir bien vidé la gélule de sa substance médicamenteuse, j’y ai introduit plus de poudre que d’habitude. Voilà qui devrait l’achever ! »

Avec la force du désespoir, M. Fortier s’est alors débattu, mais le docteur a réussi à lui enfoncer dans la gorge sa dernière « pilule miracle », pendant que Rita lui souriait…

— (…)

— Une seule chose est consolante : à cause de l’autopsie qu’Adélard Fortier nous a fait promettre d’exiger après sa mort, la justice détient la preuve irréfutable de leur crime. Il est mort jeudi matin, à huit heures quinze. À midi, son corps était transporté à l’Institut médico-légal de Montréal. Le vendredi après-midi, nous détenions la preuve qu’il avait été empoisonné avec de légères doses répétées d’arsenic : dans l’intention, vous vous en doutez bien, que sa mort lente et douloureuse puisse ressembler à celle d’un homme qui se meurt d’un cancer du côlon. Cancer dont il n’y avait aucune trace, sauf dans son dossier médical.

— Aucune ?

— Aucune ! Le médecin légiste de l’Institut est formel, votre frère était en parfaite santé, avant bien sûr…

— Comment une femme peut-elle participer à une telle monstruosité ?

— Madame Fortier n’a pas que participé à cette monstruosité, elle l’a préparée et bien concoctée. En premier lieu, sous prétexte de se débarrasser des rats qui avaient envahi la grange, elle s’est procuré de l’arsenic à la Coopérative agricole de Saint-Edmond. Ensuite, elle a vidé de leur contenu médicamenteux les gélules que le docteur Lebeau lui avait remises, les a remplies d’arsenic et à l’hôpital, les faisait prendre à son mari.

Mirella, les joues enflammées par l’émotion, trancha :

— Je reconnais bien là la ruse machiavélique du beau docteur : pendant ce temps, il n’y avait chez lui aucune trace de poison ; les mains propres, il exécutait son crime.

L’implacable vérité nous avait tous ébranlés, elle semblait même avoir terrassé mon père. Je me réfugiai dans le silence.


Chapitre XXXII

Le lendemain matin, comme dans un tableau de Monet, de minuscules nuages étaient fixés dans le bleu laiteux du ciel infini.

Après le petit déjeuner, maman nous avait mis à la porte du chalet.

— Allez prendre une « gorgée » d’air frais, cela vous donnera de belles joues rouges. Si vous remplissez votre panier, j’aurai suffisamment de noix pour boulanger vos petits pains préférés que nous tartinerons de beurre d’érable.

Bien au chaud dans nos pulls, tricotés par les fines mains laborieuses de notre mère, nous avions pris le sentier, serré entre les framboisiers, qui conduit à l’éclaircie où l’imposant noyer laisse généreusement tomber, à ses pieds, des noix aux écales enrobées d’un velours vert olivâtre.

C’était un automne odorant, fleurant les fruits mûrs. C’était le silence après les chants d’oiseaux. C’était le temps où nous avions l’âge durant lequel tout semble conçu pour durer toujours.

Mimie marchait devant, tenant Sylvie par la main ; je les suivais de près, entourant de mon bras les frêles épaules de mon jeune frère Jean.

Aujourd’hui, qu’il est devenu un homme doué pour la poésie, je réalise combien, enfant, il était unique. Il avait très souvent des réflexions étonnantes. Un soir, en l’absence de nos parents, pendant que je le bordais, il m’avait demandé : « Délia, embrasse mon visage sur les yeux. » « Pourquoi ? » « Pour les empêcher d’avoir des larmes. » « Alors, tu as de la peine ? » « Oui, depuis la mort de Rosemarie, la maladie de maman et les misères qu’on vous fait au couvent, je pleure souvent durant la nuit. »

Sans le dire à personne, il souffrait de nos chagrins !

Au moment même où je ramassais quelques noix, atterries sur un tapis de mousse velouteuse, Jean parut troublé. Il s’approcha tout près de moi et me chuchota à l’oreille :

— C’est ici, sur la mousse, que tante Rita était couchée…

— Que me racontes-tu ?…

— Le jour du pique-nique, je voulais faire goûter nos framboises à mes cousins…

C’est durant sa cueillette que la voix criarde de Rita l’avait fait sursauter : « P’tit Jean-Bella, que fais-tu là ?… Retourne dans les jupes de ta mère, sinon je t’arrache les yeux ! »

Affolé, Jean avait fui, laissant choir dans sa course son petit panier de framboises, il en avait parlé à personne, de peur d’être disputé parce qu’il avait quitté le chalet seul et sans permission.

Tante Rita s’était donc vraiment isolée dans le bois. Quoi qu’en ait pensé le chef Villeneuve, elle avait peut-être dit la vérité ?

Cette ignoble vérité, pour la connaître dans son entièreté et dans tout ce qu’elle avait de plus abjecte, il nous fallut attendre jusqu’au procès qui devait avoir lieu avant Noël.

Notre panier s’était rempli pendant que les nuages s’étaient amoncelés, si bien que le ciel devint glauque et les arbres, mis en haillons, se mirent à frissonner.

Transis, nous avions décidé de rentrer quand soudain des flocons minuscules se posèrent sur mes cils, sur le duvet de mes joues. Pour notre enchantement, ils voltigeaient tout autour de nous. Ils devinrent subitement, comme par magie, plus gros et plus abondants, alors nous marchâmes la tête basse pour ne pas les recevoir dans les yeux et nous rentrâmes vite dans notre serre chaude.

Quelques semaines avant Noël, le jour de l’ouverture du procès, il y eut la première tempête de l’année. À notre arrivée à Saint-Jérôme, le vent cravachait les grands sapins, bien enracinés dans le parc du Palais de Justice.

Le visage fouetté par les violentes rafales de neige, j’avançais courbée, tenant bien serrés mes parents par la main.

Mon cœur se mit à battre très fort, lorsqu’en levant les yeux, je réalisai ma petitesse devant les portes monumentales derrière lesquelles se trouvait la cour de justice.

Pendant que ma mère balayait de ses doigts gantés de noir les épaulettes blanches de mon père, je secouai les milliers de flocons qui avaient neigé dans les plis de mon manteau.

De la foule qui se pressait dans la salle des assises, je n’en garde qu’un souvenir discordant : des yeux, des nez, des bouches ; de vrais et faux sourires…

Ils étaient tous là : les magistrats, les jurés, les avocats, les policiers, les curieux, les témoins dont les principaux étaient Yvette, moi-même, Amédée, Sœur Élie et le père de Mirella.

Comme au couvent, une sonnerie nous fit prendre place. De la mienne, je pouvais entendre le sifflement du vent le long des fenêtres dont on avait clos les lourdes draperies.

Maintenant que le recul me permet une vision d’ensemble des événements, je me demande, encore aujourd’hui, pourquoi je me rappelle nettement telle figure, telle phrase, tel geste, plutôt que tel ou tel autre.

Ainsi, je revois clairement Sœur Élie, bien droite, la taille raidie par son corset ; le chef Villeneuve, dont l’abdomen aurait pu inspirer Botero ; Amédée renfrogné, portant son habit fripé du dimanche ; Yvette, pétillante dans sa robe bleu lavande qui me rappelait le bleu de la robe que Rosemarie étrennait le jour de ma première communion.

Je n’ai plus qu’un vague souvenir des traits de Rita ; cependant, malgré toutes les années qui me séparent de ce procès, je reconnaîtrais, j’en suis certaine, sa voix caustique.

Lors des premiers interrogatoires, elle avait tenté d’adoucir ses inflexions. Ce fut peine perdue, vite elle retrouva son ton naturel : cassant, mordant. Puis, chose étrange, durant l’un des interrogatoires de la couronne, sa voix s’était progressivement affaiblie. Dès le troisième jour du procès, aucun son ne sortit plus de sa bouche. Mes parents crurent qu’elle avait perdu la raison ; les médecins diagnostiquèrent un choc émotif ; le chef Villeneuve demeura convaincu qu’elle jouait la comédie, selon lui, en demeurant muette elle croyait pouvoir s’en tirer à bon compte.

Pendant les réquisitoires concis et virulents du procureur, Me Bulteau, nous crûmes, à quelques reprises, que sa langue allait se délier, mais non, elle n’échappait alors que quelques mots, rapidement réprimés quand le procureur commençait à parler de sa relation avec le docteur Lebeau.

Ce fut une longue et cinglante accusation, au cours de laquelle Me Bulteau énuméra ses fautes et ses crimes :

« Mesdames, messieurs les jurés, je dois vous rappeler que les meurtres de Rosemarie Fortier et de son père adoptif, Adélard Fortier, ont été depuis de longs mois machinés et échafaudés par le docteur Fernand Lebeau et sa complice Rita Lacombe-Fortier. Venons-en aux faits.

Le docteur est un homme aux mœurs légères qui depuis plusieurs années a de sérieux problèmes d’argent. Le jeu, les drogues et ses nombreuses aventures galantes l’ont ruiné. Ses créanciers le harcèlent ! Chose bien connue, ils le poursuivent même jusqu’à l’intérieur de l’hôpital. Orgueilleux de l’opinion des autres, qui édifient son prestige, il ne supporte pas de déchoir aux yeux de ses confrères, de ses patients et des villageois de Saint-Edmond. Pour s’en sortir, il est prêt à tout ! Même au crime ! »

On entendit, dans la salle d’audience, murmurer puis ronchonner.

Le juge, d’une voix magistrale, s’imposa : « Je ne tolérerai aucune manifestation. Sinon, je fais évacuer la salle. Monsieur l’avocat général, vous pouvez poursuivre. »

S’adressant toujours au jury, Me Bulteau reprit avec encore plus de verve : « Un jour, se présente au cabinet du docteur une jeune femme, Rita Lacombe, chez qui le docteur Lebeau décèle des troubles caractériels, une forme de paranoïa allant de l’agressivité au délire. Elle est de bonne famille, sa sœur aînée est même religieuse ! Dès cette première visite, il croit avoir trouvé la proie facile qui peut servir à sa résolution secrète d’empocher, coûte que coûte, une grosse somme d’argent. La mort de l’épouse d’Adélard Fortier lui offre une occasion de choix. Voilà un veuf dont la fortune lui fait depuis longtemps envie. Il flaire la bonne affaire… Sans attendre – le temps presse –, il prépare le terrain mouvant dans lequel Rita Lacombe va s’enfoncer en lui servant d’appât, puis de complice. »

Durant le premier jour du procès, je n’arrivais pas à détacher mes yeux du petit parapluie d’enfant dont la toile rose était fleurie de minuscules cœurs rouges. Il était demeuré devant la machine à écrire du greffier, après que l’avocat de la couronne l’eut fait examiner par le jury.

Tante Rose avait offert ce parapluie à Rosemarie le jour de son septième anniversaire. Toute la bande de cousins et cousines avait été invitée à la fête et déjà, à cet âge, j’y avais joué à la religieuse enseignante qui punissait, mâtait, dressait ses élèves ! J’imitais les « bonnes sœurs ». Ça libérait nos frustrations.

Ça faisait surtout rire Rosemarie qui depuis sa première année avait eu, elle aussi, à supporter des tortionnaires : entre autres, l’une d’entre elles qui la faisait mettre à genoux sur le manche en bois d’un balai.

Jamais je ne l’avais vue aussi fière d’un cadeau d’anniversaire. « C’est le seul parapluie au monde, disait-elle, qui peut pleuvoir des petits cœurs ! »

Elle le gardait précieusement dans sa chambre où il servait d’ombrelle à ses poupées.

C’est lors de la déposition d’Amédée que ces souvenirs m’étaient clairement revenus. Plus précisément, lorsqu’il expliqua avoir volontairement caché aux policiers qu’après la chute de Rosemarie, seul dans la chambre vide, il avait vu le parapluie par terre, près de la fenêtre, l’avait pris et vite caché dans la malle où sa poupée de chiffon était allongée. C’est pris de remords que, quelques jours avant le procès, il s’était rendu au bureau du chef Villeneuve pour se confesser d’avoir dérobé, sur les lieux du crime, le parapluie qu’il aurait voulu conserver comme un souvenir du temps où la petite était heureuse.

Subséquemment, l’avocat de la couronne, Me Claude Bulteau, lui avait demandé :

— Pouvez-vous expliquer pourquoi l’ossature métallique du manche était à nu ?

Sans aucune hésitation, Amédée avait répondu :

— C’est Mme Rita qui l’a fracassée avec un marteau…

— Vous pouvez nous dire pourquoi elle a mis en pièces la matière plastique protectrice, dont le manche était recouvert ?

— Elle était prise de l’une de ses crises de rage habituelle. On aurait cru qu’elle voulait tuer le parapluie. Rosemarie aimait tellement ce parapluie qui lui venait de sa mère… Selon moi, c’est pour cette raison qu’elle l’a massacré. Rosemarie a beaucoup pleuré quand elle l’a trouvé dans cet état…

— Mesdames, messieurs les jurés, vous pouvez constater que l’ossature métallique du manche, ainsi dénudée, est pointue et peut sérieusement blesser. Du sang a d’ailleurs été retrouvé ici, à la fine pointe de l’ossature. Les analyses en laboratoire ne laissent aucun doute, ce sang est bien celui de Rosemarie Fortier…

« Ce sang est le sang de Rosemarie ! » Cette réalité me faisait mal au cœur. Je fermai les yeux : dans mon monde ténébreux, Rosemarie était là, vaporeuse, sous une pluie de petits cœurs rouges dégoulinants de sang.


Chapitre XXXIII

Le procès avait débuté, pendant qu’à l’extérieur la tempête faisait rage. En sortant du Palais de Justice, on ne voyait pas devant nous. Avant de monter dans la voiture, il m’avait même semblé que j’allais être emportée par la bourrasque ; je m’étais alors cramponnée au bras de mon père.

Serrant son volant, il avait dû se guider sur la ligne noire des ormes, car on ne savait plus si on était sur la route.

Ma mère fronçait les sourcils, espérant peut-être renforcer sa vision pour pouvoir diriger notre chauffeur.

À plusieurs reprises, elle m’avait rassurée. Je n’avais pourtant aucune crainte, bien au contraire, je savourais cette énorme tempête. Ce déchaînement du monde m’exaltait ! J’ai toujours aimé l’hiver, cette prodigieuse saison qui nous contraint à nous calfeutrer avec ceux que nous aimons.

Durant le procès, qui dura dix jours, l’hiver s’installa définitivement. La patinoire dans la cour devint couleur de miroir. Les marches du Palais de Justice, chaque matin, étaient plus dures, plus blanches.

Ce n’est qu’au huitième jour, lors de la énième comparution à la barre de Sœur Élie, que la confusion entourant le meurtre de Rosemarie devait se dissiper.

Ce matin-là, dès les premières questions de l’avocat de la Couronne, elle pataugea, puis l’interrogatoire devenant plus serré, elle dut se rendre à l’évidence : elle s’était prise, elle-même, dans l’engrenage de ses mensonges.

On voyait dans son regard, dans la crispation de sa bouche, qu’elle aurait voulu broyer de sa fureur Me Bulteau qui l’avait traquée dans ses derniers retranchements de la fourberie, pour ensuite lui demander :

— Maintenant, ma sœur, nous vous écoutons débroussailler la vérité des faux-fuyants de vos précédents témoignages.

Ses mains, blanches comme celles d’une morte, s’étaient jointes pour implorer la miséricorde du jury.

— En premier lieu, veuillez nous raconter comment vous vous êtes réconciliée avec votre sœur.

— Après son mariage avec Adélard Fortier, ma sœur Rita changea complètement d’attitude envers moi. Elle me manifesta une affection démesurée qui détonnait avec la haine qu’elle éprouvait, à mon égard, depuis que ma communauté avait hérité de notre fortune familiale. Dès lors, je me suis mise à la suspecter de vouloir me manipuler dans un dessein dont je ne pouvais pas imaginer l’ignominie.

— Donnez-nous un exemple de la façon dont elle se comportait avec vous.

— Les premiers temps, elle voulait simplement se pavaner, à mon bras, sur le perron de l’église. Il faut, me disait-elle, afficher devant tout le monde, notre réconciliation. Je compris plus tard qu’elle croyait que la vénération des paroissiens envers les religieuses et leur famille les empêcherait de la soupçonner des crimes qu’elle s’apprêtait à exécuter.

— En quelque sorte, vous alliez lui servir de renardière ?

— Oui, mais croyez-moi, il est très facile de se laisser berner par une ruse habilement emballée d’amour filial.

— C’est à cause de cette ruse qu’elle vous a manipulée aussi aisément ?

— Non, c’est à cause, d’une raison personnelle.

— Cette raison, nous la connaissons, mais c’est à vous de nous la dévoiler !

Elle se mit à pleurer, en ne quittant pas de ses yeux mouillés le jury, attentif, qui allait être stupéfait par cet aveu inattendu :

— Quand Rita m’avoua qu’elle avait besoin de moi pour réaliser ses plans criminels, je la traitai de folle que j’allais faire enfermer ! « Tu n’en feras rien, hurla-t-elle, sinon le docteur et moi dévoilerons ton homosexualité aux instances supérieures de ta communauté, qui te répudieront comme une traînée ! Tu comprends, maintenant, pourquoi tu dois m’obéir ? »

Et elle avait obéi ! Et Sœur supérieure – de peur d’être elle aussi démasquée –, lui permit, chaque fois que Rita lui demandait, de se rendre à la ferme de Saint-Edmond, facilitant ainsi l’accomplissement des projets criminels du couple maudit !

Durant des semaines, elles avaient gardé le silence absolu sur ce qui s’y tramait.

Ce huitième jour du procès, prise aux pièges de Me Bulteau, Sœur Élie, qui ne pouvait plus garder le silence, avouait tout :

— Il est vrai, tel que vous l’a dit Rita, qu’au début du mois d’août, durant la nuit, j’ai réaménagé avec eux la rocaille, dans le but (je ne l’ai su que plus tard) que la petite en tombant s’écrase sur une grosse pierre. Le docteur faisait confiance à mes talents d’horticultrice.

Comment pouvait-elle demeurer de glace et parler d’horticulture ? Comment avait-elle pu réaménager une rocaille, en pleine nuit, sans se douter de leur machination satanique ?

Sans pudeur, elle poursuivait :

— Chaque fois que Rita se rendait à l’hôpital auprès de son mari, elle m’obligeait à venir à la ferme pour surveiller Rosemarie qui devait demeurer dans sa chambre et ne voir personne. Rita et son docteur souhaitaient que la séquestration, les mauvais coups et la privation de nourriture la fassent sombrer dans le désespoir et que, prise de détresse, elle se jette par la fenêtre. Pour eux, son suicide arrangerait tout : il deviendrait la preuve par excellence de sa présumée maladie d’autodestruction. Cependant, la petite était beaucoup plus tenace qu’ils ne l’avaient cru… Impatients d’arriver à leurs fins, ils décidèrent d’accélérer les choses.

Sœur Élie racontait avec détachement et avec – aussi incroyable que cela puisse paraître –, une certaine délectation. On aurait pourtant pu penser que les souffrances de Rosemarie et sa mort cruelle avaient assouvi son goût de faire souffrir.

Droite, calme, sans perdre le fil des événements, elle enchaîna :

— Le pique-nique de la famille Fortier, qui devait avoir lieu le dimanche 15 août, leur parut le moment parfait pour commettre leur infamie. L’alibi de Rita allait être impeccable : elle irait au pique-nique, au bras de son mari Adélard, et serait présente au chalet à l’heure où, à la ferme, Rosemarie ferait une chute mortelle. L’alibi du docteur leur semblait tout aussi inébranlable : vers 17 heures, pour une raison médicale quelconque, il convoquerait à son cabinet un de ses patients ; il lui administrerait, à son insu, un léger sédatif et pendant son sommeil, en se dissimulant à travers les champs de maïs, il se rendrait à la ferme. Une fois dans la chambre de Rosemarie, il décrocherait la moustiquaire, poserait de force la petite sur le rebord de la fenêtre et n’aurait plus qu’à la pousser dans le vide. Durant ce court laps de temps, son patient n’aurait pas eu connaissance de son absence. Tel était leur plan.

Ma présence et celle d’Yvette à la ferme allaient (avait craint Rita) bousiller ce plan qu’ils avaient minutieusement comploté. Comme la moindre contrariété provoquait sa crise de migraine, ce jour-là, la décision de nous rendre au chevet de Rosemarie lui en donna une carabinée !

Soudainement, Sœur Élie pointa son index dans ma direction, puis dans celle d’Yvette.

— Ces deux senteuses ! En les voyant dans l’escalier, j’ai réalisé l’odieux de ma situation… je ne vous l’ai pas encore dit, mais j’étais fermement décidée à empêcher ce crime. En présence de Délia et de sa cousine, ça devenait impossible. Les minutes comptaient ! Alors, j’ai paniqué ! Après… je ne me souviens plus, exactement, de ce qui s’est passé…

Rita avait perdu la voix ; sœur Élie, elle, étrangement perdait la mémoire. Me Bulteau allait rapidement la lui rafraîchir :

— Le détecteur de mensonges nous dira si votre soudaine perte de mémoire est une supercherie…

— Maître, je crois que c’est l’émotion qui a, pour quelques instants, obstrué mes souvenirs. Je me sens maintenant capable de poursuivre.

Le « Maître » était vraiment en colère !

— Ma sœur ça fait huit jours que nous attendons, avec impatience, que vous poursuiviez…

— C’est en reconduisant les deux filles à l’extérieur que j’ai entendu Rosemarie appeler Délia ; je me suis alors précipitée derrière la maison où, par le petit escalier de secours, on accède rapidement aux chambres. En ouvrant la porte de celle de Rosemarie, j’ai aperçu le docteur Lebeau qui s’avançait vers la gamine qui était montée sur le rebord de sa fenêtre. J’entrai, sans qu’il ne me voie. À quelques pas de la fenêtre, il se pencha pour ne pas être vu de l’extérieur par Délia et Yvette. Prompt comme l’éclair, il s’étira le bras et décrocha la moustiquaire. Repérant le petit parapluie à cœurs rouges, il le saisit. C’est à ce moment-là que Rosemarie s’est retournée. Apercevant le docteur, qui subitement pointait son parapluie vers elle, elle se mit à crier : « Ne me touchez pas ! » Elle avait compris qu’il voulait lui faire du mal. C’était horrible, elle avait peur, elle pleurait ! Alors, je me suis ruée vers la moustiquaire. Il était trop tard ! Elle s’entrouvrait et je ne réussis pas à l’atteindre, j’étais simplement arrivée à m’écorcher l’index gauche sur le clou de l’encadrement. Depuis l’analyse sanguine que vous avez exigée des suspects, vous savez que je suis la gauchère du rarissime groupe sanguin « O ».

— Puisque vous vouliez attraper la moustiquaire pour la refermer, que faisait donc votre doigt sur le seul clou trouvé sous le crampon de l’encadrement de la fenêtre ? Je vous le demande…

Elle courba la tête et garda le silence.

Me Bulteau avait passé sa main sur son front, comme pour mieux réfléchir.

— Dites-moi, ma sœur, lorsque Rosemarie s’est retournée vers le docteur, à combien de mètres se tenait-il de la petite ?

— Environ deux mètres. Ensuite il s’est avancé seulement de quelques pas pour, j’imagine, ne pas être vu à la fenêtre. Par contre, avec le parapluie qu’il tenait à bout de bras, Rosemarie devenait accessible.

— Vous saviez donc quel usage il allait faire de ce parapluie ?

— Ce n’était pas difficile de le deviner.

— Alors, pourquoi n’avez-vous pas tenté de lui arracher ? Durant ce temps, la petite aurait pu descendre de la fenêtre et peut-être, même se sauver.

— Je n’ai pas eu le temps de l’arrêter, ça s’est passé tellement vite…

— C’est ce que nous voulons savoir : que s’est-il donc passé ?

— Il l’a dardée en plein cœur avec le manche métallique du parapluie qui s’est enfoncé dans sa poitrine.

— Et Rosemarie a basculé dans le vide ?

— Oui !

— Parlez-moi du docteur… Qu’a-t-il fait à partir de ce moment-là ?

— Attendez que je me souvienne… Il a été pris de tremblements et a échappé à ses pieds le parapluie. Ensuite, sans attendre, il s’est précipité à l’extérieur.

— Et vous, qu’avez-vous fait ?

— Je l’ai suivi en le menaçant de le dénoncer à la police…

— Ce que, d’ailleurs, vous n’avez pas fait !

— Je ne l’ai pas fait parce, qu’à son tour, il m’a menacée. Vous le savez, M. Major, lors de sa déposition, vous a tout raconté. Je n’ai pas à vous le répéter.

— M. Fernand Major nous a effectivement raconté que, durant votre conversation avec le docteur, celui-ci vous a menacée de dénoncer aux autorités de votre communauté votre homosexualité. Est-ce la vérité ?

— Oui.

— Vous nous avez dit, durant le procès, que vous avez gardé le silence pour éviter à votre communauté d’être éclaboussée par cette dénonciation. N’est-ce pas ?

— Je vous l’ai dit.

— Votre communauté considère donc l’homosexualité comme un sujet de honte et de déshonneur.

— C’est juste.

— Votre complicité avant le meurtre, pendant le meurtre et après le meurtre de Rosemarie sera-t-elle, aussi, un sujet de déshonneur pour votre vénérable communauté ?

Écarlate de vexation, elle baissa la tête, puis d’un coup la releva. Comme une âme en péril, elle cherchait désespérément à s’accrocher… Soudainement, elle braqua son regard courroucé vers moi. Et elle trancha dans le vif :

— Délia Fortier !… Voilà la responsable de la mort de Rosemarie !


Chapitre XXXIV

Elle m’avait accusée d’être responsable d’une monstrueuse affaire de meurtre !

Mon cœur avait cogné si fort dans ma tête. Je crus même que j’allais défaillir, comme le jour où Sœur supérieure m’avait fait monter sur une chaise pour m’accuser faussement de vol. Je ressentis la même meurtrissure de l’injustice, la même humiliation devant le tribunal que devant le pensionnat réuni dans la salle commune.

Cette fois, c’était plus ignoble ; Sœur Élie avait cherché à se disculper, auprès de la justice, en m’imputant à tort la faute de l’avoir empêchée de sauver la vie de Rosemarie :

— Si Délia Fortier ne s’était pas pointée à la ferme pour écornifler, je n’aurais pas eu à descendre au rez-de-chaussée pour la faire déguerpir avec sa cousine. C’était seulement à la condition de ne pas quitter la chambre de Rosemarie un seul instant que je pouvais exécuter mon plan.

Heureusement que Me Bulteau était un homme juste qui poursuivait la vérité sans se laisser dérouter par les méandres de la veulerie.

— Nous sommes dans l’attente, ma sœur, de connaître, enfin, votre savante stratégie de la dernière minute.

— J’avais planifié de demeurer auprès de Rosemarie et d’attendre le docteur Lebeau. Lorsqu’il serait entré dans la chambre, je lui aurais fait croire que j’avais avisé la police et qu’elle arrivait de toute urgence. Froussard comme il est, il aurait fui sur-le-champ, sans toucher à la petite. À cause de Délia, qui comme d’habitude fouinait partout, je n’ai pu agir à temps. Voilà pourquoi Rosemarie est morte ! J’étais la seule à pouvoir la sauver, mais j’en ai été empêchée…

— Vous aviez eu des semaines pour dénoncer le couple criminel et sauver la petite ! Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? Ah ! Bien sûr, j’oubliais : pour ne pas porter ombrage à l’honneur de votre communauté, vous deviez demeurer bien drapée dans la vertu.

Depuis le début du procès, Me Bulteau n’avait pas paru une seule fois aussi déconcerté :

— Je suis stupéfait de constater que votre confession se termine sans que vous ayez manifesté le moindre remords, le moindre repentir. Avez-vous quelque chose à ajouter ?

— Non.

Ce devait être le dernier mot qui allait sortir de sa bouche.

— Ma sœur, je constate que vous êtes déjà prisonnière de vous-même.

— (…)

— Parce que vous avez accusé une enfant innocente qui s’est retrouvée, bien malgré elle, sur les lieux du crime, je vous poserai une dernière question : n’auriez-vous pas, envers Délia Fortier, une rancœur injustifiable ?

— (…)

Sa rancœur à mon égard remontait à plusieurs années ; au cours des derniers mois, ce ressentiment avait pris l’amplitude d’une haine féroce. Mon témoignage devant la cour n’avait rien arrangé, bien au contraire…

J’avais dit que je croyais l’avoir vue, près de la fenêtre, à l’instant même de la chute mortelle de Rosemarie ; j’avais, surtout, dit avoir vu et entendu Sœur supérieure qui la rejoignait toutes les nuits dans sa cellule.

Ce qui devait surtout l’avoir débectée, c’est qu’à la fin de cette huitième journée du procès, après sa confession, Me Bulteau m’avait de nouveau appelée à la barre où je dus la démentir :

— Délia Fortier, lors d’un précédent témoignage, vous nous avez dit sous serment que Sœur Élie, après avoir querellé Rosemarie, était sortie de la chambre, et qu’en descendant l’escalier elle vous avait aperçue avec grand étonnement. Est-ce la vérité ?

— Oui !

— Sœur Élie affirme, qu’au contraire, c’est à cause de vous qu’elle a dû quitter Rosemarie, et que c’est donc de votre faute si elle l’a laissée seule dans sa chambre.

— Elle l’a certainement laissée seule pour une autre raison parce qu’elle était très surprise de voir que nous étions sur le palier.

— Pourquoi en êtes-vous convaincue ?

— Parce qu’elle a dit : « Ah ! Que vous m’avez fait peur !… Que faites-vous là ? »

Mon témoignage, entériné par Yvette, démontrait la fausseté du seul argument qu’elle avait invoqué pour se défendre de ne pas avoir tenté de sauver Rosemarie.

Je me souviens, lorsque je suis retournée à mon siège, du clin d’œil complice et réjoui du chef Villeneuve.

J’avais tout dit ce que je savais sans timidité, sans fausse pudeur.

Durant chacun des interrogatoires, celui de la défense ou de la couronne, je ressentais, je l’avoue, un certain plaisir à révéler ce qu’elle aurait voulu taire.

Est-ce pour cette raison que je me suis longtemps sentie responsable de l’événement tragique qui devait se produire la nuit même ?

À l’heure du souper, Sœur Élie ne s’était pas présentée au réfectoire des religieuses. L’horloge indiquait dix-huit heures vingt lorsque Sœur supérieure s’inquiéta de l’absence de sa compagne de vie.

Sa place était vide et sa serviette de table demeurait pliée. Dans son assiette, la sauce brune, baignant la viande bouillie, avait figé.

Sœur supérieure était convaincue qu’elle avait préféré demeurer dehors, à souffrir du froid, plutôt que de supporter le regard méprisant de ses compagnes outragées par la honte qu’elle faisait rejaillir sur toute la communauté.

Les grâces enfin récitées, Sœur supérieure se faufila au sous-sol où, par la petite porte enclavée dans la pierre, elle sortit à la recherche de sa bien-aimée. Elle arpenta la cour désertée, le jardin givré ; elle longea les hauts murs du couvent jusqu’à ce que le crépuscule hâtif rende la lumière plus qu’incertaine.

En entrant, elle pensa soudain à la chapelle où Sœur Élie devait sûrement se recueillir, mais il n’y avait pas une seule âme en prière.

Puis, se dit-elle, j’allais oublier le dortoir ; elle doit s’y être endormie… Cette dernière hypothèse, croyait-elle, était la bonne ! Pourquoi n’y avait-elle pas pensé plus tôt ? Quelque peu réconfortée, elle courut jusqu’à sa cellule et tira les rideaux : le lit (de leurs caresses interdites, de leur amour condamné aux flammes éternelles) n’était pas défait ! Elle s’y allongea, laissant couler sur ses joues rondes le trop-plein de ses inquiétudes refoulées. Les couvertures sentaient la poudre de bébé que Sœur Élie saupoudrait sur ses seins pour la caresser. Épuisée, elle s’endormit d’un sommeil agité.

Vers quatre heures trente du matin, elle sursauta lorsque sœur Blanche, en bonnet de nuit, tira le rideau de sa cellule :

— Sœur supérieure, j’ai besoin de vous…

— Comment saviez-vous que j’étais dans la cellule de sainte Élie ?

— Parce que je sais pour vous deux…

— Sœur Blanche, vous m’inquiétez… Que se passe-t-il, pour que de la tête aux pieds vous trembliez ?

Sœur Blanche éclata en sanglots et s’alarma :

— Venez vite, il est arrivé un malheur !

— Je vous suis.

Elles dévalèrent les trois étages, jusqu’au sous-sol où, avant d’entrer dans la buanderie, sœur Blanche se retourna vers sa supérieure, joignit les mains dans un geste de prière et murmura :

— Vous aurez besoin de l’aide du Seigneur !


Chapitre XXXV

Une scène d’horreur !

— C’est ce matin, en décrochant les draps qui avaient séché durant la nuit, que je l’ai trouvée…

Sœur Élie s’était pendue avec une corde à linge, en alliage métallique, qu’elle avait nouée à l’une des poutrelles du plafond, avant de se la tournoyer au cou. La patte d’une vieille chaise, sur laquelle elle était montée, s’était brisée sous son poids.

Sa figure et ses mains avaient déjà bleui.

Sœur supérieure était livide ! Sa voix était fêlée :

— Ma fille… il faut appeler… un prêtre… Demandez à Sœur Agnès de faire lever toutes les pensionnaires… Et qu’elles se rendent immédiatement à la chapelle prier pour le repos de l’âme de sainte Élie… Dites-leur qu’elle a eu un accident…

— Un accident ?

— Oui ! Disons un accident cardio-vasculaire… Je trouverai bien… Et vous, vous n’avez rien vu. Compris ? Demandez aussi aux religieuses d’accélérer leur toilette et de se joindre rapidement aux élèves.

Malgré la souffrance aiguë qui lui lacérait le cœur, elle n’allait pas dévier de ce qu’elle appelait son devoir d’état.

Pendant que tout le couvent était réuni à la chapelle, le corps de sainte Élie était dépendu et rapidement transporté, en corbillard, à la maison-mère de Montréal.

Les hautes instances de la communauté l’avaient fait enterrer sans funérailles, sans même une courte cérémonie célébrée en l’honneur de sa dépouille.

À cette époque, l’Église refusait la sépulture chrétienne aux personnes suicidées qu’elle excommuniait : de facto, elles étaient exclues de la communion des saints.

Ceux dont l’esprit n’était pas tenu en esclavage qualifiaient cette condamnation, après la mort, de dictature absolue.

Le lendemain, au neuvième jour du procès, il y avait, à notre arrivée, un tel chahut dans la salle d’audience !

C’était invraisemblable ! L’effarante nouvelle avait déjà alimenté les babillages des perrons d’église, et chaque expert y allait de son hypothèse sur la raison du suicide de Sœur Élie.

Une dame courtaude, qui avait enfoui tous ses cheveux sous son bonnet de laine, à mon approche s’écria :

— C’est à cause de la déposition de Délia Fortier que la pauvre sœur s’est suicidée.

À mon grand désarroi, elle s’avança vers moi, comme si elle me connaissait.

Je revois ses gros chaussons ravalant sur ses couvre-chaussures en caoutchouc.

Grave, rouge de colère, elle m’accusa :

— C’est toi, Délia Fortier, qui lui a donné son coup de grâce ! Tu l’as achevée, comme si tu avais attaché la corde à son cou…

Mon père, outragé, m’entraîna promptement vers nos places respectives où, en vain, il tenta de dédramatiser ces propos haineux :

— Oublie ce verbiage. C’est une commère du village de Saint-Edmond que personne ne prend au sérieux. Elle est tellement « grenouille de bénitier » !

Quoi qu’il ait pu dire, j’avais le cœur en déroute, je me sentais coupable : l’avais-je vraiment vue derrière les rideaux de tulle de la fenêtre de Rosemarie, ou avais-je rêvé qu’elle y était ? Descendait-elle l’escalier parce qu’elle avait abandonné Rosemarie à son destin de victime ou, comme elle l’avait affirmé, parce qu’elle nous avait entendues, Yvette et moi ?

Cette grenouille de bénitier avait-elle radiographié les doutes terrés au fond de mon âme ?

Avais-je voulu me venger, en croyant venger Rosemarie ? J’en étais là, à me tourmenter, lorsque la cour fit son entrée pompeuse.

Le juge ne supportait pas les murmures et les chuchotements. La surexcitation bruyante de ce dernier jour du procès le fit sortir de ses gonds :

« Je rappelle au public que je ne tolérerai aucune agitation, sinon je ferai, sur-le-champ, évacuer la salle. Aujourd’hui, nous entendrons les plaidoyers de la couronne et de la défense durant lesquels le silence est de rigueur. »

Ma mère glissa sa main affectueuse sur ma main d’enfant qui tremblait, l’étreignit, puis l’enfouit tout entière dans la sienne.

Le plaidoyer de la défense se résuma plutôt en quelques formalités. Aucun argument cohérent ne put contredire les preuves et les témoignages irréfutables, présentés par la couronne.

Lorsqu’à son tour Me Claude Bulteau se leva, toute sa personne dégageait la détermination. Son plaidoyer fut une cinglante accusation durant laquelle il énuméra les fautes et les crimes du docteur Fernand Lebeau, de Rita Lacombe-Fortier et de Sœur Élie, baptisée Amandine Lacombe. Lorsque, malgré le drame de son suicide, il l’accusa de complicité criminelle, il se planta face à son siège vide et le fixa avec froideur et répulsion, comme si elle y avait été assise en chair et en os.

Les meurtres diaboliques que les deux amants avaient « longuement prémédités » dans le dessein d’acquérir la fortune d’Adélard Fortier soulevaient son dégoût.

La complicité criminelle de Sœur Élie enrubannée de tartufferies religieuses lui inspirait le plus grand des mépris.

Entre les murs d’une demeure familiale, d’un collège ou d’un couvent, la violence faite aux enfants, que l’on bâillonne pour les empêcher de parler et de crier leur douleur, l’indignait plus que tout autre crime.

Un plaidoyer de trois heures, durant lequel il démontra, point par point, pourquoi il accusait « les amants maudits » de deux meurtres au premier degré.

Un plaidoyer qui s’acheva sur une brève et foudroyante demande : « Membres du jury, je réclame la peine capitale pour Fernand Lebeau et sa complice, Rita Lacombe-Fortier. »

Le jury avait délibéré pendant deux jours. Le matin du verdict, je n’avais pu avaler mon petit-déjeuner. Je revois ma mère prendre une pomme dans le compotier, pour que je puisse la manger dans la voiture.

Tous les trois, main dans la main, nous avions, pour la dernière fois, franchi le seuil du Palais de Justice de Saint-Jérôme.

Avant même le début du procès, j’avais réussi à persuader mes parents que, malgré mon jeune âge je devais tous les jours être présente à la cour, pour l’ultime raison que j’étais persuadée d’y accompagner Rosemarie. Durant l’attente du jury qui délibérait, je réalisai que je ne m’étais pas trompée ; la petite morte, je l’avais sentie, durant tout le procès, plus vivante que bien des vivants que j’y avais rencontrés.

Enfin, nous allions connaître le dénouement de la tragédie que nous vivions depuis l’été.

À l’instant même où le jury fit son entrée dans tribunal, il y eut un chuchotis frémissant d’impatience.

Le verdict tomba comme le couperet de la guillotine : le jury reconnaissait le docteur Fernand Lebeau et Rita Lacombe-Fortier coupables de deux meurtres commis avec préméditation, et les condamnait tous les deux à la peine capitale. Ce fut un choc : mes parents étaient contre la peine de mort et avaient espéré l’emprisonnement à vie.

Lorsque les policiers s’approchèrent pour lui passer les menottes, Rita Lacombe-Fortier, les regardant avec impudence, tenta de leur résister en s’agrippant convulsivement à la manche de l’un d’eux. Elle fut vite maîtrisée et dut courber l’échine. C’est son regard de chien perdu qui me fit pitié et, pour tout dire, me fit mal.

Le docteur Fernand Lebeau, qui tout au long du procès avait semblé vidé de lui-même, avait eu, durant le prononcé de sa sentence, une réaction incompréhensible : l’ombre d’un sourire était apparue sur ses lèvres grises.

Seul l’inspecteur Robillard avait réussi, plus tard, à nous expliquer à sa façon l’insondable sourire de ce condamné à mort : « Sa situation honteuse de ne pas avoir été riche comme Crésus, pour pouvoir épater la galerie, l’avait blessé au vif. Alors imaginez, être démasqué comme l’assassin crapuleux d’une enfant, devait avoir rendu insoutenable, non pas ses remords, mais son orgueil mutilé. Qui sait, les ténèbres de la mort lui étaient peut-être apparues comme la délivrance de l’humiliation en pleine lumière ? »

Le docteur avait eu un sombre sourire, Rita un regard de chien perdu. Puis, tous s’étaient levés et interpellés d’un bout à l’autre du prétoire, exprimant leur satisfaction du verdict.

Était-ce le triomphe de la justice ?… Rosemarie n’allait pas, pour autant, revenir parmi nous et y vivre sa vie de petite fille, de jeune étudiante universitaire, de mère, de grand-mère.

Je crois qu’avec son esprit inventif, elle aurait été une écrivaine douée d’une imagination fertile, ou encore une ingénieure capable de créations audacieuses.

Dans le tumulte et l’agitation qui suivirent le verdict, je reconnus le long pardessus noir à col de velours de l’inspecteur Robillard et la nouvelle tête bouclée de Mirella qui discutait avec le chef Villeneuve.

Je m’approchai instinctivement d’eux, qui me félicitèrent spontanément de l’assurance que j’avais eue durant les interrogatoires.

Dans les yeux gris acier de Mirella, il y avait comme une vague d’amertume… Avait-elle ressenti la même douleur aiguë que moi ? Celle d’avoir perdu, pour toujours, un être cher qu’elle ne verrait jamais devenir une femme. L’enquête et le procès terminés, la cruelle vérité de sa mort était de nouveau mise à nu.

Elle me prit dans ses bras et me serra si fort ! Je crois que nos âmes endeuillées étaient liées par une tacite compréhension : celle de la souffrance du même chagrin.

Quoi qu’il soit advenu par la suite dans ma vie, la petite morte a toujours été présente en moi, et je sais que jamais mon âme n’en sera « déshabitée ».


Épilogue

À la maison, où Mirella et l’inspecteur devaient dîner avec nous, il y avait une atmosphère de légèreté savoureuse qui reposait de l’affolant tumulte du Palais de Justice.

Mon refuge familial. J’avais, plus que jamais, besoin de ses odeurs, de ses voix qui l’animaient, de ses repères.

Ce soir-là, il embaumait le romarin du gigot d’agneau qui grésillait au four ; le feu odorant dans la cheminée ; le parfum des enfants, en robe de nuit, qui sentaient bon les fleurettes des champs.

Le jour, qui déclinait, avait bleui les fenêtres du salon drapées des tentures de velours vieux rose que je m’apprêtais à fermer, quand je vis arriver la voiture de l’inspecteur et de Mirella.

Dès leur entrée, tous deux se précipitèrent dans la cuisine pour en chasser ma mère et en prendre d’autorité les commandes.

Je les aidais à passer les hors-d’œuvre et les apéritifs, lorsque soudainement Mirella s’exclama :

— Ah mon Dieu !… J’allais oublier… J’ai quelque chose pour toi, Délia.

Elle déposa son plateau sur la table à café et se dirigea vers le boudoir. Elle en revint avec un sac de papier chiffonné et quelque peu graisseux.

— C’est de la part d’Amédée, qui m’a recommandé de te le remettre en mains propres. Il a ajouté quelque chose… Ah ! oui… il a dit : « Mlle Délia comprendra ».

Je l’ouvris et découvris une poupée de chiffon accoutrée comme une pauvre petite fille misérable. C’était la poupée que lui avait laissée sa mère le jour où elle l’avait abandonné. Après le choc brutal de cette séparation, il s’était réfugié pour toujours dans le cocon d’un petit garçon de cinq ans pour ne jamais plus en sortir.

La seule personne qui l’avait affectionné était Rosemarie. C’est pourquoi, au-delà de la mort, il avait voulu lui témoigner sa gratitude en lui offrant, à travers sa meilleure amie, ce qu’il avait de plus précieux au monde : « sa poupée vivante ».

Amédée était noble de cœur ! Je l’avais enfin compris, j’avais aussi compris que j’en étais indigne.

Dans mon regard, rivé au sien, ma mère avait vu combien cet incident me bouleversait. Elle devinait tout. Son petit doigt, peut-être ?

Alors, elle voulut m’apaiser :

— C’est ton père et moi qui avons été injustes envers ce pauvre garçon. Plutôt que de le comprendre et l’apprécier, on s’est méfié de lui. Maintenant que nous savons que ton oncle Adélard, quelques jours avant sa mort, a changé son testament pour laisser en héritage toute sa fortune aux communautés religieuses…

— Et pour Amédée ?

— Pas un sou. C’est révoltant ! Dès sa sortie de l’orphelinat, il devait avoir treize ans, tes grands-parents l’ont engagé, il y a de ça… près de trente ans. Il est maintenant seul au monde.

— Va-t-il pouvoir encore demeurer dans le grenier et travailler dans les champs ?

— C’est bien triste, mais il ne le pourra pas. Ton père et moi en sommes bouleversés, je crois que tu le seras aussi en apprenant la vérité : c’est à la communauté de Sœur Élie, c’est-à-dire à celle des Sœurs-du-Saint-Calvaire, qu’appartiennent maintenant la maison, les bâtiments, les animaux et toutes les terres. Ton père conserve son champ de maïs et le droit de passage conduisant à notre chalet.

— Ce n’est pas possible, maman.

— C’est pourtant la vérité. Ton oncle a laissé toute sa fortune aux communautés religieuses de la région, laissant à son notaire le soin d’en faire, entre elles, un juste partage. La répartition faite, les Sœurs-du-Saint-Calvaire ont pris possession de leurs biens et habiteront la maison comme résidence d’été.

— C’était la maison de mes grands-parents. Un jour, j’aurais aimé y demeurer.

— Ma pauvre chérie, nous avons attendu la fin du procès avant de t’en parler. Tout ça est inimaginable, mais malheureusement trop vrai. Il faut que tu saches aussi que Sœur supérieure, celle que nous connaissons bien, a mis à la porte de la maison où il vivait depuis trente ans, Amédée et son chat Voyou, sans la moindre explication et sans aucune compensation.

— Il aurait pu leur rendre de grands services.

— Je sais, mais elle n’a manifesté aucun intérêt, à son égard. Quand nous avons appris qu’il était à la rue, sans aucune ressource, le jour même, ton père lui a donné le gîte et le couvert de notre hôtel. Il y a de ça deux jours et depuis, sans même qu’on lui demande, il n’a pas cessé de faire des petits travaux. Ma pitchounette, sois maintenant sans crainte, on veille sur lui.

Depuis que nous parlions d’Amédée, il y avait sur les joues de ma mère une rougeur, qu’elle aurait voulue discrète, parce qu’elle trahissait son regret amer d’avoir douté des bons sentiments d’un malheureux innocent. Puis, une joyeuse idée mit de la lumière sur son beau visage.

— Délia, j’ai une suggestion à te faire. Que dirais-tu, si toutes les deux, on confectionnait, pour habiller la poupée d’Amédée, une jolie toilette dans les retailles de ta robe du Jour de l’An ?

— Avec un boléro en velours bourgogne comme le mien…

— … et de jolis petits boutons nacrés comme les tiens. Puis, quand sa poupée vivante sera tout endimanchée, si tu le veux bien, nous la redonnerons à Amédée.

Ma mère avait devant elle une enfant émerveillée !

Dans ses yeux clairs, je nous avais vues épingler, tailler, tirer l’aiguille…

Ces heures de bonheur que nous avions, les jours suivants, vécues côte à côte, je tente encore, dans ma mémoire, d’en placer bout à bout les moments épars.

Les années ont-elles vraiment existé entre ce temps de mon enfance et celui d’aujourd’hui où, en me regardant dans la glace, j’y surprends une enfant avec de la neige aux cheveux ? Ce que je sais, toutefois, c’est que je ressemble de plus en plus à ma mère : elle m’habite, ou je l’habite, comme on habite la terre.

Ce soir-là de la fin du procès, papa d’un geste affectueux, inhabituel, avait posé sa large main enveloppante sur ma nuque brûlante. Je me souviens également qu’il avait attiré maman contre lui, près du feu, pour qu’elle admire la flambée lumineuse qui projetait dans le salon la danse affolée d’ombres mystérieuses.
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